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Al Excmo. Sr. Conde de Casa Valencia 

     Mi querido primo: Para distraer mis penas egoístas al considerarme tan vicio 
y tan quebrantado de salud, y mis penas patrióticas al considerar a España tan 
abatida, he soltado el freno a la imaginación, que no le tuvo nunca muy firme, y 
la he echado a volar por esos mundos de Dios, para escribir la novela que te 
dedico. 

     Tomando por lo serio algunos preceptos irónicos de don Leandro Fernández 
de Moratín, en su lección poética, he puesto en mi libro cuanto se ha 
presentado a mi memoria de lo que he oído o leído en alabanza de una época 
muy distinta de la presente, cuando era España la Primera nación de Europa. 
Así he procurado consolarme de que hoy no lo sea, si bien escribiendo la más 
antimoratinesca de mis composiciones literarias. Bien puedo asegurar que hay 
en ella 

                                  Cuanto puede hacinar la fantasía 
 En concebir delirios eminente: 
 Magia, blasón, alquimia, teosofía, 
 Náutica, bellas artes, oratoria, 
 Brahmanica y gentil mitología, 
 Sacra, profana, universal historia. 

     Y otras mil curiosidades. 

     Si a pesar de tanta riqueza de ingredientes el pasto espiritual que doy al 
público resulta desabrido o empalagoso, no te negaré que he de afligirme, pero 
me servirá de consuelo lo inocente de mi trabajo. Nada más inocente que 
componer un libro de entretenimiento aunque no entretenga. Con no leerle 
evitará toda persona discreta el mal que involuntariamente pudiera yo causarle. 
Yo no trato de enseñar nada ni de probar nada. Si alguien deduce 
consecuencias o moralejas de la lección de este libro, él, y no yo, será, 
responsable de ellas. Yo sólo pretendo divertir un rato a quien me lea, dejando 
a los sabios enseñar y adoctrinar a sus semejantes, y dejando a nuestros 
hombres políticos la difícil tarea de regenerarnos y de sacarnos del atolladero 
en que nos hemos metido. 

     He de confesarte, sin embargo, que a veces tengo yo pensamientos algo 
presuntuosos, porque creo que el mejor modo de obtener la regeneración de 
que tanto se habla, es entretenerse en los ratos de ocio contando cuentos, 
aunque sean poco divertidos, y no pensar en barcos nuevos, ni en 
fortificaciones, ni en tener sino muy pocos soldados, hasta que seamos ricos, 
indispensable condición en el día para ser fuertes. Ser fuertes en el día es 
cuestión de lujo. Seamos, pues, débiles e inermes mientras que no podemos 
ser lujosos. Imitemos a Don Quijote, citando quiso hacerse pastor después de 
vencido por el Caballero de la Blanca Luna. Mientras que unos esquilan las 
ovejas y mientras que otros recogen la leche en colodras y hacen requesones y 
quesos, aumentando así la riqueza individual, y por consiguiente, la colectiva, 
nosotros, o al menos yo, incapacitados por la vejez para tan útiles operaciones, 



 3 

empleémonos en tocar la churumbela, el violón u otro instrumento pastoril para 
que se recreen las ovejas. 

De pacer olvidadas escuchando, 

o quizás consolándose de que poco o nada les dejen que pacer los rabadanes. 
A fin de vivir contentos en esta forzosa Arcadia, recordemos vuestras pasadas 
glorias, no superadas aún por los pueblos más pujantes y engreídos que hay 
ahora en el mundo, y compongamos con dichos recuerdos y con el buen humor 
que no debe abandonarnos historias como la que yo te ofrezco, la cual, si no es 
amena, es, por su benigna y candorosa intención, digna de todo aplauso. Date 
tú el tuyo, defiéndeme con indulgente habilidad de los que me censuren, y 
créeme siempre tu afectísimo amigo y pariente, 

JUAN VALERA. 

 
 

En el claustro 

- I - 

     En el primer tercio del siglo XVI, y en un convento de frailes franciscanos, 
situado no lejos de la ciudad de Sevilla, casi en la margen del Guadalquivir y en 
soledad amena, vivía un buen religioso profeso, llamado fray Miguel de 
Zuheros, probablemente porque era natural de la enriscada y pequeña villa de 
dicho nombre. 

     No era el padre alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Y como no se distinguía 
tampoco por extremado ascetismo, ni por elocuencia en el púlpito, ni por saber 
mucho de teología y de cánones, ni por ninguna otra cosa, pasaba sin ser 
notado entre los treinta y cinco o treinta y seis frailes que había en el convento. 

     Hacía más de cuarenta años que había profesado. Y su vida iba 
deslizándose allí tranquila y silenciosa, sin la menor señal ni indicio de que 
pudiese dejar rastro de sí en el trillado camino que la llevaba a su término: a 
una muerte obscura y no llorada ni lamentada de nadie, porque fray Miguel, 
aunque no era antipático, no era simpático tampoco, se daba poquísima maña 
para ganar voluntades y amigos, y, al parecer, ni en el convento ni fuera del 
convento los tenía. 

     En vista de lo expuesto, nadie puede extrañar que hayan caído en el olvido 
más profundo el nombre y la vida de fray Miguel. 

     Ya verá el curioso lector, si tiene paciencia para leer sin cansarse esta 
historia, las causas que me mueven a sacar del olvido a tan insignificante 
personaje. 
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     Son estas causas de dos clases: unas, particularísimas, que se sabrán 
cuando esta historia termine; y otras, tan generales, que bien pueden 
declararse desde el principio y que voy a declarar aquí. 

     Todo ser humano, considerado exterior y someramente, es indigno de 
memoria si no ha logrado por virtud de sus hechos o de sus palabras, habladas 
o escritas, influir poderosamente en los sucesos de su época, haciendo ruido 
en el mundo. Los que ni por la acción ni por el pensamiento, revestido de una 
forma sensible, logran señalarse, pasan como sombras sin dejar rastro ni 
huella en el sendero de la vida y van a hundirse en olvidada sepultura, sin que 
nadie deplore su muerte y sin que nadie, al cabo de pocos años, y a veces al 
cabo de pocos días, se acuerde de que vivieron. 

     Y, sin embargo, cuando por cualquier medio o estilo acertamos a penetrar 
en las profundidades del corazón y en los más apartados y obscuros aposentos 
del cerebro del personaje al parecer más insignificante, todo suele cambiar de 
aspecto en la idea que formamos de él, ya que descubrimos allí multitud de 
pensamientos maravillosos y de soberanas aspiraciones, y un mar 
tempestuoso de apasionados sentimientos, que ora sean buenos, ora sean 
malos, si llegan a ser grandes, dan valer e importancia a la persona que los 
concibe e inspiran hacía ella un interés acaso mayor del que nos han inspirado 
los más famosos varones al saber sus altas hazañas o al leer sus inmortales 
escritos. 

     Fray Miguel, al empezar este relato y al presentarle yo a mis lectores, no era 
escritor, ni predicador, ni por nada se distinguía. Cualquiera otro fraile de su 
mismo convento era más notable que él. 

     Antes de entrar en la vida religiosa, tampoco había conseguido señalarse. 
Tenía ya setenta y cinco años cumplidos, y para todos sus semejantes, no 
pasaba de ser una de las innumerables unidades que forman la gran suma del 
linaje humano. 

     En el convento se sabía poco y a nadie le importaba saber de la vida 
pasada de fray Miguel antes de que fuera fraile. 

     Como otros muchos hombres, en aquel largo período de anarquía, 
discordias y guerras civiles que precedió al reinado de los Reyes Católicos, 
había buscado por diversos caminos la notoriedad, el poder y la fortuna, y no 
había logrado hallarlos. 

     Fray Miguel había sido soldado y poeta, que eran las dos profesiones, por 
las cuales, no siendo clérigo o fraile, podía un hombre del estado llano en 
aquella edad encumbrarse o darse a conocer al menos. 

     Fray Miguel había trabajado en balde. No decidiremos aquí si fue la 
capacidad o si fue la ventura lo que le faltó en su empresa. Su ambición y sus 
propósitos no debieron de ser pequeños si los calculamos por la significación 
del nombre que él, como trovador y aventurero de armas tomar había 
adoptado. 
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     Fray Miguel se había llamado Morsamor en el siglo. 

     Sus versos fueron tan malos, o fueron tan infelices, que no entraron en 
ningún Cancionero, aunque en muchos Cancioneros abundan los detestables, 
tontos o fríos. Sus hazañas, si las hizo, no le dieron riqueza, ni valimiento, ni 
poder, y no hubo cronista que hablase de ellas en sus narraciones, ni épico 
callejero que escribiese un mal romance para referirlas y ensalzarlas. Dice el 
refrán que el lobo, harto de carne, se mete fraile. Morsamor no fue como el 
lobo. Morsamor no cogió la carne: apenas columbró la sombra. La desilusión, 
la esperanza perdida, le trajo a la vida monástica. 

     En ambos reinos, unidos ya bajo el centro de Isabel y Fernando, había 
cambiado todo y era menester que Morsamor también cambiase. La paz y el 
orden con enérgica severidad habían venido a sobreponerse a la confusión y al 
alboroto que estimulaban tanto la ambición y la codicia. Los falsos antiguos 
ideales de la Edad Media habían caído por tierra como ídolos quebradizos, 
desbaratados y rotos bajo los certeros golpes del cetro de hierro de los nuevos 
soberanos. Morsamor no acertaba a descubrir nuevos ideales: nuevos objetos, 
término y meta de la ambición humana. A sus ojos sólo quedaba en pie el 
venerando e indestructible ideal religioso, que se alzaba como elevadísima y 
solitaria torre en medio de un campo arrasado y lleno de ruinas. Lo único que 
quedaba como refugio, consuelo y fin de la vida de Morsamor era la religión. 
Hízose, pues, religioso por no saber qué hacerse. Y ya se comprende que esta 
manera de hacerse religioso de poco o de nada podía valerle así en la tierra 
como en el cielo. 

     Harto se comprenderá también, se explicará y se justificará por lo dicho, el 
pobre papel que fray Miguel de Zuheros hacía entre los demás frailes. 

     Sólo Dios sabía lo que guardaba él en el centro del alma. En lo exterior, la 
figura inconsistente de fray Miguel, sin color, sin energía y sin carácter propio, 
se esfumaba en el espacio e iba lenta y desabridamente a desaparecer en el 
tiempo. 

 

 

 

- II - 

     De vez en cuando, creciendo en importancia y en frecuencia e 
interrumpiendo la monotonía de la vida claustral, llegaban al convento noticias 
vagas y confusas que revelaban una pasmosa renovación en la vida social de 
la recién formada nación española. Los ideales, por susto de cuya ausencia se 
había refugiado fray Miguel en el claustro, brotaron entonces en el suelo 
fecundo de España, le cubrieron todo y vinieron a llamar con estrépito en su 
celda al desengañado solitario. Mientras que fray Miguel vivía vida 
contemplativa y obscura, una vida fecunda en acciones maravillosas se había 
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desenvuelto en toda nuestra Península, salvando sus límites y confines y 
derramándose con irresistible expansión por el mundo todo. Los reyes unidos 
de Aragón y Castilla habían vencido a los portugueses en Toro, Vengando la 
afrenta de Aljubarrota; habían conquistado el hermoso reino de Granada; 
habían expulsado de Italia a los franceses, enseñoreándose de Nápoles y de 
Sicilia. Un aventurero genovés había ofrecido llegar a Cipango y al Catay, 
atravesando con sus naves el nunca surcado y tenebroso mar de Sargaso, y el 
aventurero había descubierto extensas y hasta entonces incógnitas regiones, 
donde había ido a plantar la cruz del Redentor y el pendón de Castilla, dejando 
entrever y haciendo augurar que la tierra en que vivimos es mayor de lo que se 
pensaba y que todo lo oculto y misterioso que hasta entonces había habido en 
ella iba a revelarse y a manifestarse a nuestros ojos y a ser dominado por 
castellanos y aragoneses. 

     En competencia con ellos y movidos por idéntico impulso, los Portugueses 
habían persistido en su casi secular empeño de navegar hasta el extremo Sur 
de África, de ir más allá navegando y de llegar a la India y de apoderarse allí 
del comercio y de la riqueza de que hasta entonces habían gozado árabes, 
persas, venecianos y genoveses. 

     Iba fray Miguel enterándose vaga y confusamente de todas estas 
novedades. Como era Poco comunicativo no decía a nadie la impresión que le 
hacían; pero la impresión era profunda, acrecentando su profundidad y su 
fuerza la reconcentración y el sigilo con que en el centro de su alma lo 
escondía todo. 

     Cualquier ser humano, como no sea depravadísimo tiene el amor de la 
patria, del pueblo, de la tierra en que ha nacido y de la gente a que pertenece. 
Este sentimiento es tan natural y tan general, que no he de hacer yo el elogio 
de fray Miguel porque le tuviese. Me limito a afirmar que le tenía. Los triunfos 
de su nación, el verla trocada de sociedad desquiciada y anárquica en potencia 
temida, influyente y gloriosa, lisonjeaban el orgullo de fray Miguel y le tenía muy 
satisfecho y orondo. Por nada del mundo hubiera anhelado él que lo que era no 
fuese; que de todas las glorias, grandezas y triunfos su nación resultasen 
falsedad y sueño vano de la fantasía. Su corazón se alegraba de que fuesen 
reales; pero al mismo tiempo, por extraña aunque frecuente contradicción de 
nuestro espíritu, había en el suyo vergüenza y abatimiento de no haber 
contribuido a la elevación nacional de que se admiraba y se enorgullecía. Ni 
con sus humildes rezos, ya en el templo solitario, ya en su mezquina celda, 
había contribuido fray Miguel a ninguna de las altas empresas que se habían 
llevado a cabo. Su corazón, falto de fe y de esperanza, y su mente inclinada y 
torcida a no prever sino lo peor, no habían podido pedir ni habían pedido al 
cielo lo inasequible, lo absurdo, lo que no habían concebido ni en sueños 
comprendiéndolo sólo al verlo en realidad efectiva. España, pobre, desgarrada 
por discordias civiles, sin dominio y sin influjo en lo exterior, se había 
transformado de repente en la primera nación del mundo, y fray Miguel que en 
sus verdes mocedades había aspirado a llenarle de su ama, como trovador y 
como guerrero, tenía entonces que confesarse a sí mismo en amargo vejamen, 
que ni como devota fraile, con oraciones y súplicas, había contribuido a tan 
maravillosa transformación y a tan no prevista ni imaginada grandeza. 
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     Los nombres gloriosos de navegantes intrépidos, de dichosos e invictos 
capitanes, de habilísimos políticos, de negociadores que sabían ganar ajenas 
voluntades e imponer la propia, y de administradores juiciosos y atinados que 
encontraban recursos sin esquilmar a la nación, todo esto, a par que halagaba 
el alma de fray Miguel en lo que tenía de alma española y en lo que era como 
parte del alma superior y colectiva de su pueblo y de su casta, lastimaba, hería 
y destrozaba su alma individual, colmándola de amargo abatimiento y de 
ponzoñosa envidia. 

     Durante muchos años, desde que se retiró fray Miguel al claustro hasta 
mucho después, el completo menosprecio del mundo, o sea del linaje humano 
en general y de su pueblo en particular, había estado en perfecta consonancia 
con el menosprecio de sí mismo que fray Miguel sentía, de donde resultaba 
una tranquilidad fúnebre. Fray Miguel había estado, durante muchos años, 
fúnebremente tranquilo, pero el reciente alto concepto que de su patria había 
formado y la consideración del valer, de las hazañas y de la gloria de los 
hombres que habían encumbrado su patria, se contraponían ahora al 
menosprecio de sí mismo que no podía menos de seguir sintiendo, y esto 
levantaba en su alma una tempestad de celos y hacía retoñar y reverdecer en 
ella la antigua ambición de su mocedad, volviendo a ser ambicioso con más de 
setenta y cinco años cumplidos. Su corazón latía con violencia lleno de 
extrañas aspiraciones bajo el humilde sayal franciscano. Su corazón se agitaba 
en la vejez acaso con más poderosas energías que en la juventud. En su 
juventud había habido siempre algo de vano en todos sus propósitos 
ambiciosos; había puesto la mira en fines confusos o efímeros y poco 
elevados; en distinguirse en un torneo o en alguna otra empresa caballeresca 
atrayendo la atención o conquistando el afecto de alguna dama hermosa, 
encumbrada y noble. Ahora los fines que se proponían, que buscaban y que 
alcanzaban los hombres de acción, eran más consistentes, eran más altos, y 
no por eso menos positivos y substanciales. El mundo, ignorado antes, había 
venido a revelarse con una grandeza real hasta entonces no percibida y por 
toda ella iban a extenderse y a triunfar la religión de Cristo y la civilización de 
Europa, llevadas par los hijos de Iberia hasta las regiones más remotas, ya 
entre gentes bárbaras y selváticas, que, separadas del resto del humano linaje, 
no habían seguido su marcha progresiva, y hasta habían olvidado la nobleza 
de su origen común; ya entre los pueblos de Oriente, donde persistían y 
florecían aún la poesía y el saber y el arte de las edades: divinas, cuando 
entendían los hombres que estaban en comunicación y trato con los dioses y 
con los genios, por todas partes, entre todas las lenguas, tribus y gentes, así 
entre aquellas, que olvidadas de las primitivas aspiraciones y revelaciones se 
habían hundido en una vida casi selvática como entre aquéllas que, 
combinando y fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas con los 
ensueños de una exuberante fantasía, habían creado una portentosa cultura, 
en cuya ponderación y admiración permanecían inmóviles. 

     Si nos figuramos a todo el humano linaje como inmensa hueste que marcha 
a la conquista de una tierra de Promisión, los pueblos selváticos y rudos que 
hacia el Occidente se habían descubierto eran como parte de la hueste que se 
había extraviado en el camino, y que no sólo había desistido de la empresa, 
sino que la habían olvidado. Por el contrario, los pueblos que los portugueses 
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habían vuelto a visitar en el Oriente, abriéndose camino por los mares, se diría 
que, embelesados en el regalo y deleite de encantados jardines y orgullosos de 
su primitivo saber y del rico florecimiento de la antigua cultura, permanecían 
aún parados e inertes. 

     Misión providencial de los hijos de Iberia era, sin duda, sacar a los unos de 
la abyecta postración en que habían caído y despertar a los otros del sueño 
secular, del profundísimo letargo en que estaban. 

     Esta parte de la misión parecía especialmente confiada a los portugueses. 
Habían, como el gentil caballero del antiguo cuento de hadas, venciendo mil 
obstáculos y dificultades, penetrado en los deliciosos jardines y luego en el 
encantado palacio, donde, desde hacía muchos siglos, la hermosísima 
princesa estaba dormida. 

     El modo que los portugueses emplearon para despertarla del sueño no fue a 
la verdad tan dulce y tan delicado como el del cuento; pero la realidad tiene sus 
impurezas y aquellos tiempos eran más rudos que los de ahora. Valga esto 
para disculpa de los portugueses. 

     Como quiera que ello sea, ya las noticias de nuestros triunfos en Italia, ya 
las vagas y confusas narraciones de los descubrimientos que hacia el 
Occidente hacían los castellanos de grandes y fértiles islas y de un dilatado 
continente, habitado todo por tribus salvajes y decaídas que no habían llegado 
o que habían retrocedido hasta el extremo de no tener animales domésticos, de 
no ser pastores, de vivir en un estado de humanidad más rudimentario que el 
de los pueblos errantes de Asia y de África; ya las expediciones, victorias y 
conquistas de Portugal en la India, que renovaban o eclipsaban las glorias 
fabulosas del dios Ditirambo y las hazañas y empresas reales del Macedón 
Alejandro y que obscurecían las leyendas de los siglos medios, todo 
entusiasmaba y solevantaba a fray Miguel de Zuheros; pero lo que más le 
seducía, lo que ejercía fascinador influjo en su ánimo y le atraía 
poderosamente, era el éxito de los portugueses en la India. 

     Acostumbrado fray Miguel a disimular sus emociones, a no confiarse a 
nadie y a no desahogar confesándolo lo que tenía en su pecho, no mostraba en 
lo exterior ni para cuantos le rodeaban alteración ni cambio. 

     Como además fijaba poco la atención y todos le tenían por persona menos 
notable de lo que era nadie advertía el cambio imperceptible y lento que en él 
se había realizado. Fray Miguel estaba más retraído y silencioso que nunca. De 
sus labios no brotaban sino las indispensables palabras que la necesidad o la 
cortesía nos obligan a pronunciar en la vida diaria, y no sonaba su voz en más 
largos discursos que los de las devotas oraciones que rezaba en el coro. 

 

- III - 
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     En contraposición a la insignificancia y obscuridad de fray Miguel, había en 
el mismo convento otro fraile cuya fama y alta reputación de sabio se extendían 
por toda la Península y aun trascendían a Italia y a otras naciones. Se llamaba 
éste el padre Ambrosio de Utrera. No había disciplina ni facultad en que no se 
le proclamase maestro. Era gran humanista, diestro y sutil en las controversias, 
teólogo y jurisconsulto, y muy versado en el estudio de los seres que 
componen el mundo visible. Se suponía que de magia natural, astrología y 
alquimia sabía cuanto podía saberse en su tiempo, y que él, además, a fuerza 
de estudios, meditaciones y experiencias, había descubierto grandes misterios 
y secretas propiedades y leyes de las cosas creadas, de lo cual revelaba algo a 
sus contemporáneos y ocultaba mucho, por considerar que el humano linaje no 
alcanzaba aún la madurez y la capacidad, convenientes para que pudiera 
confiársele sin profanación o sin gravísimo peligro la llave de aquellos 
temerosos arcanos de los que, sin embargo, se valía él para aliviar muchos 
males, corregir muchos vicios y mejorar la condición y la suerte de sus 
semejantes, los demás hombres. 

     El padre Ambrosio había ido por orden superior y en misión secreta a Roma. 

     No importa a nuestra historia, ni sabríamos declarar aquí, aunque 
importase, cuál había sido el objeto de la misión del padre Ambrosio. Baste 
saber que estuvo siete años en Roma, bajo el pontificado de León X, y que 
volvió a su convento de Sevilla el año de 1521 en que va a empezar la historia 
que aquí referimos. 

     A pesar de su grande autoridad como hombre de ciencia y a pesar de la 
austeridad de sus costumbres, el padre Ambrosio era benigno y afable con 
todos los hombres y más aún con los desatendidos y desdeñados. 

     De aquí que fray Miguel de Zuheros, si de alguien había recibido muestras 
de cariñosa simpatía, había sido del padre Ambrosio, y si algo los interiores 
tormentos de su espíritu había revelado a alguna persona, esta persona había 
sido el mencionado padre. 

     Durante su ausencia, pues, fray Miguel había vivido más aislado y mudo 
que nunca. 

     Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz que en el convento había, 
cuando ni los padres ni los novicios estudiaban, meditaban o rezaban, en el 
extremo de la huerta donde había árboles de sombra y asientos de piedra, el 
padre Ambrosio se sentaba rodeado de muchas personas que componían un 
atento auditorio, y con fácil palabra les relataba lo que llamaríamos hoy sus 
impresiones de viaje. 

     Describía el padre elocuentemente las magnificencias de la Ciudad Eterna: 
sus palacios, sus templos y sus majestuosas ruinas. 

     El padre Ambrosio no consideraba, sin embargo, a Roma como ciudad-
relicario, museo de antigüedades, residuo maravilloso, pero inerte, de poderío y 
grandeza jamás igualados antes ni después en la historia. Roma para él había 
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sido siempre, y entonces era más que nunca, porque volvía deslumbrado y 
hechizado por el esplendor, la elegancia y el lujo de la corte de León X; Roma 
era para él en realidad la Ciudad Eterna, la reina de las ciudades, la capital del 
mundo. El pensamiento profundamente católico y español del padre Ambrosio, 
si no auguraba, si no se atrevía a profetizar una monarquía universal, la creía 
posible y hasta probable y creía ver en el giro de los sucesos y en el 
desenvolvimiento que iban tomando as cosas humanas que todo se 
encaminaba la formación de tan gloriosa monarquía, si monarquía podía 
llamarse, y no debía darse otro nombre a lo que imaginaba el padre. Él 
imaginaba que el sucesor de San Pedro, vicario de Cristo y cabeza visible de la 
Iglesia, había de ser y era menester que fuese el Soberano que dominase 
sobre toda la tierra y gobernase y dirigiese al humano linaje como único pastor 
a una sola grey. Pero el padre Santo era principal ministro de un Dios de paz: 
en vez de cetro y espada tenía cayado. No eran sus armas visibles ni capaces 
de herir el cuerpo, sino los espíritus: sus armas eran la bendición y el anatema. 
Determinando mejor su concepto, el padre Ambrosio miraba todos los 
territorios, donde se había plantado la Cruz redentora, como redil amplio, 
gobernado por el sucesor del príncipe de los apóstoles, pero gobernado por la 
persuasión y por la dulzura y realizando la paz perpetua. Antes, sin embargo, 
de llegar a término tan deseado, era menester el empleo de la fuerza material 
para traer a Cristo las cosas todas, para impeler a entrar en el aprisco a las 
ovejas descarriadas, y para combatir, matar o domar a los leones bravos y a 
los hambrientos lobos que amenazaban el rebaño y, que no le dejaban vivir y 
pacer tranquilo. El Padre Santo, pues, a pesar de su inmenso poder espiritual, 
necesitaba aún, y así estaba prescrito y decretado en el plan divino, de la 
historia, un poderoso y enérgico brazo secular que le ayudase en su empresa, 
que le valiese para la pacificación de la tierra toda y para lograr que Roma, al 
cabo, transfigurada y purificada, en nada se pareciese a la antigua Babilonia, 
sino a la Jerusalén refulgente, que el Águila de Patmos vio descender del cielo, 
ricamente ataviada con admirables joyas y con la vestidura nupcial y con las 
regias galas de la esposa de Cristo. Para el padre Ambrosio, en suma, el Padre 
Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en la nueva Era, en cuyo principio creía él 
vivir, parecía permanente y más dichoso Moisés, que no había de ver la tierra 
prometida desde lo alto del monte Nebo y allá a lo lejos, sino que había de 
entrar en ella y dominarla para bien de todo nuestro linaje. A este fin, el Moisés 
permanente pedía al cielo un Josué activo y belicoso, cuya espada 
desbaratase y rompiese las huestes enemigas y al son de cuyos clarines 
cayesen derribados con espantoso fragor los muros de las fortalezas infieles, 
cuya poderosa hacha de armas quebrase y derribase todos los ídolos y cuyo 
brazo infatigable acabase por plantar la Cruz del Redentor en todas las 
latitudes y en todas las alturas, haciendo que las gentes fieras y las más 
remotas y bárbaras naciones, desconocidas antes, cayesen ante ella postradas 
de hinojos. 

     Este brazo secular, este permanente Josué con que el padre Ambrosio 
soñaba, era el pueblo español y era su soberano: flamante pueblo de Dios y 
nuevo e inmortal caudillo que la providencia suscitaría a fin de que se 
cumpliesen sus altos designios, de todo lo cual la lozanía juvenil de todo 
Portugal, Aragón y Castilla era como signo precursor, era como primavera 
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riquísima en flores, que alegraban el corazón y ya le daban en esperanza 
segura el venturoso y sazonado fruto. 

     Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su vuelta de Roma 
trajo el padre Ambrosio embargado el espíritu. 

 

- IV- 

     En su trato y relaciones, así con la gente seglar y profana como con la 
mayoría de sus hermanos los religiosos, el padre Ambrosio de Utrera, si bien 
mostraba, sin vanidosa ostentación y cuando convenía, la ciencia teológica que 
con sus estudios había adquirido y que atesoraba su inteligencia, todavía 
guardaba, en lo más hondo y arcano de su mente, cierta filosofía oculta que la 
prudencia, y tal vez compromisos y deberes de secta, le prescribían no revelar 
por completo a nadie. Algo sólo podía comunicar a los adeptos e iniciados, 
según los grados de la iniciación que tuviesen y según las pruebas que 
hubiesen hecho. 

     Con dificultad hablaba y reconocía el padre Ambrosio en las personas con 
quien trataba las prendas y requisitos necesarios para la iniciación. 

     En el convento sólo había tres frailes con los cuales el padre Ambrosio se 
entendía, uniéndolos a él por virtud de misterioso lazo y haciéndolos 
participantes con profundo sigilo de sus doctrinas esotéricas, no del todo ni por 
igual, sino a cada uno según la aptitud y el vigor de entendimiento y de 
voluntad que en él reconocía. 

     No se presuma, con todo, que él padre Ambrosio imaginase que su saber 
oculto se oponía en lo más mínimo a las ortodoxas afirmaciones en que por fe 
creía y que forman la base de la religión de que era ministro y sacerdote. 

     Sencillo y mero narrador de esta historia, no afirmaré ni negaré yo que 
hubiese o no hubiese error en el pensamiento del padre Ambrosio. Sólo diré lo 
que él pensaba, dejando que la responsabilidad sea suya. Verdad 
incontrovertible era para él cuanto está contenido en las Sagradas Escrituras, 
interpretadas recta y autorizadamente por los Santos Padres, por los concilios y 
por la cabeza visible de la Iglesia: pero, con independencia de esta verdad, 
contra la cual nada podía prevalecer, veía el padre Ambrosio una amplia 
extensión, un inmenso y casi ilimitado campo, por donde la inteligencia, la 
voluntad ansiosa de descubrir misterios y hasta la fantasía creadora que 
forjando hipótesis tal vez los explica y los aclara, podían volar libremente, sin 
ofender a Dios, antes bien, ensalzándole y glorificándole hasta donde es capaz 
de ello la pobre criatura humana. 

     Para el Padre Ambrosio la revelación era de varios modos y no acababa 
nunca. Con frecuencia salían de su boca estas palabras que San Juan, en su 
evangelio, pone en los labios de Cristo: Aún tengo que deciros muchas cosas; 
mas no las podéis llevar ahora. Muchas cosas quedaban aún por revelar. De 
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algunas de ellas suponía el padre Ambrosio que él tenía conocimiento, pero 
este conocimiento era incomunicable, al menos para la generalidad de los 
hombres, porque ahora, entonces, en el momento en que el padre Ambrosio 
hablaba y pensaba, no las podían llevar, esto es, no podían comprenderlas. 

     Así fundaba el padre Ambrosio su ocultismo en un texto sagrado. 

     Y no por eso desconocía los peligros a que se hallaba expuesto, penetrando 
con su espíritu por medio de hondas e inexploradas tinieblas en busca de 
nuevas verdades. 

     Hasta por prudencia, hasta por caridad repugnaba que le siguieran en tan 
peligroso camino los que no tuviesen valor probado y la serenidad y la 
elevación de juicio convenientes para no extraviarse, y en vez de hallar nueva 
luz, caer en transcendentales errores como en profundísima sima. 

     En la mente del padre Ambrosio había además otro motivo que justificaba la 
no transmisión de mucha parte de su ciencia La palabra alada no podía llevarla 
materialmente y atravesando el aire desde un cerebro humano a otro cerebro 
humano. No había frase, ni giro, ni idioma capaz de expresar y de formular de 
modo sensible lo que el padre suponía haber aprendido o descubierto allá en 
las raíces y abismos de su mente cuando tan hondo penetraba. A resurgir de 
allí su espíritu se figuraba que volvía, no ya bañado, sino impregnado de luz 
vivísima, que sólo podía pasar inmediatamente a otras almas y no 
mediatamente por los sentidos corporales y groseros. Quien anhelase poseer 
aquella ciencia y el poder que ejerce sobre la naturaleza quien la posee, no 
podía adquirirla por la enseñanza oral o escrita de hombre alguno, sino 
descendiendo en su busca hasta los abismos donde quien la traía consigo la 
había alcanzado. 

     En suma, el padre Ambrosio podía enseñar, y enseñaba, toda aquella parte 
más vulgar de su magia, que se fundaba en el conocimiento experimental del 
organismo de los seres animados, de hierbas y de metales, de linimentos y 
pociones; pero la potencia mágica de su alma, la fuerza que había tomado el 
espíritu en la propia raíz de su ser y con la que avasallaba las substancias 
materiales y dominaba la naturaleza, esto no podía transmitirse. Ni por difusión 
ni por intensidad cabía en esto adelanto o mejora en la serie de los siglos. 
Hermes sabía y podía más que el padre Ambrosio. En su ciencia intransmisible 
no había habido ni podía haber habido progreso. El progreso, la difusión por 
enseñanza era dable para los menos iniciados en no pequeño conjunto de 
noticias, de secretos raros y de atinada averiguación de propiedades de los 
seres. 

     De los tres adeptos que el padre Ambrosio tenía, el más adelantado era el 
hermano Tiburcio, humilde lego, aunque señaladísimo y estimadísimo en el 
convento por su ferviente piedad religiosa. 

     Esta piedad había hecho que en un principio mirase el hermano Tiburcio 
con repugnancia y hasta con horror al padre Ambrosio por la fama que con 
vaguedad le acusaba de hechicero; mas vencida al cabo la repugnancia, la 
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doctrina del padre Ambrosio penetró con ímpetu en el espíritu del hermano 
Tiburcio, arrollando toda contradicción y produciendo allí vivísima fe y devoto 
entusiasmo. 

     El mayor recelo del hermano Tiburcio se había disipado. Había pensado él 
que la doctrina ortodoxa debía circundar y encerrar el espíritu como fuerte muro 
flanqueado de eminentes torres, y temía que al salir de él el espíritu orgulloso 
le derribase, o al menos le quebrantase, apagando los faros luminosos que en 
las torres resplandecían, y que el espíritu entonces, perdido, sin guía y sin luz 
en las tinieblas, jamás volvería a encontrar su santo refugio. 

     A esta objeción había contestado el padre Ambrosio valiéndose de un símil 
semejante. Así había dominado el temor del hermano Tiburcio. 

     -Mi fe religiosa -le había dicho el padre Ambrosio-, es, sin duda, como 
fortaleza inexpugnable, mas no para que yo me quede encerrado en ella 
cobarde y ocioso, sino para que me valga como apoyo y como centro de mis 
más atrevidas excursiones y de mis conquistas más gloriosas por las inmensas 
e ignoradas regiones, donde el pensamiento humano ha de erigir un día su 
trono y ha de fundar su imperio. Sin duda, con la fe y con el amor, ayudado de 
los dones sobrenaturales de la gracia, el alma puede llegar hasta Dios mismo y 
unirse en cierto modo con él; pero mi ciencia profana, sin contradecir la obra 
sobrenatural de las divinas virtudes: tiene distinto objeto, que agrada también a 
Dios, aunque en muy inferior grado. Yo no soy, ni merezco ser, un santo; pero 
¿por qué no he de ser un sabio, un conocedor de aquella magia, que sin 
ofender al cielo, sin buscar el auxilio de genios o de ángeles réprobos, y 
valiéndose sólo de medios naturales, acierta a producir prodigios pasmosos? 
En esta ciencia te iniciaré yo, porque te creo capaz de estudiarla y de 
alcanzarla. Y bien puedes estar seguro de que esta mi ciencia profana no se 
opone ni a la santidad ni a la pureza de la fe ni a la perfección ascética y 
mística a que puedas elevarte. En suma, tantas y tales razones alegó el padre 
Ambrosio, que el hermano Tiburcio hubo de quedar convencido, convirtiéndose 
en su más apasionado discípulo y en su más constante satélite. 

     De los otros dos iniciados que tenía el padre Ambrosio no se fiaba tanto, 
aunque también les comunicaba algunos de sus menos hondos secretos. 

     Para los demás frailes y para el resto del humano linaje no iniciado, el padre 
Ambrosio jamás hablaba de su ciencia oculta, pero discurría con fácil 
elocuencia, sobre todo cuanto del saber paladino o no oculto se alcanzaba en 
su época, y trataba de viajes, de planes políticos y de cuanto presumía que 
había de suceder en el mundo o que convenía que sucediese. 

     Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su vuelta de Roma 
trajo el padre Ambrosio embargado el espíritu. 

 

- V - 
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     El padre Ambrosio era inagotable en las descripciones y pinturas de cuanto 
había visto en Roma y de los grandes sucesos que allí había presenciado o 
que había allí comprendido mejor por encontrarse él en el centro del mundo. 

     Cada día, en el extremo de la huerta, bajo los álamos frondosos, hacía el 
padre Ambrosio un largo discurso que frailes y novicios escuchaban en 
religioso silencio. No siempre comprendía la mayoría del auditorio todo cuanto 
el padre describía o contaba; pero hasta lo menos comprendido tenía un no sé 
qué de peregrino y poético que deleitaba y cautivaba la atención. 

     Los discursos del padre Ambrosio eran como una serie de lecciones, en las 
cuales instruía a sus oyentes y les mostraba el estado del mundo en la edad 
aquella y contemplado todo desde el foco mismo de la civilización cristiana. A 
veces pintaba el padre el florecimiento de las artes, y encomiaba las obras 
pasmosas de Leonardo de Vinci, de Rafael y de Miguel Ángel, que venían a 
eclipsar las obras del arte antiguo, o a competir al menos con las que resurgían 
y se extraían del seno de la tierra, en donde habían estado sepultadas durante 
largos siglos de obscuridad y de barbarie. Pugnaba el arte nuevo por imitar el 
antiguo, pero la misma no vencida dificultad de la imitación daba ser a un arte 
distinto. 

     Algo semejante ocurría en ciencias y en letras humanas. Comentando, 
explicando e interpretando los antiguos filósofos como Platón y Aristóteles, se 
formaba una nueva filosofía, se abrían esplendidos y dilatados horizontes y se 
descubrían caminos y términos con los que Aristóteles y Platón jamás habían 
soñado. Como o si la tierra de Italia estuviese fecundada por un espíritu nuevo, 
hasta los prófugos de la antigua Bizancio, que habían traído como penates la 
ciencia y las letras de los antiguos, las transformaban, al transmitirlas y 
enseñarlas a los italianos, en algo lleno de novedad, de vida y de sugestión 
poderosa. Esos mismos prófugos, que sin dejar huella, mudos e inactivos, 
hubieran acabado en el viejo imperio de Bizancio por disiparse como sombras y 
por hundirse en el olvido, arrojados de su patria y en el nuevo suelo que les 
daba hospitalidad, habían cobrado inesperada energía, y, difundiendo su saber, 
cumplían alta misión civilizadora y dejaban en pos de ellos un imperecedero y 
luminoso rastro. En la magnífica puerta de la edad moderna, arco triunfal que 
daba entrada a una nueva Era, esos hombres, escapados de las ruinas de un 
destrozado Imperio y como exhumados y vueltos a la vida, figuraban y 
resplandecían ahora entre los fundadores de nueva y mayor civilización, entre 
los hierofantes de la ciencia del porvenir. Bessarión, Láscaris, Teodoro Gaza, 
Juan Argirópulos, Chrisóloras, Jemistio Pleton y no pocos otros fueron los 
iniciadores y maestros del saber antiguo y como los paraninfos que procuraron 
y concertaron las fecundas bodas del poderoso genio del renacimiento y de la 
musa helénica. 

     En otros días pintaba el padre Ambrosio el esplendor y la magnificencia de 
la corte de León X, a quien rendían tributo todas las naciones y prestaban 
respetuoso homenaje los más altos príncipes y poderosos monarcas. Dábale 
esto ocasión para ensalzar al pueblo y a los soberanos de España, que 
pasmosamente cumplían su misión de dilatar por el mundo el imperio de la fe 
cristiana. Entusiasmado con esto el padre Ambrosio, pintó a los frailes la 
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pompa triunfal con que Tristán de Acuña entró en Roma. Tal vez desde los 
tiempos en que volvió el andaluz Trajano de conquistar la Dacia, moviendo por 
última vez al dios Término para que ensanchase el imperio de Roma, Roma no 
había presenciado espectáculo más grandioso. Esta vez los nuevos romanos, 
los fuertes hijos de Lusitania, habían llevado al dios Término más allá de donde 
le llevaron o soñaron en llevarle Osiris, el hijo de Semele y Alejandro de 
Macedonia. Le habían llevado más allá del Indo y del Ganges. El tremendo 
conquistador Alfonso de Alburquerque había recorrido victorioso los mares de 
Oriente, desde Aden hasta Borneo; había conquistado y destruido reinos, había 
hecho tributarias o entrado a saco populosas y ricas ciudades desde Ormuz, 
emporio de Persia, India y Arabia, hasta Malaca, en el extremo sur de Siam. 
Para capital de los nuevos dominios portugueses había tomado dos veces por 
asalto a Goa, en el vecino reino de Villapor, realizando Increíbles hazañas y 
cometiendo inauditas crueldades. Había visitado a Ceilán, tierra encantada de 
las piedras preciosas, delicia del mundo, patria de la canela y, de las perlas. El 
apóstol Santiago, montado en su caballo blanco, se aparecía en las más 
sangrientas batallas de Alburquerque e iba matando moros. Cristo mismo para 
dar testimonio de la misión divina que a Alburquerque había confiado, le mostró 
en el cielo una gran cruz luminosa, hacia el lado de Arabia, convidándole y 
excitándole a Conquistar a Aden, a ir luego a la Meca a incendiar y destruir el 
templo de la Caaba, y a dirigirse por último a Jerusalén para libertar el Santo 
Sepulcro. La muerte sorprendió a Albuquerque en medio de estos últimos 
colosales proyectos; pero antes de morir había realizado tan grandes cosas, 
que el rey don Manuel, su augusto y dichoso amo, se complació en darlas a 
conocer al Papa de un modo digno y solemne, y para ello le envió como 
embajador a Tristán de Acuña, quien había precedido a Albuquerque en el 
mando de la India y bajo cuyas órdenes al principio Albuquerque había 
militado. 

     De esta gloriosa embajada portuguesa, que el Padre Ambrosio presenció 
durante su permanencia en Roma, hizo el padre a los frailes un entusiasta 
relato. 

 

- VI - 

     La fama, decía el padre Ambrosio, había anunciado por toda Italia la 
novedad singular de la Embajada portuguesa, gran multitud de forasteros de 
todas las repúblicas y principados de Italia acudieron a Roma. Calles, plazas, 
balcones y azoteas estaban llenas de gente que se apiñaba, y empujaba para 
coger buen sitio y ver pasar la procesión desde la puerta del pueblo hasta el 
punto en que León X debía recibirla. Era a fines de marzo: una hermosa 
mañana de la naciente primavera. Rompían la marcha varios heraldos a 
caballo con los estandartes de Portugal. Seguían luego, a caballo también, los 
trompeteros y los músicos tocando clarines y chirimías. Trescientos 
palafreneros, vestidos de seda, llevaban de la rienda otras tantas briosas y 
bellísimas alfanas, ricamente enjaezadas con gualdrapas y paramentos de 
brocado y caireles de oro. Iba en pos vistosa turba de pajes y de escuderos. 
Luego todos los portugueses, eclesiásticos y seculares, que entonces residían 
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en Roma. Luego los parientes del Embajador, todos en caballos, que 
ostentaban ricos jaeces. Eran los jinetes más de sesenta hidalgos, que lucían 
sedas y encajes, collares y cadenas de oro y de piedras preciosas, y en los 
sombreros, cubiertos de perlas, airosas y blancas plumas. Para mayor decoro y 
ostentación de la Embajada, marchaban enseguida muchos empleados y 
gentileshombres asistentes al solio pontificio, y la guardia de honor de Su 
Santidad, compuesta de arqueros suizos y de lanceros griegos y albaneses. 
Capitaneaba la segunda parte de la procesión el caballerizo mayor del rey, 
Nicolás de Faría, quien montaba un magnífico caballo con arreos cubiertos de 
oro y tachonados de perlas. 

     Inmediatamente marchaban dos elefantes, en cuyas torres iban los 
presentes que el rey don Manuel enviaba al Papa. Con fantásticos y vistosos 
trajes, naires de la India, montados en el cuello de aquellos gigantescos 
cuadrúpedos, los iban dirigiendo. Después aparecía lo más espantoso de 
aquella pompa. Montado en un soberbio alazán de Persia iba un domador de 
Ormuz, que llevaba a las ancas, en el mismo caballo y, casi abrazado con él, 
un tigre domesticado. En carros, y encerrados en jaulas, iban después 
leopardos y otras alimañas feroces que el rey don Manuel regalaba al Papa, 
además de las joyas, de la canela, de la pimienta, del clavo, de las armas y de 
los tejidos y bordados del Oriente. La Embajada venía en pos de todo esto 
formando un conjunto deslumbrador. Marchaba primero el ilustre poeta García 
de Resende, recopilador del Cancionero que lleva su nombre, y Secretario de 
la Embajada, y le seguían los reyes de armas de Portugal con sus lucientes 
cotas y los maceros del Papa, que precedían al Embajador Tristán de Acuña. 
Éste, por la riqueza de su traje, por su gentil y noble presencia y por la pujanza 
y hermosura del corcel en que cabalgaba, dejaba eclipsados a todos los 
caballeros y personajes que iban en torno de él formando comitiva; al 
Gobernador de Roma, al duque de Bari, a los Obispos y a los Arzobispos y a 
los Embajadores de Alemania, Francia, Castilla, Inglaterra, Polonia, Venecia, 
Milán y otros Estados. 

     Al ir desfilando esta procesión, la multitud entusiasta lanzaba sonoros vivas 
y altos gritos de admiración y de aplauso, mientras que estremecían el aire el 
estruendo de las salvas de artillería y el repique de campanas de todas las 
iglesias de Roma. 

     El Padre Santo aguardó la Embajada y la vio venir desde el balcón principal 
de la Mole Adriana o Castillo de Santángelo, donde se parecía cercado de 
cardenales, príncipes y altos dignatarios. Los elefantes, cuando estuvieron a la 
vista del Papa, metieron las trompas en unas calderetas de oro, que para el 
caso iban preparadas y llenas de exquisita agua de olor, y lanzaron luego el 
líquido que en las trompas habían absorbido, perfumando a la muchedumbre. 

     Al referir todo esto, el padre Ambrosio encumbraba el concepto que de 
Portugal debía tenerse; pero en su mente era más alto aún el concepto que 
Aragón y Castilla le merecían. El Papa Alejandro VI había repartido y dividido el 
mundo entre las dos monarquías de la Península. Por lo pronto, Portugal 
brillaba más; pero la empresa de Aragón y Castilla era más sublime, gloriosa y 
difícil, y por lo mismo tardaba más en realizarse. Ambos pueblos iban buscando 
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la cuna de las primeras civilizaciones; los orientales alcázares del Sol, donde le 
recibía en su tálamo la Aurora; el imperio en que se cría la seda, y la tierra fértil 
de las especial y de los aromas. Los portugueses habían llegado ya, 
caminando hacia Oriente. Los castellanos, caminando hacia el Occidente, 
ansiosos de circunnavegar el planeta, habían hallado un imprevisto obstáculo, 
un valladar inmenso, un continente extensísimo que se dilataba millares de 
leguas, casi desde un polo a otro, y que les cerraba el camino de Cipango, del 
Catay y de la India. El mundo resultaba mucho mayor de lo que se habían 
imaginado. En la realidad, o más bien en el concepto de los hombres, era ya 
más que doble. Colón, creyendo hallar la India y la China, había hallado un 
nuevo mundo. A los castellanos incumbía civilizarle, erigir en él la cruz de 
Cristo, edificar en él templos y palacios y fundar en él ciudades y repúblicas. La 
tarea era más ardua, aunque al principio menos lucida. Todo ello, no obstante, 
no se oponía, y ya el padre Ambrosio lo pronosticaba, a que, salvado el 
valladar del enorme continente nuevo, surcasen las quillas castellanas más 
largos y desconocidos mares, diesen la vuelta al mundo y encontrasen, 
caminando siempre hacia el ocaso, a los portugueses en el extremo Oriente 
victorioso. 

     Agitado por inspiración profética, el padre Ambrosio predecía ya como muy 
cercano, como muy próximo a realizarse este glorioso acontecimiento, el mayor 
y el más trascendente de la historia humana después de la tempestuosa 
proclamación de la ley antigua en la cumbre del Sinaí y después del tremendo 
drama del Calvario que redimió a los hombres, y que con sangre divina lavó 
sus pecados y confirmó la ley nueva. 

 

- VII - 

     Con mayor atención que nadie, y con avidez reconcentrada y silenciosa, oía 
fray Miguel todos los discursos del padre Ambrosio, y su alma ardía cada vez 
más en el fuego de dos violentas pasiones. Una de ellas, el orgullo de nación y 
de casta, plenamente satisfecho, ensanchaba su corazón y tal vez le hacía latir, 
brioso y alegre, como allá en los años de su juventud primera. La otra pasión 
era de envidia, de creciente abatimiento, de rabia y de menosprecio de sí 
mismo, al considerar su oscura insignificancia, y sus ocios viles y abyectos, 
durante mis de cuarenta años, en los cuales se había renovado el mundo, se 
había revelado y más que duplicado a los ojos de las asombradas naciones 
europeas, y España había surgido entre ellas y se había levantado por cima de 
ellas, triunfante, cubierta de laureles, abriendo ancha entrada y largo camino a 
un porvenir de mayores glorias y conquistas. Este segundo sentimiento 
predominaba en el alma de fray Miguel y le ponía más tétrico y silencioso. 
Ninguno de los frailes, sus compañeros, notaba ni por indicios el tormento 
infernal que desgarraba el corazón del ambicioso fray Miguel, y que para un 
observador perspicaz y que sintiese por él algún afecto, se vislumbraba en su 
pálido y demacrado rostro, en las muecas nerviosas y como de réprobo que 
involuntariamente hacía de vez en cuando, y en el brillo calenturiento de sus 
hundidos negros ojos, a los cuales, así como a la despejada y blanca frente, 
daba casi siempre sombra la capucha. 
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     El padre Ambrosio fue el único que entrevió el tempestuoso estado del 
ánimo de fray Miguel y la ambición y la envidia que le devoraban y que el 
propio padre Ambrosio, al principio irreflexiva e involuntariamente, había con 
sus discursos soliviantado y exacerbado. 

     El padre Ambrosio tuvo compasión de fray Miguel; pensó en consolarle y 
hasta en curarle, y anheló en esta obra de misericordia desplegar todos los 
poderes que su ciencia oculta le había dado y acudir a los misteriosos recursos 
de la magia, de la alquimia y de otras artes adquiridas por él a fuerza de 
estudios y de largas vigilias. 

     El padre Ambrosio jamás había ejercido ni querido ejercer cargo en el 
convento. Hubiera podido ser guardián, pero era sencillamente un fraile como 
otro cualquiera. Su extraordinaria reputación inspiraba, no obstante, el respeto 
más profundo. Y más que el padre guardián, por su dignidad y oficio, se hacía 
él respetar, obedecer y temer por las singulares prendas de su carácter, por su 
inteligencia, por su saber y por los poderes sobrenaturales que se le atribuían. 

     Movido a compasión como ya hemos dicho, y excitado también por la 
curiosidad y el empeño de penetrar en el fondo oscuro de un corazón humano, 
cuya profundidad vislumbraba, el padre Ambrosio, después de uno de los 
discursos que solía pronunciar bajo los álamos, citó a fray Miguel para que 
fuese a hablar con él en su celda. 

     -Tengo -le dijo- no pocas cosas que confiarle y muchas más que 
preguntarle, a las que quiero que en puridad me responda sin reserva ni 
disimulo. 

     Fray Miguel acudió a la cita a altas horas de la noche, entre completas y 
maitines. 

     El padre Ambrosio aguardaba en su celda. Sobre la mesa de nogal ardía 
una lámpara que iluminaba el rostro del padre Ambrosio. Era el padre más 
anciano que fray Miguel. Su frente calva y su barba luenga y blanquísima le 
daban muy venerable aspecto. Sobrela mesa, además de la lámpara, había 
recado de escribir, un crucifijo de metal sobre una cruz de ébano, varios libros 
manuscritos e impresos y una calavera. 

     Cuando entró fray Miguel, el padre Ambrosio le indicó para que se sentase 
un sillón de brazos, al otro lado de la mesa y enfrente al que él ocupaba. 

     Sentado fray Miguel y en silencio, el padre Ambrosio habló de esta suerte. 

     -Hermano, mi vista, que penetra y escudriña los corazones, ha penetrado en 
el tuyo y ha visto que está lleno de ambición, de codicia, de sed de deleites, 
honores y poder, y de desesperación, porque en tu mocedad no pudiste 
alcanzarlos, y hoy, abrumado por la vejez, no te queda ni la más leve 
esperanza. Por despecho, hace ya más de cuarenta años, abandonaste el 
mundo y la vida activa, creyéndote capaz de la vida contemplativa y mística. 
Mas por el pensamiento eres menos capaz de elevarte que por la acción, y 
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ahora, al ver cuánto han conseguido por la acción los hombres de tu edad y de 
tu pueblo, aunque como español te enorgulleces, te acibaran el patriótico 
orgullo y te roen las entrañas la envidia de esos hombres y la contemplación de 
la oscura y estéril inercia en que tú has vivido. Si yo creyese que se 
aproximaba la plenitud de los tiempos y que el linaje humano en las vías que 
sigue, trazado por el mismo Dios, se hallaba cerca del término que deseo y que 
considero infalible, yo condenaría esas pasiones que te agitan y te atormentan. 
Pero como hay mucho que combatir y muchos obstáculos que vencer todavía, 
tal vez durante siglos, yo aplaudo los poderosos estímulos que en ti hay, y, 
aunque renacidos tan tarde y tan fuera de sazón, no quiero sofocarlos, sino 
darles pábulo y hasta satisfacción en cuanto esté a mi alcance, valiéndome 
para ello de mi ciencia portentosa. Yo, al contrario que tú, he desdeñado 
siempre la acción material; en vez de dominar el mundo, me he satisfecho con 
contemplarle, pero al contemplarle, le he comprendido, y, comprendiéndole, me 
he enseñoreado de él con poder más amplio y más hondo y seguro que el de 
los más poderosos soberanos. Ellos, además, no dominan sino lo presente; el 
término de su vida ha de ser el término de su imperio. Yo, hasta cierto punto, 
domino también en el porvenir. Mi dominio es de dos modos: uno por el 
conocer; en los casos humanos hay una parte que indefectiblemente se cumple 
en virtud de leyes eternas y de plan divino. La marcha de los sucesos es como 
el curso de los astros: no hay potencia humana que los desvíe de la senda que 
tienen trazada desde la eternidad, en el tiempo y en el espacio, en la tierra y en 
el cielo. Pero al comprender yo la ley que siguen, mi inteligencia se enseñorea 
de la ley como si la impusiera, porque mi voluntad coincide en tan elevado 
punto con la inteligencia y con ella se identifica. Dentro de esta ley, dentro de la 
amplia senda que siguen los sucesos, se mueve con holgura el libre albedrío 
del hombre, y caben determinaciones y hechos, que nosotros podemos 
modificar o producir. 

     En esta parte secundaria puedo yo valerte. Acudiré a una comparación a fin 
de que mejor lo entiendas. Figúrate que la historia de nuestro linaje es como 
drama maravilloso, compuesto por un divino poeta, el cual ni consiente ni 
puede consentir que se altere, ni se cambie ni una sílaba, ni un tilde de lo que 
ha compuesto. El drama ha de representarse sin modificación, sin supresión y 
sin añadidura: tal como lo escribió el poeta; pero tal vez el sabio empresario, tal 
vez el director de escena pueda repartir a su gusto los papeles. La sabiduría 
eterna, que todo lo prevé, previó también esta repartición, pero no la dispuso. 
Dejó que la libertad humana la dispusiera. Ahora bien, yo creo, o, mejor dicho, 
yo doy por seguro que, en virtud de mi ciencia y por los poderes que mi ciencia 
me otorga, puedo conceder o dar un papel brillante a quien mejor me parezca, 
aunque no ciegamente, sino después de ciertas pruebas y examen que 
justifiquen mi elección y que me demuestren a las claras ser digno de ella el 
elegido. Las pruebas son terribles. ¿Querrás tú, podrás tú someterte a esas 
pruebas? 

     En el rostro de fray Miguel, al escuchar con atención el anterior discurso, se 
pintaban muy diversos sentimientos que ya se sucedían, ya coexistían, 
combatiendo unos contra otros por la posesión de su alma. Interrogado por el 
padre Ambrosio, le contestó de esta manera: 
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     -Me deleita y me pasma lo que dices; pero he de confesarte que entiendo 
algo de ello de un modo confuso, que hay algo que no entiendo de ningún 
modo, y que sin dudar de tu buena fe, dudo del poder de tu ciencia y recelo que 
el amor propio te lleve a dilatar fantásticamente sus límites mucho más allá de 
donde en realidad llega su imperio. No negaré yo que tú has leído en mi alma 
como en un libro abierto y sabes cuanto en ella hay. No admiro, sin embargo, 
tu penetración. Antes de que años ha te fueses a Roma, ganaste mi confianza 
y lograste que te descubriera yo entonces parte de las pasiones que me 
agitaban. No lo has olvidado. Después ha sido fácil y es poco pasmoso, 
aunque yo nada te he dicho, que hayas adivinado que mi mal, en vez de 
remediar se ha ido en aumento. De lo que yo dudo ahora es de que esté en tu 
mano dar a mi mal remedio. Ni mi mal le tiene ni tú se le buscas ya por medio 
de la religión. Lo repugna mi espíritu cada vez más pervertido y agriado. 
Cuando abandoné el siglo y el mundo y vine a refugiarme en el claustro, me 
impulsaban y halagaban ambiciosas esperanzas que también al fin se han 
desvanecido. En la tierra no había logrado yo, o por caprichos de la adversa 
fortuna, o por mengua de mi entendimiento, o de mi voluntad, elevarme entre 
los demás hombres por fama, poder o riqueza, pero confiaba en que con las 
energías de mi anhelo podría yo conquistar el reino de Dios y alcanzar en él 
bienes superiores a todo el poder que en la tierra despliegan los hombres, a 
toda la riqueza de que gozan y a toda la fama y crédito que conceden. En el día 
de hoy estoy ya desesperado. Reconozco que todo fue vana ilusión de mi 
orgullo. Ignoro si es culpa mía o de mis hados adversos. Bien puede ser que mi 
entendimiento carezca de alas para elevarse a ciertas alturas, que no ha ya 
impulso en él para penetrar en el abismo de lo sobrenatural, ni que mi alma 
acierte a hundirse en él valerosamente por un arranque de abnegación y por la 
irresistible fuerza del amor divino. Ello es que yo, y perdóneme Dios el 
concepto grosero que formo de su reino, ello es, repito, que aun suponiendo 
que, acrisolado y purificado por mil tormentos, que hacen un purgatorio de mi 
vida, logre entrar en el ciclo, haré en él tan insignificante, vil y desairado papel 
como el que en la tierra he hecho. ¿Qué seré yo al lado de los santos gloriosos, 
de los heroicos mártires de los que asombraron al mundo con sus penitencias, 
de los que difundieron por cuantos son sus climas y, regiones la hermosa 
doctrina del Cordero inmaculado? En el cielo, pues, será delirio de mi 
imaginación perversa, pero aun cuando yo me ponga, me pongo entre la más 
baja plebe y mi envidia, y mis celos, y mi rabia, en intensidad y en duración, 
toman las colosales proporciones de la vida eterna, y me burlan y me 
convierten el cielo en infierno. A extremo tan horrible ha venido a parar mi fe 
religiosa, que hasta imaginándome salvado, soy precito. Mi ser íntimo está 
formado de suerte que nunca, en mi sentir, ni en otra vida mejor, como nunca 
no atine yo a ganarlas en ésta, podrá hallar satisfacción, paz y ventura. El 
desengaño amargo, el conocimiento de mi impotencia, el recuerdo ponzoñoso 
de mis derrotas, subirán conmigo a la gloria, aunque yo suba a la gloria, y me 
la trocarán en espantoso infierno. Sí, padre, el infierno está en mi alma; en lo 
más profundo de ella he querido esconderle; pero no he podido engañar a 
Dios; Dios lo ha visto y no me llevará a su cielo cuando el infierno está en mí. 
Yo me explico la abnegación, yo me siento capaz de todo sacrificio, yo 
desdeñaría honras, poder y deleites, y lo dejaría todo, y haría vida penitente y 
me abrasaría entonces en amor divino; pero necesito antes tener esas honras, 
alcanzar ese poder, tener en mi mano cuantos deleites y venturas hay en la 
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tierra, para poder luego desdeñarlos y sacrificarlos. Pero no teniéndolos, ¿qué 
desdeño ni qué sacrificio? Yo me he metido fraile creyendo que no servía sino 
para fraile. Luego he descubierto con horror y, asco de mí mismo que ni para 
fraile sirvo. Ahora quisiera yo desgarrar y tirar mis hábitos, volver al mundo y 
acometer y llevar a cabo empresas tales que justificasen mi ambición, que la 
justificasen a mis propios ojos y que anonadasen el desprecio con que a mí 
mismo me miro y con que al mirame me mato; pero con muerte que no tiene fin 
y cuya horrible eternidad está en mi conciencia. 

     -Singular extravío de tu espíritu- interpuso con calma el padre Ambrosio- fue 
el que te trajo al claustro, confundiendo y tomando el despecho por verdadera y 
santa vocación. Pero tú eres tan valiente como ambicioso, si nada te asusta ni 
te arredra, yo podré, no remediar tu mal, pero ponerte en situación de que tú 
mismo le remedies, de que satisfagas tus ambiciosos propósitos, de que 
apartes de ti la duda que puedes o de que no puedes y de que realices los 
esfuerzos de tu voluntad, haciéndolos fecundos. Mi ciencia, por ti, puede hacer 
un milagro. Te advierto, no obstante, que no puede hacerle ni le hará mi ciencia 
sin tu auxilio. En la producción del milagro, por tanto o por más que mi ciencia 
han de entrar y han de ser parte tu fe, tu plena confianza en mí, tu firme 
decisión y tu brío. He de poner a prueba tu valor. Veremos si desfalleces. 

 

- VIII - 

     El padre Ambrosio, en pago de la confianza que a fray Miguel infundía, 
quiso mostrarse no menos confiado. 

     -Yo no puedo revelarte -le dijo- mi oculto saber. Se oponen a ello, por 
sentencia unánime los iniciados y maestros. En el estado que hoy tiene la 
sociedad humana, divulgar mis secretos sería causa de una perturbación 
espantosa. El gran Raimundo Lulio amenaza con la condenación eterna a 
quien los divulgue. La doctrina debe permanecer oculta y sólo transmitirse 
entre los iniciados por medio de misteriosos símbolos y para el vulgo 
indescifrables figuras. La llave del tesoro ha de confiarse sólo a quien sea 
capaz de custodiarla. La ciencia no es un sueño vano. Todo está escrito desde 
hace más de sesenta siglos; pero son pocos, muy pocos, los que entienden lo 
escrito y lo interpretan. Hermes, tres veces grande, con un buril de diamante 
hecho ascua grabó todo lo sustancial de la ciencia de esmeraldas y dejó 
escondida la lámina en la mayor de las pirámides de Egipto, en recóndito y 
estrecho aposento, adonde no podía llegarse sino por un revuelto e inextricable 
laberinto o bien por la violencia de un héroe conquistador, de sobrehumanas 
facultades. Alejandro de Macedonia halló la lámina de esmeraldas, pero no la 
comprendió. Ni Aristóteles ni ninguno de los sabios que después ha habido la 
han interpretado y comentado como se debe. Yo me lisonjeo de entender todo 
su sentido; pero no quiero ni puedo explicártele ni me entenderías aunque te le 
explicase. El que le entiende, la lámina misma lo declara, tendrá toda la gloria 
del mundo y de en torno suyo se apartarán las tinieblas. Yo no puedo darte la 
ciencia. La ciencia que poseo es intransmisible, pero puedo y quiero darte los 
bienes que de la ciencia dimanan, que yo desdeño, porque soy superior a ellos, 
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pero que sujeto a mis ordenes. Sígueme si tienes valor; sube conmigo a mi 
laboratorio y allí verás cómo se agitan los misteriosos poderes y cómo las 
energías ocultas realizan transformaciones y van más allá, y trasmutan las 
sustancias, y de lo sólido y duro sacan el oro, y en lo aéreo y difuso hallan el 
movimiento y la fuerza y los medios de renovar y de reconstituir la vida. Si 
tienes valor, si presencias sin temblar y sin desmayarte mis tremendas 
operaciones y te sometes a ellas, yo te prometo que te devolveré el vigor de la 
mocedad y los medios de ponerte a prueba por segunda vez, y sin perder 
tiempo ver de un modo definitivo si vales o no vales. 

     Dicho esto, el padre Ambrosio, tomando en la mano la lámpara que ardía 
sobre la mesa y sirviendo de guía, hizo entrar a fray Miguel en la mezquina 
alcoba donde tenía su cama. Allí había, en el ángulo formado por las paredes 
del fondo y lado derecho, una estrechísima escalera de caracol, por donde 
ambos frailes subieron más de treinta escalones. Al extremo de ellos había una 
compuerta, que el padre Ambrosio levantó con facilidad. Ambos se encontraron 
entonces en un espacioso camaranchón, lleno de extraños objetos que 
provocaron la admiración y el asombro y despertaron la curiosidad de fray 
Miguel de Zuheros. En varios anaqueles, multitud de vasijas de barro, 
ampolletas de vidrio, redomas y pomos, que contenían sin duda extrañas 
drogas; arrimados a la pared o suspendidos de ella, dos esqueletos humanos y 
pájaros y reptiles disecados; en diversos poyos, en mesas, en hornillas y en 
anafes, retortas, embudos y vasos de metal y de arcilla; en la gran chimenea 
de campana, que estaba en la pared opuesta al sitio por donde habían entrado, 
ardía un poco de leña en medio de rescoldo y ceniza. En el centro de la 
estancia, una lámpara de bronce, pendiente del techo por una cadena, 
derramaba luz más viva, clara e intensa que la producida por la combustión de 
la cera y del aceite. Casi debajo de la lámpara había un atril y en el atril un gran 
libro manuscrito en pergamino. El padre Ambrosio se acercó al libro y dijo: 

     -Ésta es la Alegoría de Merlín. 

     Luego leyó, extractando e interpretando en nuestra lengua vernácula, el 
contenido de las páginas por donde el libro estaba abierto: 

     «Él quiso beber del agua que le agradaba. Se la trajeron y bebió. Se puso 
muy pálido. Sintió grandes dolores como si le arrancasen con tenazas pedazos 
de su cuerpo. Invadieron su ser la pesadez y la fatiga. Cayó por último en 
profundo letargo. "Ha muerto -decía la gente-. El médico que le dio el agua le 
ha envenenado. Menester será enterrarle o quemarle antes de que se pudra e 
inficione toda la tierra." Pero el sabio médico no consintió que le enterrasen. Le 
puso en una caja de hierro en forma de cruz, ungiéndole antes con raros 
linimentos y olorosos bálsamos. Cercó de fuego y de llamas el féretro metálico, 
y pronto, muy pronto, volvió a la vida el que parecía muerto, y volvió tan lleno 
de hermosura y de fuerza, que todos le amaban y los reyes y los poderosos de 
cuantas naciones hay en el mundo le honraban y le temían.» 

     El Padre Ambrosio cerró entonces el libro y continuó hablando de esta 
suerte: 
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     -Algo semejante al procedimiento alegórico del sabio puedo yo hacer 
contigo. De tu confianza en mí y de tu valor depende el logro de tu deseo. Un 
extracto, una quinta esencia de la piedra filosofal es ardiente líquido que puede 
y debe dar, ya que no la inmortalidad, juventud, fuerza y plena duración de 
vida. Si te sometes, me atrevo a hacer en ti la peligrosa experiencia. Hay quien 
afirma que mi maestro Lulio consiguió remozarse, que Alán de la Isla vivió 
cerca de dos siglos, que Nicolás Flamel vivió cuatro, y que frisó en la edad de 
mil años el sabio Artefio. Algo de esto entiendo yo que podré hacer contigo si tú 
te prestas y si Dios me ayuda. 

     Fray Miguel de Zuheros permaneció en silencio por no saber qué contestar, 
lleno de dudas y recelos. Era naturalmente incrédulo y desconfiado, y su corta 
ventura y los muchos y tristes años que había vivido habían arraigado en su 
alma y acrecentado más cada día la incredulidad y la desconfianza. Ora 
dudaba del saber del Padre Ambrosio, atribuyendo a jactancia sus 
ofrecimientos; ora recelaba de un modo confuso que el padre Ambrosio 
intentaba hacerle juguete de una burla cruel para reprimir y humillar su 
ambición impotente e inveterada. 

     Notando el padre Ambrosio que la vacilación, que el recelo causaba el 
silencio de fray Miguel, habló de nuevo, y dijo: 

     -Te callas y vacilas, y no lo extraño ni lo censuro. Para que yo haga contigo 
lo que puedo hacer, se necesita que te fíes de mí por completo, que me rindas 
todas las potencias de tu alma, que seas entre mis manos, mientras duren mis 
operaciones mágicas, como masa inerte, sin voluntad, sin entendimiento y sin 
sentido. No bastaría que yo, por fuerza o por astucia, te despojase de todo. Se 
requiere que tú mismo te despojes y te sometas a mi poder con abnegación sin 
límites. Y no quiero ni exijo yo que esto sea de repente y como por sorpresa. 
Te concedo tres días para que lo pienses y lo decidas. Al cabo de ellos, ven por 
aquí, a la misma hora en que has venido esta noche, a decirme la 
determinación que hayas tomado. Ahora vete a tu celda. 

     Respondiendo sólo con una profunda inclinación de cabeza, obedeció fray 
Miguel; bajó del camaranchón antes que el padre Ambrosio, y despidiéndose 
de él atravesó los oscuros claustros, levemente iluminados por la luz de las 
estrellas y por una lamparilla que ardía ante un crucifijo pendiente del muro, y 
se retiró a su celda, todo conmovido por los mil encontrados pensamientos, 
deseos y temores que combatían por la posesión de su alma. 

 

- IX - 

     Desde que se retiró a su celda fray Miguel de Zuheros hasta que pasaron 
los tres días y se cumplió el plazo señalado por el padre Ambrosio, la agitación 
del ánimo de fray Miguel fue grandísima, y apenas le dejó pocos instantes de 
reposo. Su sueño fue breve y lleno de extrañas visiones. La destemplanza de 
su sangre y la excitación de sus nervios ya le hacían tiritar con intenso frío, ya 
sofocarse hasta sudar con el calor de la calentura. Motivo y no pretexto tuvo 
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para no asistir por enfermo ni al coro ni al refectorio. Acudió, no obstante, 
aunque sin comer apenas y casi sin desplegar los labios sino para murmurar 
sus rezos. 

     Fray Miguel no habló con nadie, pero hablé mucho consigo mismo, en 
aquella conversación interior y profunda, cuyas palabras y frases no es 
menester que suenen o en la que tal vez se dice y se representa todo de un 
modo más directo y más vivo, sin acudir a los signos arbitrarios de las frases y 
de las palabras. 

     Punto menos que imposible es reproducir aquí lo que fray Miguel pensó y se 
dijo. En todo discurso, si se enuncia por el lenguaje humano, las imágenes, las 
pasiones y los pensamientos van tomando forma, sucediéndose y mostrándose 
con cierto orden y gradación, unos en pos de otros. En fray Miguel no era así: 
en silencio exterior estaba él, sin voz y sin acento que pudiesen percibir los 
sentidos; pero allá en los abismos de su alma se levantaba tempestad 
espantosa. Recuerdos, esperanzas, dudas y desengaños; todo acudía en 
tumulto y asaltaba y atormentaba su mente. Fray Miguel, por involuntario 
impulso, hacía un raro examen de conciencia. 

     El bien y el mal de cuanto había hecho se le aparecían como presente y no 
como desvanecido y pasado, y al mismo tiempo hacían irrupción en su espíritu, 
en tropel contradictorio y confuso, triunfos y derrotas, crímenes y virtudes, 
gloria y oprobio y mil portentosos lances y sucesos, que flotaban sin 
encadenamiento que los ligase, en un porvenir nebuloso. 

     Arduo sería penetrar en el espíritu de fray Miguel y descubrir cuanto en 
aquel momento le agitaba; pero aún es arduo el empeño de distinguir lo que 
bullía en aquel caos y darlo a conocer por medio de la palabra escrita. Haré, no 
obstante, un esfuerzo, a fin de que se sepa algo de lo que entonces fray Miguel 
sentía y pensaba. Lo que en su mente era simultáneo no podrá menos de 
sucederse en el soliloquio; pero lo que él interiormente se hablaba, carecía de 
conclusión y de principio y se manifestaba todo a la vez. 

     Desesperado de lograr en el mundo la fortuna que buscaba, fray Miguel, a 
los treinta y cinco años de su edad, se había refugiado en el claustro. Su última 
derrota había sido en la batalla de Toro, donde militó en defensa de doña 
Juana, en las huestes portuguesas. 

     Ya en el claustro, pensó que la paz le bastaría. Se propuso no aspirar sino a 
la paz, pero conoció pronto que la paz no le bastaba. Su ambición y su codicia 
de riquezas, bienes, poder y deleites materiales, le alejaron del mundo, mas no 
para hundirse y perecer, sino para buscar su satisfacción más allá del mundo: 
en algo tan sublime y tan luminoso que todas las excelsitudes y resplandores 
del mundo fuesen, en su comparación, ruindad, misericordia y sombra. En la 
fertilidad y verdura de los campos, en las umbrías solitarias, durante las horas 
meridianas, cuando vierte el sol a torrentes sus rayos esplendorosos, en el 
augusto silencio de la noche, en la amplitud del cielo lleno de estrellas, en el 
movimiento y en la vida de los seres, en la hierbecilla que pisaban sus pies, en 
la flor silvestre que deshojaban sus dedos y en el astro remoto que sus ojos 



 25 

apenas distinguían, en lo más cercano y en lo más distante, fray Miguel buscó 
la clave del misterio, quiso hallar la cifra de un nombre incomunicable, pugnó 
porque se le apareciese y se le revelase lo sobrenatural y lo sobrehumano. Sin 
duda era el orgullo y no el amor quien impulsaba a fray Miguel; fray Miguel no 
consiguió nada. 

     Entonces apartó el sentido y distrajo la atención de todo lo creado, de 
cuanto se muestra en lo exterior a nuestros ojos o resuena en nuestros oídos. 
Como buzo que baja en busca de coral y de perlas al fondo de los mares, 
hundió su mente en la íntima contemplación de su propio ser, buscando allí la 
raíz por donde estaba asido y como pendiente de lo infinito. Tampoco así halló 
nada, sino oscuridad vacía y lúgubre. 

     Volvió el pensamiento de fray Miguel al mundo exterior. Desechando la idea 
de estar poseído, concibió la esperanza de poder estar obseso. ¿Era él tan vil y 
tan indigno que no lograse ponerse en comunicación con seres inteligentes que 
no formen parte del linaje humano? El universo está lleno de tales seres. ¿Por 
qué eran tan groseros sus sentidos que no los percibían? ¿No podría él 
evocarlos, formar parte y alianza con ellos y adquirir virtudes, poder y fuerzas 
superiores a cuanto posee la generalidad de los mortales de su misma 
especie? 

     Cuando se paraba fray Miguel en esta impía imaginación, solía caer en el 
más hondo abatimiento, y tal vez exclamaba: 

     -Sin duda no me ha faltado ni la intención, ni el propósito, ni el valor de 
darme al diablo, pero el diablo no me quiere y me desdeña. Yo no consigo lo 
que consigue cualquiera vieja ignorante y estúpida. Las puertas que defienden 
la mansión del milagro, ya celestial, ya infernales, están cerradas para mí. 
Llamo a ellas y nadie me responde. 

     La reacción del orgullo venía luego a levantar su espíritu y a elevarle al 
extremo contrario: al mayor grado de soberbia. 

     -Ningún demonio viene y me ayuda -decía-, porque son inferiores a mí 
porque no pueden darme lo que me falta porque yo valgo más que ellos. En 
balde me humillo pidiéndoles que me socorran. Lo que me conviene es buscar 
el camino del lugar hasta donde mi aptitud y mi predestinación pueden 
conducirme, y, desde allí, llamarlos y sujetarlos a mi mandato, no tomándolos 
como protectores, sino como siervos sumisos. 

     En estas y en otras cavilaciones, que entonces se presentaban juntas en la 
mente de fray Miguel, habían pasado muchos años en su vida claustral. Su 
orgullo no había consentido que fuese un santo; pero también su orgullo se 
había opuesto a que ningún poder infernal viniese a dominar su alma, ocupada 
y dominada toda por su orgullo mismo. 

     En el espíritu de fray Miguel había además poco briosas facultades que le 
habilitasen para conquistar y dominar nada por medio del pensamiento, Era 
distraído, poco insistente, ambicioso de ciencia como de todo, pero sin la 
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paciente perseverancia que se requiere para adquirirla. Fray Miguel, si era 
algo, si algo valía, era como hombre de acción, aunque su poca fortuna o su 
mucha torpeza le habían extraviado en el camino, encontrando sólo cuando se 
cansó y se hartó de andar por él, el desengaño más negro. Aborrecía la vida; 
pero tenía miedo de la muerte. Así por la época de fe en que vivía como por la 
natural condición de su espíritu en la cabeza de fray Miguel no cabía imaginar 
que fuera la muerte la aniquilación del individuo, la desaparición de la persona, 
el olvido de todo. Él veía en el término de su vida mortal, no sueño eterno, sino 
tránsito a vida nueva. Y no le asustaba tanto el temor de ser condenado y no 
salvado cuanto el humillante recelo de ser tan insignificante en la vida futura 
como en la vida presente, y de que así en el cielo como en el infierno, se le 
hiciese poquísimo caso, se le tratase con el mismo desdén con que en este 
mundo sublunar sus semejantes le habían tratado. 

     La monotonía y la uniformidad de la vida habían hecho que el tiempo 
pareciese que pasaba con inaguantable lentitud, según iba pasando, pero, 
pasado ya, transcurridos los cuarenta años de convento, fray Miguel volvía la 
vista atrás y no veía el larguísimo camino que había seguido y la enorme 
distancia que del punto de partida le separaba. Como no tenía variedad de 
sucesos con qué llenar, diversificar y distinguir aquella larga serie de años, toda 
ella le parecía soplo, relámpago fugitivo, desmayo y letargo que, al disiparse, 
se lo había llevado todo consigo, esperanzas y proyectos y hasta la posibilidad 
de forjarlos de nuevo. La horrible vejez había caído sobre él sin sentir. Su 
cabeza se había cubierto de canas y su rostro de arrugas. Cascada y temblona 
estaba su voz, sin brío sus brazos, flojas y vacilantes sus piernas. La luz hería 
y lastimaba sus ojos, sin dejarle ver con distinción claridad y deleite las formas 
y los colores. Y aun esta amarga luz, que le ofendía más que le iluminaba, 
estaba amenazándole con abandonarle para siempre y sumirle en tinieblas. Y 
ya sabía, él por sus experiencias y por sus frustrados conatos anteriores que 
por mucho que penetrase y ahondase en estas tinieblas, no lograría romper su 
duro y tupido velo y bañar su espíritu en el infinito y luminoso mar donde le 
habían dicho que se bañan las almas, si se reconcentran en ellas mismas y se 
desprenden de lo terrenal y caduco. 

     Su vida iba tocando a su fin: hasta entonces había sido lastimosa y estéril, 
y, sin embargo, él daba inmenso precio a la vida. En esta baja tierra, encerrado 
nuestro espíritu en este cuerpo mortal y flaco y asistido y servido por sus 
órganos durante breve tiempo, que huye para nunca volver, fray Miguel 
entendía que era menester conquistar el respeto, la nombradía y el valor y el 
mérito que por toda una eternidad hemos de poseer, siendo por ello 
remunerados o castigados, glorificados o despreciados. Tan alta era la 
importancia que fray Miguel daba a nuestra existencia efímera y transitoria en 
este planeta. De mucho dudaba fray Miguel, en mucho no creía; pero, como 
roca cuyo cimiento y raíz se hunde tanto en el seno de la tierra que no hay 
impetuoso torrente que la derribe y la arrastre, así su firme creencia en el valer 
de la vida humana, en este mundo, para preparación y prueba y para conquista 
de otra más alta vida, se conservaba firme y arraigada en su espíritu contra 
todas las tempestades y contra todas las avenidas de dudas y pasiones que 
habían pugnado y que pugnaban aún por arrancarla de allí y por sepultarla en 
la vana región de los sueños. 
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     Cuán enorme no sería el pesar de fray Miguel, que tamaña importancia 
atribuía a la vida, al ver que la suya iba ya a consumirse, tocaba a su fin, sin 
que persistiese más en ella que la energía de atormentarse y de desesperarse. 

     Si el padre Ambrosio no se burlaba de él, si no se jactaba en vano, si por 
medio de sus artes mágicas podía volverle la mocedad, fray Miguel estaba 
seguro de que sabría aprovecharla y no perderla sin fruto como había perdido 
la mocedad pasada. Ahora tenía él más claro concepto del valor de la vida y de 
los fines a que podía y debía aspirar en el mundo. La ociosa y larga meditación 
de sus cuarenta años de vida claustral, las estupendas novedades y sucesos, 
cuya resonancia había llegado a conmoverle y alborotarle en su retiro, la 
explicación que el padre Ambrosio hacía de todo y de que él se había 
penetrado con pasmo oyendo sus discursos, todo le persuadía de que se 
mostraba ante sus ojos el blanco adonde le importaba dirigir la mira, el digno 
empleo de su resucitada actividad, la misión que le tocaba cumplir secundando 
el propósito y cooperando al plan de la Providencia. 

     Con lógica inconsecuencia, fray Miguel estaba lleno de dudas, y por 
momentos de negaciones, cuando en lo interior de su propio ser buscaba la 
verdad; pero, no bien su pensamiento salía fuera de sí y se extendía sobre la 
faz de la tierra, todo era en fray Miguel fe y esperanza en los sublimes destinos 
del humano linaje y en el papel principal y brillante que le tocaba hacer a su 
pueblo. La fe del padre Ambrosio había sido como llama voraz que había 
incendiado su alma haciéndola de luz y de fuego. El entusiasmo le poseía, pero 
hasta entonces la envidia, nacida a par del entusiasmo, le había desgarrado el 
pecho y le había devorado las entrañas. Vivir y morir en la oscuridad y en la 
inercia cuando tan grandes cosas realizaba el esfuerzo de los hombres, para 
fray Miguel era insufrible. 

     Resolvió, pues, someterse a todas las pruebas y a todas las operaciones 
mágicas de que el padre Ambrosio había hablado a fin de remozarse y de 
lanzarse de nuevo en la palestra y tomar parte en la lucha. La agitación y el 
estruendo de esta lucha penetraba en el claustro, rompían su silencio, llamaba 
a la puerta de su celda y le excitaba y le convidaba a armarse y a ir al combate. 
Se le antojaba a veces que resonaba en sus oídos como la trompeta del día del 
juicio y que le resucitaba de entre los muertos. 

     El portentoso poema épico que el padre Ambrosio fantaseaba en sus 
discursos iba verificándose y desarrollándose en la consistente realidad de la 
historia, y fray Miguel no se contentaba con ser oyente o lector del poema, sino 
que anhelaba ser uno de sus héroes. Y ora fuese por severidad de juicio, ora 
porque fray Miguel no quería que ningún individuo descollase mucho sobre él, 
fray Miguel ponía como héroe principal del poema a todo su pueblo, mirándole 
como pueblo elegido, como nuevo pueblo de Dios que había de vencer a todos 
los enemigos de su ley, que había de arrostrar todos los peligros, y que había 
de dar cima a mil inauditas empresas. 

     Fray Miguel no veía ni se forjaba en la mente un campeón que todo lo 
dirigiese y que se llevase la palma. Por bajo del pueblo estaban o surgían todos 
los campeones. Alborotados los reinos de Castilla y Valencia por las 
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comunidades y germanías, allá en su pensar sigiloso fray Miguel no estimaba 
mucho al joven, extranjero y ausente Emperador. Sospechaba que había de 
heredar algo de la extravagante locura materna y de la ligera futilidad de su 
padre, y que una inquietud sin propósito había de tejer la tela de su vida. Pero 
el pueblo español era grande, y de su seno surgirían adalides que venciesen y 
dominasen. Ellos derrotarían al turco, que amenazaba la cristiandad; ellos, con 
armas temporales y espirituales, lograrían sofocar la herejía que estaba 
naciendo en Alemania, y que, barbarie mental, ansiaba derrocar el imperio de 
Roma en los espíritus, como los antiguos bárbaros habían destruido el imperio 
material de Roma. España, con sus héroes y con sus santos, había de 
sostener y conservar la unidad divina que informa y da vigor a la civilización 
europea. Y esta civilización poderosa y benéfica había de continuar 
difundiéndose por todos los climas y regiones, tierras y mares del mundo que 
habitamos. 

     Fray Miguel había ya oído hablar con horror y sabía las audacias del fraile 
Martín Lutero y sus propósitos infernales, pero, en el fervoroso espíritu de fray 
Miguel estaba ya la convicción profunda de que Dios había suscitado en 
España un gigantesco contrario al sajón heresiarca para arrebatarle sus 
conquistas. Entretanto, seguían extendiéndose magnificándose las de nuestra 
fe y nuestras armas en los más apartados y hasta entonces inexplorados 
países, y entre gentes infieles y selváticas, alucinadas por el demonio y 
entregadas a crueles supersticiones y a monstruosos y nefandos ritos. A esta 
difusión de la luz y de la verdad, aunque más por medio de las armas que por 
medio de vanos discursos, se consideraba llamado y predestinado fray Miguel, 
en cuanto el padre Ambrosio realizase en él el prometido milagro de remozarle. 

     Fray Miguel tendió, pues, a la celda del padre Ambrosio, resuelto a todo, y 
en la noche y en la hora convenidas. 

 

 

- X - 

     El padre Ambrosio estaba aguardándole. Saludó a fray Miguel con una leve 
inclinación de cabeza, y, sin decir palabra, le indicó que le siguiese. Ambos 
subieron por la escalera de caracol a la ancha cámara que ya conocemos. 

     Todo estaba en ella como lo hemos descrito antes. Sólo había tres objetos 
que por su novedad llamaron enseguida la atención de fray Miguel. En la 
chimenea en vez de no haber más que rescoldo y cenizas, ardía bastante leña, 
que levantaba llamas, en cuyo centro, sobre unas trébedes, se veía una retorta 
de cobre, donde empezaba a hervir un líquido. El tubo encorvado, con que 
terminaba la cobertera de aquel pequeño alambique, iba a parar a una urna de 
vidrio suspendida en la pared y llena de agua clara. Dentro de la urna o 
refriante se veían las toscas de la culebra de metal. La cabeza de la culebra 
aparecía fuera de la urna en su parte baja. 
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     No lejos de la chimenea estaba por el suelo un féretro abierto y vacío. Y por 
último ocupado en mullir y arreglar los almohadones, donde había de reposar la 
cabeza la persona que en el féretro se encerrase, estaba el hermano Tiburcio, 
predilecto y aprovechado discípulo del padre Ambrosio. 

     Encarándose éste con fray Miguel, apenas dejó caer la compuerta por 
donde había entrado, le dijo con gravedad solemne: 

     -Si fuera lícito valerse de palabras sagradas, aplicándolas a lo profano, con 
el único propósito de hacerse entender mejor, yo me atrevería a decirte, a fin 
de inspirarte denuedo y a fin de infundirte omnímoda confianza en mí, que yo 
soy resurrección y vida, y que si crees en mí, vivirás cuando mueras. 

     -A todo estoy dispuesto. Mátame, si es necesario o conveniente a nuestros 
fines. 

     -A decir verdad y desechando toda jactancia, la muerte que yo te dé ha de 
ser aparente y no real. La virtud de volver a la vida a quien la pierde no es dada 
aún, ni acaso sea dada nunca, a la ciencia meramente natural y humana. Y yo, 
conviene que así lo entiendas, no acudo ni quiero ni puedo acudir a medios 
sobrenaturales para obrar mis prodigios. Mi magia es toda natural y lícita, 
aunque es de dos maneras: la que se funda en el conocimiento de hierbas, de 
drogas y de otros recursos enteramente materiales, en la cual está instruido el 
hermano Tiburcio, que como ves, ha venido a ayudarme, y la magia superior, 
incomunicable y pura, cuyo poder estriba en el centro del espíritu, en el ápice 
de la mente, en la raíz misma por donde nuestro limitado pensamiento, no sólo 
toca, sino está asido a lo infinito. De esta más elevada ciencia, aunque todavía 
natural y nada más que humana, el hermano Tiburcio tiene pocas nociones. Yo 
sólo soy quien la posee. De ella depende el éxito de mi empresa. Y no debo 
ocultarte que si bien tengo yo el éxito por seguro reconozco modestamente que 
puede engañarme el amor propio. Si así fuese, si el amor propio me engañase, 
yo te mataría sin querer, pero te mataría. Ya ves a lo que me aventuro. 
¿Quieres tú también aventurarte? 

     -Quiero -contestó sin arrogancia y con tranquilidad fray Miguel. 

     -Para el rejuvenecimiento -continuó el padre Ambrosio- que ha de verificarse 
en ti, se requiere algo parecido a la muerte, aunque no sea muerte, ¿Te 
sometes a ello? 

     -Me someto. 

     -Pues bien, dentro de poco te sumiré en letargo profundísimo: el hermano 
Tiburcio y yo te ungiremos; las sienes y la frente con un precioso bálsamo; te 
tenderemos y te encerraremos en ese féretro que miras abierto en el suelo; y al 
cabo de poco, si no son falsas mis teorías, aunque nunca corroboradas aún por 
la experiencia, así como la crisálida rompe la tela que la envuelve y sale 
convertida en mariposa, aparecerás tú, mozo robusto y capaz, si tienes bríos 
en el alma, de acometer y dar cima a las empresas más arriesgadas y 
espantables. Veo con satisfacción que estás muy animado. Ya no dudo de tus 
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bríos espirituales. Pero, aunque el espíritu sea fuerte, la carne flaquea, es 
menester que se fortalezca tu mísera carne. Así, antes de remozarte, a par que 
sientas el deseo en el alma sentirás en tu cuerpo debilitado ya por los años el 
prurito de que se remoce. Para ello has a tomar una poción preparatoria, 
sabiamente compuesta de substancias eficacísimas, con tal habilidad y tino 
combinadas y templadas, que no se neutralizan sus encontrados efectos, sino 
que se armonizan y conspiran todos al mismo fin. 

     Dirigiose, entonces el padre Ambrosio hacia un ángulo de la estancia donde 
había un pequeño velador y sobre él una bandeja, un jarro y una ancha copa 
de plata. Llenó luego la copa del líquido que el jarro contenía, y, llamando a 
fray Miguel y dándosela para que bebiese, le dijo: 

     -Con esto se fortalecerá tu cuerpo y se hará apto para las operaciones 
ulteriores. Es un elixir exquisito, en cuya composición entran el nepenthes que 
dio Elena a Telémaco para disipar su melancolía; la flor del cáñamo de la India; 
el soma, o licor divino de los antiguos brahmanes; el hongo de Siberia, que 
infunde furor bélico, y el zumo de las mandrágoras, con que Lía amó y deseó 
con mayor vehemencia a Jacob y se hizo de él amada y deseada. 

     Fray Miguel tomó la copa, y, casi de un solo trago, apuró todo el licor que 
contenía. 

     El hermano Tiburcio que lo presenciaba y miraba todo en silencio, aproximó 
un taburete e indicó por señas a fray Miguel que en él se sentase. Enseguida 
tomó con los dedos cierto linimento oloroso, que había en un pomito de vidrio, y 
ungió con él lo más alto de la cabeza, la frente y las sienes del fraile. 

     Mientras se verificaba la untura, el padre Ambrosio recitó no corta serie de 
palabras y frases, al parecer de un lenguaje exótico y punto menos que 
inaudito. Al extraño son de aquellas palabras, o acaso por obra del linimento, 
fray Miguel imaginó que todo brincaba. Y giraba en torno suyo con rapidez 
vertiginosa; que los muros y el suelo amenazaban derrumbarse, y que el 
edificio no estaba parado y fijo sobre su cimiento, sino que iba lanzado por el 
espacio sin límites. 

     Por dicha, cesó pronto en el cerebro de fray Miguel aquel a modo de marco. 
Y, terminada también la serie de conjuros ininteligibles, oyó que el padre 
Ambrosio le decía: 

     -No es todo alucinación mental lo que acabas de experimentar ahora. En 
gran parte, es efecto de las palabras mágicas que he pronunciado. Nada, sin 
embargo más natural. No receles artes ni prestigios diabólicos. Las palabras 
que he pronunciado ignoro yo lo que significan, pero me consta que nada hay 
en ellas de pecaminoso. Se han ido conservando por tradición oral entre 
varones piadosos aficionados a la magia lícita, y son palabras del idioma 
primitivo que se hablaba mucho antes de Abraham, en Ur de los caldeos, y aun 
antes en el imperio que fundó Nemrod en el centro del Asia. La clave de este 
idioma se perdió siglos ha, y acaso no vuelva nunca a encontrarse. Yo he oído 
referir que un antiguo rey de Nínive, llamado Asurbanipal, siete siglos antes de 
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nuestra Era, formó una biblioteca de libros escritos en esta lengua, que era ya 
una lengua muerta, como el latín hoy entre nosotros. Pero los libros reunidos 
por Asurbanipal, sepultados hoy entre las ruinas y escombros de antiquísima 
ciudad y regio alcázar, eran ya de una época de gran decadencia cuando el 
mencionado primitivo idioma estaba corrompidísimo, y la alta filosofía que le 
había informado viciada y cuajada de supersticiones. En cambio, las palabras 
que yo he dicho son del idioma primitivo y puro, y no son signos arbitrarios, 
sino que tienen relación íntima y substancial con los objetos que expresan o 
designan. De aquí el alboroto, la agitación y el tumulto de todas las cosas 
creadas cuando tales palabras se pronuncian. Juzgo de mi deber explicarte 
todo esto para que no te des a sospechar que soy brujo, que me valgo de 
prestigios o que ando en tratos con el diablo. Aunque peque yo de sobrado 
llano y pedestre diré, para mayor claridad, que juego limpio. 

     Fray Miguel estaba tan impaciente y tan ansioso ya de rejuvenecerse, que 
las explicaciones del padre Ambrosio le parecían inútiles y le cansaban. Por el 
debido respeto, sin embargo, no se atrevió a dar la menor señal de 
impaciencia. El padre Ambrosio se complacía en perorar, y prosiguió de esta 
suerte: 

     -Ten calma y espera. La destilación del maravilloso filtro, que va a 
remozarte, se está verificando en ese pequeño alambique, Apenas empiece a 
salir por la boca de la culebra la refinada quinta esencia, acudiré a recogerla en 
la misma copa en que bebiste la poción preparatoria, y tú la beberás sin vacilar. 

     -La beberé con ansia -contestó fray Miguel- para apagar la sed de vida y de 
juventud que me devora. 

     -Todavía me incumbe decirte -interpuso el padre- que no quiero, cuando te 
remoces, dejarte ir solo por esos mundos de Dios. Deseo que lleves en tu 
compañía a alguien de toda mi confianza, que sabrá, sin duda, conquistar la 
tuya y que vendrá a ser como tu criado, paje, escudero y secretario, todo en 
una pieza. 

     -¿Y quién va a ser ese acompañante que me designas? 

     -El hermano Tiburcio, que está presente -contestó el padre Ambrosio-. Más 
gana tiene él de correr mundo que de      estar metido en su celda. Con todo no 
es esta la razón que me induce a que el hermano Tiburcio te acompañe. Los 
caballeros que salen en busca de aventuras llevan siempre escuderos, y tú no 
has de infringir esta ley, o esta costumbre. En cuantas historias conozco de 
hombres que para medrar o para divertirse y holgarse se han dado al diablo, el 
diablo figura después constantemente al lado de ellos como ayudante o 
espolique, y tú no has de ser menos aunque distes muchísimo de haberte dado 
al diablo. Tendrás, pues, escudero, aunque natural y humano. El hermano 
Tiburcio, si bien es un mozuelo barbilampiño, sabe más que el diablo y te 
valdrá de mucho. Por otra parte, yo he observado que tú eres sobrado serio y 
esta seriedad continua a la larga a ti mismo te aburriría. Importa, pues, que la 
temple y modere un sujeto algo cómico y jocoso, como lo será el mencionado 
hermano. Jovial será él, si tú saturnino, y juntos recibiréis combinado el influjo 
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mirífico de los dos más poderosos planetas. He pensado además que necesito 
tener con frecuencia noticias tuyas, satisfacer mi curiosidad y ver cómo va 
saliendo esta experiencia que ahora, hago. En las venideras edades sé yo que 
inventarán los hombres medios ingeniosos para ponerse en comunicación con 
la rapidez del rayo y dirigirse la palabra desde un extremo a otro de la tierra. 
Pero tales inventos distan mucho aún de verse realizados y de ser vulgares. 
Sólo los iniciados en mi ciencia oculta se entienden ya y se hablan desde muy 
lejos, sin aparato alguno físico ni mecánico, sino por el arte y la fuerza del 
alma. El hermano Tiburcio irá, pues, contigo también, para que se entienda 
conmigo y me informe de todo. Y por último, si tú acometes altas empresas, las 
llevas a cabo, y vences y triunfas, no quiero yo que todo esto se ignore, se 
sepa mal o se olvide, y el hermano Tiburcio, que es un buen letrado, te 
acompañará para ponerlo por escrito con el mayor esmero y legarlo a la 
posteridad más remota. Será para ti, válgame como ejemplo, lo que para don 
Pedro Niño, valeroso y galante conde de Buelna, fue Gutierre Díez de Games, 
su alférez. 

     A este punto de su algo prolija disertación llegó el padre Ambrosio, cuando 
empezó a manar por la piquera del alambique el líquido destilado. Sin darse un 
instante de vagar, tomó el padre la copa de plata, se acercó a la piquera, la 
llenó del líquido y se le dio a beber a fray Miguel sin decir más palabra. 

     En silencio también, sin susto y con ansia, fray Miguel se llevó la copa a los 
labios y bebió el licor que había en ella. 

     El efecto fue rápido y terrible. A fray Miguel se le trabó la lengua y no pudo 
exhalar ni queja ni suspiro. Palidez mortal cubrió su rostro. A los pocos 
instantes cayó como herido del rayo. Y sin duda hubiera dado en tierra de 
golpe, si el padre Ambrosio y el hermano Tiburcio, apercibidos ya para el caso, 
no le hubiesen sostenido. Todo el cuerpo de fray Miguel adquirió de súbito una 
rigidez más que cadavérica. No parecía ya de carne, sino de madera o de 
barro. 

     El padre Ambrosio, no obstante, tuvo a tiempo la precaución de cruzar a fray 
Miguel las manos sobre el pecho. 

     El hermano Tiburcio tomó por la espalda a fray Miguel. Por los pies le 
levantó el padre Ambrosio. Ambos le llevaron al féretro y allí le dejaron tendido. 

LAS AVENTURAS 

                               Cesse tudo o que a Musa antiga canta,  
 Que outro valor mais alto se alevanta.  
 Camoens, Os Lusiadas, Canto 1.  
      
 Alter erit tum Tiphys, et altera quae vehat argo  
 Delectos Heroas: ............................  
 VIRGILII, Égloga IV.  
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-I- 

     En el año 1521 era Lisboa la más espléndida, animada, pintoresca y original 
ciudad de Europa. Fundada sobre varias colinas, se extendía ya por la margen 
derecha del Tajo, siguiendo su curso hacia el mar. Los palacios y jardines de 
dicha margen hacían delicioso el camino que iba y va hasta el sitio donde el rey 
don Manuel el Dichoso había erigido graciosa y elegante torre, en 
conmemoración de que allí se embarcó Vasco de Gama para ir por vez primera 
a la India, y no lejos el magnífico templo y claustro de Belén, obra de singular y 
bellísima arquitectura. Frente del más populoso centro de la ciudad, en la 
opuesta orilla del río, se alzaba la villa de Almada, sobre enriscado 
promontorio. Y desde allí, mirando en dirección contraria a la que trae el agua, 
ésta se extiende y la orilla se aleja, formando una extensa y grandiosa bahía, 
capaz de contener entonces todos los barcos de guerra y de comercio que 
surcaban los mares. 

     Aquella bahía estaba concurridísima. En ella había naves inglesas y 
francesas, de Holanda y de las ciudades anseáticas, de Aragón y de Castilla, 
de Génova y de Venecia y de otras Repúblicas y, Principados de Italia. Todas 
acudían allí para traer telas, alhajas, primores y otros objetos de arte, producto 
de la industria europea con que satisfacer el amor al fausto de los portugueses 
y para llevar, en cambio, clavo y pimienta, perfumes de Arabia, canela de 
Ceilán, sedas y porcelanas del Catay, marfil de Guinea, alfombras de Persia, 
chales y albornoces de Cachemira, perlas, diamantes y rubíes de las montañas 
y de los golfos de la India, bambúes y cañas y tejidos de algodón y de nipa de 
Bengala, monos, paraguayos y otras aves de vistosas plumas, y mil exóticas 
curiosidades del Extremo Oriente. 

     La muchedumbre de hombres y mujeres que hervía en los muelles y 
paseos, calles y plazas de Lisboa tenía extraño y pasmoso aspecto por la 
variedad de sus rostros, de sus trajes y de los idiomas que iban hablando. Por 
dondequiera se notaban movimiento y bullicio, pero más que en ninguna parte, 
en la calle Nueva y plaza del Rocío, donde estaban las tiendas de los más ricos 
mercaderes, y a lo largo de la orilla, casi hasta Belén, donde a la par de las 
quintas y de los parques había grandes almacenes o depósitos para las 
mercancías que se embarcaban o desembarcaban. Millares de esclavos 
negros, empleados en las faenas del puerto y en otros trabajos, discurrían 
solícitos por dondequiera. Marineros, soldados y hombres y mujeres del pueblo 
paseaban o formaban grupos para charlar y reír, tratar de amores o promover 
pendencias, Entonadas hidalgas, ya caminasen a pie, ya a las ancas de una 
mula que montaba y dirigía respetable escudero, ya en soberbios y dorados 
palanquines, solían llevar lucido séquito de dueñas, lacayos y pajes para mayor 
autoridad y decoro. Los magnates y señores ricos se mostraban cabalgando en 
hermosos caballos con ricos jaeces y con numerosa comitiva de criados y 
familiares de sus casas. Y el señor rey, que gustaba como nadie de la pompa y 
del aparato, salía con frecuencia en público formando con su lujoso y raro 
acompañamiento una procesión admirable. No semejaba el monarca 
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portugués, príncipe de Europa, sino déspota oriental, soberano de cuentos de 
hadas o de Las mil y una noches, merced al brillo y al lujo que le circundaban. 
Le precedían a veces elefantes y rinocerontes, domadores que llevaban 
serpientes y tigres domesticados, y el rey iba a caballo, en medio de los más 
brillantes señores de la corte, sus favoritos y validos, todos con muy elegantes 
y vistosas sopas y con airosas y blancas plumas en las birretes. Don Manuel, 
que era regocijado y festivo, también se hacía acompañar a menudo de 
juglares y bufones, que le divertían con sus chistes y burlas, y casi nunca 
prescindía de los músicos, que iban tocando sonoros instrumentos, anunciando 
así que el rey venía y alegrando los sitios por donde transitaba. 

     Todo era animación y movimiento, todo alborozado y estruendoso júbilo en 
Lisboa, en la hermosa mañana del día del Corpus de aquel año de 1521, en 
que el rey don Manuel cumplía los cincuenta y dos de su edad, celebrando con 
gran pompa su natalicio. Terminada además la soberbia fábrica del templo de 
Belén, el monarca lusitano le abría y le mostraba por vez primera a su pueblo 
haciendo cantar en él un solemne Te Deum. 

     Su alteza, acompañado de su tercera mujer, la reina doña Leonor, hermana 
del César Carlos V, con más ricas y pomposas galas que nunca, y circundado 
de brillante y vistosa comitiva, había acudido a la iglesia para presenciar la 
ceremonia religiosa y darle mayor lustre. 

     Aunque el templo es espacioso, sólo se había permitido entrar en él a los 
convidados, porque si hubiera tenido franca entrada la muchedumbre, no pocos 
se hubieran maltratado allí dentro, a causa de los miles y miles de personas 
que habían venido a la fiesta, no sólo de Lisboa, sino de otras ciudades y villas 
de Portugal y aun de reinos extraños. 

     La muchedumbre, pues, se agitaba y bullía fuera del templo, extendiéndose 
a un lado y a otro hasta la misma orilla del Tajo, como enorme mosaico de 
cabezas humanas. 

     La mayor parte de la gente estaba a pie, si bien a trechos descollaban no 
pocas personas montadas en caballos y en mulas o levantadas en sillas de 
manos por esclavos o sirvientes. 

     A la puerta del santuario, en el atrio y también a la puerta del convento, 
guardaban los caballos de los reyes y de su séquito, custodiados por pajes y 
lacayos y por buen golpe de lanceros de la guardia del rey. 

     A pesar de los mil murmullos y gritos de tan gran número de gentes, que 
reían, chillaban, hablaban o disputaban, el majestuoso sonido del órgano y el 
canto sagrado de los frailes, repercutiendo en las altas bóvedas del templo, 
salía a veces de él y se difundía en ráfagas sonoras sobre los asistentes que 
se hallaban más cerca. 

     Apenas estaría mediada aquella fiesta, que parecía absorber enteramente la 
atención del pueblo, cuando sobrevino algo que distrajo dicha atención, 
excitando la curiosidad general. 
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     Por el camino de Lisboa, abriéndose paso por entre el apiñado gentío, 
aparecieron en sendos y magníficos caballos, ricamente enjaezados, dos muy 
lozanos caballeros, bizarramente vestidos de gala. 

     Parecía uno de ellos hombre de veinticinco años de edad, de barba y ojos 
negros, airoso talle, anchas espaldas, robustos hombros y rostro hermosísimo. 
En todo él había además algo de noble, raro y peregrino, como procedente de 
tierras extrañas, y en el gesto y en los ademanes un no sé qué de soberbia e 
imperativo que infundía involuntariamente respeto. 

    Era el Otro jinete mozo barbilampiño. Su blanco y sonrosado rostro, sus ojos 
azules y los rubios cabellos que coronaban su cabeza, cubierta de un lindo 
birrete de velludo blanco, por bajo del cual caían dichos cabellos en rizadas 
ondas de oro, casi hubieran dado al gentil extranjero la apariencia de una 
disfrazada andante damisela, si no hubieran mostrado que era muy hombre la 
energía insolente de su mirar, su briosa apostura y el desahogo y la destreza 
con que manejaba y dominaba su fogoso caballo, que, retenido por él, hacía 
piernas, se encabritaba impaciente y tascaba el freno, cubriéndole de espuma. 

     Entre la plebe, las personas curiosas se preguntaban unas a otras quiénes 
eran aquellos dos galanes. Y como no faltó allí quien los hubiera visto en la 
gran posada de la calle Nueva, donde ellos habían venido a parar y donde 
habían declarado su condición y sus nombres. Pronto pasaron éstos de boca 
en boca, y por dondequiera se oía decir: 

     -Esos son dos ricos y elegantes aventureros de Castilla; el más grana o se 
llama Miguel de Zuheros, por sobrenombre Morsamor, y el jovencito, que es su 
doncel, se llama Tiburcio de Simahonda. 

 

 

- II - 

     La función de iglesia llegó pronto a su término. Los soldados de la guardia 
empezaron a abrir calle, a fin de que la regia comitiva pudiese pasar 
holgadamente por entre la muchedumbre, que a un lado y a otro se apiñaba, 
procurando cada cual ponerse delante para ver y acaso para ser visto del rey, 
de la reina o de los señores y damas de la corte y alcanzar de alguno de ellos 
un saludo o una amable sonrisa Miguel de Zuheros y Tiburcio no se hallaban 
por dicha muy lejos de la calle que se iba abriendo, y, como estaban a caballo, 
bien podían verlo todo por cima de las cabezas de los que estaban a pie. Así 
es que no se molestaron ni se movieron para buscar mejor sitio, como si se 
avergonzasen de mostrar curiosidad plebeya. 

     No salió el rey por la puerta del templo, sino por la del atrio, cercado de 
magnífico claustro, donde habían montado a caballo él y cuantos le 
acompañaban. 
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     Cuando la lucida cabalgata apareció ante el gran público, la admiración 
general dio muestras de sí en murmullos exclamaciones y vítores. Aquello era 
verdaderamente espléndido; un derroche de sedas, randas, plumas, oro y 
pedrería. Los caballos, magníficos; vistosos, los arreos. Los rayos del sol 
refulgente herían el bruñido acero de las armas, las joyas, los metales 
preciosos y los áureos bordados, deslumbrando todo la vista con fúlgidos 
destellos. El rey llevaba aquel día el bonete y el estoque de honor, que le había 
regalado el Padre Santo, y que sólo sacaba en las más solemnes ocasiones. 
La reina doña Leonor, muy bizarra y lujosamente vestida y tocada, cabalgaba a 
la derecha del rey. Les seguían y lo circundaban las principales damas de la 
corte y muchos egregios personajes del reino, ilustres por su nacimiento o por 
armas y letras. 

     El hermano Tiburcio, convertido en escudero o doncel, era un prodigio para 
enterarse de todo a escape. No sabemos si sólo por naturaleza o por virtud de 
la magia que había estudiado gozaba de pasmosa aptitud para averiguarlo 
todo, para reconocer a los sujetos notables, aunque nunca los hubiese visto, y 
para narrar la historia de cada uno hasta en sus más insignificantes 
pormenores. Además de esta habilidad, poseía otra más rara aún, que en lo 
sucesivo valió de mucho a su señor, Miguel de Zuheros. Tiburcio de 
Simahonda era, en aquella edad, aunque en grado más eminente, lo que ha 
sido en la nuestra el célebre cardenal Mezzofanti. Ya fuese empleando un 
método ingenioso y secreto o caminando por ignorados atajos, ya fuese por 
preciosa capacidad nativa, ello es que Tiburcio, a los dos o tres días de oír 
hablar cualquier idioma, se penetraba de su organismo, se enseñoreaba de sus 
formas y leyes gramaticales, atesoraba en su feliz memoria cuanto había de 
esencial y de radical en su léxico, y se soltaba a hablarle correcta y lindamente 
y con muy buena pronunciación, como si no hubiera hecho otra cosa en toda 
su vida. 

     Al notar Miguel de Zuheros lo mucho que sabía su doncel, en apariencia con 
tan poca edad, que apenas le apuntaba el bozo, se daba a sospechar si sería 
más viejo que él y si estaría como él remozado, o si de cualquiera otra suerte 
habría vivido largas y sospechosas vidas anteriores. Miguel de Zuheros, sin 
embargo, no persistía en cavilar sobre estas cosas cuando notaba la sencillez y 
la naturalidad con que Tiburcio, sin hacer gala de su ciencia, la mostraba si era 
menester, y afirmaba haberla adquirido por medios y caminos, no raros y 
reprobados, sino lícitos y vulgares. 

     En aquella ocasión Tiburcio dio pruebas de lo bien que se enteraba de todo, 
señalando a su señor los más conspicuos caballeros y las más garridas damas, 
que en aquella procesión se parecían, y diciendo sus nombres, sus cualidades 
y su historia. 

     Nadie llamó tanto la atención de Miguel de Zuheros como una dama muy 
hermosa y muy joven que iba cerca de la reina. 

     -Esa es -dijo Tiburcio- la señora doña Sol de Quiñones, íntima amiga y 
favorita de la reina, y nieta de aquel famoso y enamorado don Suero, que 
sostuvo el Paso honroso en el puente de Órbigo. Ya ves que es muy bella. Su 
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beldad, no obstante, queda eclipsada por su discreción, por su talento, por sus 
virtudes y por la ingenua candidez de su carácter. Cuantos la tratan se prendan 
de ella y se hacen lenguas en su elogio. 

     Al contemplar tanta pompa y hermosura, Miguel de Zuheros sentía viva 
impaciencia de darse a conocer y de ser presentado en la corte. Pensando en 
cómo lo conseguiría de la manera para él más favorable, vio pasar la comitiva 
toda. 

     Aún salía mucha más gente del templo, y nuestros dos aventureros 
permanecieron parados para verla salir. 

     Ya de los últimos, apareció un pequeño grupo, que montó a caballo a la 
puerta del templo y que pasó muy cerca de Miguel de Zuheros, excitando su 
curiosidad. Tiburcio la satisfizo diciéndole: 

     -Esos dos galanes, que van como cautivos al lado de las damas son Pedro 
Carvallo y Ramón de Acevedo, valientes soldados de fortuna ambos, que han 
vuelto de la India con más oro que pesan. La graciosa morenita, que ríe a 
carcajadas y se zarandea y se mueve come si estuviera hecha de rabillos de 
lagartijas es la muy ponderada ninfa gaditana, conocida ya en gran parte del 
mundo con el extraño apodo que su compañera le ha dado. La llaman Teletusa 
la Culebrosa, en conmemoración de la Teletusa antigua y clásica, a quien 
celebra Marcial en uno de sus epigramas por lo bien que bailaba, repiqueteaba 
las castañuelas y hacía otros primores. La principal figura del grupo, y por serlo 
la he dejado para lo último, es nada menos que donna Olimpia de Belfiore, una 
de las más artísticas, hermosas, sabias y elocuentes mujeres que ha producido 
Italia en nuestros días, en que renacen, más allí que en otras regiones, la 
antigua cultura grecorromana y las ciencias y artes de amor, de paz y de 
guerra. Atraída donna Olimpia por la trascendente fama del esplendor y de la 
riqueza de esta capital, ha venido a ella hará dos semanas, en compañía de su 
amiga, y en cierto modo discípula, la de Cádiz, a quien ha dado el nombre que 
ya te he dicho de Teletusa. Porque es de saber que la tal donna Olimpia, lejos 
de ser una hembra adocenada, tiene portentoso ingenio y despunta por su 
mucha doctrina. En Italia la celebran de mirabilmente colta. Sabe latín como 
Nebrija; sabe también algo de griego; ha leído los poetas e historiadores 
antiguos y clásicos y los de su patria, y entiende tanto de cuanto hay que 
entender, que pasa por un Pico de la Mirandola o por un Fernando de Córdoba 
con faldas. 

     A este punto de su perorata llegaba Tiburcio, cuando donna Olimpia y los 
que le acompañaban pasaron casi tocando con Miguel de Zuheros, el cual 
pudo ver bien y de frente a la dama. Estrella de amor le pereció y de primera 
magnitud y deslumbrante brillo. Sus cabellos relucían como oro candente, 
suponiéndose que se los adobaba y doraba con cierta loción cosmética de muy 
pocos conocida y usada también por la famosa Lucrecia Borgia, duquesa de 
Ferrara. Tanto hubo de ser así, que no faltó en aquel tiempo quien asegurase 
que el precioso rizo que tenía Pietro Bembo en el principio de su ejemplar de 
Lucrecio, donde esta invocación a Venus, rizo que se conserva aún en la 
Biblioteca Ambrosiana de Milán, no era de la duquesa de Ferrara, sino de la tal 
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donna Olimpia. Sea de esto lo que se quiera, lo que nos importa añadir aquí es 
que el aspecto, ademán y entono de donna Olimpia estaban llenos de 
reposada majestad. De sus años no sabemos qué decir. Como las deidades 
mitológicas, como los seres inmortales, su edad era problemática; era casi un 
misterio. Se diría, no obstante, que aquel astro culminaba entonces en el 
meridiano de su belleza y de su gloria. Sobre la hacanea torda en que iba, y 
sentada sobre blandos cojines, en elegantísimo sillón o jamugas, semejaba una 
emperatriz en su trono. 

     Al encararse con Miguel de Zuheros, mirándole de frente, le hizo bajar los 
ojos, deslumbrado por la viveza de aquel mirar y por la fuerza magnética de 
aquellos ojos verdes o glaucos como los de Minerva, Medea y Circe, y que 
podrían compararse a dos esmeraldas ardiendo en llamas. 

     Donna Olimpia era alta y bien formada, pero más que esbelta, amplia y 
exuberante, sin perder la gracia y el hechizo, como las ninfas y diosas que 
pintaba Tiziano Vecelli. 

     Cuando pasaron los del grupo, Tiburcio prosiguió su arenga diciendo: 

     -Esta donna Olimpia es un prodigio singular. Se ignora la edad que tiene. 
Quizá sea como la hechicera Arleta, que se disfrazaba de moza y enamoraba y 
seducía a todos los hombres. Su hermosura, sustancial o aparente, no se 
puede negar. Tiziano, no hace mucho tiempo, se complació en retratarla en un 
cuadro delicioso. Ella está figurando a Venus, con la ligereza de ropas que tal 
figuración requiere, pero en su soberbia cabeza lleva el morrión penachudo, y a 
sus pies tiene por tierra la truculenta espada de Marte. Por dichas prendas, que 
le ha entregado el dios de la guerra, que está allí contemplándola en éxtasis, le 
ha entregado el dios de la guerra, tiene cogido por las alas y que ha sacado de 
una jaula, donde quedan aún presos otros varios hermanos suyos. Paréceme, 
señor Miguel, que no os disgustaría que os regalase o vendiese donna Olimpia 
algunos de los mencionados hermanos. 

     Interpelado así bruscamente, contestó Miguel de Zuheros: 

     -Déjate de eso ahora. En asuntos más graves debemos ocuparnos y más 
gloriosas empresas nos conviene acometer. Dime, sin embargó, pues no te 
niego que soy curioso, algo más que sepas de donna Olimpia. 

     -Poco más puedo contarte. Si hemos de creer lo que ella refiere, no ha 
habido, en lo que va de siglo, mujer más victoriosa. A sus pies han estado 
príncipes y duques, guerreros invictos, acaudalados mercaderes y laureados 
poetas como Ludovico Ariosto, Fracastoro, el Aretino, Sannazaro y muchos 
más cuyos nombres no acuden a mi memoria. 

     En cierta farsa o representación alegórica, en el palacio de Alejandro VI, 
hizo una vez la figura de la justicia, con la balanza en su fiel, pesando méritos y 
repartiendo premios según a cada uno le tocaba. Se cuenta, por último, que 
donna Olimpia, allá en su primera mocedad, se lució una vez en la academia 
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platónica de Florencia, pronunciando un sublime discurso sobre el amor, que 
oyó Marcilio Ficino, ya viejo, y quedó embelesado de oírle. 

     -Vamos, vamos, no me cuentes más de esa mujer. Basta con lo que has 
dicho para comprender que es la más desvergonzada de las aventureras. 

     Terminada aquella conversación, Miguel de Zuheros y su doncel soltaron las 
riendas a sus caballos, y a buen trote, y buscando rodeos para no tropezar con 
la muchedumbre que atajaba el paso, se dirigieron a la plaza del Rocío, para 
ver de nuevo la procesión o pompa regia, que debía pasar por allí. Enseguida, 
según estaba, anunciado, la procesión subiría a iglesia del Carmen, edificada 
sobre un cerro, que domina dicha plaza, y donde se ven y persisten aún sus 
ruinas, después del terremoto horrible que la destruyó en 1755. 

     En la iglesia del Carmen se venera una imagen de la Virgen de los Dolores, 
de quien era el rey muy devoto y a quien iba a presentar rica ofrenda y a dar 
fervorosas gracias por los recientes triunfos que las armas portuguesas habían 
alcanzado en Ceilán y en otras islas más remotas. 

 

- III - 

     La procesión iba con tanta pausa, que Miguel de Zuheros y Tiburcio no 
tuvieron que apresurarse para llegar a la plaza del Rocío antes de que la 
procesión llegara. 

     Poca gente había aún en dicha plaza, en uno de cuyos ángulos se pararon 
nuestros aventureros. Todo en torno estaba sosegado. El escaso público 
hablaba en voz baja y hacía poco ruido, pero de súbito todo cambió de 
aspecto, levantándose allí cerca furioso tumulto. La gente se agolpaba adonde 
el tumulto había empezado: unas personas para tomar parte en él y por 
curiosidad otras. Un anciano de venerable aspecto, de blanca y luenga barba, 
vestido de negro a la italiana, y acompañado sólo de otro de menos edad, que 
parecía ser su familiar o secretario, estaba rodeado de hombres y mujeres del 
pueblo, de esclavos negros y de muchachuelos vagabundos, que en ademán 
hostil le insultaban y amenazaban a gritos, llamándole marrano, enemigo de 
Cristo y perro judío. 

     Sin provocar más la furia del populacho, y sin tratar tampoco de huir, el 
anciano miraba con serenidad y calma a los que le ofendían, manifestando en 
sus miradas no indignación, sino dulce y resignada tristeza. 

     Aquel grave modo de sufrir la injuria, así como el valor pasivo de que el 
anciano daba pruebas, contuvieron por algunos momentos la furia del 
populacho. Los gritos, no obstante, de perro judío y de marrano, que los más 
desaliñados y maleantes no se cansaban de repetir, sobreexcitaron las malas 
pasiones. Todavía quedaba alrededor del denostado un claro o vacío no 
pequeño; pero el círculo se iba estrechando, y era de temer, era casi seguro, 
que pronto las ofensas de palabra iban a convertirse en rudas ofensas de 
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hecho. Ya algunos; pilletes y mujercillas habían disparado contra el anciano 
desperdicios de berzas y frutas, y alguien también había escupido sobre él, 
aunque sin tocarle. 

     Un mulato, el más insolente de la chusma, avanzó hacia el anciano con la 
mano levantada como para darle en el rostro. El anciano permaneció impasible 
e inmóvil, apoyado en la larga bengala que le servía de báculo; pero su 
secretario o familiar, más joven y robusto, perdió paciencia, se interpuso, hizo 
cara al mulato y le sacudió tan fuerte puñetazo, que lo derribó por tierra. 

     La ira popular rompió entonces todo freno. Hombres, mujeres y chiquillos 
cayeron sobre los dos, al parecer forasteros y judíos, y sin duda los hubieran 
despedazado, si no acuden muy a tiempo Miguel de Zuheros y Tiburcio, 
abriéndose paso por entre la alborotada y amontonada muchedumbre y 
sacudiendo golpes sobre ella, con las espadas desnudas, aunque procurando 
que fuese de plano, para no causar heridas ni muertes. 

     Sorprendida y asustada la turba por aquella súbita e imprevista intervención, 
retrocedió no poco, dejando despejado un largo trecho en torno de los 
forasteros inermes, delante de los cuales se pusieron prontos a defenderlos los 
otros dos forasteros a caballo. 

     El populacho, no obstante, pasado su primer asombro, arremetió contra 
Miguel de Zuheros y Tiburcio, yendo algunos de los que acometían armados de 
garrotes y de puñales. 

     Sangrienta hubiera sido aquella pendencia, y tal vez de éxito fatal para 
nuestros dos héroes, si de repente no hubieran recibido el socorro de un 
gallardo mozo, más joven en apariencia que Tiburcio, a caballo también, 
elegante y ricamente vestido, y con el escudo de las armas reales bordado en 
la sobreveste, manifestando así que era mozo fidalgo o menino de la cámara 
del rey. Su nombre corrió entonces, de boca en boca entre la plebe. Era el 
simpático Damián de Goes, que privaba mucho con el soberano. 

     Por lo pronto, tuvo esto a raya a la multitud, pero no faltó quien la irritase, y 
empezó entre los tres caballeros por una parte, y siete u ocho fidalgos que 
estaban a pie y vinieron a auxiliarlos, y por otra parte la desarrapada 
muchedumbre, una muy reñida escaramuza, que hubiera terminado en 
tragedia, si por dicha no hubiesen amortiguado la cólera de todos, parándolos 
atónitos y respetuosos el resonar de los clarines y el estruendo jubiloso de las 
aclamaciones que anunciaban la entrada en la plaza del rey, y de su comitiva. 

     Aunque la lucha cesó, no cesó tan a tiempo que el rey no se enterase de 
ella. Y mandados por él, se adelantaron algunos soldados de su guardia, 
rompieron por medio de la apiñada multitud y llegaron al centro mismo donde 
se hallaban los que dieron ocasión al alboroto. 

     Damián de Goes, haciéndose seguir de Miguel de Zuheros, de Tiburcio y de 
los dos forasteros desconocidos, llegó donde estaba el rey y le refirió todo el 
suceso. 
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     Dirigiéndose el rey al anciano desconocido, le preguntó: 

     -¿Y tú quién eres y de dónde sales, viniendo a perturbar la alegría y la paz 
de Lisboa en ocasión tan solemne? 

     Con serenidad y desenfado respetuoso, y en correcta y elegante lengua 
portuguesa, el anciano contestó al rey: 

     -Yo señor, he nacido en Lisboa. Aquí he pasado los mejores años de mi 
vida. Las saudades de mi ciudad natal y (¿por qué he de negárselo a vuestra 
alteza?) negocios importantes de mi casa me han hecho volver a Portugal, que 
abandoné muy niño, cuando ya estoy viejo, aunque más abrumado por los 
pesares que por los años. Pensaba yo permanecer en Portugal muy poco 
tiempo, y no recelaba que nadie me reconociese, descubriendo y divulgando mi 
nombre, mi religión y mi casta, tan aborrecida hoy en España toda. Por 
desgracia no ha sido así. Interesados enemigos míos me han reconocido han 
hecho correr la voz entre el vulgo de que soy israelita y han causado el 
atropello de que yo hubiera sido víctima, si estos nobles caballeros no me 
socorren. 

     -¿Y cuáles son tu condición y tu nombre? -preguntó el rey, 

     Temeroso de que no le diesen crédito, vaciló en declararlos el anciano. 

     García de Resende, que acompañaba al rey y no estaba muy lejos, se 
acercó entonces y dijo: 

     -Bien puede vuestra alteza estar satisfecha de que este anciano haya 
quedado libre de toda injuria. No sólo es portugués, sino uno de aquellos 
portugueses que dan más gloria a Portugal en esta nuestra edad para Portugal 
tan gloriosa. 

     Y, dirigiéndose luego al anciano y alargándole la diestra para estrechar 
amistosamente la suya, añadió el ínclito trovador: 

     -¿Te has olvidado acaso de mí y del amistoso lazo con que nos unimos en 
Roma y de las largas pláticas que allí teníamos, cuando estuve yo como 
secretario de la pomposa embajada de Tristán de Acuña? 

     -¿Cómo había yo de olvidarme de García de Resende? -respondió el 
interrogado-. Yo no podía olvidar a uno de mis mejores amigos, cuyo 
Cancionero, además regalado por él, hace mi delicia y me vale, leyéndole, para 
conservar y perfeccionar en mi alma la lengua portuguesa, que fue la primera 
que hablé. 

     -Pero a todo esto -exclamó el rey con impaciencia y encarándose con el 
anciano- tú no acabas de decirme quién eres. 

     -Perdona mi tardanza, señor. 
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     Y añadió luego, echándose a los pies del rey: 

     -Yo soy el hijo de un leal criado de tu heroico antecesor Alfonso V el 
Africano. Yo soy Judas Abravanel, más conocido hoy en el mundo con el 
nombre de León Hebreo. 

     Apenas Judas Abravanel hubo pronunciado estas palabras, muchos de la 
comitiva, y particularmente las damas, le cercaron para contemplarle y 
aplaudirle. 

     Sus discretísimos Diálogos de amor eran muy admirados en la corte. La 
reina, la infanta doña Beatriz y otras muy sabias señoras, se deleitaban 
leyendo en italiano aquellas tan sublimes filosofías. Todas, pues, se dieron el 
parabién de que León Hebreo no hubiera sido gravemente ofendido. 

     El rey, no sin meditar para mejor ocasión algo en desagravio y obsequio de 
León Hebreo, hizo que, por lo pronto, dos de su guardia de a pie le 
acompañasen y le escoltasen hasta su posada. 

     Aunque Damián de Goes había dicho al rey los nombres de los dos 
aventureros castellanos que habían tomado la defensa del ilustre filósofo 
israelita, el rey, por distracción fingida o verdadera, y acaso por estar de prisa, 
no les dirigió la palabra y aparentó no fijar la atención en ellos. Conocedor de 
las más notables alcurnias; y casas de la nobleza castellana, los apellidos de 
Zuheros y de Simahonda sonaron mal y sordamente en sus oídos. 

     Harto contrariado se sintió de esto Morsamor. No valía la pena de 
remozarse y de aparecer otra vez en el mundo como resucitado o resurgiendo 
a nueva vida para que le desdeñasen y le hiciesen tan poquísimo caso como 
en la vida antigua. Un reniego, apenas articulado, brotó de sus labios. 
Morsamor, no obstante, se repuso y disimuló su enojo, pero Tiburcio no dejó de 
notarlo y le dijo en voz baja: 

     -No pierdas paciencia, y ya verás cómo pronto te es propicia la fortuna. 

     En efecto, o por benevolencia, o porque los dos aventureros le eran 
simpáticos, o para mitigar el desdén o descuido del rey, Damián de Goes 
estuvo afabilísimo con ellos y los movió a seguirle a la iglesia del Carmen, en 
pos de la comitiva del rey. 

     Contrariado y triste se mostraba Damián de Goes, que era muy humano y 
benigno, de la feroz conducta que había tenido la plebe lisbonense con judas 
Abravanel. Esto retrajo a su memoria la horrible matanza de judíos que pocos 
años antes, siendo él todavía muchacho, había hecho la plebe de Lisboa, 
fanatizada y enfurecida por algunos frailes y secundada por marineros de 
diversos países de cuantos barcos estaban anclados en el Tajo. Tres días 
duraron el saqueo y la matanza. Más de quinientos judíos murieron quemados, 
y degollados cerca de dos mil. El hedor de la carne chamuscada de los 
cadáveres insepultos y de la sangre corrompida infectaba el aire. El rey don 
Manuel el Dichoso se hallaba entonces en Évora. Cuando volvió a su capital 



 43 

castigó, severamente justo, tan cruel infamia, haciendo ahorcar a varios de los 
amotinados y a dos o tres de los frailes instigadores. Los judíos portugueses, y 
no pocos de los expulsados de Castilla que en Portugal se habían refugiado, 
con mayor recelo del rencor de la plebe que confianza en el escarmiento que 
pudo causar el castigo, no osaban desde entonces aparecer en público en días 
de fiesta y solemnidad religiosa. Lamentable imprudencia había sido la de León 
Hebreo. 

     Pensando así en alta voz, y según iban subiendo a la iglesia del Carmen, el 
futuro historiador del rey don Manuel, más excitado por el amor de la 
humanidad que por el amor de la patria, deploraba y condenaba la ferocidad de 
sus compatriotas contemporáneos, así contra los judíos en Portugal como allá 
en la India contra las diversas gentes, musulmanas y gentiles, que iban 
venciendo y sujetando. 

     Nuestro Tiburcio, que iba al lado de Damián de Goes, procuró consolarle, 
diciendo de esta manera: 

     -No os apesadumbréis tanto, mi buen señor, por lo tremendos y feroces que 
suelen mostrarse en el día los hombres de esta península, engreídos por sus 
triunfos y por su predominio en la tierra. Al cabo, no sin piadoso designio, 
entiendo yo que ha dispuesto la Providencia que sean las naciones de Aragón, 
Portugal y Castilla las que prevalezcan y descuellen en esta ciudad, todavía 
algo bárbara y de costumbres poco suaves. El sentimiento y la creencia de la 
fraternidad y de la igualdad humanas están más hondamente arraigados y 
grabados en el corazón y en la mente de los pueblos del Mediodía de Europa 
que en el corazón y en la mente de los pueblos del Norte. No hay castellano ni 
portugués que se juzgue de una raza superior, que deje de tener por hermanos 
suyos a los demás hombres, pero a veces la codicia rompe este lazo fraternal, 
y por robar se mata, y a veces una caridad mal entendida mueve al creyente 
celoso a infligir duras penas temporales con el intento y buen propósito de 
sacar del poder del diablo y de libertar de las penas eternas a los que están 
dados al diablo y son sus esclavos. Confieso que lo dicho tiene inconvenientes 
enormes, pero aún sería incomparablemente peor si fuese un pueblo más 
soberbio quien hoy predominara. Dentro de dos o tres siglos, cuando el 
corazón humano se ablande mucho con la cultura, acaso sean los pueblos del 
Norte los que predominen sin los horrores y estragos que hoy causaría su 
predominio. En el engreimiento del triunfo tendrían por evidente que eran una 
raza superior y nos exterminarían a todos sus prójimos no creyéndolos tales. 
Dentro de dos o tres siglos, según ya he dicho, la culta filantropía no consentirá 
tan horrible caso. Lo más que podrá ocurrir será que con su desdén orgulloso 
abatan y hundan en la abyección a los pueblos de que se enseñoreen, y que tal 
vez, predicándoles y enseñándoles doctrinas religiosas contrarias a la fe 
católica, sin el esplendor artístico y sin la pompa de sus ritos y con un concepto 
tremendo y duro de la justicia divina, no templada por la misericordia, 
entristezcan y desesperen a sus catecúmenos y los hagan morir de 
aburrimiento. Así presumirán ellos que, sin crueldad, van despejando de razas 
inferiores la superficie de nuestro planeta, para que se extienda por toda ella, 
crezca y se multiplique la raza superior a que pertenecen. 
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     La extraña teoría de Tiburcio no convenció a Damián de Goes, pero le hizo 
reír; y si no la halló verdadera, la halló chistosa. 

     Morsamor, distraído y taciturno, no prestó atención a lo que Tiburcio decía. 

     Así llegaron a la puerta de la iglesia del Carmen, y, encomendando sus 
caballos a sendos palafreneros de la Casa Real, que los tuvieron de la brida, 
entraron en la iglesia, donde se hallaban ya el rey y todo su séquito. 

 

- IV - 

     Poco tiempo permaneció Morsamor en la iglesia. Pronto salió de ella 
acompañado de Tiburcio, que le seguía como su sombra. 

     -Yo no podía estar allí -dijo Morsamor-. Aquel ambiente me sofocaba. Me 
consideré reo del sacrilegio más espantoso. Fraile perjuro a sus votos, imaginé 
que me arrojaban del santuario aquellos mismos tres ángeles poderosos que, 
armados de azotes y montados en fantásticos corceles, arrojaron del templo de 
Jerusalén, para que no le profanase, al impío Heliodoro, ministro del rey de 
Siria. 

     -Mucho exageras tu pecado y el castigo que merece -contestó Tiburcio-. Te 
atormentas en demasía. Es muy excepcional tu situación. Tú debes ser 
también excepcionalmente juzgado. Tu vida de ahora es vida nueva por 
completo. Tu remozamiento casi es resurrección. Desecha remordimientos 
vanos. No te tengas por la misma persona que hizo sus votos en el convento 
de Sevilla. Cree más bien que eres el hijo de aquel fraile que te engendró antes 
de entrar en la regla, y hasta que eres el nieto de aquel otro aventurero 
Morsamor que andaba por el mundo en el reinado de Enrique IV de Castilla. 

     Morsamor replicó: 

     -Quiero suponer que tienes razón en lo que dices. Me serenaré; me 
aquietaré, creyéndome otro del que era. Algo hay, no obstante, que me amarga 
y emponzoña esta nueva vida y me persuade de que soy el mismo: el desdén, 
el menosprecio con que todos me miran. Con rapidez ha pasado por mi alma, 
pero dejando en ella doloroso rastro, como si fuese metal derretido, un 
abominable pensamiento. Si yo me hubiese lanzado de súbito sobre ese rey 
presuntuoso que me desdeñaba, y le hubiese dado violenta muerte, de súbito 
también hubiera salido yo de la insignificante obscuridad en que me veo, y las 
diez mil voces de la Fama hubieran llevado mi nombre por el mundo todo. 

     -Menester es -interpuso Tiburcio- que deseches esa ridícula y constante 
preocupación de que no te hacen caso. El tenerla ha sido hasta hoy causa 
principal de que no te le hagan. Tal preocupación proviene de sobra de vanidad 
y de falta de orgullo. Quien anhela que le hagan caso es quien no está seguro 
de su propio valer. Ora duda de él, y quiere que los extraños confirmen y 
acrediten que le tiene; ora en el fondo de su atribulada conciencia se ve ruin, 
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necio y para poco, y aspira sin embargo, a imponerse, engañando al mundo. Al 
orgulloso, al que hace alta estimación de sí propio, poco o nada le preocupa la 
estimación de los demás. Si no le estiman es porque no le comprenden. Y si le 
estiman, todo el caso que hagan de él no aumentará en un escrúpulo, en un 
átomo, la importancia que él se atribuye. En lo antiguo, entre los gentiles, era 
muy frecuente esa preocupación que tú tienes ahora. Sin duda, por el afán de 
lucirse y de inmortalizarse, así como Erostrato incendió el templo de Diana en 
Efeso, hubo muchos que, sintiéndose ruines, amaron la celebridad más que la 
vida, y no por amor a la libertad y a la patria, sino por amor de la vanagloria, 
dieron muerte a sendos reyes o tiranos. El gran satírico de Roma lo consigna 
en sus versos: Pocos son los tiranos y los reyes que descienden al infierno con 
muerte sosegada y pacífica y sin violencia ni sangre. La religión de Cristo ha 
mitigado este furor de celebridad. Acaso llegue un día en que las creencias 
sean menos firmes y entonces, movidos los miserables por la sed de 
nombradía, volverán a intentar o a perpetrar crímenes que los levanten sobre 
los demás hombres, aunque sea en el patíbulo. Tiene de bueno la humildad 
cristiana, que es de todo punto contraria a la vanidad, aviniéndose con el 
orgullo recto y sano. Después de exclamar con el muy elocuente obispo de 
Hipona: ¡Gran cosa es el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios!, 
¿quién ha de preocuparse de que en esta baja tierra le hagan o no le hagan 
caso? Si ha de consistir nuestra aspiración en ser perfectos como nuestro 
Padre que está en el cielo, ¿qué añaden a la suma de lo perfectible las 
vulgares alabanzas y los honores mundanos? El buen imitador de Cristo se 
muestra, sin duda, muy humilde, pero es con relación al Dios que ama y adora. 
Postrado ante su Dios es despreciable pecador, es vil gusano, pero esa misma 
humillación le encumbra luego. El humilde Francisco de Asís sube al cielo, y si 
hemos de dar fe a la revelación que tuvieron sus hijos espirituales, fue a 
sentarse en el esplendoroso y elevadísimo trono que dejó allí vacante Lucifer 
después de su rebeldía. Y no dilato más mi razonamiento. Básteme concluir 
aconsejándote que no hagas el menor caso de que te hagan o de que no te 
hagan caso. La estimación se la da uno mismo, sin necesidad de que se la dé 
nadie. Otras son las mil cosas materiales e inmateriales que están fuera de 
nosotros, y que fuera de nosotros es menester buscar y hallar. Como ejemplo 
de las inmateriales pongo el amor. Ya encontrarás tú quien te ame. Como 
ejemplo de las materiales, casi como cifra y compendio de todas ellas pongo el 
dinero, y ese le tenemos en abundancia, gracias a la espléndida munificencia 
del padre Ambrosio. Alégrate, pues, y ten pecho ancho. Ya el padre Ambrosio, 
en su previsora sabiduría, habrá dispuesto los sucesos de tal manera, que 
pronto te atiendan, no como fin, pues hasta que te atiendas tú, sino como 
medio de realizar otros fines. 

     Aquí llegaba Tiburcio en su singular perorata, cuando salió de la iglesia un 
viejo venerable, ricamente vestido, como muy principal hidalgo que era. Y 
parándose delante de Morsamor, y mirándole de hito en hito con jubilosa 
sorpresa, le dijo: 

     -Sois, señor, el vivo retrato, no sé si de vuestro padre o de vuestro abuelo, a 
quien conocí y traté hará ya medio siglo, pero cuya imagen está grabada en mi 
memoria con rasgos indelebles. Le debí primero franca, leal y cariñosa 
amistad, y después la vida. Yo me llamo Duarte y soy hijo del heroico Pedro de 
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Mendaña, quien después de la batalla de Toro se mantuvo tanto tiempo en el 
castillo de Castronuño contra todo el poder de Castilla. Un valeroso aventurero 
de aquella nación, cuyo nombre era como el vuestro, Miguel de Zuheros, y 
cuyo sobrenombre de guerra era también Morsamor, fue en aquel castillo mi 
constante compañero de armas. Audaces correrías hicimos a menudo en el 
país enemigo. Talamos sus panes, saqueamos alquerías y granjas y volvimos 
no pocas veces a nuestra fortaleza cargados de botín riquísimo. En una de 
estas excursiones, que no olvidaré nunca, nos cercó gran golpe de villanos 
armados y de gente guerrera a caballo. Allí me derribaron del mío, asaz mal 
herido, y allí hubiera muerto yo si Morsamor no me defiende con extraordinario 
brío. Él pudo rechazar por algunos instantes a los que nos cercaban, ponerme 
con increíble ligereza a las ancas de su corcel y huir conmigo a todo escape 
entre un diluvio de flechas y de balas. Así pudimos refugiarnos en el castillo de 
Castronuño. Poco tiempo después desalojó mi padre el castillo en virtud de 
muy honrada y ventajosa capitulación. Siete mil florines cobró mi padre del 
castellano por el favor que le hizo de abandonar la fortaleza y de volverse a su 
patria. Entonces nos separamos de Morsamor, que se quedó en Castilla. Como 
yo le debo tanto, jamás he podido olvidarle, aunque no volví a verle ni a saber 
de él después. Ya en aquella época era él, sin duda, de mayor edad que tú 
ahora. Precoces arrugas surcaban su rostro, y en sus cabellos y en su barba, 
negros como la endrina, blanqueaban bastantes hilos de plata. Morsamor era 
más joven, pero aparentaba tener más de cuarenta años. Tú resplandeces 
ahora en juventud lozana. Acaso no hayas cumplido aún los veinticinco. 
Entiendo, pues, que no eres el hijo, sino el nieto de mi salvador y amigo de tu 
mismo nombre. Permíteme que reanude contigo los lazos de aquella amistad, 
que te pague la deuda de mi gratitud y que estrechamente te abrace. 

     Morsamor se dejó abrazar y abrazó también con efusión a Duarte de 
Mendaña, recordando el beneficio que le hizo, aunque aceptando que el 
bienhechor no había sido él, sino su abuelo. 

     -Así es mejor -dijo Tiburcio riendo y por lo bajo-. Así te triplicas y de ti mismo 
te forjas antepasados. Así te asemejas a cierto mercader que el padre 
Ambrosio conoció en Roma, de quien contaba que se hizo retratar en escultura 
y en pintura, con trajes de todas las edades, hasta de aquella en que 
florecieron los Scipiones y los Favios. Con tan buena maña se formó larga serie 
de progenitores ilustres. 

     Comoquiera que ello fuese, el reconocimiento que Duarte de Mendaña hizo 
de Morsamor le sirvió de mucho, allanó dificultades, disipó recelos e hizo que el 
rey le hablase y le recibiese en su corte. 

 

- V - 

     Recibidos ya en la corte Morsamor y su doncel Tiburcio, lograron pronto ser 
estimados y queridos. 
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     Las fiestas de todo género se sucedían entonces sin un momento de 
descanso. El rey quería celebrar el concertado enlace de su hija la infanta doña 
Beatriz con el duque de Saboya, y anhelaba deslumbrar a los embajadores de 
aquel potentado, que iba a ser su yerno, con el lujo, la magnificencia y el 
esplendor de la capital de sus dominios. El tiempo volaba sin sentir en medio 
de tantos deleites. Hubo brillantes saraos, festines, cacerías y jiras campestres 
variadas y amenas. 

     Tiburcio, que era muy alegre y decidor, divertía y regocijaba a las damas y 
tenía con ellas mucho partido. No alcanzaba tanto favor con los hombres. 

     Tal vez le envidiaban muchos. Tal vez se dolían otros de la insolente suerte 
con que les ganaba el dinero cuando jugaban a los dados. 

     De todos modos, aunque era muy lucido el papel que Tiburcio hacía, 
Morsamor se adelantaba en lucimiento y obtenía aplausos mayores. 

     Muy celebrado fue Tiburcio, por la serenidad y la destreza con que en una 
montería a caballo hirió con su rejón un enorme y espumante jabalí, dejándole 
muerto. Pero Morsamor aún fue más aplaudido, porque en cerrado coso, a 
caballo y armado también de frágil bastón, en cuya extremidad había acicalado 
hierro, lidió y mató bravos toros entre las entusiastas aclamaciones de 
caballeros y de damas. 

     Sin duda, entonces hubo de prendarse de Morsamor doña Sol de Quiñones. 
Lo cierto es que él se prendó de ella, hizo gala de que la servía y vistió sus 
colores. 

     Cuando se dispuso que hubiese también algo a modo de justas, donde los 
caballeros luciesen su habilidad en varios ejercicios a la jineta, corriendo 
sortijas y tirando bohordos, Morsamor quiso tomar parte en las justas y lucir en 
ellas una empresa significativa de los sentimientos amorosos que doña Sol le 
había inspirado. 

     Consultado sobre el caso a Tiburcio, que de todo entendía, Tiburcio hubo de 
decirle que no le parecía mal su propósito, con tal de que la empresa no fuese 
sobrado jactanciosa, ni tampoco muy clara ni muy obscura, sino dotada de la 
discreción conveniente y con lema, mote o divisa de notable concisión y más 
bien en latín que en idioma moderno. 

     Tiburcio añadió luego: 

     -Esto de las empresas es usanza muy agradable y muy seguida en el día. 
No hay príncipe, ni monarca, ni valiente y enamorado caballero que no guste 
ahora de salir luciendo alguna empresa, ya en su sobreveste, ya en su bandera 
o estandarte, ya en la cimera de su yelmo. Algunas de estas empresas han 
sido y son muy celebradas por el tino y primor con que expresan el 
pensamiento, la intención o el valer de quien las usa. De aquí que varones muy 
doctos no han desdeñado inventar, sino que lo han tenido a mucha gloria. De 
Antonio de Nebrija, agregio maestro en Castilla de letras humanas, se cuenta 



 48 

que inventó la empresa del rey don Fernando el Católico, la cual era el nudo 
gordiano, desbaratado y roto por la mano y espada de Alejandro, con un letrero 
que decía: Tanto monta, o sea que es lo mismo romper que desatar. Y más 
tarde, el señor Luis Marliani, obispo de Tuy y médico y matemático insigne, 
inventó empresa todavía mejor, para el César Carlos V, reemplazando el 
eslabón de Carlos el Atrevido, duque de Borgoña. Y fue y es la tal empresa la 
representación de las columnas de Hércules con esta letra: Plus ultra, breves, 
elocuentes y sublimes palabras, que evocan en la mente de quien las lee la 
inmensidad del Océano, las islas y los continentes incógnitos, el nuevo mundo, 
en suma, descubierto y dominado por la tenacidad, la osadía y la ventura de los 
hijos de Iberia. Empresas políticas son éstas; pero también los galanes 
enamorados han solido inventar en ocasiones muy graciosas y gentiles 
empresas. Veamos si a ti se te ha ocurrido alguna que merezca elogio y que 
convenga a tus fines. 

     Morsamor contestó: 

     -En verdad, se me ha ocurrido una empresa, que me parece bien. Si peca 
por algo, es por ser sobrado clara. Pongo yo un campo dividido en quiñones o 
suertes, pero que nadie puede cultivar ni gozar, porque le rodea una 
salamandra que en torno del campo se enrosca. Y en el centro hay un sol de 
oro cuyos rayos enamoran a la salamandra a par que la queman. Y de la boca 
de la salamandra sale una cinta que va hacia el sol y lleva este escrito: En ti 
vivo, muero y ardo. 

     Tiburcio no pudo menos de hallar la empresa sutil e ingeniosa; pero como 
era muy franco y decía su parecer sin rodeos y aconsejaba con toda libertad, 
habló a Morsamor de esta suerte: 

     -De perlas encuentro yo todo eso. He de permitirme, no obstante, hacer 
algunas observaciones, y aun de atreverme a aconsejarte y amonestarte, pues 
aunque novicio y más joven que tú, soy como el apoderado y representante del 
sapientísimo padre Ambrosio, en cuyo nombre hablo. Declaro, pues, en su 
nombre, que estos enamoramientos son un tanto cuanto pueriles y pueden ser 
perjudiciales. ¿Has venido acaso a nueva vida por la virtud pasmosa de la 
ciencia para volver a las andadas e incurrir (perdóname que así las califique) 
en las mismas locuras y sandeces de tu vida anterior? Tú te has remozado 
para acometer grandes empresas que honren y glorifiquen a ti y a todo el linaje 
humano y no para enamorarte como un bobo de una damisela entonada y 
cogotuda que acabará por apartarse de sí con melindroso desprecio cuando se 
satisfaga y harte su amor propio de recibir adoraciones. Si yo creyese como 
Pitágoras que las almas transmigran y que van sucesivamente informando 
distintos cuerpos, lo que recelo que pasa en ti, me inclinaría a entender que de 
nada vale la tal transmigración para el adelanto de las almas. Aunque 
tuviésemos siete vidas como los gatos, haríamos en la séptima simplezas no 
menores que en la primera y daríamos idénticos tropiezos y caídas, Nada 
censuraría yo si se limitasen estos amoríos a ser un galante y fugaz 
pasatiempo, pero los hallo muy mal si son serios. El inaudito esfuerzo que el 
padre Ambrosio hizo para remozarte no debe tener tan mezquino resultado. 
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     -Tu amonestación -contestó Miguel de Zuheros- es infundada y hasta 
perversa. Blasfemas calificando de sandio y de mezquino al amor, germen 
fecundo de virtudes y de grandes acciones. Acuérdate de la divina fábula de 
Esopo. Amor bajo del Olimpo para consolar al linaje humano. En el banquete 
de los dioses faltó la antigua alegría porque Amor estaba ausente. Amor volvió 
entonces al cielo, y rara vez, y muy de pasada, acude al mundo, donde sus 
menores hermanos, hijos de las ninfas, toman su apariencia y la imitan hiriendo 
las almas vulgares, Pero el verdadero y celeste Amor hiere las almas 
escogidas, e hiriéndolas, las habilita y dispone para llevar a cabo las más altas 
hazañas. De este celeste Amor imagino y pretendo yo estar herido. ¿En qué 
contraría, en qué desluce o esteriliza semejante enamoramiento el propósito 
que pudo tener el Padre Ambrosio al remozarme? 

     -Mucho podría yo argumentar en contra -replicó Tiburcio-. Para impulso de 
grandes hazañas preferiría yo en ti el amor de la gloria, el de la patria, el de 
todo el humano linaje, el de Dios mismo y no el de una mujer cualquiera. Tal 
amor tiene no poco de idolatría. Tú te le finges espiritual y alambicado, mas yo 
sospecho que no lo es. Yo le creo nacido del consorcio de tu vanidad mundana 
con cierto prurito que proviene sin duda de que al padre Ambrosio se le fue la 
mano cuando compuso la poción preparatoria que te propinó antes de 
remozarte, vertiendo en ella en demasía cierto ingrediente: el zumo de las 
mandrágoras con que Lía apartaba a Jacob de Raquel y le atraía a su regazo. 

     -Inverosímil parece -interpuso Morsamor- que tú, siendo tan mozo, dudes de 
lo verdaderamente poético, o más bien, lo niegues, entregándote a cavilaciones 
diabólicas. 

     -¿Quién sabe? -dijo Tiburcio- Posible es que tenga yo algo de diablo, pero 
aun así, yo sería siempre un diablo muy puesto en razón y muy juicioso. 

     Sin enojo oyó Morsamor las amonestaciones de Tiburcio, pero no atendió a 
sus consejos y siguió pretendiendo y rindiendo culto a doña Sol de Quiñones. 

     En las justas figuró con brillantez y lució la empresa que él mismo nos ha 
descrito. 

     Hubo en palacio otra magnífica fiesta. El egregio poeta Gil Vicente había 
compuesto un auto alegórico y mitológico para celebrar la boda de la infanta y 
desearle toda ventura en su viaje a los Estados de su esposo. El auto se 
representó en palacio con gran lujo y primor en los adornos y vestimentas de 
cuantos farsantes figuraron en él. 

     Nada menos que la Divina Providencia toma las convenientes medidas y lo 
apercibe todo para que la navegación de la recién desposada sea próspera, 
decorosa y grata. A este fin llama a Júpiter y le encomienda el asunto. Júpiter 
entonces convoca y reúne a las divinidades de los mares y de los vientos, y 
con ellas arregla y ordena tan benignamente las cosas, que la infanta puede 
llegar al puerto de Villafranca sana, salva y complacida, como llegó en efecto. 
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     El lindo y candoroso auto de Gil Vicente se titula Cortes de Júpiter, y fue 
muy aplaudido por el noble auditorio. Pero, en medio de los aplausos, no 
faltaron cortesanos y damas que en voz baja hablasen de un sujeto cuya 
ausencia no extrañaban, aunque hacían sobre ella comentarios, tal vez 
piadosos, tal vez malignos. 

     Era este sujeto el trovador Bernardín Riveiro, estimado como nuevo Macías. 
Nadie ignoraba su audacia, su fervoroso amor a doña Beatriz. Y no pocos 
creían que ella había correspondido a aquel amor con afecto tan puro como 
vehemente. Por cierta se daba la desesperación de Bernardín Riveiro al ver 
que iba a ausentarse el alto objeto de su adoración y de su culto. ¿Dónde 
habría ido Bernardín Riveiro a ocultar su dolor, o más bien a darle en la 
soledad rienda suelta? Esto se preguntaban los caballeros y las damas, si bien 
se lo preguntaban como profundo misterio que todos, sin embargo, sabían. De 
lo que tal vez se dudaba era de si compartía doña Beatriz la pena del trovador, 
de si engreída con la pompa nupcial y con su triunfo, no se cuidaba de aquella 
pena, o de si la convertía en su corazón en melancolía suave, en algo a modo 
de ensueño dulce, triste y vago que la brillante realidad iba desvaneciendo 
como se desvanece la pálida luz de las estrellas ante el alegre esplendor de la 
rosada aurora. 

     Como quiera que fuese, la infanta doña Beatriz, acompañada de los 
embajadores, de su esposo y de gran comitiva de damas y de señores ilustres 
de la primera nobleza de Portugal, partió al fin de Lisboa para Villafranca de 
Niza. El rey, su padre, y la señora reina fueron embarcados hasta el convento 
de Belén para despedirla. Y de allí zarpó la magnífica armada de dieciocho 
bajeles, tan poderosos y bien artillados que, como dice Gil Vicente en su auto, 
no podían menos de hacer temblar al turco. 

     A poco de la partida de la infanta doña Beatriz, la Corte se fue a Cintra, 
deliciosa residencia de verano. 

     Morsamor, como gran forastero, siguió a la corte, acompañado de su doncel 
Tiburcio. 

     Aún no hermoseaban a Cintra los espléndidos bosques de camelias que le 
prestar hoy tan singular atractivo. En la más elevada cumbre de sus montes no 
resplandecía aún restaurado el castillo que llaman de la Pena, donde el 
maravilloso ingenio artístico del rey don Fernando, consorte de doña María de 
la Gloria, ha mostrado su inspiración y lucido su inventiva, labrando la piedra 
con mil primorosos caprichos y dando ser a un extraño monumento 
arquitectónico que más que de hombres parece vivienda de silfos y de hadas. 

     Cintra, no obstante, era entonces tan encantadora como en el día. Aquellos 
cerros, que estriban en el Atlántico y forman el promontorio más occidental de 
Europa, parecían tener, en edad de tanto predominio y triunfo de los 
portugueses, un simbólico significado; eran el trono de flores y de perenne 
verdura, donde había venido a sentarse el Genio de Portugal para derramar luz 
sobre el Mar Tenebroso, abrir nunca hollados caminos y extender su 
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conocimiento y su dominación por los más apartados países y entre los más 
diversos pueblos. 

     Flora y Pales han prodigado sus tesoros en aquellos sitios. Arroyos de agua 
cristalina fecundan por dondequiera el suelo y dan grata frescura al ambiente 
embalsamado por la esencia olorosa de una vegetación exuberante. Árboles 
lozanos y gigantescos crecen hasta en los más elevados Picos, arraigan hasta 
en las hendiduras de las peñas y forman enramadas y verde bóveda sobre los 
mil senderos y veredas que cruzan los valles y que serpentean por la falda de 
los cerros, dibujándose como bordado de oro sobre el florido manto y sobre la 
mullida alfombra de hierba fresca que por todas partes se extiende. 

     Además del regio alcázar, ya había entonces en Cintra no pocos palacios y 
quintas de particulares ricos, y no faltaban hospederías donde los extranjeros 
pudieran albergarse. 

 

- VI - 

     Doña Sol y algunas otras damas de palacio habían acompañado a la reina a 
Cintra. Natural era que hubiesen acudido allí también los galanes que a estas 
damas servían. 

     Algo me incumbe decir aquí de que me pesa por dos razones. Es la primera 
que lo que yo diga como historiador verídico redunda quizá en menoscabo, 
aunque ligero, de la alta opinión que de doña Sol debe tenerse. Y es la 
segunda que no acierto a decirlo, sin grandes rodeos y perífrasis, a no valerme 
de términos o vocablos disonantes por su anacronismo. 

     Nadie ignora en el día lo que significa coquetear. Otro verbo novísimo se va 
introduciendo ya en nuestro idioma, verbo que no sé bien si expresa la misma 
acción del coqueteo o si tiene un leve diferente matiz que se opone a la 
completa sinonimia. Flirtear es el verbo novísimo. 

     Permítaseme, pues, que, desechando mis escrúpulos morales y lingüísticos, 
me atreva a declarar aquí que doña Sol era muy inclinada a coquetear o a 
flirtear, y que con Morsamor había coqueteado o flirteado mucho. 

     El anhelo de ser servidas y adoradas es tan poderoso en las mujeres, aun 
en las más recatadas y honestas, que las mueve a atropellar muchos respetos 
y a ponerse en ocasión de graves dificultades y compromisos. 

     Sin duda, no fue amor lo que Miguel de Zuheros inspiró a aquella dama: fue 
sólo sobrada y muy poética estimación de su gallarda apostura, elegancia, 
bizarría y ameno trato. Pero al distinguir a Morsamor con inocentes favores, al 
atraerle con blandas sonrisas y con apenas perceptibles, fugaces y dulces 
miradas, y al mostrarse con él más conversable y benigna que con los otros 
hombres, doña Sol hizo que él se engríese y se juzgase correspondido. Doña 
Sol entonces hubo de asustarse de su poca prudencia, y deseosa sin duda de 
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cortar las alas a los atrevidos pensamientos que ella misma había hecho nacer 
en el alma de Morsamor, apeló a un recurso, empleado con harta frecuencia, 
aunque por demás peligroso. Para que Miguel de Zuheros reconociese que no 
era amor lo que por él sentía, sino gratitud a sus requerimientos y obsequios y 
cierta vaga e indecisa predilección, doña Sol atrajo y cautivó, aunque con 
menos marcados favores, con menos blandas sonrisas y con miradas menos 
dulces y más fugaces, a otro caballero de los que en la corte asistían. 

     El remedio fue peor que la enfermedad. El nuevo galán semi-favorecido fue 
Pedro Carvallo, hidalgo poco sufrido y en extremo orgulloso por las riquezas y 
por la fama de valiente soldado que de la India había traído. Pedro Carvallo era 
además infatigable emprendedor en conquistas amorosas de todo linaje. Con 
igual ahínco acometía la más fácil como la más difícil empresa, y ya le hemos 
visto aparecer en esta historia acompañando a la célebre aventurera italiana 
donna Olimpia de Belfiore. 

     Con gusto entró Pedro Carvallo en más arduo y noble empeño. Y sobre el 
contento y la satisfacción de amor propio que por enamorar a tan bella e ilustre 
dama se prometía, hubo de prometerse también desbancar y humillar a aquel 
castellano intruso, a quien sin saber por qué, puede ser que por envidia, había 
cobrado odio desde que le vio por vez primera. 

     Pedro Carvallo, no obstante, distó mucho de conseguir su propósito. Doña 
Sol no le favoreció sino hasta el punto de hacer notar que su afecto hacia 
Morsamor no era exclusivo, y siguió otorgando a Morsamor favores más 
marcados y preferencia más clara. 

     Así acrecentó y emponzoñó doña Sol en el alma de Pedro Carvallo el enojo 
que Morsamor le Inspiraba. Y como Pedro Carvallo era poco circunspecto y 
muy jactancioso y no sabía refrenar la lengua, habló en varios sitios y con no 
pocas personas contra el aventurero castellano y hasta llegó a decir que le 
provocaría, le retaría y le daría muerte. 

     Nadie, por fortuna, llevó a los oídos de Morsamor tales fieros y jactancias. 
Pero la reina, con la propia condición de mujer, y más aún de la que vive 
retraída y desocupada, se complacía en saber todas las intrigas y sucesos, 
sobrando siempre damas de la servidumbre que se empleasen a porfía en 
averiguarlos y en contárselos luego. 

     Pronto, pues, supo la reina la rivalidad de Pedro Carvallo y de Morsamor, 
así como las coqueterías de doña Sol que la habían causado. La reina no tardó 
entonces en reprender severamente a su dama favorita. Doña Sol se arrepintió, 
lloró y prometió enmendarse. Hizo examen de conciencia y creyó sacar en 
limpio del examen que no amaba, aunque agradecía; que la habían deleitado y 
lisonjeado el acatamiento y las finuras amorosas de ambos galanes, pero que 
no estaba prendada de ninguno de ellos y que sin pena quería y podía despedir 
al uno y al otro. 

     Entretanto, en Cintra no era como en Lisboa. En Cintra no había en palacio 
grandes fiestas, sino íntimas reuniones. 
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     Morsamor y Pedro Carvallo no eran de los íntimos, no iban a palacio y en 
balde procuraban acercarse y hablar a doña Sol, a quien sólo veían rara vez y 
desde lejos. 

     No por eso desistían ellos de sus pretensiones. Muy pertinaces y tercos 
eran los dos. La Reina acabó por enfadarse de encontrarlos siempre a su paso 
cuando salía del alcázar e iba a cualquiera parte. El temor de que sobreviniese 
un conflicto aumentaba su enfado. 

     La reina volvió entonces a reprender a doña Sol y ésta alegó que ya no 
tenía culpa. Y al cabo, para mostrar mejor que no la tenía y para lograr que 
acabasen aquellos obstinados galanteos, concertó con la reina el medio que le 
pareció más prudente. 

     Doña Sol no podía escribir decorosamente a ninguno de los dos galanes ni 
para despedirlos siquiera. El encargado de todo, por la reina misma, fue el 
anciano Duarte de Mendaña, que tenía empleo en palacio y que había sido el 
que introdujo a Morsamor en la corte, según ya referimos. 

     Duarte de Mendaña se apresuró a cumplir con su comisión. Visitó primero a 
Pedro Carvallo, le enteró del enfado de la reina, y en nombre de su alteza y con 
pleno y libre consentimiento de doña Sol, le intimó que desistiese de sus 
pretensiones y persecuciones. 

     Duarte de Mendaña, más severamente aún y con no menor recato, habló 
con Morsamor, le robó de parte de doña Sol toda esperanza de ser amado de 
ella y le exigió que no siguiese pretendiéndola. 

     Grandes fueron el pesar y la rabia de Morsamor luego que recibió tan mal 
recado. 

     Con descompuestos ademanes, el entrecejo fruncido y crispados los puños, 
acudió Morsamor a su confidente Tiburcio para desahogarse hablando del 
caso, 

 

- VII - 

     Con entrecortadas y rápidas frases refirió Morsamor a Tiburcio su 
conversación con Duarte de Mendaña. 

     Luego añadió Morsamor: 

     -Ya ves cuán cruel ha sido mi desengaño. Casi me arrepiento de haber 
querido volver a ser joven. Viejo y retirado del mundo, ni yo me enamoraba de 
nadie ni nadie me desdeñaba. ¿Qué puedo yo ser en esta nueva vida sino el 
arrendajo miserable, la mal trazada copia del pobre Bernardín Riveiro? 
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     -Cálmate, Miguel, y no imagines que debes ser copia de original tan 
menguado y atribulado. Yo topé con él varias veces y me dio lástima y grima el 
verle. Ya iba cruzando por entre las breñas e internándose en lo más esquivo, 
ya emulando con las cabras monteses, saltaba por esos vericuetos. Dos o tres 
veces pasó cerca de mí y me causó horror. Rota y manchada la vestidura y 
enmarañado el cabello, más parece fiera que hombre. Seguro estoy de que en 
las venideras edades no han de creer y han de negar los críticos juiciosos 
estos ridículos desatinos; pero yo los he visto y no puedo negarlos. Bernardín 
Riveiro, por otro lado, tiene algún fundamento para hacer lo que hace. La 
infanta había correspondido a su pasión; le había querido y había dejado de 
quererle, pues se casó con otro. Tú distas mucho de hallarte en el mismo caso. 
Ni doña Sol es infanta, ni doña Sol te ha querido nunca, ni inspirado tú por 
doña Sol has de escribir églogas, canelones, romances e historias en prosa 
que te inmortalicen. Dado que sólo imitarías a Bernardín Riveiro en lo tonto. 
Serías la víctima candorosa de ciertas invenciones poéticas, falsas o 
exageradas, que deleitan mucho en el día, como por ejemplo, la famosa 
Question de Amor. Indigno de ti y más que ridículo sería que te empeñases en 
traer a la vida real los ensueños de la fantasía y en convertir las flores retóricas 
en hechos. Bien está que se diga: 

                                  El primer día que os vi 
 tan mortal fue mi ferida, 
 que en veros quedé sin vida 
 y el vivir se vio sin mí. 

     Y todavía me parece mejor, más alambicado y más agudo, aquello otro que 
con tintas variantes suele repetirse 

                                  Morir a vivir prefiero; 
 y de tu beldad cautivo, 
 o no vivo porque vivo 
 o muero porque no muero. 

     No creas que no me deleitan estas y otras coplas parecidas. Son muy 
ingeniosas. Pero del dicho al hecho, hay gran trecho. Y el padre Ambrosio 
tendría una desazón enorme si viese frustrado el buen éxito de su ciencia 
pasmosa y que no había valido el remozarte sino para que tú hicieses, sin 
razón, la parodia de Beltenebros en la Peña pobre. Si es verdad lo que se 
refiere de don Enrique de Villena, yo me complazco en esperar que no salga 
jamás de la redoma a vivir segunda vida para incurrir en las mismas necedades 
que hizo en la primera. Escarmienta tú en el caso del monje Teófilo, cuya 
historia nos refirió el poeta Berceo, y escarmienta en otros casos de algunos 
sujetos que ya se remozaron con el auxilio del demonio y no disparates como 
ellos disparataron. Considera que tú tendrías menos disculpa, porque no te has 
dado al demonio como se dieron ellos y porque esta juventud nueva, que te ha 
caldo encima como llovida del cielo, no se debe a Satanás, sino a ciencia y arte 
muy sanas. Indispensable es, por consiguiente, que tú te conserves sano 
también, que mires por tu gloria, que aproveches la ocasión, que de alcanzarla 
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se te ofrece, y que no hagas muchas tonterías. Lícito te será a mi ver, hacer 
algunas, por distracción y como de pasada, pero tu mira principal debe ponerse 
muy alto. 

     -Tan conforme estoy contigo en lo esencial -dijo Morsamor-, que tu sermón 
es inútil, porque predicas a un convertido. Antes que todo y sobre todo yo 
quiero gloria, y harto sabes tú cuán dispuesto y apercibido estoy a buscarla. 
Concertado lo tengo todo con los ricos mercaderes genoveses Gabriel Adorno 
y Gaspar Salvago. La gruesa nave que ellos han fletado y con real privilegio 
han cargado de mercancías, nos aguarda ya en Cascaes pronta a zarpar para 
la India. Las direcciones náutica y mercantil están encomendadas por dichos 
mercaderes a un hábil piloto y a un administrador inteligente, pero yo he de ser 
el verdadero capitán de la nave y el que gobierne y ordene en ella cuanto 
importe a la defensa de las riquezas que conduce y cuanto sea menester para 
castigar y arrollar a los enemigos de la fe de Cristo, mahometanos o idólatras, 
que se atraviesen en nuestro camino. Iremos con la expedición que manda a 
Oriente el rey don Manuel y estaremos a las órdenes de su almirante y de su 
virrey, pero gozaremos de cierta independencia, que yo sabré hacer mayor 
cuando conviniere. Acaso mañana mismo nos podremos ya dar a la vela. ¿Qué 
inconveniente hubiera habido en que yo, en vez de salir desdeñado, saliese 
alentado por el favor de una dama, señora de mis pensamientos, por sus 
promesas de ser mía cuando yo volviese triunfante, y por el anhelo de 
acometer y dar cima a grandes hazañas para poner a sus pies mis laureles y 
mis trofeos? 

     -Bello era tu plan -replicó Tiburcio-, pero de falsa vana belleza. Un gran 
propósito se empequeñece cuando se subordina a fin pequeño. Por la patria a 
que perteneces, por la raza de hombres, cuya religión, cultura y lenguaje 
sostienes y defiendes por amor de todo el humano linaje, por el afán de lograr 
altos fines a que puedes creerte como fadado y predestinado, comprendo que 
no haya empresa a que no te aventures; comprendo que todas ellas sean 
sublimes por la elevación del término que tú les busques. Pero si todo se hace 
por lisonjear la vanidad de una dama, todo será también vanidad y lisonja, y 
nada serio habrá en ello ni digno de varón discreto y prudente. Extraños fueron 
a los sandios enamoramientos que tú fantaseas los héroes sanos de cuerpo y 
de alma que hubo en las antiguas edades. Y si por acaso caía alguno de ellos 
en sandez por el estilo era para su vencimiento y vergonzosa desventura. 
Sírvante de lección la vida y los amores de Marco Antonio y Cleopatra, que 
habrás leído o habrás oído referir a personas doctas. 

     -Juiciosa es la doctrina que expones -interpuso Miguel de Zuheros-. No 
atino contradecirla ni a disputar contigo. El corazón, no obstante, puede más 
que la cabeza. Y no bastan todas tus reflexiones, que hago mías, para que deje 
yo de lamentar la pérdida de la ilusión que me había forjado; que el recuerdo 
de doña Sol fuese como la estrella que me guiase en mis peregrinaciones, y 
que mi amor y mi esperanza de ser amado me prestasen aliento para dar cima 
a las proezas más altas. Te confieso que la pérdida de esta ilusión me tiene 
harto triste, aunque me esfuerzo para no estarlo. 
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     -Bueno será -dijo Tiburcio- que sacudas de ti esa melancolía. El abatimiento 
y la tristeza enervan a los hombres y los incapacitan para todo. Menester es 
que tu ánimo se regocije. No se riegan con lágrimas los laureles. La alegría es 
quien mejor cuida de ellos y hace que florezcan lozanos. 

 

- VIII - 

     De acuerdo con lo ya expuesto, el previsor y hábil Tiburcio lo preparó todo 
de la manera más conveniente para que la partida de Morsamor no fuese con 
lágrimas humillantes y amargas, como nacidas de desdenes, sino con alegría, 
y hasta con cierto estrépito y alborozo, según a un héroe y futuro conquistador 
correspondía y cuadraba. 

     Tiburcio era un hurón para descubrir y acosar su presa por muy borrado que 
el rastro quedase en la pista y por muy oculta que fuese la madriguera. 

     No acertaremos a explicar con qué arte diabólico Tiburcio había averiguado 
que al anochecer del día anterior dos gentiles damas, conocidas suyas, hablan 
llegado a Cintra muy recatadamente y habían ido a instalarse en una hermosa 
casa de campo que allí poseían los señores Adorno y Salvago. 

     La casa estaba lejos de la población, en lugar retirado y esquivo, más allá 
de la sombría quinta que fue más tarde de don Juan de Castro, y en amenísimo 
valle, camino de Colares. 

     Los genoveses, viudo el uno y solterón el otro, aunque eran ambos de edad 
provecta, enemigos del escándalo y muy inclinados a la devoción, gustaban de 
echar de vez en cuando una cana al aire, sin perder su grave circunspección y 
con la debida cautela. En aquellos días estaban afanadísimos con los 
preparativos y, el embarque de víveres y de otros bastimentos que por contrata 
debían hacer y que hacían para la salida de la flota. 

     No bien ésta se diese a la vela, se proponían ellos reposar de sus fatigas y 
recrearse y holgarse en su retiro campestre, con un idilio delicioso y bien 
concertado. A este fin, enviaron por delante, para que lo tuviesen todo 
dispuesto y los aguardasen nada menos que a donna Olimpia de Belfiore y a 
su compañera Teletusa. Ambas se comprometieron con gusto y fueron a esta 
excursión. 

     Donna Olimpia era muy singular mujer por todos estilos. Se preciaba de 
bien nacida, de leal en sus tratos, de fiel a sus compromisos y de tener una 
conciencia tan escrupulosa y estrecha cuanto su profesión consentía. 

     Jactábase donna Olimpia de la nobleza de su cuna, procuraba hacer creer 
que era su familia del patriciado de Venecia y que figuraba en El libro de oro y 
aun llegaba a afirmar en ocasiones que en el Tribunal de los Diez se había 
sentado un tío suyo. 
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     Años atrás, donna Olimpia había figurado con brillo en los saraos de la bella 
Imperia, Aspacia del siglo de León X, como la cortesana de Mileto lo había sido 
del de Pericles. Donna Olimpia, satélite ya de un astro tan refulgente, acaso 
hubiera llegado a igualarse con dicho astro, si su desatentada afición a correr 
mundo y ver tierras extrañas no lo hubiese estorbado. Era tal afición, que Pedro 
Aretino, autor de la preciosa historia de La p... errante, pensó con insistencia en 
tomar a donna Olimpia por modelo, para dotar su historia de una segunda parto 
más variada y peregrina. Acaso impidió que dicho propósito se realizase la 
repentina muerte de Pedro Aretino, el cual, según aseguran, aunque donna 
Olimpia, que era muy su amiga, lo negaba como calumniosa patraña, murió de 
risa al oír contar los embustes, embelecos y travesuras de una hermana suya 
famosa por sus devaneos. 

     Como quiera que fuese, donna Olimpia, según hemos dicho, tenía la 
conciencia muy estrecha y jamás faltaba a sus compromisos, a no ser 
sorprendida por irrupciones y agresiones inesperadas y violentas. 

     Había, sin embargo, quien la acusase de que una vieja, llamada la señora 
Claudia, que iba siempre en su compañía como aya o como dueña, solía 
preparar dichas irrupciones y agresiones. A lo que parece, la señora Claudia 
había caído en aquellos días del favor de su ama, suplantándola Teletusa, que 
se había apoderado de su voluntad por completo. 

     Empleado Morsamor en sus rendimientos y obsequios a doña Sol, no había 
vuelto a ver y apenas había recordado a donna Olimpia desde que la vio salir 
de Belén el día del rey; pero donna Olimpia, aunque distraída y empleada 
también a su manera, nunca había dejado de recordar a Morsamor desde 
entonces, porque le hizo impresión viva y profunda y porque daba por cierto 
que en toda nuestra Península no había ni podía haber galán más apuesto y 
hermoso, ni más gallardo y gentil hombre. 

     Tiburcio que, libre de amores platónicos, privaba tiempo hacía con Teletusa, 
sabía por ella el buen concepto que donna Olimpia tenía de su amigo y la 
inclinación que hacia él le llevaba. 

     Aquella tarde vio Tiburcio a Teletusa, y juntos concertaron un plan muy 
alegre y una grata sorpresa para donna Olimpia. 

     A la hora de ánimas Miguel y Tiburcio cenaron juntos en su posada, y ya 
solos y de sobremesa, con la regocijada confianza que el haber comido y 
bebido bien inspiran, Tiburcio expuso a Morsamor lo sustancial de su plan, 
venció su repugnancia y logró que le aceptase para desechar melancolías y 
para consolarse de los desdenes y sobreponerse a la altivez de la noble amiga 
de la Reina. Para no dar tiempo a que Morsamor lo reflexionase y se 
arrepintiese, Tiburcio le condujo enseguida a la casa de campo donde las dos 
ninfas vivían. 

     A un silbido de Tiburcio, que era la convenida señal, Teletusa, que estaba 
aguardando, abrió sin ruido la puertecilla falsa del jardín, y guiándolos por lo 
más umbrío de la frondosa espesura, los introdujo en la casa, subió con ellos la 
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escalera, atravesó corredores y salas, y vino a parar a amplio dormitorio, 
escasamente alumbrado por tres velas de cera, puestas en un candelabro de 
plata, sobre una mesa que estaba en el centro de la estancia, Teletusa, que 
tenía a Morsamor de la mano, le dijo entonces con voz dulce y sumisa: 

     -Quedaos aquí, señor Morsamor, que pronto vendrá quien os alegre y se 
alegre de veros. 

     Y dicho esto, sin que hubiese vagar para contestación o pregunta, 
desaparecieron Teletusa y Tiburcio con ella, dejando a Morsamor solo. 

     Solo ya, recapacitó Morsamor sobre lo que había hecho y casi se arrepintió 
y se afligió de su viciosa ligereza. Indigno del héroe que él anhelaba ser, 
hallaba aquel tan ruin comienzo de altas caballerías; entrar con engañoso 
recato en casa ajena como ladrón astuto, y todo para alcanzar los venales y 
fáciles favores de una cortesana. 

     Donna Olimpia tardaba en venir, y con la soledad y, con la impaciencia 
crecía en Morsamor el disgusto de haber cedido a los propósitos de su doncel, 
tan juicioso cuando hablaba en contra de las locuras sublimes, como ligero y 
hasta cínico cuando se trataba de otra clase de locuras. 

     Contrariado Morsamor, se sentó en una silla en el rincón más obscuro de la 
estancia y casi a los pies del lecho con colgadura que había en ella. 

     En medio de sus cavilaciones, oyó o creyó oír de súbito voces y carcajadas 
que a lo lejos sonaban por el lado derecho del sitio en que estaba él. Sin 
tiempo para pensar en lo que aquello sería, pero movido de recelosa 
curiosidad, intentó Morsamor ir adonde sonaba el ruido, a fin de enterarse de 
todo. En pie estaba ya para realizar su intento, cuando por el lado contrario se 
abrió una puertecilla, penetró por ella un bulto y Morsamor oyó una voz varonil 
que decía: 

     -¡Voto a los demonios todos del infierno! ¡Olimpia! ¡Olimpia! ¿Estás ahí? Al 
fin, tropezando en la obscuridad y dándome de calabazadas contra las paredes 
creo que he logrado llegar a tu cuarto. Esa maldita vieja Claudia me dejó solo, 
prometiendo volver para guiarme. Tardaba en volver y yo me cansé y he venido 
sin guía. Aquí estoy, Olimpia. 

     Con pasmosa serenidad y reposo, aunque harto previó las fatales 
consecuencias que podía tener aquel encuentro, Morsamor se adelantó hacia 
el personaje que había entrado y le dijo: 

     -Mucho lamento, señor Pedro Carvallo, pues la luz de las bujías os da de 
lleno en la cara y os he reconocido, que la casualidad nos reúna aquí donde y 
cuando los dos esperábamos encuentro más grato y suave. 

     Era Pedro Carvallo el hombre de más violento carácter y más iracundo que 
hubo en Portugal en aquellas edades. Terrible era además su encono contra 
Morsamor, primero por natural antipatía, y después por su rivalidad en amores 
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con doña Sol, de quien Morsamor, en cierto modo, había sido harto más 
favorecido. 

     Pedro Carvallo ardió, pues, en cólera al oír y ver a Morsamor, y le replicó de 
esta suerte: 

     -Mi encuentro contigo no será ni quiero que sea suave, pero me será grato. 
Tiempo ha que me tienta el demonio con el prurito de matarte y, ahora me 
ofrece la ocasión más propicia. ¡Defiéndete, miserable! 

     Y Pedro Carvallo desenvainó la espada y se puso en guardia adelantándose 
hacia Morsamor. 

     Éste, desdeñando la provocación y el insulto y procurando aún excusar un 
lance que le parecía poco o nada honroso, dijo a Pedro Carvallo: 

     -Sosegaos, señor, y no llevemos a tan crudo extremo este negocio. Ruin 
fundamento tendrían nuestro duelo y la muerte de cualquiera de nosotros dos 
en esta casa extraña, y que ambos hemos asaltado. Vergonzosa sería la 
victoria del que saliese vivo de aquí, y más vergonzoso el término de quien 
aquí quedase muerto o herido. 

     -La poca vergüenza -contestó Pedro Carvallo, feroz y groseramente-, es la 
de esas viles palabras con que tratáis de disimular vuestra cobardía. 
Defendeos o mataros he como a un perro. 

     Pedro Carvallo se abalanzó entonces con furia contra Morsamor. 

     Morsamor sacó la espada, le recibió con calma y paró con inaudita destreza 
todas sus cuchilladas y estocadas. Repugnaba Morsamor darle muerte. Estaba 
seguro de su inmensa superioridad. Lo descompuesto y sin arte del ataque 
ponía en su poder a Pedro Carvallo; pero Morsamor, por eso mismo, 
consideraba más odioso dar sangriento término a la lucha con aquel 
energúmeno, ciego por el rencor y la soberbia. 

     La lucha, no obstante, se iba prolongando demasiado. Pedro Carvallo, 
aunque inhábil, era fuerte y menudeaba sus golpes con tanto brío, que los 
quites de Morsamor tenían que ser también muy violentos. En uno de estos 
quites, Morsamor dio de plano y con tanta fuerza en el brazo de su contrario, 
que le derribó por tierra la espada. 

     Generosamente se contuvo Morsamor para que el desarmado volviera a 
armarse. Y ya Pedro Carvallo había recogido la espada, y sin tener en cuenta 
en su furiosa locura 1a magnanimidad de Morsamor se disponía de nuevo a 
embestirle, cuando Morsamor se sintió de repente ceñido el cuerpo en estrecho 
abrazo y cubierto el rostro de besos. 

     Donna Olimpia, 

   In tutto il vezzo, della sua persona, 
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le tenía asido y exclamaba con jubiloso entusiasmo: 

   -¡O gioia ed orgoglio del mio core! ¡O coraggioso mio drudo! 
 

- IX - 

     Las tiernas y repentinas caricias de la vaga italiana fueron acompañadas de 
un diluvio de improperios y de blasfemias, que salían de la boca de Pedro 
Carvallo, haciéndole coro con risotadas alegres Teletusa y Tiburcio. 

     Pedro Carvallo sólo podía herir ya con la lengua. Dos robustos y estupendos 
rufianes le tenían bien cogido entre sus enormes manazas fuertes como el 
hierro, y Teletusa y Tiburcio, sin dejar de reír, le ataban de pies y manos con 
suma destreza y valiéndose de lienzos retorcidos a falta de cuerdas que por allí 
no había. 

     -¡Matadme o soltadme para que le mate! -gritaba Pedro Carvallo. 

     Y Tiburcio respondía, riendo siempre: 

     -Tiempo te sobró para matarle cuando estabas suelto. Ahora te atamos por 
caridad y para que no mueras. 

     Blasfemó, chilló e insultó de nuevo Pedro Carvallo. Teletusa pensó y 
propuso ponerle una mordaza, pero no lo consintió donna Olimpia, y con voz 
imperiosa dijo: 

     -Llevadle al desván con los otros, echad la llave y traédmela. Que pasen allí 
la noche. Ya veremos cómo sin peligro ni escándalo se les da suelta cuando 
sea de día. 

     Aquellos dos formidables satélites, escuderos de donna Olimpia, y que ella 
traía siempre consigo para imponer respeto y tener a raya a los insolentes, 
sobre todo, cuando eran spiantati, oído el mandato de su señora, tomaron en 
volandas a Pedro Carvallo y se le llevaron al desván con delicadeza y esmero 
cuidadoso. 

     Donna Olimpia así lo recomendaba, diciendo: 

     -Nada de malos tratamientos. No le hagáis el menor daño. Hasta podéis 
desatarle las manos cuando esté en el desván y llevarle de comer y de beber y 
un colchón para que duerma. 

     Dirigiéndose luego a Miguel de Zuheros, donna Olimpia le dijo: 

     -Yo os ruego, señor, que me perdonéis el grave disgusto que os ha causado 
el venir a verme. No hubo en ello la menor culpa mía. Toda la culpa fue de la 
vieja Claudia, mi criada. Sin encomendarse más que a su propia codicia, y 
creyendo que podía disponer a su antojo de Teletusa y de mí, cuando menos lo 
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recelábamos, cuando ni sabíamos que estuviesen en Cintra los señores 
Carvallo y Acevedo, los introdujo aquí a ambos furtivamente. Dejó solo a 
Carvallo para que aguardase por un momento su vuelta y vino con Acevedo a 
la estancia de Teletusa. Hallábase allí vuestro amigo el señor Tiburcio, 
mancebo prudente y listo a maravilla. Buen doncel y consejero tenéis en él. Si 
la imaginación humana fuese tan viva y creadora en nuestros días como lo fue 
en la antigua Grecia, yo me daría a sospechar que la diosa Minerva, así como 
acompañó y guió a Telémaco en sus peregrinaciones, tomando la figura de 
Mentor, así os acompaña y guía al presente bajo la figura de un garzón 
barbilindo, disfraz más adecuado, en mi sentir, que el de un vejestorio barbudo. 
Pero dejando a un lado alabanzas, diré, en cifra y resumen, que Acevedo, lo 
mismo que Carvallo, quiso llevarlo todo por la tremenda, y que prevenidos a 
tiempo mis dos escuderos, que andan siempre alerta y ojo avizor, aun antes de 
que Acevedo y Tiburcio desenvainasen las espadas, se apoderaron de 
Acevedo, y con el auxilio de Teletusa y de vuestro doncel, le ataron 
chistosamente abrazado a la vieja Claudia y traspusieron con ellos al desván, 
donde se los encontrará el señor Carvallo cuando allí llegue. La algazara 
promovida por estos sucesos que atrajo al cuarto de Teletusa, en donde 
ocurrían. Tal ha sido la causa de mi tardanza en venir por aquí, donde algún 
indicio leve tenía yo de que tan dulce bien me aguardaba. Por dicha, y merced 
a vuestra destreza, serenidad y generosa sangre fría, todos hemos llegado a 
tiempo de evitar una tragedia. 

     -Y ya que no la hubo -dijo Teletusa-, celebrémoslo bebiendo un trago a la 
salud de tos amos de esta casa, que no tienen mal provista la despensa. No os 
propongo que cenéis, porque no tendréis gana. Tal vez habréis cenado ya. 
Siempre, no obstante, habrá quedado lugar para un bocadillo de algo picante y 
salado que sea despertador de la sed. Las dos criadas de esta casa van a 
serviros al punto en esta misma mesa. 

     En efecto, salió Teletusa y a poco volvió, riendo, brincando y bailando, con 
un gran plato levantado en alto en sus manos, como si representase a 
Herodias. 

     -No os asustéis -exclamó-, que no os traigo la cabeza de Juan, sino la de un 
jabalí, rellena de verdes alfónsigos y de lengua y lomo con mucha sal, pimienta 
y otros aliños. Estas manos, que se ha de comer la tierra, lo han condimentado 
todo. Estoy orgullosa de mi habilidad culinaria. Ha sido mi tarea del día de hoy. 

     -Bien puedes decir, como Tito -interpuso donna Olimpia-, que no has 
perdido tu día. 

     -¿Lo oyes, Tiburcio? Llámame tu Tita, que es más breve y más dulce que tú 
Teletusa. 

     Y diciendo esto, puso sobre la mesa el plato con la cabeza de jabalí. 

     Las dos criadas, que entraron en pos de ella, colocaron también sobre la 
mesa blanco pan, anchas copas y sendos grandes jarros. 
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     Señalándolos Teletusa con el dedo, habló así: 

     -Éste es vino rancio y seco de Chipre, néctar exquisito, consagrado a 
Venus, cuya fue aquella isla, allá en las edades felices en que vivieron y 
reinaron las diosas entre los mortales. Este otro es moscatel de Siracusa, vino 
del que se embriagaba el Cíclope para consolarse de los desdenes de Galatea, 
con el que Arquímedes se inspiraba para sus más raras invenciones y del que 
siempre bebía Teócrito antes de componer sus idilios. No os pasméis, señores, 
de mi notable erudición. No en balde soy la discípula predilecta de donna 
Olimpia. De tal Palo, tal astilla, como suele decirse. 

     Donna Olimpia y Tiburcio aplaudieron a Teletusa. Y Morsamor, algo 
pensativo aún, no muy conforme con que todo aquello se aviniese bien con su 
papel de héroe empezó a rendirse y a contagiarse del regocijo harto profano 
que allí reinaba. Morsamor se sintió ebrio antes de beber el vino. 

     -Que mis escuderos vuelvan aquí también -dijo donna Olimpia- para que 
coman y beban patriarcalmente con nosotros, que bien lo merecen después del 
primor con que se han conducido. 

     -Y vaya si lo merecen -dijo Teletusa- ¡Hola! Asmodeo y Belcebú, acudid a 
beber y a regocijaros. Y vosotros, señores Morsamor y Tiburcio, no os 
maravilléis ni asustéis de los fingidos nombres que damos a estos dos galanes 
(y como ya habían entrado los señalaba), porque sus nombres verdaderos se 
guardan para mayores cosas. Ambos son de noble prosapia y aun creo que 
algo parientes de donna Olimpia. 

     -No hay duda en ello -interpuso ésta-. Nuestro parentesco es evidente, 
aunque remoto. Soy prima quinta de Belcebú y sexta de Asmodeo. 

     -Pues que sea enhorabuena -dijo Morsamor, desechando escrúpulos, 
echado a rodar su formalidad y tomando parte y aun haciendo el papel principal 
en la orgía que hubo de seguirse. 

 

- X - 

     Resbaladizo y difícil sería describir aquí lo que allí ocurrió después. La 
cabeza de jabalí casi desapareció. Los dos enormes jarros quedaron vacíos. A 
las risas, a los brincos ya los cantares, con que se animó la cena sucedió 
profundo silencio: Tiburcio y Teletusa se fueron por un lado. Asmodeo y 
Belcebú, por otro. 

     Sólo la tenue luz de una lámpara velada por el vaso de alabastro en que 
ardía iluminó la estancia tranquila, hasta que rayó el alba y sus resplandores 
primeros penetraron por la ventana, entreabierta a causa del calor del estío, 
penetrando también fresco y manso vientecillo, impregnado de aromas de mil 
flores, y el gorjeo de los pájaros que cantaban en la enramada y saludaban el 
día naciente. Poco más tarde, en la gran sala de la quinta, aparecieron 
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Morsamor y Tiburcio, donna Olimpia y Teletusa y los dos formidables 
escuderos. Todos se movían y se afanaban como en el momento que precede 
a un largo viaje. 

     Donna Olimpia y Teletusa estaban hartas de Portugal y habían resuelto 
acompañar a Morsamor y a Tiburcio al Extremo Oriente. Los hijos de Lusitania 
no se les habían mostrado pródigos de los tesoros que de allá venían y así 
determinaron ellas ir a buscarlos. El imprevisto lance, además de la noche 
anterior, podría acarrearles no pocas desazones, sobre todo cuando las 
abandonaran sus dos triunfantes amigos. 

     Donna Olimpia había expresado su resolución del modo más terminante. 

     -Os seguiremos -había dicho-, y os seremos fieles. Unidos, conquistaremos 
el mundo. Si fuese menester, hasta nos convertiremos en amazonas. Teletusa 
será Bradamente y yo la propia Pentesilea. Yo estaré contigo, Morsamor, hasta 
que se harte de mí tu alma. Sólo entonces, y si acertamos a dar con el 
verdadero y legítimo preste Juan, tantos han buscado en balde basta ahora, yo 
le rendiré, le cautivaré, le sentaré en su trono y vendré a ser la Papisa Juana 
de Oriente. 

     Teletusa , Tiburcio y los dos jaques holgaron mucho de oír este 
razonamiento; le aplaudieron y le celebraron con risas estrepitosas. 

     Allá en su interior, todo aquello repugnaba no poco a Miguel de Zuheros; 
pero cierto vehemente atractivo de amor vicioso luchaba con la repugnancia y 
la vencía. Morsamor no quiso o no se atrevió a rechazar los propósitos y 
ofrecimientos de donna Olimpia. 

     Dichos propósitos se cumplieron. 

     Apenas despuntó el día, acudieron a la puerta de la quinta dos criados de 
Morsamor y Tiburcio con caballos y bagaje. Donna Olimpia y Teletusa, 
auxiliadas por los dos jaques, empaquetaron y embaularon sus alhajas, 
vestidos y demás prendas. 

     Todo esto, así como las mismas damas y sus escuderos, habían de viajar 
en mulas que los genoveses tenían en la caballeriza y de las que se dispuso 
como de bienes mostrencos. Y no mucho después, antes de que el sol 
apareciese y dorase con sus rayos la tierra, todos se pusieron en marcha, 
formando alegre caravana y caminando a paso largo hacia Cascaes. 

     La llave del desván quedó en poder de las sirvientas de los señores Adorno 
y Salvago, para que pusiesen en franquía a la vieja Claudia y a los señores 
Carvallo y Acevedo, a las tres horas de haber salido de la quinta Morsamor y 
su acompañamiento. 

     La nave que mandaba Morsamor era grande y capaz y él podía tripularla a 
su antojo. Con holgura, pues, instaló en ella a su gente. Y aquel mismo día, 
antes de que el sol rayase en lo más alto del cielo, 
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                               Ya no largo Oceano navegavam, 
 As inquietas ondas apartando: 
 Os ventos brandamente respiravam, 
 Das naos as velas concavas inchando. 

 

- XI - 

     Donna Olimpia y Teletusa no se mareaban. Se hallaban en el mar como 
nacidas: como si fuesen nereidas y no mujeres. Morsamor se sentía también 
más a gusto que en tierra lleno de esperanzas y forjando en su mente los más 
audaces y ambiciosos planes. En cuanto a Tiburcio, eran de maravillar sus 
conocimientos náuticos, su alegre humor y su útil actividad a bordo. Por la 
traza, seguía pareciendo mancebo de menos de veinte años, mas por las 
acciones podría suponérsele viejo y experimentado navegante. Así se lo decía 
Lorenzo Fréitas, piloto de la nave, que tenía más de sesenta años, que había 
navegado mucho y que había hecho y, otros dos viajes de ida y vuelta a la 
India. 

     Pronto Lorenzo Fréitas trabó amistad íntima con Tiburcio y se ganó el afecto 
y la confianza de Morsamor y de las damas aventureras. 

     Iba asimismo en la nave un piadoso y entusiasta misionero franciscano, 
cuyo nombre era fray Juan de Santarén. Grandísima gana llevaba éste de 
difundir la luz del Evangelio, de convertir idólatras y mahometanos y de 
bautizarlos a centenares. No se oponía todo ello a que fray Juan, reservando la 
gravedad solemne para sus futuras predicaciones, fuese por lo pronto jocoso y 
alegre como unas sonajas, inclinado a cuidarse y a tratarse bien para sufrir 
más tarde las fatigas del apostolado, y harto propenso a contar chascarrillos y a 
decir chirigotas, que no siempre despuntaban por su urbanidad y delicadeza. 

     Como cielo y mar estaban serenos y el viento era próspero, el viaje iba 
haciéndose con felicidad y prontitud. 

     Al subir una mañana sobre cubierta, nuestros seis principales personajes se 
extasiaron admirando el azul transparente de las aguas, rizadas apenas por el 
soplo de la brisa, donde se reflejaban el más claro azul del cielo y las ligeras 
nubes, que parecían de nácar, purpura y oro. La luz del sol, que se iba 
levantando, formaba en las ondas rieles luminosos y se diría que penetraba por 
curiosidad en el seno transparente del agua para iluminar las grutas y los 
alcázares submarinos que allí se esconden. 

     La costa europea había quedado lejos. Sólo mar y cielo se hubiera visto, si 
no apareciese ante los ojos encantados de los de la nave, no lejos de ella y en 
medio del piélago azul, algo a modo de ingente y precioso canastillo de flores y 
verdura, que parecía flotar sobre la superficie del Atlántico. Mil lozanos y 
frondosos árboles subían hasta la cima del cerro que en el centro de la isla se 
alzaba, como ramillete en forma de piña, en cuya punta, destacándose sobre el 
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limpio fondo del aire, resplandecía un blanco santuario de la Virgen, dorado ya 
por los casi horizontales rayos del sol naciente. 

     -Ésa -dijo Lorenzo Fréitas a nuestros cuatro aventureros- es la isla de 
Madera, descubierta por Juan Gonzalves y Tristán Vaz en tiempo del glorioso 
Infante don Enrique, instigador y fundador de nuestras grandes empresas 
marítimas, hoy tan en auge. 

     A la vista de la isla de Madera, tomando el fresco sobre cubierta y bajo un 
toldo, se desayunaron aquel día Miguel y Tiburcio, ambas damas, el misionero 
fray Juan y el viejo piloto. 

     No hemos de seguir nosotros punto por punto a los viajeros. Pasaremos de 
largo cuando nada les ocurra de singular y memorable. Si ahora nos 
detenemos aquí es por considerar que, durante aquel desayuno, todos 
estuvieron expansivos y casi elocuentes y dijeron cosas muy importantes a la 
narración que vamos haciendo. 

     Hasta el desayuno que tomaron los seis, sentados en torno de una mesa 
redonda, tenía algo de exótico para los europeos de entonces, porque bebieron 
en hondas tazas, mezclada con leche y azúcar, una infusión de cierta hierba 
olorosa y salubre, que llamaban cha y que ya se traía a Portugal de los remotos 
reinos del Catay, que están mucho más allá del Indo y del Ganges. 

     -Larga y penosa -dijo Miguel de Zuheros-, va a ser nuestra navegación 
hasta llegar a las regiones del Extremo Oriente. Enorme es el rodeo que 
tenemos que dar, bajando hasta el Cabo de las Tormentas, hoy de Buena 
Esperanza, que Bartolomé Díaz dobló por vez primera. Pasman el esfuerzo 
constante y el secular empeño, primero del infante don Enrique y después de 
sus sucesores y de su pueblo para conseguir el triunfo que han conseguido. 

     -Con menos tiempo y trabajo -repuso donna Olimpia-, me parece a mí que si 
mis compatriotas los venecianos, se hubiesen puesto de acuerdo con árabes y 
turcos y con el Soldan de Babilonia y con el de Egipto, tal vez hubieran podido 
abrir algún ancho canal por donde, sin tantos rodeos, hubieran pasado sus 
naves del mar Mediterráneo al mar Rojo, encaminándose luego por allí hasta 
más allá de Trapobana, a Cipango y al remoto país de los seras. El 
pensamiento de abrir ese canal no es cosa nueva. Ya le tuvieron algunos 
Faraones, y sin duda le tuvieron también Salomón e Hiran, rey de Tiro, cuando 
unidos en estrecha alianza enviaban sus flotas a Ofir, de donde volvían 
cargadas de riquezas. Si tal pensamiento se hubiera realizado, no hubieran 
perdido Venecia y toda Italia la supremacía en la navegación y en el comercio y 
el poder que consigo trae y que hoy tienen los portugueses. 

     Fray Juan de Santarén tomó parte en la conversación y exclamó: 

     -Lo que menos importa al bien de la cristiandad y del humano linaje es que 
decaigan Venecia y otros Estados de Italia a causa de los descubrimientos y 
conquistas de los portugueses. Más alto es el fin que éstos han tenido y han de 
tener en lo futuro. No van los de mi nación a despojar en Oriente a los 
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venecianos; van a que la religión de Cristo prevalezca allí sobre la de Mahoma; 
van a quebrantar allí el poderío de turcos, árabes y persas, y van, por último, a 
despertar del hondo sueño de muchos siglos a las dormidas naciones 
orientales, que, aletargadas e inertes, yacen en el seno letal de la idolatría. 

     -Todo eso estará muy bien -interrumpió Tiburcio, riendo como tenía de 
costumbre-. Pero ¿a qué tanto rodeo? ¿A qué ir por tan extraviado camino 
hasta el extremo Sur de África? ¿A qué dejar atrás misterioso e inexplorado 
este continente enorme, en cuyo centro, que nos fingimos abrasado, acaso 
esté el Paraíso que perdieron nuestros primeros padres? ¿A qué, en fin, dar 
tan desaforada vuelta y buscar el bien tan lejos, cuando le tenemos cercano? 

     El piloto Lorenzo Fréitas, aunque sospechaba que Tiburcio no hablaba con 
seriedad, sino para embromarlos, se enojó y no quiso consentir que ni en 
broma se tildara de poco razonable la gloriosa y secular empresa de los 
portugueses, y habló así en su defensa: 

     -No es sólo la codicia mercantil la que nos ha llevado a la India, no es sólo 
el deseo de sobreponernos a la Señoría del Adriático, ni es sólo tampoco el 
afán de vencer al Islám, buscándole en la fuente misma de su mayor riqueza y 
despojándole de sus ocultos tesoros, lo que movió al infante don Enrique y ha 
movido después a sus sucesores a hacer cuanto han hecho. Mil veces más 
elevadas eran y son sus miras. Noble curiosidad nos impulsó y nos impulsa. 
Anhelamos desgarrar el velo en que Naturaleza se envuelve aún y se encubre 
a nuestros ojos mortales. Y hemos aspirado y aspiramos todavía a que, así 
como se nos reveló el misterio del Mar Tenebroso, por la persistente violencia 
que sobre él ejercimos, se nos revelen también la magnitud y estructura de la 
tierra, y después todo el artificio y la máquina del Universo, con las leyes de su 
movimiento y vida. 

     -En verdad -dijo fray Juan de Santarén-, el señor Fréitas tiene razón que le 
sobra. Hay un enigma de la mayor transcendencia, no resuelto aún, que trae 
sin sosiego a cuantos hombres piensan y discurren en el día. 

     -Años ha, siendo yo muy mozo y reinando don Juan II -interrumpió entonces 
Lorenzo Fréitas-, aportó a Lisboa un genovés muy presumido y soberbio que 
estaba al servicio de Castilla y se llamaba Cristóbal Colón. A ser cierto lo que él 
imaginaba y afirmaba, el enigma se hubiera explicado y dejado de serlo. Aquel 
hombre audaz, fiado en sentencias e insinuaciones de antiguos sabios griegos, 
y singularmente de Aristóteles, había ido en busca de la India navegando hacia 
Occidente, y casi creía haberla hallado y se jactaba de ello. Había aportado a 
grandes y fértiles islas, y poco más allá casi daba por seguro que debían de 
estar Cipango y otros países visitados por Marco Polo. Se jactó también Colón 
de haber descubierto extensa costa, al parecer de un gran continente, y supuso 
que aquello era el extremo oriental del Asia, y que más al Norte estaba el 
Catay, y la India más al Mediodía. A punto estuvo de costarle la vida esta 
jactancia, porque algunos señores de la corte, muy poco sufridos, creyeron lo 
que aseguraba y recelando que así el rey de Castilla iba antes y por camino 
más corto a llegar a la India, donde todavía no habían llegado los portugueses, 
decidieron provocar a Colón, y como era poco sufrido reñir con él y darle 
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muerte, con lo cual su descubrimiento quedaría para Portugal y no 
aprovecharía a los castellanos. Por dicha, los mencionados señores expusieron 
su proyecto al rey don Juan II, apellidado con razón el Príncipe Perfecto, el 
cual, aunque vehementísimo en su cólera y de ímpetus tan vitandos que 
mataba a puñaladas a quien juzgaba que le ofendía, sin excluir al hermano de 
su mujer, reflexivamente era tan recto, tan temeroso de Dios y tan buen 
Católico, que rechazó el plan indignado. Colón pudo, pues, volver a Castilla a 
lucir su descubrimiento y a que los reyes don Fernando y doña Isabel le 
aprovechasen. Suscitó esto, no obstante, recelos y diferencias entre los 
soberanos de España; pero pronto se arregló todo por virtud de aquella línea, 
que tiraron idealmente desde un polo a otro, dividiéndose así las tierras y los 
mares apenas explorados y los que pudieran explorarse en lo venidero. El 
Padre Santo sancionó el convenio con el poder y la autoridad de que goza 
como Vicario de Cristo. Pocos años después, enviado por el rey don Manuel, 
llegó a Malabar Vasco de Gama, Tristán de Acuña, el grande Albuquerque y 
otros héroes de Lusitania dilataron nuestro dominio y nuestra gloria por el 
Oriente y los castellanos en tanto, llenos de noble emulación, hicieron nuevas 
conquistas y descubrimientos en aquellas tierras occidentales adonde Colón 
había llegado por vez primera, y que por su magnitud merecieron llamarse 
Nuevo Mundo. Según las últimas noticias que yo tengo, un extremeño, cuyo 
nombre es Hernán Cortés, ha surcado el mar, ha pasado por medio de vastos 
territorios y ha llegado a la capital populosa de un bárbaro y desconocido 
Imperio, del que está a punto de enseñorearse. Todavía pretenden algunos que 
este Imperio, donde Hernán Cortés ha entrado a saco, está al sur del Catay y al 
norte de la India. De aquí presumo yo que está aclarado el enigma, que hay 
Antípodas y que es evidente la redondez de la tierra. 

     -Poquito a poco, señor Fréitas -replicó Tiburcio-. Las cosas distan mucho de 
ser tan claras. Yo tengo noticias más recientes que invalidan lo que el señor 
Fréitas dice. Otro castellano, no menos valiente, aunque menos venturoso que 
Hernán Cortés, un tal Vasco Núñez de Balboa, ha cruzado ese continente por 
una región en que es muy estrecho; ha salvado altas montañas y ha 
descubierto más allá un mar extensísimo que tiene toda la traza de dilatarse 
más que el mar de Atlante. El enigma queda, por consiguiente, en pie en toda 
su obscuridad misteriosa. Posible será que los castellanos, navegando siempre 
hacia el Occidente por ese mar recién descubierto, se alejen cada vez más de 
la India. Y posible será que los portugueses, yendo siempre en dirección 
contraria a la que el sol sigue, no aporten jamás a las regiones visitadas ya por 
Colón, Cortés y Balboa. 

     Ya sabía yo -dijo Morsamor- que ese Balboa de que habla Tiburcio había 
descubierto un gran mar al otro lado del mundo de Colón, entrando en sus 
aguas con la espada desnuda en la diestra y enseñoreándose de él en nombre 
del César Carlos V. Esto complica y retarda la resolución del problema, pero no 
me induce a creer que la resolución sea otra de la que yo pensaba. Para mí es 
evidente la forma esférica o casi esférica de la tierra. A la extremidad de ese 
mar han de estar Cipango, el Catay y la India. Lo difícil ahora ha de ser para el 
que navegue hacia el Occidente hallar el término de ese valladar o hallar un 
canal o estrecho por donde se pase del mar del Atlante a ese otro mar de 
Balboa. El que esto logre y tenga además valor y fortuna para surcar el nuevo 
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mar desconocido, aportará, sin duda, a la India y podrá luego dar la vuelta al 
mundo en que vivimos. Y el que navegue hacia Oriente, como navegaremos 
nosotros cuando salvemos el obstáculo que África nos opone, podrá volver 
también a su patria por opuesto camino si encuentra modo de salvar el valladar 
que el Nuevo Mundo de Colón le ofrece. Yo os confieso, señores, que la 
ambición me induce a señalarme en la India en empresas guerreras, pero 
como no cuento con muchos soldados para eclipsar allí las hazañas de 
Alejandro de Macedonia, preferiría yo sin estrago y sin sangre emprender y 
llevar a cabo un propósito que me daría gloria nueva y sin rival entre los seres 
nacidos de mujer, la gloria de circunnavegar este planeta. Así probaría yo 
experimentalmente que no es enorme disco suspendido en el éter y asido por 
el eje de diamante a las cristalinas esferas que giran en torno suyo sobre dicho 
eje con arrebatada y pasmosa armonía. Así aduciría yo razones y pruebas a 
los que pretenden que nuestra tierra no es el centro del Universo, sino astro 
pequeño y opaco, que va rodando en torno del Sol, como Venus, Marte, 
Saturno y otros planetas. 

     -Atrevida es la tal suposición -dijo fray Juan de Santarén-, pero ni en 
Coimbra ni en Salamanca faltan doctores que la tienen por probable y aun por 
casi demostrada, respondiendo a los que tratan de invalidarla por mal 
entendidas sentencias de las Sagradas Escrituras, con aquellas célebres frases 
de Francisco de Villalobos, médico de la Reina Católica: los que acuden a la 
religión en asuntos de ciencias naturales son como los delincuentes que 
buscan en la Iglesia un asilo. 

     -También en Italia -añadió donna Olimpia-, anda desde hace años muy 
válida la opinión de que no es la tierra, sino el sol, quien está en el centro; y ya, 
en mi primera mocedad, conocí yo y traté en Roma a cierto doctor polaco, cuyo 
nombre era Nicolás Copérnico, que enseñaba dicho sistema y andaba muy 
afanado componiendo un libro, que pensaba dedicar al Papa, sobre las 
revoluciones de los orbes celestes. No sería impío ni herético tal sistema 
cuando con semejante dedicatoria intentaba su autor santificar el libro que le 
defendiese. 

     -Así podrá ser -dijo Tiburcio-. Nadie, sin embargo, logrará quitarme de la 
cabeza un endiablado razonamiento que agua, o mejor diré, envenena el gozo 
de esta invención. Por ella resulta degradado y hasta envilecido este mundo en 
que habitamos. No es ya el centro y objeto principal de la creación entera, para 
cuya iluminación, regocijo y deleite salieron de la nada el sol, la luna y todas las 
estrellas. Nuestro globo queda reducido a un astro opaco, pequeñuelo y hasta 
deforme que gira como otros muchos planetas más grandes y más hermosos 
que él, perdido en la inmensidad del éter. ¿Qué será de nuestra preeminencia 
sobre las demás criaturas, qué de la dignidad humana, si tal suposición llega a 
demostrarse por completo? 

     Morsamor, que coincidía, por lo común, con las opiniones de su joven amigo 
y se complacía en aceptar su parecer y su consejo, estaba en aquella ocasión 
tan poseído del parecer contrario y tan lleno de la fe y de la esperanza de 
contribuir a la demostración de su verdad, que encarándose con Tiburcio, 
exclamó con enojo: 
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     -Sin duda tendrías razón si por lo material aspirase el hombre al principado 
y si su valer se midiese por varas o se pesase por arrobas. Pero como el gran 
ser del hombre es por el espíritu, lo mismo importa para que le conserve que 
tenga su vivienda corporal en el centro del Universo o en el más ruin y esquivo 
lugar de las profundidades del éter. Dondequiera que mi espíritu se halle, allí 
estará, allí creará el centro de todo; y en la capacidad inmensa de su entender 
encerrará cuantos seres existen y pueden existir, y comprendiendo sus leyes, 
será como si se las impusiera, porque si Dios está en todas partes, más 
esencialmente está en el alma humana. Y así el alma humana, si procura estar 
conforme con Dios y unirse con Dios, sólo será inferior a Dios mismo y no a los 
habitantes de otros mundos, dado que tales habitantes haya. Podrán ser más 
corpulentos, podrán tener sentidos más variados y perspicaces, pero la ley 
moral y los primeros principios absolutos, raíz de todo saber, y el amor 
inextinguible de lo infinito, que sólo en lo infinito se aquieta, en nadie podrán 
asistir con mayor energía y virtud creadora que en el hombre, hecho a imagen 
y semejanza de Dios. 

     Todos aplaudieron el discurso de Morsamor. El propio fray Juan de 
Santarén, aunque con escrúpulos de que en el calor de la improvisación 
hubiese dejado escapar alguna herejía, aplaudió también a Morsamor, en 
gracia del entusiasmo y de la buena fe con que había hablado. Convinieron, 
además, en que no hay ni habrá sistema de astrólogos o de sabios empíricos 
que baste a desbaratar ninguna teología ni ninguna metafísica bien cimentada. 

     Y decidieron, por último, que Morsamor, sin perjuicio de mostrarse en la 
India, dando allí razón de quién era, debía volver a Lisboa, caminando siempre 
hacia Oriente y circunnavegando el mundo en que vivimos, cuya redondez 
resolvieron todos que era innegable. 

 

- XII - 

     Bien se puede afirmar que el poder de los elementos, sojuzgado y 
hechizado por la confianza magnánima de nuestros navegantes, se complació 
en favorecerlos, haciendo fácil y rápido su viaje. Pronto, casi siempre a la vista 
de la extensísima costa, llegaron al extremo sur del continente negro. El terrible 
gigante Adamastor, domado ya por la secular constancia y el valor de los 
portugueses, estaba sin duda de muy buen talante en aquella ocasión, y sin 
tormentas ni furores, dejó que entrasen en el mar de la India la nave de 
Morsamor y otras cuatro naves más, que formaban la escuadra en cuya 
compañía Morsamor navegaba. 

     La pequeña flota iba como refuerzo de otra mucho mayor y más poderosa, 
que tres meses antes había salido del Tajo conduciendo a don Duarte de 
Meneses. 

     Este personaje, que se había señalado mucho por su valor y pericia, como 
Gobernador de Tánger, en la guerra que de continuo sostenían los portugueses 
contra los marroquíes, iba como virrey de la India con más sueldo y más 
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amplias facultades que sus predecesores. Le llevó una armada de quince 
velas, en donde fueron Francisco Pereira Pestana para Gobernador de Goa, 
Juan Silveira para ejercer el marido en Cananor, y para el gobierno de Calecut, 
Juan de Lima. 

     Habían ido también, custodiando al nuevo virrey, cuatro naves a las órdenes 
de Martín Alfonso de Melo, el cual debía después visitar el Imperio chino. 

     La escuadra de que formaba parte la nave de Morsamor, viniendo a ser 
complemento de dicha grande flota, con la misma felicidad que había pasado el 
Cabo, aportó más tarde a Sofala, puerto muy estimado entonces de los 
portugueses, por creer que era el antiguo Ofir, de donde Salomón e Hiran 
llevaron a Jerusalén mucho oro. De aquí que los portugueses buscasen allí con 
afán, aunque poco dichoso, las antiguas minas que el hijo de David había 
laboreado. 

     Algo se detuvo en Sofala la pequeña flota, pero no tardó en zarpar para 
Goa. 

     La nave de Morsamor no pudo seguirla. Tenía antes que ir a Melinda, 
adonde enviaban los señores Adorno y Salvago no pocos artículos de 
comercio. En Melinda debían venderlos o dejarlos en depósito y tomar en 
cambio mercancías de Abexin, Arabia y Egipto y aun algunas de Siria, de las 
islas de la Grecia y de la misma Italia que todavía llegaban hasta allí, 
importadas en Egipto por los venecianos pesar del golpe mortal que a su 
comercio habían dado los portugueses. 

     Durante tan larga navegación, el tiempo pasó muy agradablemente para 
Morsamor y Tiburcio, merced a la precaución o a la buena suerte que habían 
tenido de embarcar con ellos a donna Olimpia y a Teletusa. Podía considerarse 
la primera como la personificación de la amenidad serena y elevada, y la 
segunda, como la del regocijo y bullicioso trastulo de los seres humanos: de tal 
al menos calificaba donna Olimpia a su compañera. Y Tiburcio añadía, en 
alabanza de ambas, que eran, por estilo profano, como Marta y María, 
representando una de ellas la vida contemplativa, y la vida activa la otra. 

     Dulce y modesta era donna Olimpia. Nadie con justicia hubiera podido 
censurarla de marisabidilla y bachillera; pero en su trato íntimo, y cuando 
Morsamor la estimulaba a hablar, mostraba su rara discreción y su mucha 
doctrina con sencillez y sin pedantería ni jactancia. Habían traído a bordo los 
Diálogos de amor de León Hebreo, a quien Morsamor quedó muy aficionado 
desde que logró salvarle de los insultos de la plebe. 

     A veces leían en dichos Diálogos y luego los comentaban. Y eran tan 
atinadas y profundas las ilustraciones de donna Olimpia que, si se hubiesen 
conservado y reunido en un volumen, formarían hoy la Filosofía de amor más 
interesante y sublime. 

     En otras ocasiones, Morsamor y donna Olimpia ponían por las nubes mil 
invenciones y descubrimientos recientes, que en sentir de ellos hacían de la 
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época en que vivían la más fecunda e ilustre de todas. Y como sobre este 
punto no estuviese de acuerdo Teletusa, la ninfa gaditana no quería callarse y 
asentir con su silencio, sino que tomaba la palabra y decía de esta manera: 

     -No he de negar yo lo muy ingeniosas que son las invenciones de nuestra 
edad: el empleo de la pólvora en arcabuces, bombardas, culebrinas y 
falconetes; la brújula y la imprenta; los instrumentos del famoso estrellero y 
geómetra portugués Pedro Núñez, y el hallazgo y la observación de nuevos 
astros en el cielo y en la tierra de nuevos continentes, islas y mares. Todo esto, 
no obstante, se explica con facilidad por el entendimiento humano. Si Satanás 
ha intervenido en ello, ha sido de tapadillo y sin dar la cara, dejando que los 
inventores se jacten de haberlo logrado sin sobrenatural auxilio. En cambio, las 
invenciones primitivas son las que no se pueden explicar humanamente y las 
que tenemos que admirar. ¿Quién inventó el habla? ¿Quién la escritura? Estas 
y otras cosas por el estilo son las que no se comprenden ni se explican sin 
acudir a la enseñanza y a la revelación de Dios mismo, de los ángeles o de los 
genios. Yo doy por seguro que el primero que cultivó el trigo y luego sacó de él 
harina e hizo pan realizó algo más estupendo que cuanto hace un siglo se ha 
descubierto o inventado. 

     Todos aplaudieron el breve discurso de Teletusa y, animada ella con el 
aplauso, se atrevió a proseguir: 

     -La pólvora da muerte y la harina es el mejor y más usado sustento de la 
vida. A la harina, pues, me atengo. Quiero que sepáis, señores, que una prima 
mía muy guapa fue la buena amiga y tal vez el oíslo del famoso cocinero 
Ruperto de Nola. De él aprendió a condimentar exquisitos guisos, no pocos de 
los cuales tuvo luego la bondad de enseñarme. Ahora bien, yo quiero 
mostraros mi habilidad y probar al mismo tiempo la extraordinaria importancia 
de la harina. Voy a ser, además, como cierto tocador de viola, en extremo 
habilidoso, que tocaba en una sola cuerda multitud de sonatas. Yo me he 
apoderado de un barril de harina y de una enorme botija llena de aceite y 
valiéndome de estas substancias voy a daros, mientras dure nuestra 
navegación, una fruta de sartén distinta cada día. 

     Teletusa cumplió su promesa, y sin estropear sus manos, que las tenía 
bonitas y bien cuidadas, amasó y frió de diario los más deliciosos y diferentes 
manjares farináceos que imaginarse pueden. Ya eran buñuelos de una clase, 
ya buñuelos de otra, ya sopaipas, ya empanadillas, ya gajarros, ya pestiños, ya 
hojuelas, ya piñonate. Aun sobre estas frutas de sartén filosofaba Teletusa con 
agudeza y con gracia, exclamando: 

     -Nadie me quitará de la cabeza que la materia prima es única, sin que sean 
menester elementos distintos para producir las mil distintas cosas que llenan y 
enriquecen el universo. Cierta fuerza que hay, reside o se pone en la materia 
prima, agita y ordena sus partecillas infinitamente sutiles, y de los diversos 
movimientos y coordinaciones de dichas partecillas, que los sabios llaman 
átomos, resulta la infinita variedad de los seres. De fijo, la diferencia de ellos 
está en la forma. Por la forma es uno feo y otro bonito, uno triaca y otro 
veneno, uno soso y otro salado, uno amargo y otro dulce, uno huele bien y otro 
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hiede, ¿qué no podrá hacer la naturaleza, cuando yo, flaca mujer, con harina 
sólo hago cosas tan distintas y de tan diferente sabor sin quesea 
substancialmente más que harina? Y, sin embargo, ¿cuán de otro modo que el 
esponjado buñuelo sabe, por ejemplo, el piñonate o la crocante empanadilla, 
que con tan grato crujidito se desmorona entre los dientes? 

     No se limitaba Teletusa a freír masa y a filosofar sobre la fritura. Más alegre 
pasatiempo solía proporcionar casi de diario, y particularmente cuando el 
tiempo era muy bueno, a sus dichosos compañeros de navegación. Todos 
formaban corro en torno de ella. Tiburcio tocaba la vihuela o la flauta, y 
Teletusa, repiqueteando las castañuelas, bailaba como una sílfide. 

     Teletusa era asimismo egregia cantora, no indigna del siglo y de la patria en 
que la música estaba tan floreciente, merced a Bartolomé Ramos de Pareja, a 
Pedro Ciruelo, a Juan Anchieta, a Juan de la Encina y a otros insignes 
compositores y maestros. 

     La propia Teletusa, acompañándose con la vihuela, cantaba deliciosos 
villancicos y coplas. Ora cantaba 

                             Dos ánades, madre, 
 Que van por aquí. 

     Ora por lo sentimental y lo tierno, coplas como ésta: 

                                  Pues que jamás olvidaros 
 No puede mi corazón, 
 Si me falta galardón, 
 ¡Ay que mal hice en miraros! 

     Ora, por último, siguiendo el estilo picaresco, aquello de 

                             Yo me iba, mi madre, 
 Las rosas coger, 
 Hallé mis amores 
 Dentro, en el vergel. 

     Cualquiera pensará que, en medio de tanto deleite, Morsamor estaba 
contento. Mucho distaba, no obstante, de ser así. En cierto modo puede bien 
afirmarse que Morsamor se hallaba cada día más prendado de donna Olimpia. 
El apasionado mirar de sus ojos glaucos le fascinaba; le encantaban su 
discreta conversación y su apacible trato; y de continuo prestaba pábulo a la 
encendida llama de sus afectos la presencia de aquella mujer, dechado de 
elegancia y de majestuosa hermosura. Entonces se creía ligado a ella para 
siempre por invencible hechizo. Entonces presumía que ella era su bien, que la 
amaba y que no podía vivir sin ella. 
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     En la mente y en el corazón humanos hay un mar tempestuoso de ideas y 
de sentimientos que se combaten. Así eran el corazón y la mente de 
Morsamor. Y cuando no los subyugaba ni los rendía el influjo encantador de la 
aventurera italiana, acudían en tropel a atormentarlos mil amargas cavilaciones 
que le herían y emponzoñaban el alma y sacaban a su rostro el color rojo de la 
vergüenza. ¿Qué héroe de tan ruin condición era él cuando tal dama llevaba 
consigo? Si hubiese robado a doña Sol de Quiñones, y a despecho de la reina 
y de todo el mundo, la tuviese a bordo, el caso, aunque pecaminoso, sería 
digno de él; pero llevar a donna Olimpia, que lo mismo se hubiera ido acaso 
con otro cualquiera, era triunfo tan miserable, que, en vez de lisonjear su amor 
propio, le lastimaba y abatía. 

     Hasta el indisputable mérito de donna Olimpia, su talento, su belleza y la 
fuerza misteriosa que había en todo su ser para dominar y cautivar a cuantos la 
veían y trataban, si bien complacían a Morsamor cuando pensaba que era suyo 
aquel tesoro, le ofendían más a menudo al considerar que su brillo atraía las 
miradas, la voluntad y la admiración de las gentes, y a él le dejaba obscurecido 
y como eclipsado. 

     Algunas bromas de Tiburcio, dichas sin duda irreflexivamente y para reír, 
ofendían y herían a Morsamor en lo íntimo de su conciencia y le ponían de un 
humor de todos los diablos. Cuando Morsamor le abría su corazón a Tiburcio y 
le confiaba parte de sus pesares. Tiburcio, con el propósito de despojar de 
gravedad el asunto le decía burlando: 

     -En verdad que tiene sus contras el poseer tan gentiles enamoradas y tan 
famosas amigas como la mía y la tuya. Debemos, con todo, conformarnos y 
hasta convertir el inconveniente en estímulo. Voy a explicarme mejor. El marido 
o el amante de una mujer muy bella, sabia o ilustre, queda mil veces peor que 
en la obscuridad si él es un cualquiera. En la obscuridad nadie le recordaría ni 
le nombraría, mientras que, en el caso que supongo, gozaría, o mejor dicho, 
padecería de ridícula e indeleble fama. En todo el mundo sería conocido por su 
mujer o por su amiga y no le llamarían Fulano ni Mengano sino el de Mengana 
o el de Fulana. No floja contrariedad es ésta, pero bien puedes tú sobreponerte 
a la contrariedad, dando razón de quién eres por virtud de tus altos hechos, a 
fin de que seas célebre y ensalzado como Morsamor y no meramente conocido 
y mencionado por amigo de donna Olimpia. Lo propio digo de mi persona. Yo 
quiero hacer de suerte que no me conozcan sólo por el amigo de Teletusa, sino 
que me celebren por mis audaces y dichosas empresas como Tiburcio de 
Simahonda. No he de negarte yo, porque quiero ser franco, que nuestro 
propósito es difícil de realizar. Estas dos mujeres (permíteme lo vulgar de la 
expresión) que nos hemos echado a cuestas son de tal magnitud y valer, que 
nos abruman con su peso. Y es tal el resplandor con que brillan, que ha de 
costarnos muchísimo resplandecer por nuestras acciones por cima del 
resplandor que despiden ellas con sólo manifestarse: No creas tú que Putifar 
fue un personaje insignificante. Yo he leído en antiguas historias y sé de buena 
tinta que se distinguió como hábil capitán, venciendo al Faraón del alto Egipto, 
acérrimo contrario del Faraón pastor a quien él servía y domando en Chipre los 
filisteos, gente rubia y belicosa que habían venido del Norte, que se habían 
apoderado de aquella isla, y que mucho más tarde se repuso, invadió la tierra 
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de Canaan y le dio nuevo nombre aunque hizo en ella grandes estragos. Hay 
además quien asegura que Putifar era muy buen letrado, que poseía casi toda 
la ciencia de los egipcios, y que compuso memorias sobre las inundaciones del 
Nilo y sobre otros puntos no menos importantes. Pero todo esto se ha olvidado 
y ya nadie le recuerda ni le nombra, sino a causa o por culpa de su mujer. Sólo 
se habla de él cuando de ella se habla, llamándola la mujer de Putifar, por 
donde él es sólo mencionado como marido. Escarmentemos, pues, cabeza 
ajena y procuremos que nada semejante nos ocurra. 

     Éste y otros razonamientos por el mismo estilo tenía a Morsamor sobre 
ascuas. Y verdaderamente era poco honroso ir a la conquista de un nombre 
inmortal en compañía de damas tan desenfadadas y alegres, cuyas conquistas 
era de temer que se realizasen más pronto. 

     Aunque Morsamor disimulaba su disgusto, que solía rayar a veces en 
repugnancia, donna Olimpia era muy avisada, y no dejó de conocerle; pero 
donna Olimpia era muy soberbia y no se dio por entendida ni formuló la menor 
queja. 

 

- XIII - 

     A bordo toda la tripulación estaba encantada de la bondadosa amenidad de 
donna Olimpia y más aún del regocijo de Teletusa, de sus danzas y cantares y 
hasta de sus frutas de sartén, hechas a veces con tal abundancia, que había 
para que todos comieran. Ya hemos visto como el piloto intimó con Morsamor y 
formó parte de su corro, y como fray Juan se holgaba de estar en él y hasta de 
reír y charlar con las dos aventureras, pues, aunque piadoso, era indulgente, 
muy conocedor de las flaquezas humanas y bastante ejercitado en la virtud de 
la eutropelia. 

     Había no obstante, un personaje que no llevaba bien aquel alboroto, sino 
que estaba escandalizado de la constante huelga, si bien lo disimulaba y sufría 
porque era prudentísimo. 

     Era este personaje el administrador o comisionista encargado de las 
mercancías y de sus ventas, compras y cambios. Notable por su habilidad 
mercantil y por su experiencia y largas peregrinaciones, poseía además el 
talento de hablar afluentemente la lengua arábiga, lo cual le valía y había de 
valerle para sus tratos y negocios con los mercaderes de aquellas regiones. 

     El tal administrador, holandés o flamenco, que en esto no están de acuerdo 
los tutores, se llamaba Gastón Vandenpeereboom, nombre y apellido en 
completo desacuerdo con sus prendas personales, como si por antífrasis los 
llevara. En lugar de ser Gastón tenía fama de roñoso, y por no gastar en nada, 
no hablaba nunca sino por necesidad o provecho, a fin de no gastar saliva. Y 
su apellido, semejante al resonar del trueno o de la artillería, también se 
concertaba mal con sus lacónicos y pausados discursos, pronunciados siempre 
en voz baja y suave. El señor Vandenpeereboom era además tan pequeñuelo y 
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delgado, que parecía un duende. Casi no se le oía ni se le veía. Cuando no 
estaba haciendo cuentas, estaba rezando sus devociones, por ser muy 
religioso y devoto. Era harto feo de cara; pero en ella, singularmente en la 
viveza penetrante de sus ojillos, se revelaba su inteligencia y su astucia. 

     Nadie podía acusarle de que murmurase, pero harto se notaba, a pesar de 
su disimulo, que el señor Vandenpeereboom aguantaba con repugnancia la 
presencia a bordo de las dos aventureras y el jaleo continuo que allí armaban. 
Como quiera que fuese, y sin más novedad ni disgusto, la nave de Morsamor 
llegó al fin al puerto de Melinda. 

     La ciudad de este nombre era entonces populosa y estaba floreciente y rica. 
Era hijo su rey del que tan cortés y lealmente recibió a Vasco de Gama y le 
proporcionó piloto para llegar a Calecut con menos peligro. 

     Feridún se llamaba el rey nuevo, joven todavía, gallardo y muy agraciado de 
rostro. Tenía un hermano menor, llamado Rustán, a quien estimaba y quería 
tanto que casi compartía con él su trono. Y no debe extrañarse que tuviesen 
estos príncipes nombres propios de los antiguos persas o iranios, porque era 
más blancos que morenos, y pretendían descender, así como la más ilustre 
nobleza del reino, de gente venida del Irán. Asegurábase que la ciudad de 
Chiraz y el fértil territorio que la rodea habían sido la cuna de los antiguos 
emigrantes. Y asegurábase, por último, que éstos habían abandonado la madre 
patria, llegando a la remota costa de África y fundando allí una colonia, 
expulsados por el tremendo conquistador Temugín, alias Gengis Khan, 
emperador de los tártaros mongoles. 

     Causa de la expulsión, o más bien de la fuga para sustraerse a una tiránica 
intolerancia, había sido la refinada cultura de aquellos persas, y el modo 
incompleto y libre con que se llamaban mahometanos. La antigua religión de la 
luz increada vivía en sus almas sobrepuesta al islamismo. Zoroastro valía para 
ellos más que Mahoma, como anterior y superior en la serie de los profetas. 
Las tradiciones patrióticas sostenían y fomentaban en la mente de ellos la fe en 
los dogmas del Avesta y del Bundehesch, libros sagrados que tal vez ya no 
poseían ni conocían. La poesía maravillosa, tan floreciente en el reinado de 
Mahamud de Gazna el Grande, había hecho que resurgiesen aquellas ideas y 
aquellos sentimientos en los espíritus y en los corazones. Dicen las historias 
que aquel rey glorioso tuvo muy regalados y agasajados en su corte, para 
mayor ostentación y brillo, a más de cuatrocientos poetas: cosa que aturde y 
pasma, sobre todo en el día, cuando críticos tan juiciosos e ilustrados como 
Clarín, apenas conceden que tengamos en España dos y medio. Lo cierto es 
que entonces se escribieron en Persia lindísimos poemas, descollando sobre 
todos el colosal de Firdusi, titulado Libro de los Reyes. En él renacen y viven 
idealmente las glorias del Irán y sus seculares luchas, en defensa y para 
difusión de la luz, contra los turaníes, propugnadores de las tinieblas. El rey 
Mahamud gustó tanto de la obra de Firdusi, que pensó en darle por ella todo el 
oro que pudiese sostener y llevar como carga el más gigantesco y poderoso de 
sus elefantes. No llegó el rey, por malquerencia y chismes de sus cortesanos, a 
premiar tan generosamente al poeta; pero consta que le envió a Tus, lugar de 
su nacimiento, donde él estaba retirado, un regalo casi equivalente, si bien fue 
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ya tarde, porque le llevaban a enterrar cuando entraron en Tus los que dicho 
regalo traían. 

     No fue sólo la epopeya la que pervirtió la ortodoxia muslímica de los 
habitantes de Chiraz y de toda su comarca, sino también los cuentos y novelas 
que después se escribieron, los tratados de filosofía moral harto poco severa y, 
más que nada, la poesía lírica, consagrada a ensalzar el vino, los amores y 
toda clase de deleites. Mal podían avenirse con el Corán las sentencias y los 
versos del Gulistán, de Sadí, y los voluptuosos madrigales de Hafiz, que él 
titulaba Gacelas. 

     Todavía, por último, se corrompieron más las creencias y las costumbres 
con un misticismo que después se puso de moda, merced a muy eminentes 
escritores. Era el tal misticismo todo lo contrario de ascético. En lo tocante a 
indulgencia con pasiones y goces, echaba la zancadilla al de nuestro famoso 
padre Miguel de Molinos, no siendo menester la mortificación y la penitencia 
para que el alma se uniese con lo infinito, sino más bien absolver en ella toda la 
hermosura, todo el deleite y todo el bien de las cosas creadas. El libro titulado 
El habla de los pájaros, fue precursor de esta doctrina. Y quien más la propagó 
e ilustró luego fue el admirable poeta y filósofo Chelaledín Rumi, autor del 
poema Mesnewi. Así se fundó una secta herética muy dada al sibaritismo y una 
a modo de orden religiosa de derviches, inclinadísimos a todo linaje de 
diversiones, músicas y danzas. 

     Tales sectarios fugitivos fueron los fundadores de la colonia de Melinda, 
donde se habían dado tan buena maña que habían atraído millares y millares 
de negros, formando un reino importante, del que dichos negros constituían la 
numerosa plebe. 

     Cuando Vasco de Gama aportó allí veintitrés años antes, el rey melindeño, 
que era muy pacífico, le recibió leal y amistosamente. El héroe portugués, ya 
por sí mismo, ya por medio de su alférez Nicolás Coello, había acrecentado tan 
buenas disposiciones, ponderando la grandeza y, el poderío de Portugal y de 
su monarca. Gama y Coello trataron de hacer creer a los de Melinda que 
España era la cabeza de Europa y Portugal la cumbre de la cabeza; que el rey 
portugués era el primero de los reyes y que el mismo nombre de Dios era su 
nombre; que con su innumerable caballería imponía respeto y subyugaba a las 
demás naciones; que sus naves, bien artilladas, recorrían el mar a centenares, 
y que las rentas y tributos que le rendían sus vasallos y los pueblos vencidos, 
eran tan abundantes, que, después de pagados todos los gastos, dejaban cada 
luna un sobrante de doscientos mil cruzados lo menos. 

     No se sabe hasta qué punto creerían los melindeños tan enormes 
exageraciones; pero, como vieron después que los portugueses enviaron al 
mar de la India poderosas flotas, que eran valientes y terribles, que 
conquistaron muchos puertos y ciudades, que asolaron no pocas provincias y 
que iban enseñoreándose de todo, acabaron por creer lo que al principio les 
habían dicho; por formar de Portugal el más elevado concepto, y considerar 
como la mejor política la conservación y el acrecentamiento de la amistad 
portuguesa. 
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     Ésta era la opinión que prevalecía entre los de Melinda cuando la nave de 
Morsamor entró en su puerto. 

 

- XIV - 

     No bien saltaron en tierra algunas personas de a bordo, visitaron la ciudad y 
hablaron con sus mercaderes y con otros de sus habitantes, entre los cuales no 
faltaba ya quien chapurrease el portugués o el italiano, corrió por todas partes 
la voz de que mandaba la nave recién llegada un señor de mucho fuste y 
campanillas, cuyo nombre era Miguel de Zuheros. Se difundió también que 
venían en la nave dos princesas de lo más encopetado de Europa, que iban 
viajando para su instrucción y recreo. 

     Hubo no pocos curiosos y desocupados que fueron a visitar la nave, donde 
Morsamor los recibió con franca cordialidad y agasajo. Y como allí viesen a 
dolina Olimpia y a Teletusa, se maravillaron y embelesaron, dándose a propalar 
entre sus compatricios que en la nave europea había, no dos mujeres bonitas, 
sino dos peris o dos huríes. Donna Olimpia fue la que más agradó y sorprendió 
por su porte majestuoso, y más aún por la nítida blancura de su tez y por el 
áureo fulgor de sus cabellos rubios, prendas muy raras en aquella tierra. Así es 
que la consideraron y ponderaron como si fuese criatura sobrehumana y hasta 
la propia Parabanú, emperatriz de las hadas. 

     Cuando todos estos rumores llegaron a los oídos del rey y de su hermano, 
ambos anhelaron obsequiar a Morsamor, ver a las dos hermosas princesas y 
mostrar a él y a ellas el esplendor de la capital de su reino y la fértil amenidad 
de los huertos y cármenes que a imitación y en competencia de Chiraz había 
en su ruedo y en ambas orillas del Sabaki, que desemboca en la mar a corta 
distancia. 

     Pronto se concertó y dispuso una fiesta y jira campestre, a la que Morsamor, 
Tiburcio, el piloto, fray Juan de Santarén, las dos princesas y el señor 
Vandenpeereboom fueron convidados. 

     En bateles del país, empavesados con vistosos gallardetes y flámulas 
multicolores, y defendidos de los ardores del sol por elegantes toldos, los 
convidados fueron a tierra, donde había para las damas dos soberbios 
palanquines, llevados por robustos negros; para Morsamor y Tiburcio, 
hermosos caballos árabes ricamente enjaezados, y para el piloto, el 
comisionista y el fraile, sendos pollinos tordos y lustrosos, con primorosas 
albardas, de las que pendían caireles y flecos de seda, y con las cabezadas y 
jáquimas de seda también, alegrando los oídos el sonar de los cascabeles de 
plata que había en los pretales, y alegrando la vista los relucientes y airosos 
penachos que descollaban muy por cima de las largas y puntiagudas orejas. 

     Debemos advertir aquí que en Oriente no es el asno, como en nuestros 
países, animal plebeyo y vilipendiado, sino que, por el contrario, goza de 
notable crédito, y suele servir de cabalgadura a las personas graves, 
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constituidas en dignidad, y que conviene que caminen con reposo y pausada 
prosopopeya. 

     Con muy brillante acompañamiento el rey y su hermano llegaron a recibir a 
sus huéspedes en una gran plaza que estaba cerca del muelle. Varios ulemas, 
magos y astrólogos del Real Consejo privado venían también en burros; 
monteros y cazadores, de pie y de a caballo, traían la jauría de podencos y 
lebreles; doce diestros cazadores de altanería, todos a caballo, llevaban en el 
antebrazo izquierdo, asidos a la lúa de becerro con las acicaladas garras, y 
poderosos neblíes, traídos a mucha costa de las montañas de Elburz o de 
Mazenderán, a orillas de mar Caspio, ya ágiles alfaneques africanos, retenidos 
por la pihuela para que no echasen a volar, y todos con sus capirotes de grana 
y con sutiles cascabelillos de oro en las nervudas patas. 

     El rey se presentó en un lujoso carro, tirado por cuatro caballos blancos y 
conducido por su propio hermano Rustán, que se ufanaba de ser hábil auriga. 
Se parecían también en el carro un venerable escudero, que sostenía el 
quitasol de raso amarillo, bordado de oro, dando sombra al rey y siendo 
símbolo e insignia de su poder soberano; y dos pajecillos, muy graciosos y 
compuestos, que oseaban las moscas y movían y refrescaban el aire que 
circundaba a la persona regia, agitando grandes abanicos, uno de pintadas 
plumas de pavo real y otro de plumas de avestruz, blancas como la leche. 

     El rey y su hermano recibieron y saludaron a las damas, a Morsamor y a los 
suyos con gran cortesía y finura, y después de recorrer las principales calles de 
la ciudad y de mostrarles las más interesantes curiosidades, los llevaron al 
campo, donde los cazadores y las bien industriadas aves de rapiña lucieron su 
destreza en la cetrería, arte cultivadísimo en Persia desde los tiempos 
primitivos de Jemshyd, fundador del primer Imperio. 

     Todos fueron luego a un parque o coto muy extenso que poseía el rey en la 
margen del río, y donde había mucha caza, especialmente de ciervos. 
Espantados y perseguidos por los ojeadores, los ciervos pasaron en manadas 
por muy cerca de las paranzas, donde el rey y los que le acompañaban se 
habían puesto a aguardarlos. Así hicieron en ellos no pequeña carnicería, 
lanzándoles flechas, venablos y azagayas. 

     El rey Feridún obsequió por último a sus convidados y a los individuos de su 
servidumbre con una exquisita merienda, en la que el guiso que más agradó 
fue uno de ánades silvestres en arroz blanco, condimentado con la picante 
salsa llamada curry. Los almíbares de azahar y de rosas fueron también muy 
celebrados. Y los señores principales consumieron en abundancia el famoso 
vino de Chiraz, a pesar de Mahoma, mientras que la gente menuda se regaló 
con arrack, bebida fermentada de la India, harto menos costosa. 

     Las dos damas fueron muy admiradas y requebradas, rayando en frenesí el 
entusiasmo que excitaron, sobre todo hacia el fin de la merienda. 

     El rey, el príncipe, su hermano, los ulemas y los astrólogos, todos, en suma, 
apenas se atrevieron a dirigirles la palabra en prosa, sino que les echaron a 
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porfía mil piropos, ya en versos persas, ya en versos arábigos, que los señores 
Vandenpeereboom y Tiburcio se encargaban de traducir. Porque, según la 
costumbre de aquella tierra, casi hubiera sido desacato o irreverencia hablar en 
prosa a señoras tan bellas y de tan alta guisa. Por fortuna no era difícil a las 
personas elegantes de por allí hablar siempre en verso, porque la menos 
instruida de todas ellas sabia de memoria millares de kasidas y de gacelas, a 
propósito para todos los casos, y que podían ensartarse unas en otras, como 
las perlas en un hilo, por medio de la prosa rimada. 

     En resolución, los viajeros se divirtieron mucho aquel día, y todos volvieron 
a bordo muy lisonjeados y satisfechos. 

 

- XV - 

     Después de la jira campestre y contrariando los planes de Morsamor, su 
nave permaneció aún en el puerto de Melinda una semana entera. La carga y 
descarga de artículos de comercio y los tratos y contratos que tuvo que hacer 
el señor Gastón Vandenpeereboom fueron la causa de tales estadías. 

     Llegó al fin el momento de continuar el viaje. Era una hermosa tarde de 
otoño, víspera de la salida. Morsamor, Tiburcio, las damas y toda la tripulación 
estaban a bordo. 

     Una almadía conduciendo gente muy bulliciosa y regocijada se acercó al 
costado de la nave. Uno de los de la almadía pidió permiso para que visitasen 
la nave él y sus compañeros. 

     Componían éstos una tropa o cofradía de los derviches místicos, 
apellidados mevlevies, de que fue fundador y patriarca el ya citado celebérrimo 
Chelaledin-Rumi egregio poeta entre los orientales y melodioso ruiseñor de la 
vida contemplativa. 

     Miguel de Zuheros no estaba de muy buen humor y repugnaba recibir a los 
derviches; pero donna Olimpia y Teletusa, que habían oído hablar de sus 
extravagantes y vertiginosos bailes y del extraño método que empleaban para 
llenarse de furor divino y entrar en la vía unitiva, intercedieron por ellos y 
consiguieron que subiesen sobre cubierta. Hasta veinte serían los de aquella 
tropa, todos vestidos de flotantes y ligeros paños, todos contentos y satisfechos 
como quien priva con la divinidad, y de los demás seres del mundo no se le 
importa un prisco. 

     Al son de una música muy rara entonaron los derviches algunas de las más 
bellas canciones panteísticas de su fundador. Luego tejieron la más arrebatada 
y frenética danza que puede imaginarse. Y, por último, cuatro de los derviches, 
trompeteros de resuello pujante hicieron resonar las kernas de que venían 
provistos. La danza se precipitó entonces con rapidez sobrehumana. Verlos 
bailar causaba mareo. 
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     Aquel espectáculo asustaba más que divertía, pero tenía tan invencible 
atractivo, que todas las miradas quedaban fijas en los derviches sin poder 
apartarse de ellos. 

     Atronador era el sonido de las kernas, trompetas enormes de más de dos 
metros de longitud, en figura de serpientes y enroscadas en giro tortuoso. 

     -Nadie me quitará de la cabeza -dijo Tiburcio a donna Olimpia, que estaba a 
su lado- que, si bien la música, como todas las demás artes, ha adelantado 
mucho en estos últimos tiempos, todavía hay en ella secretos misteriosos, 
descubiertos en las edades primitivas y conservados ocultamente en los 
santuarios y en los colegios sacerdotales. Al oír estas trompetas se entreve y 
se adivina la relación, conocida en lo antiguo y desconocida hoy entre la 
música y la arquitectura. Al oír estas trompetas no parece del todo 
ponderación, encarecimiento o milagro lo que se cuenta de Anfión erigiendo al 
son de la música las murallas de Tebas, y lo que se cuenta de Josué, 
derribando las murallas de Jericó a trompetazos. Tal vez la música del porvenir 
llegue en Europa, dentro de cuatro siglos o antes, a tener eficacia parecida; 
mas, por ahora, distamos mucho de ello. 

     Donna Olimpia estaba tan absorta oyendo el trompeteo y contemplando la 
danza, que no contestó palabra alguna. 

     La observación de Tiburcio era, sin embargo, muy atinada, aunque 
incompleta. 

     Sin duda, aquella música profunda y sabiamente bárbara no estaba sólo en 
relación con la arquitectura, no era sólo una fuerza motriz material, sino que era 
asimismo un pasmoso vehículo de la fuerza psíquica, trasmitiendo con el 
aliento vital por el retorcido tubo de bronce el deseo imperioso del espíritu. Esto 
que recientemente han inventado los hombres y han apellidado magnetismo 
animal no es más que un leve e imperfecto atisbo y un ensayo rudo y 
embrionario, digámoslo así, del empleo de la fuerza psíquica, que en los 
venideros tiempos ha de conocerse mejor y ejercitarse con gran fruto. 

     Como quiera que ello sea, lo cierto es que aquellos trompeteros o 
sonadores de kerna podían ya, por virtud de la ciencia oculta custodiada en 
Oriente, emplear la fuerza del alma y producir el letargo magnético en quien se 
les antojaba. 

     No nos maravillemos, pues, de que Morsamor, que también veía la danza y 
escuchaba el trompeteo, viniese a caer en hondísimo letargo. No hubo modo 
de despertarle, y permaneció traspuesto cerca de veinticuatro horas. 

     Cuando Morsamor volvió a su acuerdo, la nave estaba en alta mar, lejos de 
Melinda, y navegando con viento favorable hacia las distantes playas de 
Malabar. 

     Cuán extraordinaria sorpresa y cuán tremenda cólera no serían las de 
Morsamor no bien supo que donna Olimpia y Teletusa, así como sus escuderos 
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Asmodeo y Belcebú, habían desaparecido, sin que se hallasen en la nave, por 
más que los habían buscado. 

     Sin duda, en la tremolina y rebullicio que se armó cuando Miguel de Zuheros 
cayó en su hondo letargo, las dos damas y los dos escuderos hubieron de 
escabullirse, yéndose con los derviches. 

     Las órdenes de levar anclas y darse a la vela al amanecer habían sido tan 
terminantes, que, a pesar de lo ocurrido, el piloto no quiso desobedecerlas. El 
letargo de Morsamor podía, por otra parte, terminar en muerte, y lo más seguro 
era salir para la India, por no considerarse nadie a bordo con poder bastante 
para desembarcar y tomar venganza de aquel desaguisado, en la suposición 
de que los derviches o algunas otras personas tuviesen la culpa de todo. 

     Interrogado por Morsamor, Tiburcio le dijo: 

     -De tu letargo, no sé qué pensar. Yo creo que le produjeron las trompetas 
mágicas; pero, tal vez, la intención de los derviches no fue en tu daño. Y por lo 
tocante a donna Olimpia y a Teletusa, nada tenemos que reclamar. No ha 
habido rapto. Ni la violencia ni la astucia han sido parte en su fuga. Ellas nos 
han abandonado en el pleno uso y ejercicio del libre albedrío. De nadie, pues, 
ni de ellas mismas, podemos quejarnos. Lee esta carta que me dejó escrita 
Teletusa antes de partir. 

     Morsamor tomó la carta y leyó lo que sigue: 

     «Mi adorado Tiburcio: La fatalidad lo quiere y lo dispone y es menester 
someterse a ella. En las entretelas de mi corazón llevo yo pintada tu imagen 
con preciosos y vivos colores que nunca han de desteñirse. Estoy convencida 
de que no volveré a hallar jamás hombre tan guapo como tú y que me pete 
tanto, aunque, como el infante don Pedro de Portugal, recorra yo en su busca 
las siete partidas del mundo. Y, sin embargo, tengo que abandonarte. Donna 
Olimpia lo quiere. Seguirla es para mí deber ineludible. Si ella abandona a 
Morsamor es porque conoce que, si bien Morsamor la quiere, Morsamor tiene 
vergüenza de llevarla en su compañía. Harto ha notado ella que cuando 
Morsamor no está bajo el hechizo de su mirada y recobra la calma y el juicio 
que le roba la embriaguez del deleite amoroso, ella, si no es objeto de 
repugnancia para Morsamor, es considerada por él como un estorbo y como un 
escándalo. No queremos estorbar ni escandalizar, y por eso nos quedamos en 
Melinda. Hemos celebrado un contrato con el rey Feridún y con el príncipe 
Rustán, los cuales, bajo palabra de honor, corroborada por solemnes 
juramentos, nos dejan en completa libertad de largarnos donde se nos antoje, 
si dentro de seis meses nos hartamos de ser el adorno y el esplendor de su 
corte. Donna Olimpia ha querido que nuestra separación sea súbita y por 
sorpresa para ahorrarnos a todos el trance desgarrador de la despedida Ella 
desea que Morsamor alcance grandes victorias, triunfos y laureles en la India; 
entiende que para esto perjudicaría a Morsamor si le siguiese, y por eso le 
deja. Si él por un lado, ella también separadamente por otro, puede vencer y 
triunfar sola. El continuar juntos, dice ella, sería causa de debilidad y a todos 
nos dañaría. Ella sola tiene también colosales proyectos. Quiere visitar la 
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Meca, el reino del Preste Juan, el Egipto, la Tierra Santa y qué sé yo cuántas 
otras regiones. Por Dios, no tengáis pesadumbre de que nos separemos de 
vosotros. La pesadumbre de Morsamor sólo podría nacer, si la tuviese, de su 
vanidad ofendida. En el fondo de su alma debe alegrarse, y de fijo se alegrará 
de verse libre de nosotras. Lo que es tu bien sé yo que me quieres un poquito y 
que sentirás algo mi ausencia. No me olvides. Guarda de mí tan dulce recuerdo 
como el que yo de ti guardo. ¿Quién sabe? Ya nos volveremos a encontrar 
algún día. Entretanto, quede yo en tu memoria tan gentil y enamorada como tú 
en la mía quedas, y ten por cierto que nunca dejará de amarte tu Teletusa.» 

     Leída esta carta, Tiburcio entregó a Morsamor otra que donna Olimpia había 
dejado escrita para él. Era esta carta tan elocuente y tan sentida, que no me 
atrevo a recomponerla aquí, pues no teniéndola a mano tal como se escribió, la 
falsearía yo y la echaría a perder, recomponiéndola y ofreciéndola a mis 
lectores. Baste, pues, que sepan que donna Olimpia se despedía de Morsamor 
con inmensa ternura y tratando de justificar la separación por ineludible. 

     Morsamor sintió muy mortificado su amor propio, pero en el fondo de su 
alma tuvo que dar la razón a donna Olimpia, y no halló motivo para quejarse de 
ella ni de nadie. Sospechó, con todo, que el mediador que había habido entre 
Feridún y Rustán y, las dos aventureras no podía haber sido otro que el señor 
Gastón Vandenpeereboom, pero disimiló su enojo por vergüenza y no quiso 
vengarse, al menos por lo pronto. 

 

- XVI - 

     El piloto, Lorenzo Fréitas dirigió la nave con habilidad pasmosa, 
aprovechando la monzón favorable del Suroeste, y, con mayor rapidez que la 
ordinaria, cruzó el mar de la India hasta hallarse ya, según sus cálculos, a 
cuatro o cinco días de distancia del puerto de Goa. Allí estaba, sin duda, el 
virrey don Duarte de Meneses, a quien Morsamor quería presentarse, 
poniéndose a sus órdenes, aunque hubiera preferido que esto fuera llevándole 
algún presente y después de haber dado cima a empresas de importancia y de 
lucimiento. 

     Para tratar sobre este punto, Morsamor llamó a consejo una mañana al 
piloto, Fréitas; al administrador, Vandenpeereboom, y hasta a fray Juan de 
Santarén y al amigo Tiburcio, con cuyos pareceres quería asesorarse. 

     Por noticias que en Sofala y en Melinda le habían llegado, Morsamor sabía 
que los negocios de Portugal en la India andaban harto revueltos. Y aunque 
presentaban mayor peligro que de ordinario, podían también dar ocasión a 
grandes triunfos si la destreza y el brio eran secundados por la fortuna. Tiempo 
hacía ya que el soldán del Cairo no construía auxiliado para ello por los 
venecianos a toda costa en Berenice, puerto del mar Rojo, naves con que salir 
a combatir a los portugueses en el golfo de Omán, y, en lo más ancho del 
Eritreo, pero habían corrido rumores de que el régulo de Ormuz se había 
rebelado, sacudiendo la pleitesía y negando el tributo que antes pagaba. 
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Asegurábase además que el gran turco, a quien arrebataban los portugueses 
en la India el fructuoso comercio que hubiera acrecentado y hecho 
incontrastable su poder, había alentado, por medio de emisarios secretos, y tal. 
vez con promesas de auxilio, a varios rajaes o príncipes soberanos 
indostaníes, mahometanos unos y gentiles otros, para que contra Portugal se 
ligasen y armasen. Alma de esta liga era un marino audaz y experto, llamado 
Agá Mahamud, el cual tenía gran crédito y alto nombre, y había llegado a reunir 
bajo su mando una poderosa flota de más de cincuenta ligeras y bien artilladas 
fustas sin contar varias galeras, almadías, zambucos y otros pequeños bájeles, 
cuyos tripulantes, aunque de diversas razas, lenguas y creencias, eran todos 
gente desalmada y fiera, avezada a la mar, sufrida en los trabajos y 
despreciadora de los peligros. 

     No lejos de Diu florecía entonces, en el fondo de un estero y a orillas de un 
río caudaloso, la ciudad de Chatil, emporio del comercio que, para sustraerse al 
poder marítimo de Portugal, hacían entonces con la India, por tierra, Persia y 
Arabia. Chaul era singularmente famosa como mercado de caballos, y allí iban 
a surtirse los grandes señores y príncipes indianos para remontar su caballería. 

     Los portugueses habían obtenido del príncipe de Chaul el permiso de erigir 
una gran fortaleza no lejos de la ciudad y al borde del estero, adquiriendo así la 
llave y el dominio de emporio tan importante. 

     La fortaleza había empezado a construirse, pero Agá Mahamud había 
acudido a estorbarlo con sus fustas, y se decía que se habían dado ya algunos 
combates, en que no siempre los portugueses salieron bien librados. 

     Peligroso era ir allí con una nave sola exponiéndose a un encuentro con 
fuerzas superiores enemigas; pero Morsamor, deseoso de señalarse por actos 
heroicos, propuso a sus compañeros de navegación y de armas dirigir el rumbo 
hacia Chaul y acudir en auxilio de la flota portuguesa que defendía allí la 
construcción del castillo y que, tal vez, en aquellos momentos estaba sitiada y 
vigorosamente combatida. Posible era sucumbir allí con gloria, pero si por 
dicha se vencía, Morsamor gozaba en imaginar la brillantez y la pompa de su 
entrada en Goa ya victorioso y llevando, de presente a don Duarte treinta o 
cuarenta caballos árabes y persas rápidos en la carrera, de pura sangre y de 
hermosísima estampa. 

     Habló Morsamor con tanto fuego, que logró penetrar y encender con él los 
corazones de su pequeño auditorio. El mismo fray Juan de Santarén hubo de 
entusiasmarse, y dijo que, dejando por lo pronto los medios de persuasión, 
hasta que aprendiese él con facilidad alguna de las lenguas que por allí se 
hablaban, empuñaría un arcabuz y transmitiría así sus creencias a los infieles 
por medio de terribles lenguas de fuego. 

     Había recelado Morsamor hallar oposición en el señor Vandenpeereboom; 
pero se llevó agradable chasco. El señor Vandenpeereboom, siempre con la 
fría suavidad y con la lentitud de sus palabras, dijo de esta suerte, cuando le 
llegó el turno de hablar: 
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     -En los peligros grandes el temor es casi siempre mayor que el peligro. 
Mucho aventuramos; pero, ¿quién sabe? Acaso salgamos bien de la empresa, 
y harto se comprende el provecho y la gloria que de ello nos resultarían. Si 
somos vencidos; si las fustas de Aga Mahamud echan a pique nuestra nave, 
¿qué le hemos de hacer? Morir tenemos, como dicen los cartujos, y, lo mismo 
es hoy que mañana. Yo aquí, como apoderado comercial de los señores 
Adorno y Salvago, sólo debo mirar por sus intereses. Y para disipar escrúpulos 
diré que, aunque esta nave se hunda en la mar con toda la riqueza que 
contiene, si se hunde con gloria y con la conveniente y debida resonancia, los 
señores Adorno y Salvago saldrán ganando y no perdiendo. Esto lo calculamos 
muy bien antes de zarpar de Lisboa, y por eso se dio el mando militar de la 
nave a tan atrevido sujeto como el señor Miguel de Zuheros, que está presente. 
Si a nosotros nos hacen trizas y si descendemos al fondo del mar a que los 
peces nos devoren, los señores Adorno y Salvago se afligirán o supondrán que 
se afligen; pero ya tienen echadas sus cuentas y hechos sus cálculos, y sabrán 
poner alto precio a nuestro heroísmo, impetrando de su alteza fidelísima 
honores, mercedes y privilegios muy provechosos. Conque haga el señor 
Miguel de Zuheros lo que mejor le convenga, y atrévase a todo, que por 
nosotros no ha de quedar. 

     En vista de tan unánime concordancia de pareceres, Morsamor dispuso que 
se navegase hacia Chaul, y así lo hizo Fréitas, con todo el cauteloso esmero 
que convenía para esquivar el encuentro de superiores fuerzas contrarias y 
para acudir en la más oportuna sazón a dar a los amigos inesperado socorro. 

 

- XVII - 

     Al amanecer de un día del mes de septiembre, la nave de Morsamor se 
hallaba a la vista de Chaul, muy cerca de la costa. Densísima niebla quitaba su 
transparencia al aire, y, extendida sobre la superficie del mar, ofuscaba la vista. 

     Morsamor y los suyos creyeron oír frecuentes estampidos como de disparos 
de bombardas, y hasta imaginaron columbrar el resplandor siniestro que a los 
estampidos precedía. Sin temor, no obstante, aunque sí con extraordinarias 
precauciones, se fueron acercando hacia donde sonaban los disparos. No 
soplaba el viento muy en su favor, pero el piloto Fréitas y sus ágiles marineros 
le dominaban y aprovechaban con diestras maniobras. 

     A pesar de la niebla, descubrieron de repente un esquife que se recataba de 
ellos y procuraba huir. Echaron entonces al agua el de la nave, en el que izaron 
la bandera portuguesa, y a todo remo dieron caza y alcance al que huía. Los 
que le tripulaban, no bien distinguieron la bandera de Portugal, trocaron su 
recelo en alegría y se pusieron al habla con los de la nave. Pronto el que 
mandaba el esquife fugitivo subió a bordo de la nave y llegó a la presencia de 
Morsamor. Interrogado por él el del esquife fugitivo habló de este modo: 

     -Yo, que me llamo Antonio Vaz, y los que vienen conmigo, formábamos 
parte de la tripulación de la galera que mandaba Diego Fernández y que había 
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ido a ponerse a la entrada del estero para impedir que las fustas de Aga 
Mahamud penetrasen en él y fuesen a combatir la fortaleza, ya desde el agua, 
disparando bombardas, arcabuces y flechas; ya desembarcando gente a fin de 
tomarla por asalto, con el auxilio de los hombres de armas que Hamet, gran 
enemigo de los portugueses y dominador hoy en Chaul, ha enviado contra 
nosotros. Atacada nuestra galera por cinco fustas de Aga Mahamud, había 
perdido mucha gente. Apenas quedaba esperanza de salvación. La chusma de 
forzados, moros y gentiles que estaba al remo, empezó a rebelarse, gritando 
en su lengua a los de las fustas que se acercasen sin temor, que ya poca 
resistencia hallarían y que ellos procurarían ayudarlos y salvarse. Entendió el 
capitán Diego Fernández las palabras y el traidor propósito de los forzados, y, 
cayendo sobre ellos, porque el cómitre había muerto atravesado por una 
flecha, mató con su espada a cinco de los más rebeldes y furiosos. Por 
desgracia, una gruesa bala de bombarda vino a chocar contra el hierro del 
ancla, que estaba allí cerca suspendida, y, saltando de rebote, dio tan 
tremendo golpe en la armadura de acero de Diego Fernández, que se la hizo 
pedazos, hundiéndole en el pecho algunos de sus punzantes y afilados picos. 
Diego Fernández perdió la vida en el acto. A reemplazarle en el mando acudió 
oportunamente don Jorge de Meneses. Con él habían venido de refresco cerca 
de cuarenta soldados que estaban antes en otro navío. Para que no 
desmayasen y se acobardasen a la vista del capitán muerto, don Jorge nos 
mandó que le envolviésemos en la manta de un forzado y que le 
escondiésemos en el fondo del buque. Así lo hicimos al punto. La fortaleza, 
entretanto, nos pareció asaltada por la gente de la ciudad que Hamet había 
enviado contra ella. Quiso entonces don Jorge dar a la fortaleza algún auxilio; 
me consideró más capaz que nadie para tan arriesgada empresa, recibí sus 
órdenes y lancé al agua el esquife en que me habéis visto venir. Dos fustes y 
algunos pequeños bateles de Aga Mahamud me cerraron el paso y me 
impidieron saltar en tierra. No pude tampoco volver a la galera, porque se 
interpusieron persiguiéndome. De ellos venía huyendo cuando me habéis 
encontrado. 

     Oída esta relación de Antonio Vaz, Morsamor le animó y, le tomó por guía 
para que lo llevase hacia donde estaban las dos fustas y los pequeños bateles 
que le habían perseguido. 

     Con gran rapidez, en silencio, arriada la bandera, y hasta cierto punto oculta 
por la neblina, la nave de Morsamor cayó de repente sobre las dos fustas que 
se habían apartado del grueso de la flota persiguiendo al pequeño esquife, y 
echó a pique una de ellas con certeros tiros de su artillería, que dirigía Tiburcio 
con tino verdaderamente diabólico. Pasmados los de la otra fusta y 
aterrorizados del imprevisto ataque, no acertaron a huir ni a poner resistencia. 
La nave se acercó a la fusta, y la gente de Morsamor la entró al abordaje, 
pasando a cuchillo a cuantos había en ella. Tiburcio tomó entonces el mando 
de la fusta apresada. 

     Morsamor y Tiburcio se apresuraron luego a llegar donde combatían la 
galera de don Jorge y el grueso de la flota portuguesa contra las fustas de Aga 
Mahamud, en las cuales hizo Morsamor tremendo estrago con la artillería y 
arcabucería de su nave, cooperando eficazmente a la victoria una audaz 
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estratagema de Tiburcio, porque desordenó las fustas de Aga Mahamud 
penetrando en sus filas como si su fusta fuese aún una de ellas y no hubiese 
pasado a poder del enemigo. 

     En suma, las fustas de Aga Mahamud tuvieren que retirarse todas con 
grandísima pérdida y quebranto, y don Jorge, a hora de medio día, hizo resonar 
las trompetas y clarines en señal de victoria, si bien no se resolvió a perseguir 
la armada de los infieles. 

     La situación en que estaba la fortaleza le atraía antes que todo. Era 
menester libertarla de los sitiadores que Hamet había mandado contra ella. Y 
como ya no había que hacer cara a las fustas de Aga Mahamud, los más aptos 
y valerosos de los hombres que tripulaban la flota portuguesa desembarcaron 
no lejos del castillo, que sólo defendían sesenta hombres, los cuales, de 
acuerdo con los desembarcados, a quienes desde las almenas y saetías vieron 
llegar, hicieron a tiempo una salida muy vigorosa, cayendo sobre los sitiadores, 
a quienes los desembarcados atacaron por el flanco y por la espalda. Al frente 
de una tropa de más de cuarenta, entre los que se distinguían Tiburcio dando 
cuchilladas y fray Juan de Santarén animando a los combatientes con 
oraciones fervorosas, Morsamor hizo atroz carnicería en los musulmanes y 
gentiles de Chaul, que pronto abandonaron el campo y huyeron despavoridos 
refugiándose en la ciudad. 

     Para aterrar a Hamet y a los que en la ciudad le obedecían, don Jorge de 
Meneses les envió un presente horrible: cincuenta cabezas de los que habían 
muerto atacando la fortaleza y rechazados por él. Amilanado Hamet y temiendo 
el incendio y saco de la ciudad y muertes innumerables si era entrada por 
asalto pidió la paz, capituló y dejó entrar a los portugueses, que de la ciudad se 
enseñorearon. 

     Morsamor, cuyo inesperado auxilio había sido parte tan principal en la 
victoria gozó del triunfo a par de don Jorge: siendo vitoreado y ensalzado por 
los de la hueste. 

     El contento de los vencedores llegó a su colmo cuando pudieron apoderarse 
como tributo de parte de las riquezas allí reunidas y repartírselas entre todos. 
Morsamor, persistiendo en su propósito, no dejó de tomar veinte hermosos 
caballos ricamente enjaezados para llevárselos de presente a don Duarte 
cuando se presentase ante él en Goa, como pensaba hacerlo, con la noticia de 
aquel triunfo. 

 

- XVIII - 

     Pronto llegó al puerto de Goa la nave de Morsamor; éste y Tiburcio, muy 
orondos y satisfechos de la gloria militar que habían adquirido; el piloto Fréitas 
no menos pagado del aumento de su crédito como hábil navegante, y contento 
el señor Vandenpeereboom de las compras y ventas que iba haciendo y que 
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pensaba hacer, aprovechándose de los triunfos y sin perder las buenas 
ocasiones. 

     Don Duarte de Meneses recibió con grande aprecio al aventurero 
castellano, que tan bien le había servido, y aceptó gustoso el rico obsequio de 
los veinte hermosos caballos. 

     Por aquellos días todo era júbilo en Goa, porque de Ormuz llegaron también 
muy buenas nuevas. Amedrentado el rey rebelde, había entrado en tratos con 
los portugueses para entregarles la plaza; pero su visir, que era un rumí, o 
griego renegado, se puso de acuerdo con la princesa hija del monarca que 
había reinado allí en tiempo del grande Albuquerque. El rumí la tomó por mujer 
o por amiga, y, movido por la ambición y excitado por a princesa, asesinó al rey 
y se apoderó en lugar suyo de aquellos Estados. Los portugueses entonces 
lucharon contra el usurpador, lograron vencerle y entraron en Ormuz a saco, 
apoderándose de un botín espléndido. 

     Poco después de llegar a Goa la nueva de la victoria de Chaul, llegó 
también la nueva de esta victoria. 

     Goa resplandecía entonces en su mayor auge como centro y capital del 
imperio lusitano en Oriente; imperio que se extendía desde Sofala a Malaca, 
por todas las costas del Océano Índico y del golfo de Bengala, y dilatándose 
además por muchas islas del mar del Sur, como Ceilán, Sumatra, Java y las 
Molucas, donde el rey de Portugal había levantado fortalezas e imponía 
tributos. 

     A Goa acudían agentes o enviados de muchos soberanos a negociar 
alianzas y a mendigar el favor y el auxilio del virrey. Los rajaes de Cambaya y 
de Narsinga, el samori, los príncipes y sultanes de Aracan, de Bengala y del 
Pegu, y hasta el propio shah de Persia, anhelaban la amistad de los 
portugueses, les enviaban presentes o les rendían parias. 

     Los portugueses, sin embargo, no penetraban por punto alguno en lo interior 
de las tierras y sólo de la mar eran señores. Carecían de fuerzas suficientes 
para hacer incursiones y conquistas en lo interior de aquellos dilatados países, 
que seguían para ellos, no sólo independentes, sino casi desconocidos. Los 
príncipes y señores orientales, cuando la victoria encumbraba a los 
portugueses, se postraban ante ellos y se les sometían medrosos; pero la 
sumisión era insegura y falsa. De aquí que el imperio portugués en la India 
fuese más brillante que sólido. Era como árbol frondoso, rico en llores y frutos, 
cuyas raíces no penetraban hondo en la tierra y que el ímpetu de los vientos 
podía sacar fácilmente de cuajo. Era como la estatua simbólica, que 
Nabucodonosor vio en sueños, con la cabeza de oro y los pies de barro, y que 
una piedrecilla, que de improviso rodó de la montaña, desmenuzó y, redujo a 
polvo. 

     Morsamor aplicaba a veces al imperio portugués la visión de este sueño y 
algo de la interpretación que el profeta Daniel le había dado. 
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     Los portugueses, con terrible heroísmo, habían hecho y seguían haciendo 
más de lo que prometía fuerza humana. Espléndidas páginas habían de dar 
aún para su historia virreyes tan ilustres como don Juan de Castro y don Luis 
de Ataide; pero la piedrecilla había de sobrevenir derribando por último el 
coloso y engrandeciéndose luego como ingente montaña que sobre firme y 
arraigado cimiento se erguiría sobre la tierra y la dominaría. 

     Morsamor se desalentaba al pensar así, no veía plan ni concierto en todas 
aquellas bizarrías, ni acertaba a traslucir qué pudieran tener fin dichoso. Sólo 
veía horrores, estragos y muertes, y volvía a arrepentirse de haberse remozado 
y de haber huido del convento. Imputaba luego aquel arrepentimiento suyo a 
cansancio y a flaqueza de ánimo. Y entonces renacía en él el ansia de 
señalarse y de probar su valor, volviendo a lanzarse en las más peligrosas 
aventuras. 

     Las buenas ocasiones no habían de faltarle. La primera que se le ofreció fue 
la de ir a la grande y hermosa isla, donde se crían la canela y el clavo y 
abundan las perlas en el mar que la ciñe. Los antiguos griegos y romanos la 
llamaron Trapobana; Lanca, los indios; los árabes, Serendib, y por último, se 
llamó Ceilán. En sus Costas habían fundado los portugueses varios fuertes y 
factorías, desde donde procuraban dominar toda la isla. Reinaba en ella, sobre 
la raza indómita y guerrera de los singaleses, un rey tan valiente como astuto, 
llamado Rayasinga. Lejos del alcance del poder portugués estaba la capital y 
residencia de este rey, adonde sólo podía llegarse salvando enriscadas 
montañas a través de peligrosos desfiladeros. 

     Imaginaban los portugueses que aquel reino había sido cristiano en lo 
antiguo, gracias a las predicaciones del apóstol Santo Tomás, que hasta él 
había llegado; pero imaginaban también que el cristianismo de los singaleses 
se había pervertido y maleado con el transcurso del tiempo, turbando la pureza 
de su doctrina mil absurdas supersticiones. La verdad era que lo que creían los 
portugueses cristianismo viciado era la religión fundada por Sidarta, príncipe de 
las sakias de Kapilabastu, y predicada en Ceilán algunos siglos antes de Cristo. 
La moral de esta religión no podía ser más santa ni más hermosa, pero su 
metafísica era errónea y desconsoladora. En el amor y en la compasión por el 
infeliz linaje humano, sin distinción de castas ni de jerarquías, estribaba aquella 
moral, pero no tenía un Dios misericordioso. Su Dios, si tal podía llamarse, era 
el ser único, infinito e indeterminado en quien todo cuanto es y en quien todo 
cuanto puede ser se contiene. El término de la aspiración, la suprema 
bienaventuranza de religión tan extraña era romper el límite que nos separa del 
todo, y perdiendo tal vez la conciencia individual, hundirnos en la inmensidad 
de la sustancia única, acabada ya la serie de transmigraciones del alma y 
gozando de inefable reposo. A tales dogmas, sin embargo, el amor y la 
compasión prestaban, como ya hemos dicho, una moral muy pura. 

     Entre la teoría y la práctica hay a menudo gran contradicción, y no era 
pequeña la del caso de que hablamos. El piadoso rey Rayasinga, con la 
aprobación acaso o con la indulgencia al menos del gran sacerdote 
Sumangala, había destronado a un hermano suyo, que andaba forajido, y 
había envenenado a otro de sus hermanos, reinando así en lugar de los dos y 
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dando unidad a su reino. Para darle también completa independencia y gloria 
combatía con frecuencia a los portugueses. Estos combates, sangrientos y 
obstinados, eran estériles siempre. Ni Rayasinga lograba apoderarse de ningún 
fuerte de los portugueses, ni éstos, salvando las montañas y atravesando los 
desfiladeros, llegaban a asediar la capital de Rayasinga. 

     Poniéndose a las órdenes de Juan Silveira, que mandaba en Cananor, 
Miguel de Zuheros fue a Ceilán a combatir y a escarmentar al mencionado rey; 
en varios encuentros que tuvo con sus huestes alcanzó siempre la victoria y 
contribuyó no poco a que, cansados de luchar por una y otra parte, se sentasen 
paces de nuevo. 

     Morsamor pasó luego a Sumatra, y tomó parte en otra expedición guerrera 
contra el monarca de Pacen, que los portugueses consideraban intruso y a 
quien destronaron, dando su trono y reino a un sobrino suyo que había ganado 
el favor y auxilio de los portugueses, declarándose vasallo del rey don Manuel. 

     Alentado con esta conquista del reino de Pacen, en la que tuvo no pequeña 
parte Morsamor se puso a las órdenes de Jorge Brito, y fue con él a una 
expedición contra el rey, de Achin, cuyos súbditos, inquietos y belicosos, 
infectaban con sus piraterías aquellos mares. 

     En balde reclamó Jorge Brito del rey Achin la entrega de mercancías, de 
armas y hasta de portugueses cautivos, de que se había apoderado por 
sorpresa o aprovechándose del naufragio de dos buques de Portugal en 
aquellas costas. Esto dio motivo o pretexto a Jorge Brito para romper las 
hostilidades, empeñándose imprudentemente en empresa muy peligrosa. En 
dos fustas y con menos de trescientos hombres de desembarco navegó contra 
la corriente del río hacia la capital de los achineses. Casi a la mitad del camino 
tenían éstos una fortaleza, donde había bastantes arcabuceros y algunas 
bombardas, cuyos disparos impidieron a las fustas seguir adelante, y mataron a 
cuatro de los hombres que las tripulaban. 

     Ansioso Jorge Brito de tomar venganza, desembarcó con sus trescientos 
soldados, entre los cuales había no pocos ilustres y valerosos caballeros de la 
corte del rey don Manuel. Morsamor estaba entre ellos. 

     Muy reñidos y sangrientos fueron el ataque y la defensa del fuerte de los 
achineses, los cuales hicieron vigorosas salidas. En una de ellas estuvieron a 
punto de desordenar y derrotar por completo la hueste lusitana, merced a una 
inesperada estratagema de que se valieron, lanzando contra los portugueses 
una manada de búfalos que tenían acorralados, 

     Los portugueses, no obstante iban ya triunfando de todo. Los sitiados, casi 
en fuga, se retiraban al fuerte, y ya Jorge Brito y Morsamor tenían la esperanza 
de tomarle por asalto, cuando el propio rey de Achin llegó en defensa del fuerte 
con más de dos mil infantes, con algunos caballos y con seis elefantes 
poderosos, adiestrados para la lucha, defendidos por muy firmes corazas y 
dirigidos por cornacas hábiles y denodados. Los portugueses estaban todos a 
pie. Casi envueltos por tan superiores fuerzas enemigas, retrocedieron con 
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espanto hacia la orilla del río. Sólo reembarcándose podían lograr ya salvar las 
vidas, mas para reembarcarse era menester, no sólo hacer cara al enemigo, 
sino tenerle a cierta distancia durante algún tiempo. 

     Los valientes caballeros que de esto se encargaron hicieron prodigios 
apenas creíbles. En aquel trance murieron más de cincuenta portugueses, no 
pocos de ilustre familia, y entre ellos el mismo Jorge Brito, capitán de la hueste, 
y los cinco músicos que siempre llevaban consigo, Porque gustaba en extremo 
de que le exaltasen y animasen en el combate cantando y tocando 
instrumentos sonoros. 

     La muerte que amedrantó más a los portugueses fue la de Gaspar 
Fernández. El elefante más gigantesco le cogió con la trompa, le tiró por el aire 
y no bien cayó al suelo, le acabó de matar, estrujándole el pecho y rompiéndole 
el cráneo con sus gruesas patas delanteras. 

     Morsamor quiso vengar a aquel compañero de armas, que tal vez era el que 
más estimaba y quería. Acometió por un lado al elefante y logró derribar a su 
cornaca hiriéndole de una estocada. El elefante se revolvió contra Morsamor y 
le asió también con la trompa. La espada se le cayó a Morsamor de la diestra; 
pero, con la rapidez del rayo, y sin dar tiempo a que el elefante le lanzase o le 
ahogase apretando, le agarró con la mano izquierda de una oreja, y 
desenvainando con la otra mano el cicalado puñal, que llevaba al cinto, le 
hundió hasta el puño en la cerviz de aquella fiera, con tino tan eficaz, que en el 
acto perdió la vida, cayendo con estruendo por tierra su espantosa mole. 
Morsamor cayó también, pero cauto y ligero, no cayó debajo, sino encima de 
su víctima. 

     Aunque Morsamor se levantó con rapidez, allí hubiera muerto, circundado 
de muchos enemigos, si los de la hueste portuguesa, maravillados y 
reanimados al ver su hazaña, no hubieran acudido en su auxilio. Aquella 
hazaña de Morsamor contuvo el ímpetu de las gentes del rey, de Achin y prestó 
bríos y dio tiempo a los portugueses para que se reembarcasen, si bien con 
lamentable pérdida, no completamente derrotados. 

 

- XIX - 

     De vuelta Morsamor a Goa para reposar sobre sus laureles, se complació 
en ver cundir su fama y crecer el número de sus admiradores. La emulación y 
la envidia hacían que también sus enemigos se aumentasen. Y a todo 
contribuía en gran manera Tiburcio de Simahonda que, menos retraído y 
mucho más expansivo que Morsamor, se mostraba por donde quiera y trataba 
toda clase de gente. Tiburcio, como en Lisboa, sabía ganar amigos en la India, 
pero su buena fortuna con las mujeres y en el juego le creaba muchos 
envidiosos. Menester era de toda la prudencia y tino de Morsamor para evitar 
riñas entre dichos envidiosos y los del bando que, sin pretenderlo él, querían 
seguirle y cuyo aparente adalid era Tiburcio. Los más desalmados aventureros 
y los menos favorecidos de la suerte tendían a Tiburcio, esperando por su 
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medio ganarse la voluntad de Morsamor y embelesados por lo pronto por el 
alegre carácter, burlas y chistes de aquel doncel atrevido. 

     Francisco Pereira Pestana, gobernador de Goa, recelaba de continuo que la 
rivalidad entre la gente que acaudillaba Tiburcio y los que le envidiaban y 
odiaban originase desórdenes sangrientos. El más vivo deseo del gobernador 
se cifraba en que Miguel de Zuheros y Tiburcio abandonasen la ciudad 
llevando consigo a los más turbulentos aventureros y acometiendo alguna 
arriesgada empresa de la que tal vez sería lo mejor que nunca volviesen. 

     Aunque movido Morsamor de sentimientos contrarios, coincidía con el 
gobernador en hallar difícil y enojosa su posición en Goa, ansiando salir de allí 
en busca de aventuras, con toda independencia de Portugal y campando por 
su respeto. 

     En tal situación de ánimo y después de aconsejar a Tiburcio que fuese 
circunspecto y sufrido a fin de vivir er paz, Morsamor le manifestó el ansia que 
tenía de salir de Goa y de buscar honra y provecho por nuevos y no trillados 
caminos. 

     Poco tiempo después de esta confidencia de Morsamor, Tiburcio, que al 
principio se había callado, hubo de hacerle el siguiente razonamiento: 

     -He meditado sobre lo que te trae caviloso y que días pasados me confiaste. 
He hecho más: he gustado de tu propósito y he empezado a abrir el camino 
para que se logre. Para nosotros siempre será aquí el peligro mayor que la 
gloria. Debemos, pues, salir de aquí. Fuera de aquí el peligro podrá ser 
grandísimo, pero la gloria estará en proporción y será también grande. Para 
que me entiendas bien, te diré el concepto que formo yo de la tierra en que 
ahora estamos y de la gente que la habita. Mi trato con ella y mi facilidad para 
entender su idioma hacen que yo lo comprenda todo con más claridad y 
exactitud que los portugueses. 

     Lleno de curiosidad Morsamor, prestó grande atención a Tiburcio, que 
continuó diciendo: 

     -Hay en la India muchas y muy diversas naciones, castas, lenguas y tribus, 
pero desde hace más de tres mil años, existe en la India una casta 
predominante que se enseñoreó de todo y que supo conservar el imperio por 
fuerza, por astucia y por sabiduría. Mucho antes de que floreciesen Atenas y 
Roma, mucho antes de que Salomón e Hiran enviasen sus flotas a Ofir y de 
que los fenicios fundasen a Cádiz, bajó del montañoso centro del Asia a las 
fértiles llanuras que riegan el Indo y el Ganges un pueblo nobilísimo e 
inteligente, valientes guerreros los más y algunos de ellos inspirados y divinos 
poetas, que los guiaban y entusiasmaban. Este pueblo, de superior condición, 
redujo a su obediencia y mandado a los otros pueblos que en la India vivían. Y 
de allí en adelante, los guerreros del pueblo conquistador fueron los reyes y los 
nobles de la India, y sus poetas o richis, convertidos en sacerdotes, sabios y 
filósofos, no sólo prevalecieron sobre las naciones conquistadas, sino también 
sobre los reyes y los nobles que las habían sometido. La primitiva y sencilla 



 92 

religión que los richis habían formulado en sus himnos vino a convertirse en 
complicadísimo sistema y en sutil teología, cuyos intérpretes y depositarios 
fueron los descendientes de los richis, a quienes en el día llamamos 
brahmanes. Estos han conservado su poder, sobreponiéndose durante siglos a 
interiores rebeldías y a conquistas e invasiones extrañas. Amenazado se halla 
hoy este poder por los portugueses, pero sólo en el litoral. Los sectarios de 
Mahoma son quienes tierra adentro le combaten. ¿Por qué no hemos de ir 
nosotros tierra adentro a promover la rebelión de los brahmanes y a darles 
auxilio contra los muslimes? 

     -¿Qué ganaría yo con eso, interpuso Morsamor, o para mí, o para la nación 
a que pertenezco, o para la religión que sigo, aunque pecador y fraile escapado 
de su convento? 

     -Ganarías mucho -replicó Tiburcio-. En primer lugar, combatirías el 
islamismo y quebrantarías por aquí el imperio de turcos y de moros, que han 
sido hasta ahora los mayores enemigos de nuestra católica España y en 
segundo lugar, sólo Dios sabe hasta qué extremo de ventura, hasta qué 
dichoso y espantable éxito pudieras llegar con tu audacia. Si consiguieses dar 
aliento y ayuda a los brahmanes, vencer con ellos el Islán y restablecer en toda 
su amplitud el influjo y el imperio de casta tan inteligente, no lo dudes, los 
brahmanes, agradecidos, te reconocerían por nuevo y resplandeciente avatar y 
harían que por tan alto carácter, todos los indios te reverenciasen y temiesen. 
Así acaso podrías tú más tarde, con habilidad y prudencia, convertir a la 
religión cristiana a los que fuesen súbditos tuyos y crear el reino del Preste 
Juan, que tal vez no existió nunca sino en la fantasía de los europeos, o 
renovarle con mayor esplendor y gloria, dado que existiese en el centro del 
Asia antes de que Temugin le destruyera, como sientan algunos autores. 
Setenta y dos reyes rendían homenaje, feudo, obediencia y tributo al antiguo 
Preste Juan, real o soñado. ¿Por qué habías tú de ser menos y no tener a tu 
servicio otros setenta y dos reyes? 

     -Todo eso estaría muy bien -dijo Morsamor-. Aunque parezca fantástico e 
inasequible, yo me siento capaz de todo, pero ¿dónde están los brahmanes 
que quieran sublevarse y sacudir el yugo del Islán? 

     -A eso voy -contestó Tiburcio-. Lo dicho hasta aquí es mero preámbulo 
antes de entrar en materia. Me han hecho proposiciones para ti y vengo a 
comunicártelas. Así como en España, cuando se hundió el califato de Córdoba, 
surgió de sus ruinas multitud de Estadillos, donde alzaron sus trenes no pocos 
régulos, aquí también se han formado reinos musulmanes diversos, que se 
sostienen aún, a pesar de las sucesivas y pasajeras invasiones de los 
mongoles y a pesar de la malquerencia de los sectarios de Brahma, que no han 
sabido sacudir el yugo extraño. Ahora, al cabo, tienen el propósito de sacudirle. 
En la ciudad santa de la India, foco ardiente y luminoso de su religión y centro 
de su antiquísima cultura, abrigan tan gran propósito. Conspiran para lograrle 
los brahmanes más ilustres y algunos chatrias de generoso carácter y de regia 
extirpe. No cuentan bastante con el pueblo, ni confían en él, considerándole 
enervado por siglos de esclavitud y porque además el pueblo no combatiría 
para ser libre, sino para sacudir un yugo y someterse a otro yugo. Los 
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brahmanes esperan con todo que el pueblo combata en favor de ellos, 
impulsado por el fanatismo religioso que procuran infundirle. Mas al principio, y 
para dar el primer golpe, necesitan de un núcleo, aunque pequeño, muy firme, 
de varones esforzados de héroes verdaderos, capaces de exponer la vida en 
los lances más terribles y de realizar prodigios de sobrehumana osadía. El 
núcleo de que hablo sólo puedes formarle tú o, por mejor decir, le tienes ya 
formado con más de doscientos aventureros que hay en Goa dispuestos a 
seguirte adonde quiera que los guíes. La fama a llevado todo esto hasta la gran 
ciudad de Benarés. El jefe supremo de los brahmanes, el sublime y venerando 
Balarán, alma de la conjuración, sabe lo que vales y solicita misteriosa y 
recatadamente tu auxilio. Para alcanzarle ha venido a Goa en tu busca el sabio 
brahman Narada, confidente de Balarán, que ha hablado ya conmigo y que 
pide audiencia para hablarte. Narada, que sabe muchísimas cosas, sabe 
también las lenguas latina e italiana y podrá entenderse perfectamente contigo. 
¿Quieres oírle y tratar con él de tan importante negocio? 

     Exaltada la ambición de Morsamor con lo que Tiburcio acababa de revelarle, 
se prestó a recibir y a oír a Narada y le aguardó con impaciencia. 

     Guiado por Tiburcio e introducido en la estancia de Morsamor, no tardó en 
aparecer ante sus ojos el sabio Narada bajo el desarrapado traje de fakir o 
penitente vagabundo, a través de cuyo desaliño y de cuyos miserables harapos 
resplandecían la majestad del noble e inteligente anciano, la despejada tersura 
de su frente y la limpia nitidez de su blanca y luenga barba. 

     Lo que dijo Narada a Morsamor merece capítulo aparte. 

 

- XX - 

     -El brillo de tu gloria -dijo Narada- ha llegado hasta nuestra santa ciudad y 
ha penetrado en nuestros corazones cual rayo de esperanza. Yo vengo a 
buscarte para que la esperanza se logre. No; tú no eres para nosotros un ser 
humano inferior y de distinta raza. Sin duda eres puro y legítimo descendiente 
de egregios hermanos nuestros que, en edad remota, emigraron hasta las 
últimas regiones de Occidente desde la verde falda del Paropamiso. Tu 
pensamiento y tu creencia coinciden en el fondo con lo que nosotros pensamos 
y creemos: son radicalmente iguales: flores de la misma planta, frutos del 
mismo árbol, ideas análogas nacidas en espíritus de idéntica condición y alta 
nobleza. No es nuestro Dios como el de los muslimes, déspota, caprichoso y 
cruel, gobernando a los hombres, allá en su distante y cerrado cielo, como 
sultán que se esconde a los ojos de la vil muchedumbre de sus esclavos, y 
desde su encumbrado alcázar con vara de hierro los domina. Nuestro Dios está 
con nosotros y en nosotros. Presente por dondequiera, lo llena y lo penetra 
todo y más que todo nuestras almas. El alma enamorada que le busca le halla 
y le goza en esta vida mortal. Para nosotros, el hombre es divino, porque 
nuestro Dios es humano. No pocas veces ha tomado nuestro Dios ser y forma 
de hombre en el seno dichoso de una mujer escogida. Nuestros héroes son 
avatares o encarnaciones de Vishnú. Crishna es el más glorioso de ellos y al 
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que más devotamente adoramos. Libertador y redentor de las almas, las atrae, 
las enamora y con su hermosura las cautiva. Bello pastor apacienta su rebaño 
en la fértil orilla de un río de aguas limpias y claras, y al melodioso son de su 
flauta danzan en torno suyo las gopies, las apsaras y hasta Sarasvati y las 
otras diosas inmortales, humanadas y convertidas por él en lindas zagalas. Tal 
es Crishna en la tierra, como genio de paz y de amor; pero el acento blando de 
su flauta se trueca en el medroso resonar del clarín guerrero cuando su 
paciencia se agota, se despierta en su corazón la ira y se resuelve a librarnos 
del tirano Cansia. Terror de muerte invade y hiela entonces el ánimo de sus 
enemigos. Así es Crishna en la tierra, como hombre y viviendo vida mortal. En 
su ilimitada y superior existencia, dominador Crishna de los tres mundos, dirige 
al son de su música el eterno giro de las esferas celestes que en arrebatada 
consonancia producen el perpetuo cambio de luz y tinieblas, en día y en noche, 
de alternadas estaciones durante el año, y en ingentes períodos de siglos 
desde el renacer del universo hasta su caída, extinción y reposo en el seno de 
Brahma. Crishna nos protege, Crishna nos anuncia venturoso éxito, nos 
declara que la ocasión es propicia, y nos manda que acudamos a ti e 
impetremos tu auxilio para sacudir el yugo de los muslimes. Dos años ha, 
Babur, emperador de los mongoles, se apoderó de Lahor, desde donde 
amenazaba conquistar con rapidez toda la India; pero Babur ha tenido que 
abandonar a Lahor para vencer a los rebeldes, que pugnan por desbaratar todo 
su imperio. Bactra, Kiva, Bohara, y hasta su misma capital, Samarcanda, se 
han levantado contra él. Sus enemigos se conjuran en su daño por todas las 
fronteras de sus extensos dominios: los chinos por el Oriente y por el Occidente 
los turcos, poderosísimos en el día y contra los cuales luchan con corta eficacia 
las naciones europeas, enflaquecidas por constantes rivalidades y empeñadas 
hoy en largas guerras religiosas y políticas. Así el turco, aliviado del temor que 
esas naciones debieran inspirarle, puede hacer cara a Babur y a sus mongoles. 
Contra ellos se levantan los persas y los pueblos guerreros del Cáucaso, las 
gentes de Georgia, de Circasia y de Armenia, y más al Norte, otro pueblo 
belicoso recién salido de la barbarie, que vive en las regiones boreales, límites 
entre Asia y Europa, y que después de vencer y de humillar la Horda de oro 
penetra en Asia anhelando predominios y conquistas. La ocasión, como he 
dicho, es hoy más propicia que nunca. Para no perderla anhelamos tu auxilio. 
¿Nos le concedes? 

     -Dime cuál es vuestro plan -respondió Morsamor. 

     -En Benarés -replicó Narada- reina hoy el tirano musulmán Abdul ben Hixen. 
Si le destronamos y si logramos enseñorearnos de aquella ciudad, centro de la 
cultura y de la religión brahmánicas, no será difícil promover la sublevación 
contra los demás príncipes musulmanes y crear un Estado independiente y 
único, en que prevalezcan e imperen los adoradores de Vishnú y de Crishna, 
desde los lagos de Cachemira y las nevadas cumbres del Himalaya hasta el 
Kersoneso de oro y hasta el enriscado promontorio donde se levanta el templo 
de la diosa virgen Kumari. Así tal vez podamos fortalecernos y oponer eficaz 
resistencia a Babur, si por desgracia reconstituye su imperio y vuelve sobre la 
India para conquistarla y asolarla como hace más de un siglo hizo su 
espantoso antecesor Tamerlán o Timur. 
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     -Tu proyecto me parece excelente -dijo Morsamor- pero su realización harto 
difícil. 

     Narada entró luego en pormenores a fin de exponer y de explicar los medios 
con que contaba y las probabilidades de buen éxito. 

     El ambicioso Morsamor se dejó convencer al cabo. 

     Narada y otros importantes personajes que habían venido con él 
disfrazados de fakires debían servir de guía a Morsamor y a su hueste, 
compuesta de 300 aguerridos y audaces aventureros. Irían éstos en la 
expedición, no sólo impulsados por la esperanza de botín riquísimo, sino con 
grandes pagas, de que habían de cobrar por adelantado las de seis meses. 
Para esto, para otros gastos de la expedición y para excitar también la codicia y 
el celo de Morsamor, Narada entregó a éste no corta cantidad de rupias de oro 
y además, en un pequeño saco de cuero, diamantes de Golconda y perlas 
rubíes de Ceilán, por cualquiera de los cuales había en Goa joyeros que darían 
considerables sumas. 

     Tiburcio, bajo la inspección y dirección de Morsamor, eligió a la gente de 
leva, hizo el ajuste y enganche, y con el mayor secreto lo dispuso todo para la 
partida. 

 

- XXI - 

     Goa era en aquella edad la Síbaris del Oriente, centro de lujo, regalo y 
lascivia, donde los vencedores de Adamastor y de todos los genios del Mar 
Tenebroso recibían el galardón de sus estupendas victorias. En Goa, sin duda, 
hubo más tarde de inspirarse Camoens para imaginar aquella deliciosa y 
encantada isla que Venus hizo surgir del fondo del Océano, cubriéndola de 
amenos jardines, de fragantes selvas y de limpios y tranquilos lagos y 
poblándola de hermosísimas ninfas que, heridas todas por las ardientes flechas 
de un ejército de Amores, brindasen mil deleites a su talante y deseo. La 
riqueza y el esplendor de Goa habían atraído a su seno alegres y lindas 
mujeres de diversos y distintos países: almeas de Egipto, cortesanas de Bética, 
Italia y Grecia; odaliscas de Georgia, Armenia y Persia, y bayaderas y 
devadasis de toda la India. Sus variados y exóticos cantares alegraban los 
oídos. Sus lánguidos y livianos bailes y la mórbida esbeltez de sus formas eran 
encanto de los ojos y dulce lazo en que los corazones quedaban cautivos. 

     En medio de tanto deleite, Morsamor se había mostrado impasible, 
silencioso y tétrico. Ninguna mujer había logrado prenderle, ni aun con las 
ligeras y frágiles cadenas en que donna Olimpia le había prendido. Al contrario, 
Morsamor había esquivado cuantos placeres Goa brindaba, y había mostrado 
singular repugnancia y disgusto hacia todas aquellas cantoras y bailarinas, 
como si recobrasen fuerza sus votos y renaciese en su espíritu la desatendida 
severidad del claustro. Las bayaderas de la India, sobre todo, le inspiraban 
horror. No sólo para alcanzar los triunfos que se prometía, sino también para 
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dejar de ver a las bayaderas, Morsamor anhelaba impaciente salir de Goa. Muy 
pronto se cumplió su anhelo; pero antes, movido por sentimientos que llenaban 
su espíritu, que le atormentaban y que acabaron por desbordarse, hizo a 
Tiburcio, que sobre todo le interrogaba, confidencias que jamás a nadie había 
hecho y que en cifra declararemos aquí. 

     -Un recuerdo penosísimo -dijo Morsamor- se despierta en mí al ver la danza 
de las bayaderas y evoca un espectro que dormía desde hace medio siglo en 
los abismos de mi memoria, espectro que aparece ante mi conciencia, 
afligiéndola y atormentándola. Fue en mi primera juventud, en la magnífica feria 
de Medina del Campo. Allí vi y conocí a Beatriz, a la única mujer que de veras 
me ha amado. 

     Tiburcio quiso contradecir a Morsamor en este punto, suponiendo que le 
había amado también donna Olimpia, y hasta que doña Sol había estado a 
punto de amarle y tal vez le hubiera amado a insistir él con firmeza en sus 
pretensiones. 

     Morsamor no aceptó la lisonja. Harto probaban que lo era el frío desdén con 
que le despidió doña Sol y la traidora fuga de la italiana. 

     -Sí -prosiguió Miguel de Zuheros-, Beatriz es la única mujer que me ha 
amado. No era, como doña Sol, ninguna ilustre y orgullosa dama, ni siquiera, 
como donna Olimpia, célebre daifa de alto precio; era una humilde muchacha, 
nacida y criada entre gente abyecta, sin patria y sin hogar; hija de una raza 
maldita y vagabunda, que no hacía muchos años se había difundido por toda 
Europa y, al fin, penetrado en España. Ignorábanse su origen y su procedencia. 
Ahora, cuando contemplo a las bayaderas, me explico de dónde aquella raza 
procede. Fue de seguro un pueblo de la India que, huyendo de los estragos 
que causó Timur, y aguijoneado por el miedo, llegó hasta los confines 
occidentales de Europa. A una tribu de este pueblo, a un errante aduar de 
gitanos, pertenecía Beatriz. Era como flor que brota en el cieno. Era como perla 
que se esconde en un muladar. Ella me amó con el fervor y la ternura que 
hubiera yo querido hallar para mí en el corazón de alguna gran señora o de 
alguna princesa. Y yo gocé mal de aquel amor sin llegar a comprenderle, y le 
desprecié y me harté de él después de haberle gozado. La plebeya ruindad de 
mi enamorada trocó mi afecto y mi gratitud en vergüenza. Abandonada Beatriz 
por mí, murió a poco trágica y misteriosamente. No falté yo a ninguna promesa, 
porque nada había prometido. Fueron, no obstante, enormes mi pena y mi 
remordimiento. Y más aún, cuando, poco tiempo después, tuve un raro 
encuentro en Sevilla. Pasando un día entre la catedral y el alcázar se me 
acercó una vieja y desarrapada gitana, y se empeñó tan obstinadamente en 
decirme la buenaventura, que no supe negarme a su ruego, y le entregué mi 
mano para que la examinase. La vieja gitana me dijo: 

     -En buena hora naciste, gallardo y gentil caballero, si la ambición satisfecha 
basta para hacerte dichoso. Las rayas de tu mano me revelan que ha de 
favorecerte la fortuna, que has de sobrenadar como el aceite, que has de 
llevarte a la gente de calle y que has de dominar en el mundo. Pero tu amor se 
trocará en ponzoña y muerte. Tus amorosas miradas seguirán aojando y 
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marchitando los corazones como (y aquí bajó la voz la vieja gitana, haciéndola 
casi imperceptible), como aojaron y marchitaron el de la pobre Beatricica, que 
buen poso haya. Perdónete Dios la desesperación que le ocasionaste y a ella 
perdone el mal fin que tuvo. 

     -¡Déjame en paz, maldita bruja! -exclamé yo entonces, retirando mi mano de 
entre sus manos. 

     -La bruja fue Beatricica y no yo -replicó la vieja. En sus últimos días se 
sospecha que fue al aquelarre, donde la mató el diablo, no sin prometerle que 
tú volverías a amarla y a ser suyo, sin ingratitud ni mudanza. Tú nada has 
prometido, pero Satanás ha prometido por ti y cumplirá su promesa. 

     Dicho esto soltó la vieja una carcajada nerviosa y se alejó precipitadamente 
de mi lado. Desde entonces tomé yo el extraño apodo o sobrenombre de 
Morsamor. 

     En balde procuró Tiburcio serenar el ánimo y disipar las melancólicas 
aprensiones de su amigo. 

     -No tienes tú la culpa -le dijo- de que el diablo tentase a Beatritica y de que 
ella se diese al diablo, 

     -Pero ¿crees tú -dijo Morsamor en un arranque de escepticismo, porque era 
muy escéptico para su época- crees tú que ande tan suelto el diablo y que Dios 
permita que nos tiente y seduzca? 

     -¡Y vaya si lo creo! -contestó el doncel sutil-. En nada se opone eso a la 
bondad divina y a la persistencia del humano libre albedrío. Contra toda 
instigación diabólica, el cielo presta al hombre fuerza suficiente, o por 
naturaleza o por gracia. 

     -¿Qué vale ni qué importa entonces el oficio del diablo? -interpuso 
Morsamor con desdeñosa sonrisa. 

     -Vale e importa -dijo Tiburcio- para que el diablo, aunque no tuerza la 
voluntad del hombre ni destruya la responsabilidad de sus actos, encamine 
estos actos hacia un fin y según un plan predeterminado, al cual obedece el 
diablo muy a pesar suyo, y sin el cual no consentiría Dios que tentase a nadie. 
Tal, a mi ver, es la utilidad del oficio diabólico. De donde se infiere que hasta el 
diablo es útil y dista mucho de estar de sobra. 

     A pesar de sus melancolías, Morsamor no pudo menos de reírse de las 
extravagantes opiniones de su doncel. 

     Algo menos preocupado por sus tristes memorias, renovadas en su espíritu 
con tanto brío, Morsamor acabó por prepararlo todo, y al fin, salió 
recatadamente de Goa, acompañado de su tropa y siguiéndole de guía los 
fingidos fakires por las más solitarias veredas. 
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- XXII - 

     Después de largo y penoso viaje, de noche, desperdigados, a fin de no 
infundir sospechas y con recato esmeradísimo, fueron penetrando todos en 
hipogeo enorme. Era un dilatado y obscuro laberinto, excavado en la tierra y a 
trechos en durísimas rocas, admirable labor de la tenacidad, de la paciencia y 
del humano esfuerzo, obra cuya antigüedad se contaba por millares de años. 

     Por medio de estrechos pasadizos se comunicaban las diversas y 
numerosas estancias que allí había. Unas, eran cámaras sepulcrales; otras, 
viviendas de las personas consagradas al culto y a la custodia de aquellos 
sitios, y otras, más recónditas y de más difícil acceso, escondido depósito y 
tesoro de preciosos exvotos y de amontonadas ofrendas. Ensanchado a veces 
el subterráneo y elevándose su techo a mayor altura, formaba amplias salas, 
donde se parecía, esculpida en piedra, la imagen simbólica de alguna de las 
más veneradas deidades del panteón brahmánico. La mayor de estas salas era 
la del hijo de Dasarata, la de Rama el virtuoso, fiel consorte y vengador de Sita, 
vencedor de Ravana y conquistador de Lanka. Pero en medio de aquellas 
salas y en el centro de aquel intrincado laberinto, se erguía el grandioso templo 
erigido en honor de Crishna. En multitud de gruesos pilares, cuyas cuadradas 
bases tenían por pedestal sendas tortugas, se alzaban monstruosos elefantes, 
sosteniendo en sus lomos robustos el arquitrabe y el amplio friso, sobre el cual 
se extendía la plana y sólida techumbre. En el friso, representados en alto 
relieve, tosco, aunque rico de inspiración y de carácter, se veían los principales 
sucesos de la vida heroica y bienhechora del avatar. Notábanse allí sus amores 
con innumerable caterva de diosas, ninfas, princesas y zagalas, a cada una de 
las cuales se entregó y se unió todo el dios, desdoblándose y multiplicándose 
en idéntica forma y substancia, y sin dejar de ser nunca uno y el mismo, porque 
toda alma piadosa, encendida en amor divino, posee a Crishna por completo, 
como si Crishna y ella fuesen solos o absorbiesen en su unión cuanto es y 
cuanto puede ser en los tres mundos. En el centro de aquel templo fantástico, 
iluminado por lámparas de plata, resplandecía la estatua colosal del hijo de 
Devaki. 

     Morsamor, conducido por Narada, había admirado todo aquello. 

     La tropa de aventureros que le había seguido, prestándole omnímoda 
confianza, sin saber sino confusamente los peligros que tendría que arrostrar y 
los obstáculos que tendría que vencer para el buen éxito de la empresa, cuyo 
fin apenas presumía, se hallaba acuartelada en dos amplios salones del 
subterráneo y aguardaba impaciente la hora oportuna para la acción que debía 
empeñarse cumpliendo las órdenes de sus adalides, Morsamor y Tiburcio. 

     Aunque se hallaban bajo tierra, sin que disipase la obscuridad más luz que 
la de algunas lámparas, harto bien medían todos el tiempo y calculaban que 
era más de media noche. Ningún ruido exterior penetraba en el oculto lugar 
donde todos estaban congregados, lugar en que se oían sus animadas 
conversaciones, porque nadie les había exigido que callasen ni que hablasen 
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en voz baja, y donde resonaban, al andar y al moverse ellos, el ludir y el chocar 
de las armas que no habían depuesto y que pronto debían emplear, aunque sin 
saber ni prever el instante mismo. 

     Entretanto, en la santa ciudad de Benarés, cerca de cuyos muros se hallaba 
el hipogeo, se celebraba aquella noche espléndida, alegre y ruidosa velada: la 
fiesta más solemne del culto de Crishna. No era la conmemoración de sus 
triunfos guerreros, cuando daba muerte a tiranos y a monstruos, a endriagos y 
serpientes. Crishna, vencedor y libertador ya, aparecía precedido de Kureva y 
de Lakeshmi, númenes de la opulencia, y, de Karnala y Smara, númenes del 
amor. Sobre su pecho resplandecía el conquistado Samantaka, talismán de 
todas las venturas. Y Crishna iba difundiéndolas a su paso por dondequiera; y 
no había corazón de mujer, mortal o diosa, que al contemplarle no ardiese en 
amoroso fuego. Los Gandarvas descendían del Baikounta o paraíso de Vishnú 
para cantar sus alabanzas y las Apsaras para tejer danzas en torno suyo. 

     Esta serenata y este baile famoso, apellidados la rasa, se representaban 
aquella noche. En anchas plazas bailaban lindas bayaderas. La circunstante 
bulliciosa muchedumbre gozaba en mirar y aplaudía con locura. En la 
alucinación del entusiasmo, tal vez imaginaba que todos los seres inmortales 
acudían a ver la velada y a honrarla con su presencia. Desde el fondo del 
Océano, desde el ardiente centro de la tierra, desde las crestas nevadas del 
Himalaya y desde las serenas profundidades del éter luminoso, acudían 
Varuna, Agni, cuantas son las inteligencias que mueven las esferas celestes y 
guían a los astros en su curso, y el propio Indra, cabalgando en el pájaro 
Garuda, y no ya con rayos en la diestra, sino con aljófares y flores, que así él 
como las otras divinidades derramaban a manos llenas sobre la muchedumbre 
devota. 

     En la conjuración se había guardado profundo secreto. Nada sospechaba 
Abdul ben Hixen. La mayoría de su gente de armas, aunque era de muslimes, 
discurría por la ciudad, sin cautela ni reparo y se divertía en la fiesta, 
requebrando a las mozas y retozando también con ellas. El sultán, no obstante, 
se hallaba encastillado en la fortaleza, en cuyo centro se levantaba el regio 
alcázar. Allí vigilaba siempre por su autoridad y su dominio lo más aguerrido y 
selecto de sus guerreros. Su guardia se componía de más de mil veteranos 
fieles, diestros en el manejo de las armas. 

     Dos horas antes de que amaneciese, Morsamor y Tiburcio se pusieron al 
frente de los aventureros que habían traído, los sacaron de aquel a modo de 
encierro en que se hallaban, y guiados por dos jóvenes brahmanes, caminaron 
largo rato por un extenso pasadizo del subterráneo hasta llegar a un punto 
donde había una fortísima compuerta de madera y de hierro, horizontalmente 
colocada en la techumbre, hasta la cual se subía por una escalera de piedra. Al 
empuje de algunos hombres forzudos se levantó la compuerta, a pesar de la 
tierra y las hierbas que la cubrían y ocultaban, y se dejó ver el cielo sin luna y 
sólo débilmente iluminado por el pálido fulgor de las estrellas que a trechos, 
entre obscuras nubes, lucían. 
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     En hondo silencio y procurando no hacer ruido, los aventureros todos fueron 
saliendo del subterráneo, encontrándose en un parque espacioso, dentro de los 
muros de la misma fortaleza y contiguo al alcázar donde el sultán habitaba. 

     La hueste de Morsamor buscó la mayor obscuridad, bajo las copas de 
algunos corpulentos árboles, para recatarse de los que pudieran estar vigilando 
y no ser vista ni sentida hasta que a una señal, que aguardaba con 
impaciencia, pudiese caer sobre los enemigos descuidados. 

     No llevaba la hueste de Morsamor armas de fuego, poco usadas y nada 
portátiles todavía. Los aventureros vestían coraza o cota de malla e iban 
armados de espada todos y unos de flechas y otros de picas y venablos. 

     A pesar de que en la fortaleza se ignoraba el oculto camino por donde en 
ella se podía penetrar y a pesar del descuido de la guarnición, la empresa de 
Morsamor estuvo a punto de malograrse. 

     Un viejo jardinero que andaba en vela y que tenía ojos de lince, vio con 
asombro que se abría el seno de la tierra y que surgía gente armada por la 
abertura. Al pronto acudió a dar aviso al capitán de una parte de la guarnición 
que se abrigaba en ancha sala de armas del piso bajo del alcázar. Enseguida 
los muslimes se apercibieron a resistir y a acometer a los intrusos. El jardinero 
indicó dónde estaban, y con no menor sorpresa y asombro los vieron los 
muslimes, a pesar de la obscura frondosidad en que ellos se encubrían. 
Sonaron entonces los clarines y cundió la alarma por todo el parque y el 
alcázar. A la entrada de éste, y en algunas de sus ventanas, había mosquetes, 
puestos sobre firmes horquillas y previamente cargados. Los mosqueteros 
encendieron las mechas valiéndose del eslabón y el pedernal que en los 
esqueros llevaban. 

     Abdul ben Hixen se alzó con sobresalto de su lecho, se vistió, se armó y se 
dispuso al combate. 

     Por dicha para Morsamor, casi en el mismo punto se oyó la señal que 
esperaba: era el sonido de las trompetas, avisando la sublevación de la ciudad, 
donde la plebe amotinada combatía ya e iba venciendo a los musulmanes. 

     La señal inspiró a Morsamor ánimo y confianza, pero era indispensable 
vencer en la fortaleza para obtener el triunfo. Si el sultán vencía y caía con su 
tropa sobre el pueblo, todo estaba perdido. 

     Las bombardas y falconetes que guarnecían la muralla, aunque puestos 
sobre rudos encabalgamientos o cureñas, y nada a propósito para que la 
puntería fuese certera, podían barrer la turba de amotinados que se arrojase al 
asalto de la fortaleza, circundada de foso profundo. 

     El sultán hubiera podido también lanzar contra la ciudad la caballería selecta 
de los guardias de su persona, que eran cerca de doscientos, y ocho terribles 
elefantes para la pelea y dirigidos por hábiles cornacas negros. 
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     Esto fue lo primero que logró evitarse merced a un dichoso golpe de mano. 
A las órdenes de Tiburcio, Morsamor destacó cien hombres de los más 
audaces, que con astucia diabólica, lograron penetrar en el apartado edificio 
donde se guarecían caballos, elefantes, cornacas y guardias. Ningún aviso 
había llegado hasta allí. Sin sospecha ni recelo, dormían todos. Y si bien 
acudieron a las armas y procuraron defenderse, fue con tal aturdimiento y 
desorden, que les valió de poco. Con escasa pérdida de la gente que Tiburcio 
capitaneaba, muchos de los guardias fueron muertos. Otros se rindieron, 
depusieron las armas y se dejaron encerrar. Los caballos y los elefantes 
cayeron también en poder de la gente de Morsamor y quedaron custodiados en 
los establos, cobertizos y anchos corrales en que estaban. Todo esto, no 
obstante, no le consiguió sin prolongada lucha. Tiburcio y su gente no pudieron, 
pues, acudir en auxilio de Morsamor, empeñado en no menos ardua empresa, 
que las circunstancias hicieron harto más difícil. 

     Aunque eran pocos los mosquetes, que podían dirigirse para dentro del 
parque, por donde no se preveía ataque alguno, y aunque estaban manejados 
por mosqueteros torpes, sin conocimiento práctico de aquellas armas, todavía 
hicieron algunos disparos sobre los guerreros de Morsamor, causándole cerca 
de treinta bajas entre muertos y heridos. 

     Lejos de arredrarse con esto, el denuedo de Morsamor y de los suyos creció 
con la cólera y con el deseo de venganza. 

     En una salida que el sultán hizo del alcázar con la gente que tenía cerca de 
sí, el sultán fue rechazado y tuvo que hacer cerrar rápidamente la puerta para 
que los enemigos no penetrasen en pos de él dentro del alcázar. 

     Aprovechó Morsamor aquella retirada y el desaliento que había infundido en 
la guarnición que estaba fuera defendiendo el parque, para caer con todos los 
suyos, en buen orden y con embestida furiosa, sobre la gente que defendía la 
puerta de la fortaleza que daba a la ciudad y en la que había alzado un firme y 
ancho puente levadizo que hacía practicable el hondo foso. 

     Por fortuna, la plebe amotinada de la ciudad, fanatizada por los brahmanes 
y provista de armas, había vencido a los más resistentes de la exterior 
guarnición, mientras que otros, codiciosos y traidores, se habían dejado 
comprar por dinero suministrado por los brahmanes y por mercaderes ricos. 
Parte, pues, de la sublevación triunfante, se había adelantado hasta el borde 
del foso en tumultuosa muchedumbre. Sus gritos de júbilo llegaban claros a los 
oídos de Miguel de Zuheros, alentaban su valor y corroboraban su confianza. 
Así, a pesar de la obstinada resistencia de los que defendían la puerta, 
Morsamor y los suyos, no sin sacrificar allí muchas vidas, se apoderaron de la 
puerta al cabo, la abrieron y dejaron caer sobre el foso el puente levadizo. La 
noche en esto había pasado ya. La obscuridad se había, disipado. La 
penumbra del crepúsculo matutino se había trocado con rápida transición en 
claridad luminosa, apagándose las estrellas en el éter, matizándose las nubes 
de carmín y de oro y transmitiéndose por el ambiente despejado y limpio el 
movimiento, los colores y las formas de los distintos seres. 
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     Los de la guarnición interior, aturdidos y empeñados en luchar con los que 
estaban dentro, sólo habían hecho cinco disparos de bombardas, causando 
apenas daño en la muchedumbre, aunque sí algún miedo y mucha ira. 

     Al abrirse la puerta y caer el puente levadizo, la plebe retrocedió con 
espanto, temiendo que iban a salir el sultán y su caballería, y sus elefantes, y a 
cargar sobre ella. Pero los dos jóvenes brahmanes, que acompañaban a 
Morsamor, y que eran muy decididos, pasaron desde la fortaleza al otro lado 
del foso, y gritando en medio de la turba, le quitaron el miedo y la persuadieron 
de que eran aliados y amigos los que abrían el paso y los que reclamaban su 
apoyo para terminar aquella grande obra. La plebe entonces, como desbordado 
torrente que rompe el dique que le retiene y en violentas oleadas lo inunda 
todo, se precipitó por la puerta y llenó en un instante el parque que se extendía 
en torno del alcázar dentro del recinto murado. 

 

- XXIII - 

     El rey, según hemos dicho ya, tuvo que replegarse y encerrarse de nuevo 
en el alcázar después de su vigorosa salida. La causa principal de la retirada 
había quedado oculta. El rey procuró y logró que se ocultase para que su gente 
no desmayara. Un dardo enemigo había atravesado su muslo derecho. De la 
honda herida manaba mucha sangre, y el rey apenas podía tenerse en pie. 

     Encerrado en la ancha cámara, donde estaba el único acceso para penetrar 
en el harén, y asistido sólo por su médico, por su viejo confidente y valido el 
jefe de los eunucos, y por cuatro de sus más fieles e íntimos servidores, el rey 
siguió dando órdenes y excitando a la resistencia, joven y robusto aún, era 
además fiero y orgulloso, aunque debilitado su brío por la vida muelle y 
deleitosa que había vivido, en paz con los extraños y en lo interior hasta 
entonces, sin rebeliones ni motines. 

     Cuando vio a las claras que sus soldados habían sido vencidos, que la 
plebe triunfante había invadido la fortaleza y que ya se disponía a romper las 
puertas y a entrar en el alcázar, su desesperación fue completa y horrible. 

     Abdul ben Hixen se jactaba de su nobilísima estirpe. Pretendía descender, 
por una ilustre serie de monarcas guerreros, del propio Mohamud de Gazna el 
Grande. Altísimo era el concepto en que tenía él la sagrada dignidad de su 
persona. ¿Cómo sufrir, pues, el oprobio de caer vivo entre las manos inmundas 
de aquel vil populacho? 

     Inevitable era la muerte y convenía aceptarla con valor y recibirla cuanto 
antes. 

     Los clamores de la turba, que oía cerca de sí, se diría que le excitaban a 
tomar la tremenda resolución. No podía ya morir peleando y matando, pero 
podía y debía morir enseguida antes de caer en infamante cautiverio. 
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     Abdul ben Hixen ya pidió con ruegos, ya ordenó con furia que le matasen a 
los cuatro soldados fieles que estaban cerca de él, al médico impasible y al jefe 
de los eunucos, que le miraba lleno de asombro y temblaba como un azogado. 

     El profundo respeto que el rey infundía no consintió que ninguno de sus 
cuatro guardias cumpliese sus órdenes ni accediese a sus ruegos. 

     -Carecéis de valor -dijo entonces- para ser misericordiosos conmigo. Yo 
supliré el valor que os falta. Así os daré ejemplo para que os mostréis dignos 
de mí, para que impidáis que caigan vivas mis mujeres en poder de esa canalla 
infame, para que no insulten mi cadáver y para que todo, si es posible, sea 
presa de las llamas. 

     Sin oír ni aguardar contestación alguna, Abdul ben Hixen desenvainó con 
rapidez el acicalado yatagán de doble filo que de rico talabarte le pendía, fijó en 
el suelo la costosa empuñadura, cuajada de diamantes y esmeraldas, y 
poniéndose en el pecho la agudísima punta, se arrojó encima con tal ímpetu, 
que se traspasó y destrozó las entrañas con la ancha hoja, quedando muerto 
en el acto. 

     El astuto médico, con previsora serenidad y sin ninguna gana de acabar 
también trágicamente, desapareció como por ensalmo, yéndose por el lado 
opuesto al harén y escondiéndose donde pudo. Oportunísima fue la fuga. El 
entusiasmo heroico y destructor de los cuatro eunucos rayó en delirio y no tuvo 
límites al ver muerto y en medio de una charca de sangre a su querido y 
augusto amo. 

     Se creyeron en la obligación de matar, de incendiar, y era menester cumplir 
con ella. 

     El jefe de los eunucos la facilitó, por lo que a él le tocaba. El espanto le 
sobrecogió de tal suerte, que, desfigurado su rugoso y pálido rostro por horrible 
mueca, torcida y muy abierta la boca, como para exhalar a escape el último 
aliento, desencajados los ojos y dilatadas las pupilas, se desplomó sin vida en 
el suelo. 

     Los eunucos hacinaron telas, papeles, muebles, cuantos objetos 
consideraron más combustibles, alzándolos en montón contra la pared de la 
espléndida sala, cubierta de sedas del Catay y de chales y tapices de 
Cachemira, y cuya artesonada techumbre era de nácar, concha, sándalo, cedro 
y otras preciosas maderas, que en delicados embutidos y en linda taracea se 
combinaban. 

     Con destiladas quintas esencias, con ungüentos y aceites aromáticos, con 
cuanto pudieron hallar a mano a propósito para que prendiese el fuego y se 
propagase, rociaron los eunucos el montón de objetos, la tapicería de la pared 
y hasta el mismo techo. Encendieron fuego enseguida, le aplicaron a papeles y 
a trapos que había en la base del montón, y muy pronto, con feroz alegría, 
vieron surgir el humo y las llamas. Luego penetraron en el harén dispuestos a 
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destruirlo todo y a dar muerte a las mujeres para que no fuesen profanadas y 
ultrajadas por el vulgo. 

     Entre tanto, los guardias que custodiaban el alcázar, con el intento de 
vender caras sus vidas, abrieron la ancha puerta y se lanzaron de nuevo al 
combate desesperadamente. La plebe, apiñada delante de la puerta, tuvo que 
lamentar no pocas víctimas de aquel primer ímpetu. 

     En esto, Morsamor, así como Tiburcio que, vencedor de la caballería, 
estaba ya a su lado, vieron en el extremo del palacio, hacia donde estaba el 
harén, y en una gran ventana que acababa de abrirse, una extraña figura, que 
los llenó de pasmo. Nunca mujer más bella, elegante y majestuosa había 
concebido Morsamor en su fantasía de poeta ni había aparecido en sus más 
radiantes y amorosos ensueños. Brillaban sus negros ojos, por entre las largas 
y sedosas pestañas, como la luz del sol que arreboladas nubes mitigan. Era su 
tez como de leche y rosas. Esbelto su talle, elevada su estatura. A pesar de las 
flotantes y blancas ropas que velaban su cuerpo, se presentía y se adivinaba 
que era todo él maravilloso y armónico conjunto de perfecciones casi divinas. 

     Aunque no cuadraba a la dignidad aristocrática de aquella mujer ni mostrar 
angustia y terror en el semblante ni pedir socorro a gritos, Morsamor, a la vez 
que sintió en el alma una jamás sentida y amorosa admiración y un irresistible 
impulso que hacia aquella mujer le llevaba, sintió también, o más bien 
comprendió, como si un genio o espíritu invisible le hablase al oído, que aquella 
mujer se hallaba en el peligro más espantoso, y que él debía a toda costa 
liberarla y salvarla. Alrededor suyo, entretanto, se alzaban centenares de 
voces, diciendo: 

     -¡Urbási! ¡Urbási! ¡Es ella! ¡Es ella! -la que el tirano había robado. 

     Sin más reflexionar, y sin ponerse con nadie de acuerdo, Morsamor, espada 
en mano, corrió hacia la puerta del alcázar, se abrió paso por entre cuantos allí 
peleaban, quedando milagrosamente ileso, y pronto subió a saltos la grande 
escalera que al piso principal conducía. Sintió pasos detrás de él, volvió la cara, 
vio a Tiburcio que le seguía dispuesto a ayudarle y, con mirada expresiva, se lo 
agradeció sin pronunciar palabra. 

     No era menester que la pronunciase; Tiburcio lo había adivinado todo y se 
puso delante de Morsamor, como para servirle de guía. 

     Así llegaron a la cámara, donde yacía muerto Abdul ben Hixen. El humo era 
sofocante. Las llamas habían subido ya por la pared y habían empezado a 
cebarse en la techumbre, que crujía y amenazaba desprenderse a pedazos, 

     Tiburcio pasó impávido por la cámara. En pos de él pasó Miguel de 
Zuheros. 

     Ambos iban con precipitación, aunque no sin cuidado, para no resbalar en la 
sangre que humedecía y manchaba el pavimento, para no tropezar en seres 
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humanos muertos o moribundos y para no ser sorprendidos por los vivos, aún 
armados y furiosos, que sin duda por aquellos sitios vagaban. 

     Con certero instinto y con tan ligeros y sordos pasos, que no levantaban 
rumor, como si los que marchaban fuesen sombras, llegaron al extremo del 
palacio, donde estaba la estancia en que Urbási se guarecía. Cerrada la firme 
puerta, resistía aún a los reiterados y furibundos golpes que sacudían en ella 
los cuatro eunucos, ansiosos de derribarla. 

     Algo de siniestramente sobrehumano parecía traslucirse entonces en el 
gracioso rostro de Tiburcio, casi sin bozo, como de gentil adolescente. 
Acalorada la imaginación de Morsamor, creyó ver que la espada que Tiburcio 
llevaba en la diestra no era inerte acero, sino serpiente viva que se hundía en 
el pecho de los contrarios, y mordía y destrozaba los corazones. Súbitamente, 
antes de que le viesen y le hiciesen cara, Tiburcio hizo caer por tierra 
mortalmente heridos a dos de los cuatro eunucos. No fue larga la lucha con los 
otros dos. Morsamor peleó contra el uno, Tiburcio peleó contra el otro, y ambos 
perecieron también. 

     Sin un leve instante de reposo, Tiburcio tocó en la puerta con el pomo de su 
espada, y gritó alto para que le oyese quien estaba dentro: 

     -¡Urbási! ¡Urbási! Abre. Ten confianza en nosotros. Venimos a salvarte. 

     La puerta se abrió enseguida, y Urbási se mostró bajo el dintel, 
serenamente hermosa, como una aparición del cielo. Desalumbrado, extático, 
quedó Morsamor al contemplar de cerca tanta hermosura. Luego se repuso 
haciendo un esfuerzo, y con la mano izquierda, desnuda de la manopla que en 
la escarcela guardaba, asió a Urbási de la diestra, y guiado siempre por 
Tiburcio, buscó por donde había venido la única salida del harén. 

     Al llegar al salón, donde el rey yacía muerto, Morsamor retrocedió 
horrorizado. 

     En torno del salón no había cundido el incendio porque eran los muros de 
sólida mampostería, revestida de mármoles, que sin arder se calcinaban; pero 
lo interior del salón parecía un infierno: medroso torbellino de humo y de 
llamas. 

     Inevitable era pasar por allí. Tiburcio dio el ejemplo. Se diría que a su paso 
se apartaban las llamas y el humo, como si le conociesen y respetasen. 

     Vergüenza tuvo Morsamor de quedarse atrás, pero temía que, si Urbási 
seguía andando, prendiese el fuego en su larga y flotante vestidura, cuya 
fimbria tocaba y se extendía sobre el pavimento. Morsamor, entonces, tomó a 
Urbási en sus brazos, recogiéndole cuidadosamente la falda; atravesó con 
rapidez y valentía por el salón incendiado, y precedido de Tiburcio, llegó sano y 
salvo hasta el arranque de la grande escalera. 
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     Hechizado y orgulloso de su dulce carga, nada le fatigaba su peso, y 
Morsamor no la hubiera soltado a no exigir ella descender la escalera por su 
pie. 

     Rápidamente la bajaron, asidos de nuevo de la mano Morsamor y Urbási. 

     Con cariñoso afecto estrechó Morsamor la mano de Urbási, blanca, suave y 
admirablemente formada. 

     Al llegar al último tramo, ella estrechó también la mano de Morsamor; y de 
su fresca boca, que a él pareció cáliz de perlas y rubíes, colmado del aroma y 
del néctar que aspiran y beben los inmortales, salieron en voz baja y suave 
estas dulces palabras: 

     -Me has salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño. 

     Absorto en su alegría, nada acertaba a contestar Morsamor, cuando se vio 
cercado de multitud de gente, así del pueblo como de los mismos aventureros 
que militaban bajo sus órdenes. Entusiasmados todos por sus hazañas, le 
aclamaban por héroe, casi le adoraban como a un semidiós y le levantaban en 
hombros para llevarle en triunfo. 

     En aquel bullicio y alborozo Urbási y Morsamor se separaron. Y él estuvo 
largo rato desesperado e inquieto, en medio del aplauso popular y de la 
multitud que le vitoreaba, hasta que vio por dicha que a no mucha distancia, 
Urbási, en compañía del viejo brahman Narada, subía en un palanquín e iba a 
salir fuera del recinto murado. Antes de salir, ella, que tenía en él la vista fija, le 
miró con amor e hizo ondear en su mano un blanco cendal, como 
despidiéndose. Su larga mirada fue elocuentísima y decía con toda claridad: 
hasta que pronto, muy pronto, volvamos a vernos. 

 

- XXIV - 

     En un extremo de la ciudad, y en espacioso edificio, Morsamor, con toda su 
gente, estaba acuartelado. No llegaban a ciento ochenta, porque más de ciento 
habían perecido en la batalla. Cargados de riquísimo botín, consolábanse los 
vivos de la muerte de sus compañeros de armas. Limitado el incendio a la gran 
cámara, el alcázar dio extraordinarias riquezas a los que, después de 
Morsamor, le entraron a saco. Los caballos y los elefantes, de que Tiburcio y 
los suyos se habían apoderado, cedidos luego o vendidos a Balarán, príncipe 
de los brahmanes, produjeron cuantiosa suma de rupias. 

     La rebelión triunfante había entronizado a Balarán, invistiéndole de 
omnímodos poderes, concediéndole lo que en Europa llamamos la dictadura. 

     Era Balarán de nobilísima prosapia, de majestuosa presencia y de bello 
rostro resplandeciente en juventud lozana; era celebrado por su profundo 
conocimiento de los Vedas, de las Leyes de Manú, de los Puranas y demás 
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libros sagrados, y de todos los sistemas filosóficos ortodoxos y heterodoxos de 
la India: y era venerado además por su energía, por su fe inquebrantable en los 
altos destinos de su religión y de su casta, y por otras raras virtudes aparentes 
o verdaderas. Gozaba, por último, de pingüe y casi regio patrimonio, parte del 
cual había consumido, comprometiéndole todo en la conjura. 

     Fundamento tenía su propósito de que fuese seguido el ejemplo que 
acababa de dar; de que la rebelión se propagase a otros Estados y de que se 
extirpase de la India el predominio del Islam. Así quedaría su ambición 
plenamente satisfecha; llevaría él con justo título el nombre de Balarán; el 
mismo nombre del pasmoso hermano de Crishna. Y así lograría él ser 
Brahmatma o jefe supremo de su casta, de su secta y del imperio que en ella 
se fundase. 

     Repugnaba Morsamor ser mero y dócil instrumento del brahman ambicioso. 
Harto conocía que era delirio aspirar a más. Lo razonable, pues, era retirarse 
con sus aventureros, volviendo todos a Goa victoriosos y opulentos como 
nababos. Sólo un interés personalísimo retenía a Morsamor en Benarés. La 
bella Urbási había cautivado su alma. Necesitaba volver a verla, declararle su 
amor y pedirle el cumplimiento de lo prometido en aquellas dulces palabras que 
ella pronunció, dejándolas grabadas en el centro de su corazón: Me has 
salvado la vida. Tómala si lo deseas. Eres su dueño. 

     Harto presentía Morsamor lo aventurado y peligroso de su nueva empresa. 
No quiso comprometer en ella sino a los que le fuesen completamente adictos 
y estuviesen resueltos a arrostrar el enojo de Balarán y a resistir el poder que 
ellos habían contribuido a poner en sus manos. 

     Morsamor convocó pues, a su gente, expuso su determinación de 
permanecer en Benarés con algunos pocos aventureros que quisiesen 
acompañarle y reconociendo que todos habían cumplido ya con el compromiso 
y la obligación que contrajeron, los dejó en libertad de volver a Goa, 
conducidos por buenos guías y con el espléndido botín que habían 
conquistado. 

     Deplorando o aparentando deplorar la separación, ciento veinte 
abandonaron a Miguel de Zuheros. Con él sólo quedaron sesenta valientes de 
los más devotos a su persona. No hay que decir que el fiel Tiburcio quedó 
también con él. 

     Después de esto, de noche y con misterioso recato, el anciano Narada vino 
a visitar a Morsamor. Previos muy corteses saludos y sin otro preámbulo, 
Narada dijo lo siguiente: 

     -La verdad, sin jactancia, es que yo he fomentado y estimulado la ambición 
de Balarán desde mucho tiempo ha, infundiendo en su alma mi ardiente deseo 
de sacudir el yugo de los muslimes. Nada, a pesar de mi empeño, hubiéramos 
hecho todavía, si un imprevisto suceso no hubiera reanimado el espíritu reacio 
de Balarán, atizando su ambición con la ira y los celos y prestándole actividad y 
arrojo. La bella Urbási, a quien Balarán pretendía y adoraba rendido, 
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desapareció de su magnífica vivienda; fue víctima de misterioso rapto. No 
bastó la habilidad de los raptores y no bastó el secreto con que la ejercieron, 
para que Balarán dejase de presumir y aun de tener por seguro que el tirano 
Abdul ben Hixen, ardiendo por Urbási en lascivos amores, era quien la había 
robado y quien en su harén la guardaba cautiva. Entonces Balarán no vaciló un 
instante. Forjó su plan y lo realizó con presteza de acuerdo conmigo. La fama 
de tus bizarrías había llegado hasta nosotros. Consideramos útil tu auxilio y yo 
fui a buscarte. Harto bien sabes lo demás por haber sido tan principal actor en 
todo. Lo que tú ignoras es que Urbási se halla de nuevo en grave peligro. Ha 
desdeñado al rey muslime y se le ha resistido, pero no desdeña menos a 
Balarán, el cual la adora y está resuelto a hacerla suya de grado o por fuerza. 

     -No será, no será mientras yo viva -interrumpió Morsamor con ímpetu 
apasionado- Yo liberté y salvé a Urbási, y Urbási será mía o pereceré en la 
demanda. 

     -No sé cómo ponderarte -dijo Narada- la alegría y la confianza que tus 
nobles palabras infunden en mi pecho. Bien puedo ya declarártelo todo sin 
recelo alguno. Urbási, nobilísima doncella, huérfana de padre y madre, es 
venerada por mí como una deidad y amada como el más tierno de los padres 
puede amar a la mejor de sus hijas en quien se mira como en un espejo y en 
quien contempla el limpio dechado de todas las excelencias y perfecciones. Por 
sus venas azules corre la etérea y purísima sangre de nuestros antiquísimos 
richis, héroes y monarcas, celebrados en leyendas divinas y en inmortales 
epopeyas. La Naturaleza, pródiga con Urbási, la adornó de todos sus primores 
y prestó a su alma y a su cuerpo gentileza tal, que bien pudiera creerse que 
cuantos son los númenes que pueblan y dirigen los tres mundos, acudieron en 
la hora del nacimiento de ella, otorgándole cada uno el don más precioso y la 
más alta virtud de que dispone. Ilustrada luego la mente de Urbási por superior 
inteligencia, ha concebido el ideal completo de la mujer. Y Urbási, con voluntad 
firme y constante, ha logrado realizarle en sí misma, tanto en lo íntimo del 
espíritu como en la visible y terrenal apariencia. Sabe, sin hacer le ello alarde, 
las ciencias reveladas y ocultas de los brahmanes. Y sin ignorar el conjunto de 
las sesenta y cuatro artes de amor y deleite, que constituyen la padmini o 
hembra humana de mérito supremo, es casta, inocente e inmaculada virgen, 
así en el sentir y en el pensar como de hecho. No; el claro y abundante 
manantial de amorosas venturas, el tesoro de hechizos, el cáliz colmado de 
licor de celestial bienandanza, que con el auxilio de los dioses ella ha creado y 
en sí tiene, no puede ni debe tocar a labios impuros, apagando su sed, ni 
puede ser entregado para que le goce y profane a quien no sobresalga entre el 
vulgo de los mortales con eminencia desmedida. 

     -¿Es posible -interpuso Morsamor con cierto despecho- que ella, en cuyas 
encarecidas alabanzas te quedas corto, se complazca tanto en su propio valer, 
le tome por objeto de culto y se haga incapaz de amar a otro ser humano? Yo 
que la amo, yo que la adoro, ¿he de perder la esperanza de ser 
correspondido? 

     -Urge que lo sepas todo -replicó Narada- No hay vagar para rodeos ni 
disimulos. Urbási, desde que llegó a ser núbil, se sintió atormentada por amor 



 109 

sin objeto; pero no sin objeto, sino por objeto a su ver imaginario, que 
columbraba su mente en la vaga penumbra de confusos recuerdos, en las casi 
borradas impresiones que anteriores existencias acaso han dejado en el alma. 
El ser que Urbási fingía, recordaba o creaba (¿por qué no confesártelo, si ella 
lo confiesa?), se parecía a ti ¡oh venturoso Miguel de Zuheros! Antes de que te 
viese, Urbási te amaba. Te vio, y tú fuiste su salvador. En el día, Urbási te 
idolatra. Ella cree que los cisnes de alas de oro, fatídicos nuncios del destino, 
vinieron a pronosticar su amor por ti y tu amor por ella, como pronosticaron a 
Damayanti que Nal debía ser su enamorado esposo. Y Urbási, no menos 
enamorada que Damayanti, desdeñaría por ti, no sólo a Balarán, sino a Indra, a 
Varuna y a los demás dioses, que desde el Baikounta bajasen a pretenderla. 
Por ti se siente Urbási capaz de les mayores sacrificios. Por seguirte lo 
abandonaría todo, e imitando a Savitri, fiel consorte de Satyavat, acosaría sin 
temor a Yama, dios de la muerte, para sacarte de entre sus manos, como tú la 
sacaste a ella, y estrecharte luego apasionadamente en sus hermosos brazos. 

     Al oír a Narada, el corazón de Morsamor latía y saltaba agitadísimo por 
júbilo inefable. Morsamor se echó a los pies de Narada para mostrar su gratitud 
besándolos. Narada le alzó, le abrazó y se despidió de él, designando el 
momento en que volvería para llevarle donde Urbási estaba. 

 

- XXV - 

     En una quinta, a corta distancia de la ciudad, secretamente estaba todo 
dispuesto para la boda que había de ser clandestina, sin festín para los 
convidados, sin baile y sin música. No por eso dejaba de estar revestido de 
costosos tapices y de otros raros adornos el salón donde se elevaba el pandal, 
estrado o sitio consagrado a la ceremonia. 

     En compañía de Narada, Morsamor entró allí primero. Llevaba el viejo 
brahman vestimenta litúrgica de escarlata, sobre cuyo fondo carmesí se 
destacaba la barba blanquísima y luenga. Morsamor, ataviado con esmero y 
elegancia, parecía más joven y más gentil que nunca. De su cinto, bordado de 
oro, pendían la espada, la daga y la primorosa escarcela; coleto de finísimo 
ante, lleno de prolijas labores, cubría su pecho y sus espaldas. Las mangas 
acuchilladas, así como los gregüescos, eran de blanco raso. La calza muy 
ceñida, de elástico punto de seda, hacía que luciesen las bien modeladas 
formas de sus ágiles piernas musculosas a par que enjutas. Muy lindo gabán 
colgaba airosamente de sus hombros. Tenía la mano derecha libre y desnuda, 
y en la izquierda los guantes de ámbar y la graciosa gorra de Milán con airón 
de blancas y rizadas plumas, prendido a la gorra por una piocha de esmeraldas 
y rubíes. 

     Narada, al contemplar a Morsamor a la luz de las muchas lámparas que en 
el estrado había, no pudo menos de decirle que competía con el divino Hari 
cuando se casó Rukmini en el magnífico palacio de Duarika. 
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     No tardó la bella Urbási en aparecer sobre el estrado. La acompañaban 
cuatro matronas casadas y la seguían sus siervas y los pocos convidados, 
amigos íntimos o parientes de su familia. 

     La presencia de Urbási, deslumbradora de hermosura, excitó la admiración 
de todos. En el alma de Morsamor se avivó con violencia el amoroso fuego. 

     El andar de Urbási más parecía de deidad que de criatura humana. Sin 
oprimir su esbelto talle, le ceñía amplia zona de púrpura recamada de perlas, 
sosteniendo las flotantes ropas talares de cándido lino, que descendían en 
artísticos pliegues y dejaban adivinar la armoniosa corrección del delicado 
cuerpo. La doble redondez del firme pecho, sin compresión ni arrimo, se 
estremecía suavemente al moverse la hermosa, entreviéndose por la 
transparencia de la tela su puro color de rosa y nieve. Recogidas con gracia en 
alto las abundantes crenchas de sus negros cabellos, dejaban ver el cuello 
despejado y cuán bien puesta se erguía sobre él la noble cabeza. 
Verdeobscuras y hondas como la mar eran las pupilas de sus ojos, su brillo 
como el del sol, y la sonrisa de su fresca boca como presentimiento del 
Paraíso. 

     Según el rito, la novia debía acabar de adornarse en el pandal, en presencia 
de todos, y las cuatro matronas casadas procedieron a hacerlo. De diamantes y 
perlas eran las joyas con que la adornaron. Pusieron una diadema sobre su 
frente; en sus pequeñas orejas, a guisa de zarcillos, dos gruesos solitarios 
asidos a sendos y sutiles aretes; junto a los hombros y en las finas muñecas de 
los desnudos brazo y en las gargantas de los pies ligeros, brazaletes y ajorcas, 
y varios anillos en los afilados dedos de las manos y también en los dos dedos 
gruesos de ambos pies, cuyo admirable dibujo no estragó jamás rudo calzado 
de cuero, y cuya desnudez dejaba ver la nítida blancura de la piel sonrosada y 
el limpio nácar de las pulidas uñas sobre las elegantes sandalias. 

     En la cabeza de Urbási las cuatro matronas echaron por último un rojo y 
transparente velo. 

     Recitando himnos con entonada melopeya, Narada invocó a los lares y a los 
manes, genios protectores del hogar y espíritus de los antepasados. 

     Dos purchitas o brahmanes que oficiaban asistiendo a Narada, pusieron en 
la mano derecha de Morsamor algunos hilos de azafrán, enlazados por larga 
cinta a otros hilos de azafrán que pusieron en la mano izquierda de Urbási. 

     Narada asió después la diestra de Morsamor y la unió a la diestra de Urbási. 
Sobre ambas manos juntas fueron todos los asistentes vertiendo algunas gotas 
de agua lustral perfumada. 

     Morsamor enseguida dio a Urbási algunas hojas de betel picante. 

     Entonces se renovó la invocación, dirigiéndola Narada a los más egregios 
seres divinos, a la propia Trimurti con el complemento femenino de Sarasvati, 
esposa de Brahma; de Laksmi, esposa de Vishnú, y de Uma, esposa de Siva. 
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     En amplio canastillo de flexibles entretejidos juncos, de pie y abrazándose 
se colocaron los novios, y cuantos allí asistían derramaron sobre sus cabezas 
puñados de arroz que tomaban de otros canastillos menores. 

     Morsamor asió luego el táli, largo cordón de seda y oro en cuyos extremos 
resplandecían dos esmeraldas. Morsamor enredó el táli a la garganta de 
Urbási, dándole tres vueltas y sujetándole con triple lazada. La novia miraba 
hacia el Oriente mientras que el novio así la prendía. 

     Sentados ambos después en blandos cojines, comieron juntos, sobre 
anchas hojas de plátano, butiro fresco extendido en leves y esponjadas tortas 
de flor de harina, y miel de azahar a la postre: manjares simbólicos de 
iniciación en los misterios orientales, para aprender a reprobar lo malo y a 
elegir lo bueno. 

     En el centro del pandal se levantaba el ara, donde había algunas brasas. 
Los purohitas echaron sobre las brasas canela, sándalo, espliego y otras 
plantas y hierbas secas y fragantes. Se levantó llama y Narada la avivó más 
con libaciones de soma divino. 

     Narada entonces habló así con Agni, dios del fuego, devorador de la 
ofrecida hostia, conductor alado del holocausto: 

     -¡Oh tú, que te ocultas en el seno de los seres todos, que sin ti no serían, 
escúchame. Agni, tú que animas el universo. Concede a Urbási la lealtad y la 
firmeza que Satchi consagró a su marido cuando él la abandonó, y lleno de 
remordimientos, huyó a empequeñecerse y a esconderse en el tallo hueco de 
una de las flores de loto que cubrían el lago donde tú le hallaste, más allá de 
los montes de Himabat, en los últimos términos de la tierra. Movido tú por las 
súplicas de Satchi y de acuerdo con los dioses, corriste por la tierra, volaste 
con tus alas de llamas por el aire y el éter, y hasta penetraste en el agua, tu 
temida madre, para encontrar a Satacrátu en su penitente y escondido refugio! 
El pecado de Satacrátu vino a recaer entonces y a diluirse en todas las 
criaturas, y recobrando él sus bríos las hizo dichosas, venció al tirano Nahucha 
y volvió a reinar en los tres mundos. ¡Oh, Agni, haz que Urbási sea para 
Morsamor tan regeneradora y purificante como Dara Satacrátu fue Satchi! Oye 
también y sé testigo, ¡oh, Agni, del solemne juramento de amor y de fidelidad, 
que van a pronunciar ambos esposos! 

     Morsamor y Urbási, en efecto, extendidas las manos sobre el ara y cerca del 
fuego, prestaron el juramento debido. 

     Así terminó el acto religioso. 

     En aquella misma noche, sin demora ni reposo, a fin de sustraerse a la 
celosa furia, a la venganza y al poder de Balarán, Morsamor y Urbási, 
depuestas las galas y en traje de camino, emprendieron un largo viaje. 

 



 112 

- XXVI - 

     Muchos días, fugitivo de Balarán, caminó Morsamor con su dulce 
compañera. Dejándose persuadir por Narada, había creído en el levantamiento 
general de toda la India, en favor del predominio brahmánico, y no juzgó 
prudente ni seguro tratar de volver a Goa ni dirigirse a otro lugar que no 
estuviese fuera de los límites de la India. 

     En grandes barcas que de antemano contrató Narada, Morsamor había 
pasado el Ganges, y había ido hacia el Nordeste, esquivando los sitios 
poblados. 

     Con él iban, todos a caballo, Tiburcio y los sesenta valientes devotos a su 
persona. En ligero palanquín que veinte robustos negros sostenían y llevaban 
turnando, iba la bella Urbási, asistida sólo por su sierva favorita Rohini. 
Completaban la caravana treinta poderosas mulas, alquiladas a dos ricos 
banianes en quienes Narada fiaba mucho y que se habían comprometido a ir 
adonde se les mandase, cuidando y guiando las mulas con el auxilio de cinco 
hábiles naires. Las mulas llevaban a lomo el espléndido equipaje de Urbási, 
abundancia de víveres, cuanto se requiere para desplegar tiendas en el campo 
y otros objetos útiles a la comodidad y regalo de los ilustres viajeros y al alivio 
de sus fatigas. 

     Harto presentía Morsamor que el Brahmatma, con gran golpe de gente, de 
guerra, había salido a perseguirle, aunque no había podido hasta entonces 
darle alcance por la mucha delantera que Morsamor y los suyos habían 
tomado. 

     Sin tropiezo vi encuentro alguno desagradable, llegaron los que huían a una 
vastísima e intrincada selva, resplandeciente de lozana pompa y florida 
verdura. 

     La frondosidad era tan densa por algunos puntos, que era menester abrirse 
paso rompiendo y destrozando con la segur los enormes bejucos y demás 
plantas enredaderas que, formando festones y guirnaldas, pendían y se 
entrelazaban de unos árboles en otros. Las alimañas esquivas y feroces huían 
a la aproximación de la hueste, pero no faltaban seres animados, más mansos 
y menos recelosos del hombre, que apenas se apartaban al sentirle llegar, y 
hasta que se adelantaban y mostraban como si acudiesen a darle la 
bienvenida. A veces, con alegre desentono, graznaban los pavos reales, 
desplegando la brillante rueda de sus pintadas plumas. Zumbaban las abejas 
que en los huecos de añosos árboles labraban sus panales. Las libélulas y las 
mariposas de los más nítidos colores y variados matices poblaban y 
esmaltaban el ambiente. La abundancia de hojas en lo más alto de las plantas 
formaba verde toldo, por el cual se filtraba tamizada y tenue la lumbre solar, 
mitigando sus ardores y formando caprichosos cambiantes de refulgente 
claridad y de sombra apacible. El kokila y otras aves cantoras entonaban sus 
trinos y gorjeos. Un vientecillo suave, que apenas movía los más tiernos tallos y 
renuevos, esparcía con sus alas el grato aroma de las flores, trasladaba a larga 
distancia las aladas semillas y llevaba de unos cálices a otros el polen 
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fecundante. Arroyuelos de agua cristalina corrían serpenteando y murmurando 
por el somero cauce que naturalmente habían abierto, y en cuyas márgenes 
crecían violetas, rosas silvestres y mil hierbas de olor. No bien empezaba a 
anochecer, discurrían por el aire en multitud sin cuento las luciérnagas, como 
brillantes joyas con que bordaba allí su manto la primavera. 

     Tan amenos eran aquellos lugares que, embelesados Morsamor y los 
suyos, olvidaban casi el peligro que corrían. 

     Continuaban, no obstante, su peregrinación, aunque a la aventura y sin 
saber a punto fijo en dónde podrían refugiarse para escapar o para defenderse 
de sus perseguidores. 

     La selva parecía interminable y desierta. Los fugitivos no hallaron en ella 
criatura humana. 

     Al cabo llegaron a un ancho espacio, casi despejado de árboles, y en cuyo 
centro se alzaba un grande edificio de extraña arquitectura, palacio, fortaleza o 
tal vez abandonado asilo de anacoretas penitentes. Los peregrinos le visitaron 
y reconocieron, hallando que en él no vivía nadie. 

     Morsamor resolvió parar allí, reposar y hacerse fuerte, si por acaso le 
descubrían y sorprendían sus enemigos en aquel misterioso retiro. 

     Sólo Tiburcio de Simahonda, con cuatro soldados que le escoltasen, todos 
en buenos y ligeros caballos, debía seguir adelante, como explorador, para ver 
si hallaba no muy largo y seguro camino por donde todos pudiesen ir a la corte 
del gran monarca de los mongoles, Babur, si éste había apaciguado ya sus 
dominios, si se hallaba en alguna ciudad menos distante que la remota 
Samarcanda y si concedía su favor y la esperanza de una recepción amistosa. 

     La gente de Morsamor estaba cansadísima. Y Urbási, rendida por la fatiga y 
emociones violentas, necesitaba para reponerse tranquilidad y reposo. 

     En el desierto edificio había muchas estancias separadas y capaces, pero 
muy pocos y antiguos muebles, rotos o desvencijados. Por dicha, las mulas 
traían de repuesto cuanto era conveniente para hacer agradable aquella 
vivienda. 

     En el patio del edificio manaba agua abundante y clara de una hermosa 
fuente. Y cerca de ella había en amplio sótano una alberca para bañarse. 

     En el edificio no había provisiones de boca; pero la caravana distaba mucho 
de haber consumido las que sacó de Benarés, y en la selva, además, 
abundaban los cocoteros, los plátanos, los mangos, las palmeras, los naranjos, 
los limoneros y otros árboles cargados de fruta. Y todos aquellos contornos 
convidaban con fácil y riquísimo éxito a la caza y a la pesca. 
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     Alabando, pues, al cielo, que por lo pronto tan buen refugio le ofrecía, 
Morsamor se instaló con su gente en el abandonado edificio que se alzaba en 
el centro de la intrincada y vastísima selva. 

 

- XXVII - 

     El edificio estaba casi al pie de muy altos montes. La ingente cordillera del 
Himalaya se erguía cerca de él, extendiéndose a un lado y a otro. Las cumbres, 
que se alzaban en el aire a millares de codos, estaban cubiertas de hielo 
perpetuo y de cándida nieve, que heridos por los rayos del sol vertían destellos 
radiantes y hacían más bella la templada y apacible llanura en que se hallaba 
el palacio, bañándolo todo, a la hora del crepúsculo, en mágicos reflejos. 

     Morsamor había enviado esculcas y puesto atalayas, que debían renovarse 
con frecuencia y vigilar de continuo para avisar la llegada de cualquier enemigo 
y evitar una sorpresa. El terreno quebrado y áspero y los intrincados y revueltos 
desfiladeros estaban tan próximos, que era fácil, previo aviso de que llegaban 
fuerzas muy superiores, escapar a toda persecución, refugiándose en las 
entrañas de la serranía. 

     Confiado en esto, Morsamor hacía en el palacio larga parada, aguardando 
la vuelta de Tiburcio. 

     Era alta noche. Morsamor reposaba al lado de Urbási en la repuesta alcoba. 
La tenue luz de una lámpara, que ardía en vaso de diáfana porcelana, 
iluminaba suavemente el hermoso rostro y las gallardas y juveniles formas de 
la mujer dormida. 

     Morsamor se despertó y se puso a contemplarla extasiado. No acertando a 
reprimir su admiración amorosa, se acercó con lentitud y cuidado, para que ella 
no despertase, e imprimió dos tiernos besos sobre los párpados y largas 
pestañas de sus cerrados ojos. Aunque el toque de los labios de Morsamor fue 
delicadísimo, sacudida Urbási como por una conmoción eléctrica, volvió en su 
acuerdo, abrió los ojos, llenos de dulzura, miró a su amante esposo y le 
estrechó afectuosamente en sus desnudos y blancos brazos. La felicidad y la 
vehemencia del amor de ambos no hubo palabra articulada con que pudiera 
expresarse en aquel punto. 

     Después, sostenida en el brazo derecho de Morsamor y reclinada en su 
hombro, tras no breve pausa de silencio y reposo, Urbási, con lánguida y 
entrecortada voz, dijo a Morsamor casi al oído: 

     -No; este amor invencible, fuerte, gigante, inmenso, no ha podido nacer en 
mí, ni ha nacido de súbito. Antes de conocerte yo te presentía y te amaba. Al 
verte por vez primera, recordé tu rostro y columbré su semejanza en la 
nebulosa lejanía de tiempos pasados. Reminiscencias confusas de una vida 
anterior se despertaron en mi alma. En tierras muy remotas, nacida yo en 
humilde, en casi vil condición, te había amado y había sido tuya. ¡Tú te 
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avergonzabas de mí, cruel! Tú me abandonaste. Morir fue mi sino, pero no 
quise morir desesperada. Entregué mi alma a Smara, dios del amor, y él me 
hizo en pago la promesa de poseerte de nuevo; de hacerme renacer, rica, 
noble y venerada para que no te avergonzases de mí y mil veces más hermosa 
para que me amases mil veces más que hasta entonces me habías amado. 
Dime, Morsamor, ¿no es cierto que Smara ha cumplido su promesa? 

     Al oír Morsamor las palabras de Urbási, retrajo a su memoria la imagen de 
Beatricica y pensó tenerla allí presente y que ella le encadenaba entre sus 
brazos y le besaba y le acariciaba. Como si hiriesen otra vez sus oídos, 
percibió las palabras de la vieja gitana que le dijo en Sevilla la buenaventura. 
Los cabellos de Morsamor se erizaron de espanto. A pesar del contacto íntimo 
y delicioso de su prenda querida, a pesar del tibio y grato mador de aquella 
piel, cuya tersura, suavidad y fragancia envidiarían los pétalos de la magnolia y 
de la flor del loto, Morsamor sintió el frío de la calentura y se santiguó 
maquinalmente. Entonces recordó con horror que era católico cristiano, aunque 
apóstata y réprobo. 

     En aquel momento sonaron fuera de la alcoba voces, precipitados pasos, 
ruido de armas y rechinar de puertas. 

     Aquella sensación, que avisaba a Miguel de Zuheros un peligro presente y 
real, disipó de su espíritu las sombrías imaginaciones que sin duda una muy 
natural coincidencia había creado. Natural era que Urbási, bajo el influjo de las 
creencias religiosas, propias de su nación y de su casta, se diese a entender 
que había transmigrado su alma, que en otras vidas había amado a Morsamor, 
y que más tarde había renacido para volver a amarle. 

     Miguel de Zuheros desechó, pues, aquellos vanos pensamientos, se serenó, 
recobró su brío indomable, se arrojó del lecho y se revistió a escape las armas. 

     Tomás Cardoso, teniendo de la pequeña hueste por ausencia de Tiburcio, 
acudió a llamarle desde la puerta de la alcoba. Armado ya Morsamor, salió a 
juntarse con Tomás Cardoso. 

     Numerosa hueste enemiga había sorprendido y muerto a los descuidados y 
dormidos atalayas, había invadido la selva y había cercado por todas partes el 
edificio. 

     A la luz del alba naciente, miró Morsamor por las ventanas en varias 
direcciones, y por dondequiera vio guerreros indios capitaneados sin duda por 
Balarán, el Brahmatma. No había medio de huir. Era inevitable combatir hasta 
la muerte o hasta lograr milagrosa victoria. 

     Los sitiadores dieron sin tardanza un furioso asalto por la fachada de la 
quinta, pugnando por derribar la puerta. Morsamor y los suyos se defendían 
con valor y con tino, causando en los sitiadores grande estrago y haciendo 
repetidas veces que retrocedieran, poseídos de terror. 
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     La puerta resistía aún al embate del enemigo; pero, en la previsión de que 
pronto la derribase, Morsamor no vacilaba en defender sin reparo la entrada 
abierta. 

     A este fin iba ya a descender al piso bajo del edificio, cuando oyó en el piso 
principal angustiosos gritos y clamores. El enemigo había entrado por una 
pequeña puerta, a espaldas del palacio, le había invadido, y llenaba ya el piso 
en que Morsamor se hallaba. Entonces acudió Morsamor a la defensa de 
Urbási, pero ya fue tarde. El mismo Balarán, rodeado de sus más audaces 
satélites, había llegado donde ella estaba, la había asido de un brazo e 
intentaba apartarla de aquel sitio para acabar luego con Morsamor y los suyos 
sin que ella padeciese ni peligrase. 

     No como débil mujer, sino como fiera leona, se resistió Urbási al propósito 
de Balarán, lanzando contra él enérgicas palabras de odio y desprecio. 

     En aquel punto apareció Morsamor donde Urbási pugnaba por que Balarán 
no se la llevase consigo. 

     -¡Sálvame, Morsamor! -dijo al verle- ¡Amor mío, libértame de este 
aborrecido tirano! 

     El corazón del Brahmatma ardió en celosa ira, al ver a su rival y al oír las 
amorosas palabras con que Urbási le llamaba. 

     En su ciego arrebato, desnudó Balarán la daga que llevaba en el cinto y se 
la hundió a Urbási en el seno, causándole instantánea muerte. 

     Atónitos, estupefactos quedaron los de uno y otro bando, al ver caer a 
Urbási desplomada en el suelo. 

     Con ímpetu irresistible se lanzó Morsamor contra Balarán, yendo a su lado 
Tomás Cardoso y otros ocho valientes, que arrollaban o derribaban cuanto 
obstáculo se les oponía. Así llegó Morsamor hasta donde se alzaba Balarán 
con la sangrienta daga en la diestra y tomó rápida venganza, atravesándole el 
cuerpo con su espada. 

     La gente de Morsamor le defendía a un lado y a otro rechazando a los 
indios. Morsamor pudo entonces asir de la barba al muerto Brahmatma y 
arrastrarle hasta la ventana principal del edificio. La abrió, sin temer el diluvio 
de flechas que le dispararon; alzó a Balarán en sus brazos para que los de su 
bando le vieran, y enseguida, con titánica fuerza, arrojo por el aire el cuerpo 
inerte, que dio tremendo golpe en el despejado o en el claro abierto por la 
gente de guerra al apartarse horrorizada. 

     En los primeros instantes que a la venganza de Morsamor se siguieron, 
parecía que Morsamor iba a triunfar por raro prodigio de su feroz valentía. 

     Los que habían entrado en el edificio con Balarán huyeron al verle muerto. 
Volvió a cerrarse la puerta por donde habían entrado. La posición de Morsamor 
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y de los suyos parecía inexpugnable, merced a su desesperada resistencia y a 
la consternación de unos contrarios sin caudillo. 

     Pronto, no obstante, se rehicieron éstos, fiados en su muchedumbre y 
aguijoneados por la vergüenza y por el deseo de que la muerte de Balarán no 
quedase impune. 

     No era como el alcázar de Benarés el edificio en que Morsamor se 
refugiaba. Apenas se había empleado la piedra para construirle, sino la 
madera, tan abundante en la selva que en torno se extendía. Allí era fácil de 
conseguir el incendio, y el incendio era el medio más seguro de vencer sin 
sacrificar muchas vidas. 

     Gran número de sitiadores, con actividad diligente, solícita, casi frenética, 
allegó y trajo leña y hojas secas, y, formando con ellas enormes montones y 
altos rimeros, las arrimó a las puertas y a las paredes. Los sitiadores más 
decididos prendieron fuego por varios puntos, y, favorable el viento a su 
intención, estimuló el fuego soplando. Rojas llamas se levantaron lamiendo y 
escalando los muros. Negra y espesa humareda envolvió el edificio como en 
velo enlutado de fúnebres crespones. 

     Nada había advertido Morsamor. Satisfecha en Balarán su venganza, daba 
rienda suelta a su pena, abrazado al cuerpo inerte de Urbási, cubriéndole de 
besos y de lágrimas y anhelando hacerle revivir con su aliento. 

     Tomás Cardoso y los demás aventureros tuvieron que apartarle de allí, 
bajándole casi en volandas hasta la puerta principal del edificio. Era menester 
salir fuera, abrirse paso o morir hiriendo y matando, si no querían todos perecer 
ahogados por el humo o devorados por las llamas. 

     Morsamor se repuso de su doloroso desfallecimiento, hizo abrir la puerta, 
que ya empezaba a arder, y con heroica furia se abalanzó contra los sitiadores. 

 

- XXVIII - 

     Aunque Morsamor parecía invulnerable y aunque los cincuenta hombres 
que permanecían vivos bajo su mando eran diestros y prodigiosamente 
valerosos, todos sin duda iban a perecer allí peleando contra un ejército. No 
peleaban por la victoria. No peleaban por la salvación en la fuga. Peleaban sólo 
para vender caras sus vidas. Caras las vendían, en efecto, pero Morsamor 
notaba con angustia compasiva que sus fieles y devotos amigos iban cayendo 
también. 

     De súbito el ronco clamor de retorcidas y bárbaras trompetas estremeció el 
ambiente. Mil y mil gritos salieron de las bocas de los indios, medrosos y 
aterrados. Morsamor y los suyos vieron con sorpresa que sus contrarios, en 
confuso desorden, huían a la desbandada, tiraban las armas para correr con 
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mayor ligereza y buscaban refugio y escondite en lo más intrincado del bosque, 
ya que no en las entrañas de la tierra. 

     ¿Qué poder misterioso acudía en auxilio de Morsamor? No tardaron en 
aparecer los imprevistos auxiliares. Venían en ligeros caballos. Eran guerreros, 
de fea y terrible catadura, armados de largas lanzas, de agudas flechas y de 
flexibles arcos. En sus rostros, casi imberbes, aunque varoniles y fieros, 
resplandecía, sobre el amarillo obscuro de la tez curtida la exaltación alegre del 
triunfo. Sus pómulos eran salientes, gruesos sus labios y la nariz aplastada, 
oblicuos y pequeños sus ojos, y negras las ralas cerdas del largo bigote, y 
negros los cabellos, que pendían lacios sin ondas ni rizos. Cubrían sus 
cabezas gorras de hirsutas pieles, envolviendo capacetes de cobre, y 
sostenidas por barboquejos de lana, cuyas extremidades flotaban sobre el 
pecho. 

     Extraordinaria fue la sorpresa de Morsamor cuando vio en medio de esta 
tropa, que parecía fantástica legión de demonios, a su doncel sutil Tiburcio, que 
venía como guiándola y capitaneándola, más gallardo y gentil que nunca. 

     Fugados o muertos los indios, Tiburcio llegó donde estaba Morsamor y le 
estrechó en sus brazos. Algunos de los al parecer más importantes soldados 
de su extraña tropa desmontaron de los caballos, lanzaron aullidos, en señal de 
alabanza, admiración y júbilo, alzaron a Morsamor en hombros, y se apartaron 
del palacio que el voraz incendio ya consumía. Hicieron luego que Morsamor y 
los suyos montasen todos a caballo, y con profundo acatamiento y pompa 
triunfal se pusieron en marcha. 

     Tiburcio cabalgaba al lado de Morsamor y se lo explicó todo. 

     Aquellos hombres eran los mongoles. Babur, su monarca, apaciguados ya 
sus vastos dominios, había caído como el rayo sobre la India. Acababa de 
reconquistar a Lahor y se había apoderado luego de Delhí y de Benarés, la 
ciudad santa, donde le habían dicho que Balarán se había declarado 
Brahmatma. No encontró allí a Balarán y salió en su busca, a fin de vencerle y 
de vencer su ejército. 

     Internado Balarán en la selva, Bahur hubiera tardado en encontrarle o no le 
hubiera encontrado, si Tiburcio, acertando a presentarse ante él, no se hubiera 
ofrecido a servirle y no le hubiera servido de guía. 

     Muerto Balarán, y sabiendo ya Babur por sus esculcas las apenas creíbles 
hazañas de Miguel de Zuheros, iba, según anunciaba Tiburcio, a recibirle con 
palmas y laureles. 

     Cualquiera otro héroe, no atormentado del dolor más acerbo, hubiera tenido 
por altamente dichoso el éxito de aquella jornada y se hubiera enorgullecido de 
las distinciones honrosas de que colmó Babur a Miguel de Zuheros cuando 
éste llegó a su presencia. 
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     Babur quiso tomarle a su servicio, pero Morsamor se excusó cortésmente, 
alegando su honda melancolía y afirmando que su destino le llamaba por muy 
distinta senda y que él no podía menos de acudir a su misteriosa vocación y de 
cumplir las órdenes del destino. 

     Tiburcio de Simahonda, Tomás Cardoso y cuarenta aventureros 
portugueses, que sobrevivieron a la batalla, acompañaron a Morsamor, y 
cargados de presentes y riquezas se separaron de Babur y de sus mongoles. 

     Babur dio a Miguel de Zuheros una áurea lámina, como la que Kubilai-Kan 
había dado a Marco Polo, para que le sirviese de salvoconducto o pasaporte 
por dondequiera que fuese. En el oro de la lámina estaban grabadas, en 
caracteres mongólicos, las más encarecidas recomendaciones, autorizado todo 
ello por la firma de Babur y por su regia marca. 

     Como curioso accidente que no debe omitirse aquí, haremos constar que la 
tropa de Morsamor partió reforzada por seis mongoles que se resolvieron a 
seguirle, movidos de afecto a España y de vivo deseo de ver aquella tierra 
distante. No parecerá el caso inverosímil si decimos que dos de los mongoles 
se apellidaban Pérez, dos Fernández y Jiménez otros dos. Aunque confusa y 
enmarañadamente, los seis presumían de buenos cristianos, y todos eran 
tataranietos de tres elegantes y lindos escuderos de Castilla, que habían 
acompañado a Ruy González de Clavijo cuando visitó a Tamerlán como 
embajador de Enrique III. Tres señoronas de la corte de Samarcanda, tan 
encopetadas como antojadizas, se habían prendado de los escuderos 
susodichos, se habían casado con ellos, reteniéndolos en el centro del Asia, y 
de tales enlaces procedían los Pérez, los Fernández y los Jiménez de cuyo 
patriótico atavismo aquí damos cuenta. 

 

 

- XXIX - 

     Transida el alma de dolor por el trágico fin de Urbási y por la mortífera lucha 
que había sostenido, Morsamor huyó de la India, como para librarse de los 
malos espíritus que le acosaban y le atormentaban. Como Orestes perseguido 
por las Furias, caminaba Morsamor sin saber casi hacia dónde caminaba. 
Confiado en él y en su ventura, le seguía su valiente tropa. Tiburcio solía 
cabalgar junto a él y procuraba consolarle y entretenerle con pláticas amenas y 
con juiciosas reflexiones. 

     -El mal y el bien -dijo una vez-, la próspera o la adversa fortuna carecen a 
menudo de ser real y dependen de nuestro modo de entender las cosas. De 
aquí que yo pueda afirmar razonablemente que tú no debes quejarte de tu 
suerte, sino tenerla por próspera. El problema más difícil que hay que resolver, 
la suerte te le dio resuelto desde el principio. En la más penosa e ingrata tarea 
en que los hombres tienen que emplearse no te has empleado tú, pudiendo 
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elevarte así sin estorbo hasta una posición donde tanto la felicidad como la 
infelicidad tienen superior magnitud a las del vulgo de los mortales. 

     -Cada día me convenzo más -interrumpió Morsamor- del fundamento y de la 
justicia con que te llamo doncel sutil. Tales son en este momento tus sutilezas, 
que no las entiendo. 

     -Pues préstame atención y óyeme -replicó Tiburcio-, y ya verás cuán bien 
me entiendes y cuán claro me explico. Por la generosidad primero y por la 
alquimia del padre Ambrosio, y más tarde por lo mucho que hemos garbeado 
en guerras, saqueos y batallas no somos pobres, sino ricos. A lomo de unas 
cuantas mulas traes contigo un tesoro de despojos; oculta en bolsa de cuero, 
bajo el sayo y pegada a tu carne, llevas gran cantidad de piedras preciosas, de 
tal valor algunas, que podrías, vendiéndolas, adquirir con su precio la mitad de 
Castilla, o restaurar en todo su esplendor a Medina del Campo, que el ejército 
fiel a nuestro monarca Carlos de Gante robó y asoló casi en los mismos días 
en que nos escapamos nosotros del convento en busca de aventuras. Te 
hallas, pues, y te has hallado desde que te escapaste en posición muy 
ventajosa. La mayoría de los hombres consumen la vida en ganarse la vida, y, 
como se la ganan perdiéndola y gastándola, no les queda vida de sobra ni para 
amar, ni para deleitarse, ni para trazar heroicos planes y realizarlos luego, ni 
para otros mil asuntos que debemos calificar de lujo y de poesía. La gente 
humilde y trabajadora, los ganapanes y destripaterrones, que sudan y se 
afanan para procurarse el sustento, son como las orugas y como los míseros 
gusanos, que se arrastran con lentitud, que se esconden entre el follaje, y que 
no pueden ejercer otra función sino la de nutrirse, mientras que tú y otros como 
tú, siempre bien nutridos y exentos de tan ruin cuidado y de menester tan vil, 
sois como las mariposas, que desplegáis a la luz del sol los nítidos colores de 
vuestras alas, que voláis entre las flores, que libáis el néctar de sus cálices y 
que gozáis de amor y de gloria. 

     -Algo de verdad hay en lo que afirmas -dijo Morsamor-. No carezco de 
riquezas. Además de las que llevo conmigo, tengo confiadas no pocas al fiel y 
cauto Gastón Vandenpeereboom. Puedo con desahogo aventurarme en las 
más altas empresas. Y, sin embargo, me considero tan infeliz que preferiría 
volver a ser un pobre fraile, despreciado, viejo y enfermizo, o ser un ruin y 
hambriento pordiosero. 

     Ingeniosamente impugnó Tiburcio estas razones, manifestando que el 
pordiosero y el fraile, sobre ser desvalidos y menesterosos, lo cual no es chica 
pena, pueden padecer además tormentos insufribles. 

     -¿Has olvidado, acaso -concluyó Tiburcio-, cuánto te atormentabas en el 
claustro? No me parecías allí virtuoso penitente, ministro del Altísimo, sino 
energúmeno o criatura poseída de un enjambre de demonios. 

     Así cuidaba Tiburcio de consolar a Morsamor no probando que era dichoso, 
sino tratando de probar que otros habían sido más desdichados. 
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     Poco a poco, y aunque algo a la ventura, con el propósito de llegar al 
grande imperio del Catay, nuestros viajeros se internaron por tortuosas y 
revueltas cañadas, que a cada instante se tornaban más ásperas y solitarias. 
Por dondequiera, breñas, matorrales y riscos, y con frecuencia despeñaderos 
medrosos, en cuyo borde resbaladizo se desenvolvía la apenas trazada senda 
que iba hollando. 

     El horror y la esquividad del paisaje crecían a cada paso. Hasta los más 
audaces se asustaban y anhelaban volver atrás. La terca persistencia de 
Morsamor y el respeto que Morsamor infundía los forzaba a seguir adelante. 
Con prudente cautela, y como por milagro, lograban que no tropezasen los 
caballos y las mulas en aquellos vericuetos y que no cayesen rodando en 
hondo precipicio con el jinete o con la carga que llevaban. Más propios de 
cabras monteses que de hombres eran aquellos sitios. Podría asegurarse que 
jamás se había estampado en ellos la planta humana. Era terreno desconocido, 
por donde, si lograban atravesarle, llegarían sin duda a no menos desconocida 
e inexplorada comarca. 

     La vereda daba innumerables rodeos. A veces iba en muy pendiente cuesta 
abajo, pero más a menudo se elevaba en cuesta no menos pendiente. Los 
cerros, a un lado y a otro, parecían ir creciendo. En sus enhiestos picos relucía 
el hielo perpetuo. La amontonada nieve bajaba hasta no muy lejos del camino, 
si era camino el desfiladero, cada vez más angosto, por donde marchaban. 

     Lo terrible de aquella peregrinación estaba por cima de todo encarecimiento 
cuando la noche envolvía en sus tinieblas a los viajeros. 

     Una noche, por último, fue indescriptible la angustia de todos. A pesar de la 
densa y casi impenetrable obscuridad, sintieron que se hallaban en una grande 
altura; que los cerros, por medio de los cuales habían caminado, quedaban 
atrás; que a un lado y a otro se les abría despejado, extenso horizonte; y que, 
delante de ellos, o descendía la senda, con inclinación que se hacía 
intransitable para hombres y para bestias de carga, o se convertía en 
despeñadero o abismo. Allí se pararon, aguardando ansiosos el día y 
acurrucados bajo algunas tiendas de campaña que un viento frío e impetuoso 
amenazaba derribar y que los amedrentaba con siniestros silbidos. 

     Larga como un siglo se les antojó aquella noche, pero el alba perezosa vino 
al cabo a disipar las sombras, a dorar las nubes, a teñir el cielo de azul y de 
púrpura y a impregnar el aire en claridad luminosa. 

     Extraordinarias fueron la sorpresa y la alegría de los peregrinos cuando 
vieron extenderse a sus pies, desde la elevación en que se hallaban, la más 
amena, fértil y bien cultivada llanura que imaginarse puede. La vega deleitosa 
estaba regada por dos ríos y Por muchos arroyos y acequias de agua cristalina. 
Se veían huertos, sembrados y muy elegantes jardines. Bien cuidadas sendas 
iban de un lugar a otro, entre dos hileras de árboles copudos y umbríos. Los 
frutales más preciosos se ostentaban en las huertas. Se distinguían bien los 
muros, palacios, templos y monumentos de una muy hermosa ciudad; y más 
cerca, casi al pie de la sierra, un edificio amplísimo, a modo de suntuoso 



 122 

monasterio, tal por su esplendor y grandeza, que nada en la mente de los 
viajeros se le igualaba en España ni en Portugal, ni en la propia Samarcanda, 
aunque ellos magnificasen con el afectuoso recuerdo la esplendidez de lo que 
cada cual había visto y admirado en su patria. 

     La cuestión ahora era bajar hasta la vega desde la enriscada cumbre o viso 
en que estaban. Harto se afanaron por conseguirlo, pero lo consiguieron al fin 
dando muchas vueltas y describiendo muchas eses, para no despeñarse por 
los tajos de aquella agria ladera. 

     Ya casi en lo llano, se hallaron en un verde soto, en medio de frondosos y 
gigantescos árboles, y por cuyo centro se precipitaba caudaloso arroyo, dando 
saltos y formando copos de rizada y cándida espuma sobre el haz de sus 
agitados cristales. 

     Muchas aves había por allí que ya trinaban alegres, ya volaban de rama en 
rama, sin el menor recelo de los hombres. Francolines de vistosas plumas 
corrían en bandadas. 

     Tomás Cardoso, que era gran cazador, no pudo resistir a su deseo de matar 
el que le pareció más grueso y más cercano. Disparó una flecha, y el pájaro 
cayó herido a poca distancia. 

     Entonces salió de la espesura un viejo, algo encorvado por la edad, que 
parecía llegar a cien años, y con airado acento censuró la cruel conducta de 
Tomás Cardoso y hasta le amenazó con un castigo. Con burla y desprecio 
respondió el portugués al pobre anciano y dirigió sobre él el caballo para 
asustarle. Mas, ¡oh raro prodigio!, el viejezuelo alzó en el aire el báculo en que 
se apoyaba y dirigió la contera hacia el caballo que sobre él venía. El caballo 
dobló al punto las rodillas y bajó la cabeza hasta el suelo, como para besarle 
con humildad. Aquellos movimientos fueron tan rápidos, y fue tanto el descuido 
de Tomás Cardoso, por no preverlos, que el caballo le botó de la silla y le apeó 
por las orejas, excitando el caído la risa de sus compañeros, a pesar del 
asombro que el sobrehumano poder del viejo les había causado. 

     Se adelantó entonces Tiburcio, y, sirviendo de intérprete, en vulgar dialecto 
indostaní, preguntó al viejo quién era él y en qué país se hallaban ellos. 

     El viejo contestó al punto en un idioma de cuyos vocablos no sabían uno 
siquiera ni Tiburcio, ni Morsamor, ni ninguno de los que iban acompañándolos. 

     Pero esto fue lo más raro y maravilloso. Ni Tiburcio, ni Morsamor, ni el más 
rudo de los allí presentes dejó de entender lo que el viejo decía, como si a cada 
uno en su patria lengua le hablase. 

     El viejo les dijo: 

     -Os hago saber que yo soy ayuda de cámara, secretario o fámulo del muy 
egregio señor Sankarachária. Gracias a él, y comunicados por él, poseo varios 
importantes dones. Es uno de ellos el de adivinar los pensamientos ajenos, y 
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es otro el de sugestionar o infundir los pensamientos propios en las ajenas 
mentes sin valerme del auxilio de la palabra y del intermedio de los sentidos 
corporales. Os he escuchado y os he hablado por costumbre y rutina y para no 
faltar al uso corriente, pero sin hablar entiendo y me hago entender y así 
continuaremos nuestra conversación. Os digo con franqueza que no 
comprendo cómo habéis podido llegar hasta aquí. Mi amo me lo explicará todo, 
porque todo lo sabe. Ahora conviene que os lleve a su presencia. Es cortés y 
benigno; perdonará vuestra audacia y os recibirá amistosamente. Seguidme y 
os serviré de guía. 

     Dicho esto, volvió la espalda, empezó a andar y todos le siguieron. 

 

- XXX - 

     No tardaron mucho en hallarse a la vista de un edificio tan suntuoso, grande 
y de tan florido estilo que, en su comparación, parecía miserable chozala casa 
más capaz y elegante de Padres Jesuitas sin exceptuar la que tienen en 
Loyola. Sobre la puerta principal había una inscripción en gruesas letras de oro. 
Como ya estaban todos sugestionados por el fámulo, aunque la inscripción 
estaba en sánscrito, la leyeron y entendieron, como sí estuviese en portugués o 
en castellano, La inscripción decía: Cenobio de la jubilación varonil. 

     El fámulo aclaró el concepto de esta suerte: 

     -Los señores que aquí viven son los señores más sabios que hay en el 
mundo. Con su exquisito régimen higiénico, con su dieta herbívora, y con su 
prudente y morigerada conducta, prolongan mucho la vida. Aquí no contamos 
por decenas, sino por docenas. El término natural y ordinario de la existencia 
es aquí de una gruesa de años o dígase de ciento cuarenta y cuatro. Cuando 
alguien por accidente muere antes, decimos que se malogra. Siete son los 
principios o elementos que en armonioso conjunto constituyen el ser humano. 
El número siete es simbólico y posee no pocas virtudes. Según nuestra 
Constitución social y política, histórica y filosófica, interna y externa, la vida de 
acción acaba en cada individuo cuando éste cumple siete docenas de años. El 
día en que los cumple, es el día de su jubilación y él se retira a este Cenobio y 
pasa de la vida activa a la vida contemplativa. 

     Así, el fámulo iba enterando de todo a Morsamor y a su tropa. Y gracias a la 
sugestión, no sólo les daba noticias, sino que también les inspira sanos, 
juiciosos y vehementes deseos. El de bañarse, fregarse y escamondarse fue el 
primero que les inspiró, y para que le lograsen, como le lograron, los introdujo 
en unas maravillosas termas, donde brochas y suaves cepillos automáticos los 
ungieron con aromático y espumoso jabón y les dieron gratas y purificantes 
fricciones. Recibieron luego duchas de agua perfumada, se secaron con 
finísimas sábanas de lino y quedaron como nuevos de puro lustrosos. Todos 
parecían más guapos y más jóvenes que antes. Al revestirse, notaron con 
agradable pasmo que la ropa interior había sido lavada y planchada 
(permítaseme lo familiar de la expresión) en un periquete, y que asimismo olía 
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muy bien, gracias a un exquisito sahumerio. Los coletos, los gregüescos, las 
calzas y demás ropilla exterior todo se había limpiado, quedando muy decente 
y desapareciendo las manchas sin el empleo de la bencina ni de otras 
sustancias apestosas. 

     El fámulo les dijo que era muy conveniente que ellos se presentasen de un 
modo decoroso ante el señor Sankarachária. 

     Los llevó enseguida a un bonito y capaz refectorio, donde almorzaron sutiles 
extractos, que paladeaban y saboreaban con raro deleite y que eran tan 
nutritivos y tan poco groseros, que bastaba para alimentar y satisfacer a un 
jayán, lo que cabe en una jícara de chocolate. 

     A todo esto, Morsamor y los suyos rotaban con extrañeza que no aparecía 
nadie y que el Cenobio estaba como desierto. Adivinó el fámulo lo que 
pensaban y aclaró el caso de este modo: 

     -No quiero que andéis maravillados y suspensos al ver esta mansión 
desierta. En ella no hay en este momento sino otros pocos fámulos como yo, 
retirados, sin duda, cada uno en su celda. Los señores han salido todos. No 
volverán hasta tres horas después de mediodía, porque hoy tienen 
Recordatorio galante. 

     Impaciente Morsamor por averiguar lo que aquello significaba, interrumpió al 
viejo, preguntándole: 

     -¿Y qué recordatorio es ese? 

     -El Recordatorio galante -contestó el viejo- consiste en la costumbre que 
tienen los señores de ir una vez por semana al cercano Cenobio de la 
jubilación femenina, donde las señoras ancianas, dulces compañeras de su 
mocedad, los reciben de visita, los agasajan con un delicado banquete, 
recuerdan con ellos los juveniles gozos y hasta cantan y bailan y huelgan y se 
entretienen, si bien con la majestad, el entono y el sereno juicio que importan 
en la edad madura. 

     Paseando por los alrededores del Cenobio y admirando los vergeles que le 
circundaban, estuvieron Morsamor y su gente hasta que pasaron las horas del 
Recordatorio y volvieron al Cenobio los señores ancianos. 

     Cosa de encanto les pareció el verlos venir. Con pausa solemne venían en 
dos hileras, como dos centenares de venerables viejos, vestidos de largas, 
flotantes y cándidas vestiduras. Todavía eran más cándidos y relucientes sus 
cabellos levemente rizados y sus luengas y bien peinadas barbas. Al andar, se 
apoyaban algunos en dorados báculos. Otros traían y tocaban arpas, violines y 
salterios. Guirnaldas de verdura y de flores ceñían las sienes de todos aquellos 
ancianos. 
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     El fámulo, que para verlos pasar se había echado a un lado con los 
forasteros, dijo a éstos cuando llegó frente de donde estaban el viejo tal vez de 
mayor estatura y de más gravedad y belleza de rostro: 

     -Ése es mi amo, el señor Sankarachária. Trae, como veis, una guirnalda de 
hiedra y de violetas, con que le ha coronado hoy su esposa, para simbolizar el 
púdico, modesto y apretado lazo con que siempre la tuvo ceñida y prendida. 

     Al son de los instrumentos músicos, venían todos cantando, con deliciosa 
melodía, un himno del Rig-Veda, del que Morsamor comprendió 
milagrosamente y, conservó en la memoria, no sabemos si con entera fidelidad, 
las siguientes estrofas: 

     «Áureo germen de luz apareciste al principio. Soberano del mundo llenaste 
la tierra y el cielo. ¿Eres tú el Dios a quien debemos ofrecer holocausto? 

     »Tú das la vida y la fuerza. Los otros dioses anhelan que los bendigas. La 
inmortalidad y la muerte son tu sombra. ¿Eres tú el Dios a quien debemos 
ofrecer holocausto? 

     »Las montañas cubiertas de nieve y las agitadas olas del mar anuncian tu 
poderío. Tus brazos abarcan la extensión de los cielos. ¿Eres tú el Dios a quien 
debemos ofrecer holocausto? 

     »Tú iluminas el éter. Tú afirmas la tierra y difundes la claridad por entre las 
nubes. Cielo y tierra te miran temblando a ti que los criaste. De tu radiante 
cabeza nace la aurora. Sobre las aguas que engendraron la luz primera y que 
se precipitan en el abismo, tiendes tú la serena mirada. Sobre todos los 
númenes te elevas cual Dios único. ¡Oh custodia y faro de la verdad! ¿Eres tú 
el Dios a quien debemos ofrecer holocausto?» 

 

 

 

 

- XXXI - 

     Como los sabios ancianos venían algo fatigados de la inocente huelga que 
habían tenido, el fámulo dejó que reposasen y durmiesen la siesta un par de 
horas, y luego llevó a Morsamor y a los suyos a la presencia del señor 
Sankarachária quien los recibió con distinguida afabilidad y extremada finura. 

     Ya sabía Morsamor por el fámulo que el señor Sankarachária era el escritor 
más notable que había entonces en el Cenobio y en toda aquella República. 
Los libros que había compuesto y que componía eran epítomes o brevísimos 
compendios, en estilo llano, para poner al alcance del vulgo los más útiles 
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conocimientos. Por el método, orden y nitidez de la exposición, ensalzaba el 
fámulo, entre dichos libros los que se titulan Tattva Bodha, Conocimiento de la 
existencia; Atma Bodha, Conocimiento de yo (Dios); y Viveka Chudamani, El 
Paladion de la sabiduría. 

     -Aunque estos libros, añadía el fámulo, son sólo rudimentos y preparativos 
para iniciación más alta, nadie consiente por acá que se comuniquen a los 
europeos, cuya inteligencia carece de la sólida madurez que para 
comprenderlos se requiere. Sólo dentro de tres siglos y pico podrán ser y serán 
traducidos, leídos y semicomprendidos en Europa por algunas pocas almas 
excepcionalmente superiores. 

     Ya conjeturará el lector, de la singular historia que vamos escribiendo, el 
mar de confusiones en que un espíritu tan escéptico y tan crítico, como el de 
Morsamor, hubo de engolfarse y hasta de anegarse al ver y al oír tan 
estupendas cosas. 

     -¿Qué diantres de personajes serán estos viejos? -se preguntaba él 
cavilando- ¿Serán en realidad profundamente sabios, estarán de buena fe 
llenos de vanidad y de soberbia por la comodidad y el regalo con que viven, 
gracias a sus envidiables inventos, o habrá en ellos algo de embaucadores y 
de farsantes? 

     Así discurría Miguel de Zuheros; pero se callaba, y ni al doncel sutil confiaba 
su discurso. De todos modos, Miguel de Zuheros sentía muy picada su 
curiosidad y anhelaba investigar y averiguar más de lo que ya sabía por el 
fámulo. Y como el señor Sankarachária era muy conversable y muy fino, 
procuró charlar con él, lo consiguió fácilmente y le interrogó sobre diversos 
puntos. De las contestaciones que obtuvo el sabio viejo hemos podido recoger 
aquella parte que por ser menos profunda está más a nuestro alcance, y vamos 
a ver si acertamos a transcribirla clara y fielmente. 

     -El ocultismo -dijo Morsamor- no acaba de justificarse a mis ojos. ¿Por qué 
escondéis avara y egoístamente vuestra ciencia, si vuestra ciencia es buena y 
puede hacer a los hombres mejores y más dichosos? 

     -No transmitimos nuestra ciencia -respondió el sabio viejo-, porque lo 
esencial de ella es intransmisible. Cada ser humano la crea en sí y para sí, 
sumergiéndose en el abismo de su propia alma, con intuición sólo eficaz 
cuando el alma está ya purificada y educada, exenta de egoísmo, libre de 
pasiones, apetitos y concupiscencias vulgares y apta para entrar en el 
santuario íntimo de la conciencia suprema, donde todo es uno, el conocer, el 
que conoce y lo conocido. Para adquirir esta indispensable previa aptitud, 
jamás basta una sola vida. Sólo puede conseguirse después de muchas 
reincarnaciones. 

     -¿Sabes tú -preguntó Morsamor- por cuántas has pasado ya? 

     -Mi clarividencia en este punto no es completa todavía -replicó el anciano-; 
pero entreveo y percibo en la penumbra confusa de mis recuerdos ultranatales 
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que he muerto y renacido ya treinta veces en esta mansión terrenal. Y todavía 
sé poco y todavía para seguir estudiando tendré que morir y que renacer dos o 
tres veces más antes de alcanzar el nirvana. 

     -¿Y qué es el nirvana? -dijo Morsamor. 

     Declárartelo bien -contestó el viejo- implicaría dos cosas tan difíciles, que 
rayan en lo imposible. Es la primera que si lo supiese yo, yo estaría ya en el 
nirvana y sería omnicio, o digase conocedor de cuanto ha sido, es y será; del 
sujeto, del objeto y de la síntesis en que se enlazan e identifican, siendo todo y 
uno y disipándose las aparentes ilusiones que distinguen, individualizan y 
separan. Y es la segunda que, aun poseyendo yo tan alta bienaventuranza no 
hallaría para transmitirte su concepto medio alguno de expresión en lenguaje 
humano ni tampoco en la sugestión directa y pura. Por ahora reprime tu 
curiosidad y aguántate sin saber lo que es el nirvana. Acaso dentro de algunos 
siglos, cuando subas a vida más alta, trasluzcas o columbres lo que es. 

     Morsamor se resignó porque no había otro remedio; mas para consolarse 
hizo preguntas menos trascendentes. 

     -Aunque lo más sustancial y elevado de vuestra ciencia sea intrasmisible, 
todavía no me explico y deploro que viváis tan aislados en este esquivo rincón 
del mundo, sin influir en las andanzas del humano linaje y sin enseñar a alguien 
que no sea de los vuestros, ya que no lo más elemental de vuestra ciencia, el 
método o camino que a ella conduce. 

     -Tu suposición es infundada -dijo el anciano-. Nosotros distamos mucho de 
vivir aislados. Desde hace miles de años estamos en comunicación y tenemos 
trato con no pocos espíritus selectos, aun de los que han vivido y viven más 
lejos de aquí. Nosotros les hemos comunicado generosamente algo de lo que 
sabemos y podemos comunicar. Sobre todo, hemos sido dadivosos, 
espléndidos, con aquellos que han logrado penetrar hasta aquí y hacernos una 
visita. Uno de los primeros que vino a vernos desde Europa fue Pitágoras de 
Samos, y a nosotros se nos debe no pequeña parte de su sistema filosófico. A 
despecho de nuestra prudencia y de nuestra ancianidad, he de confesarte que 
pecamos por un exceso de galantería, y siempre que aparece en nuestra tierra 
alguna dama extranjera de distinción y aficionada a saber, la recibimos con 
finísimas atenciones y hacemos cuanto está a nuestro alcance para ilustrarla. 
Valgan como ejemplo la famosa Sibila Eritrea y más aun la linda hija de un 
honrado lucumon etrusco que vino acompañándola. Ella cautivó de tal suerte 
con su gentil presencia y con su mucha discreción a nuestros antepasados, 
que consiguió la dotasen de pasmosa sabiduría. Cuando volvió a Italia con su 
señor padre, se prendó de cierto reyezuelo de un pequeño Estado, tuvo con él 
frecuentes coloquios y le dio tan sanos consejos y le inspiró tan admirables 
leyes, que su ciudad, única en la historia, se enseñoreó de lo mejor del mundo 
y fundó hasta hoy el más persistente de los imperios. Ya comprenderás que 
hablo de Egeria, la ninfa inspiradora de Numa. Otros peregrinos se han 
presentado por aquí, que se han aprovechado muy mal de nuestras generosas 
lecciones, moviéndonos a arrepentirnos de habérselas dado. No se han servido 
de ellas con el desinterés y la abnegación indispensables para que den buen 



 128 

fruto, sino con malvado egoísmo, para engañar al prójimo y seducirle. Cuando 
esto ocurre, la magia blanca o rajah yoga que nosotros aprendemos y 
transmitimos, se malea y se tuerce, y convertida en hatha yoga o magia negra, 
suele hacer mil estragos como si fuese obra de los númenes infernales. Entre 
estos peregrinos que nos han dado chasco, te citaré a Simón el Mago, a 
Apolonio de Tiana, a Máximo de Efeso, consejero de Juliano el Apóstata, y, por 
último, al encantador Merlín, a quien consideran en Europa como hijo del 
diablo, lo cual no hay para qué decir que es absurda mentira. 

     -¿Pero es menester -preguntó Morsamor- llegar a estos sitios para participar 
de vuestra sabiduría? 

     -En manera alguna -dijo Sankarachária-. Los más aprovechados e 
iluminados de entre nosotros poseemos la facultad de entendernos, si 
queremos, con las personas que están más distantes. Nuestro cuerpo material 
y pesado es como la creación de nuestro cuerpo etéreo y plasmante, cuya 
ligereza raya casi en ubicuidad. Nosotros podemos desprender del cuerpo 
material y pesado dicha forma etérea, mal llamada cuerpo, recorrer con ella 
inmensas distancias, filtrarnos o colarnos por cualquier resquicio en la más 
severa clausura y conversar a todo nuestro sabor con nuestros amigos y 
adeptos. Así nos comunicamos y entendimos hace ya sobre poco más o menos 
veintidós siglos con el príncipe Sidarta, entrando en el hermoso palacio de 
Kapilavastu, donde su padre, Sudhodan, rey de los sakias, le tenían encerrado. 
Con nuestras amonestaciones y consejos fomentamos su vocación e 
ilustramos su nobilísimo espíritu. Bien podemos, pues, jactarnos de haber 
influido en que se fundase una religión que en el día profesan más de 
cuatrocientos millones de seres humanos. 

     -¿Y habéis tratado y seguís tratando de la misma suerte a algunos sabios 
europeos, yendo vosotros de visita donde ellos residen? 

     -¿Y cómo no? -contestó Sankarachária-. Yo tengo y visito así a varios 
amigos de Europa. Uno de ellos, suizo de nación, médico excelente y filósofo 
avaro y agudísimo ingenio, está avecindado en Basilea, y es generalmente 
conocido con el nombre de Paracelso; otro, no menos singular, se llama 
Cornelio Agripa, natural de Colonia, en las orillas del Rin; otro, que tiene más 
fama de brujo que los demás, y dicen que va siempre acompañado de un 
diablo en figura de paje, lo cual ya comprenderás que es una patraña, se llama 
el doctor Juan Fausto, y otro, por último, con quien estoy yo en más frecuentes 
y cordiales relaciones, vive ahora junto a Sevilla, en un convento en la margen 
del Guadalquivir, y se llama el reverendo padre fray Ambrosio de Utrera. 

     Suspenso y como turulato se quedó Morsamor al oír en boca de 
Sankarachária el nombre de su benéfico amigo. 

     -Entonces -exclamó- sabrás quién soy yo. El padre Ambrosio te lo habrá 
contado todo. 

     -Y vaya si me lo ha contado. Yo sabía quién tú eras; he influido en que 
vengas por aquí; puedo asegurar que invisiblemente te he guiado para llegar 
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adonde no llega nadie sin nuestra venia, y encargando a mi fámulo el disimulo, 
le ordené que te aguardase en el soto, como en efecto lo hizo. 

 

- XXXII - 

     No fue una sola vez, sino varias, las que tuvo Morsamor diálogos por el 
estilo con el sabio viejo. Así aclaró o creyó aclarar muchas dudas y formar idea, 
aproximada, ya que no exacta, del país a que había llegado y de la gente que 
en él vivía. 

     Pondremos aquí, en resumen, el resultado de sus investigaciones o dígase 
lo que él acertó a comprender y lo que nosotros podemos expresar sin 
trabucarlo ni alterarlo. 

     Era aquel país el de los llamados mahatmas, rodeado de montañas tan 
intransitables, que los profanos no podían llegar a él. Era como unas Batuecas, 
no groseras y rústicas, sino cultas, elegantes y felices. Cuatro mil años, sobre 
poco más o menos, hacía ya que los habitantes de aquel país vivían apartados 
de la mayoría del humano linaje, formando una República pacífica y próspera, 
cuyo único gobierno era el Consejo de los señores del Cenobio, o sea de los 
mahatmas. 

     Sankarachária explicaba de modo harto singular el origen de aquella 
República. Lo que él contaba dista mucho de parecer verdadero; antes bien lo 
consideramos como fábula impía y absurda, pero nos parece tan curiosa, que 
no podemos resistir a la tentación de ponerla aquí en breves palabras, 
remitiendo a los lectores que quieran saber más sobre ello a un libro escrito no 
hace mucho tiempo, y cuyo título es Dios y su tocayo. 

     Prescindamos de la mayor o menor antigüedad de la especie humana. 
Dejemos a la prehistoria, ya fundada en la geología, ya valiéndose del estudio 
comparativo de los idiomas y de otros primitivos documentos, conceder 
muchos miles o pocos miles de años a la existencia del hombre en nuestro 
planeta. Tengamos sólo por cierto, para no disputar con el señor 
Sankarachária, que antes de que apareciese la raza blanca hubo otras razas 
que progresaron y se elevaron a no pocos grados de civilización. Así la raza 
negra, la amarilla y la raza de piel roja, cuyos individuos se llamaron atlantes y 
se esparcieron por el mundo cuando la Atlántida se hundió. No hablemos aquí 
de los protoscitas o hiperbóreos, colonia de los atlantes, que se estableció más 
allá de las Montañas Rifeas y que fue muy culta y floreciente. A nuestro 
propósito basta saber que más de dos mil cuatrocientos años antes de la era 
vulgar había dos poderosos y civilizados Imperios: uno en Egipto, de atlantes y 
de negros mezclados, y otro en China, no menos adelantado o quizá más 
adelantado que el de los egipcios. En China reinaba en aquella época un 
emperador llamado Iao, y hacía muy poco que por evolución y selección había 
aparecido sobre el haz de la tierra la raza blanca, que es la más perfecta de 
todas. 
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     Ciertos espíritus, muy pulidos y desbastados ya, después de pasar por 
bastantes reincarnaciones, no se avinieron a reincarnarse en chino, ni en 
negro, ni en mulato. Con la fuerza plasmante que tenían en su forma etérea se 
condimentaron o confeccionaron cuerpos sólidos más perfectos, y de esta 
suerte creía el sabio viejo, cuyas ideas extractamos, que apareció la raza 
blanca en el mundo. En una fértil y bonita comarca del Tibet vivió y se propagó, 
bajo la dependencia del ya citado emperador de la China, a quien sus súbditos 
llamaban Iao y Padre Celeste. Este soberano empezó a temer que aquellos 
nuevos hombres se instruyesen demasiado, se ensoberbeciesen y se 
rebelasen. Procuró, pues, conservarles en la ignorancia; pero ellos 
desobedecieron sus mandatos y aprendieron muchas cosas, buenas y malas. 
Iao entonces envió un ejército contra ellos, que los expulsó del paraíso en que 
vivían. Y ellos, expulsados ya, fueron poco a poco emigrando por diversas 
regiones y dominando y acogotando a las razas inferiores dondequiera que 
llegaban. Algo, no obstante, se pervirtieron, malearon y bastardearon con el 
trato y convivencia de las tales razas, harto inferiores, como ya queda dicho. 

     Sólo una escasa minoría de la raza blanca se conservó pura y sin mezcla y 
subió como la espuma en virtud y en saber. Para ello, en el momento de la 
expulsión ordenada por Iao, tuvo la cautela de escabullirse en aquel valle 
recóndito, circundado de altísimos montes y de casi impenetrables 
desfiladeros. Tal fue el origen de la República de los mahatmas, según ellos 
mismos lo entendían y declaraban. 

     -¿Y cuándo saldréis de vuestro retraimiento? -preguntó Morsamor a 
Sankarachária. 

     Y Sankarachária contestó: 

     -Cuando la Humanidad sea capaz de comprendernos. Cuando nazca a la 
vida colectiva. 

     -Pues qué, ¿no ha nacido aún? 

     -Aún dista mucho de nacer. Está en germen caótico: en incubación. No 
nacerá a la vida colectiva hasta dentro de quince mil años. 

     -¿Y cómo no hacéis nada para que la incubación se apresure? 

     -Hacemos lo que se puede -dijo Sankarachária-. Ya te he citado a no pocas 
personas que recibieron antiguamente nuestra inspiración y a algunas que la 
reciben hoy en Europa, ávida de saber y con la curiosidad científica muy 
despierta. Así los mencionados Paracelso, Cornelio Agripa, Fausto y tu valedor, 
fray Ambrosio de Utrera. Pero quien más ha de influir en que la incubación siga 
preparándose, sin que salga huero lo que se incuba, ha de ser una mujer 
privilegiada, semitudesca, semimoscovita, que el cielo no subcitará en Europa 
hasta dentro de unos tres siglos. Pronosticado está que esta mujer vendrá a 
visitarnos, nos encantusará, se apoderará de muchos de nuestros secretos, los 
divulgará en luminosos tratados y enseñará una ciencia que poco 
modestamente apellidará teosofía. No será lo que enseñe sino los 
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prolegómenos de nuestra ciencia verdadera; pero, aun así, se pasmará el 
mundo de oírla y de leerla y se crearán escuelas teosóficas en todas las 
naciones. 

     Ya suponemos que el pío lector habrá adivinado que Sankarachária, aunque 
no la nombraba, alude a la señora Blavatski. 

     Todavía Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aquella 
ciencia nueva, imitó proféticamente lo que hacen los periodistas del día en las 
interviews y siguió preguntando. Para abreviar, sin que nada de lo más 
importante quede oscuro, prescindiremos de consignar las preguntas y sólo 
pondremos aquí tres o cuatro de las más notables contestaciones que 
Morsamor obtuvo. Por ellas empezará a comprender las doctrinas teosóficas 
quien esto lea y a sentir el prurito de estudiarlas a fondo en la multitud de libros 
que sobre el particular han escrito y publicado recientemente la citada señora 
Blavatski, el coronel Olcott, Annie Besant, Francisco Hartmann, Sinnett y otros 
autores, españoles algunos de ellos. Entiéndase, con todo, que esta ciencia de 
la teosofía no debe, con propiedad, llamarse nueva en Europa. Debe llamarse 
renovada. Sus adeptos de hoy le dan ya antiquísimo origen entre nosotros, o 
sea fuera de la India. Hermes Trimegisto fue teósofo, y, bastantes siglos 
después, cultivó y propagó la teosofía entre griegos y latinos, el ilustre 
Ammonio Sacas, fundador de la escuela de Alejandría. 

     Pero no divaguemos, y vamos a las contestaciones que dio Sankarachária y 
que no conviene queden en el tintero. 

     El caudal de experiencias y de merecimientos con que el ser humano se va 
afirmando en sus diferentes vidas y haciéndose digno de más altas 
reincarnaciones se llama Karma. 

     El principio que persiste, que no muere y que se reincairna es el tercero de 
los siete que componen nuestro ser; se llama Manas, y es como la raíz 
imperecedera de nuestro individuo. Por cima de Manas no hay más que Budhi 
y Atma. Atma es el más alto principio de vida, el alma del Universo, y Budhi el 
lazo que a Atma nos une. Por bajo de Manas hay otros cuatro principios: el del 
amor, el del odio y demás afectos, la fuerza vital, el cuerpo etéreo, y, por 
último, el cuerpo sólido, visible y tangible. 

     Sankarachária enseñó además a Morsamor que había dos métodos 
científicos: uno, por lo común empleado en Europa, que, valiéndose de los 
sentidos corporales e informándose de lo que se ve, se oye o se palpa, 
investiga las leyes de todo y procura elevarse a la causa primera; y, otro, que 
es el indiano o teosófico, que se funda en la introinspección, y por medio de 
Budhi logra que Manas se encarne y se enlace con Atma, y entonces no hay 
cosa que el hombre no sepa, y apenas hay cosa que el hombre no pueda. De 
aquí la verdadera magia blanca, que, según queda dicho, se llama rajah-yoga, 
aunque alguien la designa también con el nombre de lokothra o ciencia y poder 
nacidos de nuestro interior desenvolvimiento, en oposición a laukika, magia 
blanca también, pero vulgar y rastrera, que se funda en conocimientos 
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experimentales y exteriores y en el empleo de drogas, hierbas y otros 
ingredientes. 

 

- XXXIII - 

     Morsamor hablaba a menudo con Tiburcio, que andaba retraído, y, le 
comunicaba cuanto iba aprendiendo. Tiburcio le oía, no daba crédito a nada y 
se reía de todo. 

     -Pero no me negarás -le decía Morsamor- que Sankarachária sabe y puede 
mucho. 

     -Yo no te lo niego -contestó Tiburcio-. Lo que te niego es que su saber y su 
poder se funden en lo que él dice. 

     Y Tiburcio no pasaba nunca más adelante, ni aclaraba mejor su 
pensamiento. Por sus reticencias, con todo, presumía Morsamor que Tiburcio 
atribula las artes y las ciencias de los mahatmas a la intervención del diablo. 

     -¿Crees tú -le decía Morsamor- que el diablo interviene en esto? 

     Tiburcio no contestaba sí ni no. Se reía y se callaba. 

     Entretanto, ni Morsamor ni Tiburcio, ninguno de la pequeña hueste, podía ir 
a la ciudad de los mahatmas jóvenes o no jubilados ni mucho menos a ver a las 
mujeres. Sin duda era ley inquebrantable aquel retraimiento, mil veces más 
severo que el que hubo más tarde en el Paraguay, para evitar que las 
ciudadanas y los ciudadanos fuesen perturbados y contaminados por extrañas 
visitas. 

     Todos los forasteros, por consiguiente, aunque estaban muy agasajados en 
el Cenobio y tratados a qué quieres, boca, se aburrían de muerte y ansiaban 
salir de allí para gozar de plena libertad, aunque tuviesen que sufrir trabajos. 

     El mismo Morsamor empezaba a cansarse. Dispuso su partida; pero, antes 
de despedirse de Sankarachária, le hizo una última pregunta y le pidió un favor. 

     -Yo estoy harto -dijo Miguel de Zuheros- de guerras y de amores. En 
extremo me afligen los estragos y las muertes que preceden o suceden a cada 
victoria y a cada triunfo. Aún ansío laureles; pero han de ser incruentos y 
pacíficos. ¿Y qué más pacíficos laureles que los que yo alcanzaría, si me 
embarcase de nuevo, y por mar, navegando siempre hacia Oriente, volviese a 
mi patria? Dime si esto es posible. 

     -Ya sabes -contestó el anciano mahatma- que mi ciencia es más de lo 
interior que de lo exterior. Todo eso y más sabré yo cuando llegue a enlazarme 
con Atma. Por ahora, ni lo sé, ni me importa saberlo, ni te lo diría aunque lo 
supiese. Y la razón es obvia. Si te dijera que es imposible, te quitaría la 
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esperanza, te retraería de la empresa y te despojaría del mérito de haberla 
acometido. Y si te dijera que es posible, aún te despojaría más del mérito y de 
la gloria, porque con la seguridad de alcanzar fin tan alto, ¿quién, a no ser muy 
cobarde, no pone los medios? No extrañes, pues, que me calle, y dame gracias 
por mi silencio. 

     En el favor que pidió Miguel de Zuheros fue más dichoso que en la consulta. 
Sankarachária se le otorgó a medias. Morsamor quiso ver y hablar al padre 
Ambrosio. Y el mahatma, si bien se excusó de ponerle al habla con el padre 
para que el padre no averiguase que él había revelado sus ocultas relaciones y 
tratos, todavía le prometió hacer que le viese, y, en efecto, cumplió la promesa. 

     Para ello, exigiendo primero a Morsamor que no había de chistar, ni 
alborotar, ni moverse, viera lo que viera, le condujo a un oscurísimo sótano y le 
sentó en una silla, donde había de quedar, y quedó, como clavado. 

     De repente, brotó un punto luminoso en el seno de las tinieblas. El punto se 
desenvolvió luego en multitud de rayos que trazaron un círculo lleno de 
claridad. Morsamor percibió en él, con asombro, el camaranchón donde el 
padre Ambrosio tenía su laboratorio. El padre estaba de pie, delante del atril, 
donde leía un libro de magia. La lámpara que ardía sobre el atril, colgada del 
techo, parecía ser el punto o foco de luz, por cuya dilatación el círculo se había 
formado. Otro fraile estaba al lado del padre Ambrosio con la capucha calada y 
volviendo a Morsamor las espaldas. Inesperadamente cambió este fraile de 
postura y mostró a Morsamor la cara. El pasmo de éste rayó entonces en 
delirio. Creyó ver su propio rostro como en un espejo, pero no joven y gallardo, 
sino marchito, lleno de arrugas y con la barba blanca como la nieve. Su terror 
casi fue más intenso cuando notó que aquel rostro, que se le había aparecido, 
caía como una máscara o se disipaba como vapor muy tenue dejando en la 
capucha un hueco. La capucha y todo el hábito se diría que no encerraban ya 
sino aire vano, luna ilusión, un espectro. El sayal, vacío, continuaba erguido, no 
obstante, y hasta se movía y marchaba, como si le llenase y le animase un 
espíritu. 

     Vio después Morsamor que el féretro donde le habían encerrado se hallaba 
en el mismo lugar; que el padre Ambrosio levantó la tapa, y que dentro había 
un cuerpo humano tendido e inmóvil. No descubrió quién era. Un lienzo velaba 
su cara. El padre Ambrosio alzó un pico del lienzo, hasta descubrir la boca del 
que allí reposaba, e introduciendo en aquella boca el agudo extremo de un 
pequeño embudo, vertió por él algunas gotas del líquido contenido en un pomo 
que llevaba en la mano. 

     La visión se disipó enseguida, como las figuras de una linterna mágica o de 
un cinematógrafo. 

     No acertó Morsamor a explicarse bien todo aquello por ningún estilo; pero 
pensó, en su propio ser, y tocó y se reconoció materialmente, y tanto en lo 
exterior como en lo íntimo, se declaró a sí mismo que el verdadero Morsamor 
era él y no otro. Encomendó a todos los diablos a Sankarachária, a los demás 
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mahatmas y al Cenobio de la jubilación varonil, y no bien despuntó la próxima 
aurora se escapó de allí con Tiburcio y los demás de su hueste. 

 

- XXXIV - 

     Los diversos apuntes manuscritos de los que hemos ido extractando y 
compaginando esta historia, hasta ahora clarísima, presentan aquí 
contradicciones que conviene resolver y oscuridades que conviene disipar por 
medio de hipótesis. 

     ¿Cómo pudo Morsamor salir del misterioso y fantástico país de los 
mahatmas y hallarse de nuevo en terreno de ser realidad más reconocidos? 

     Sin el poderoso auxilio de Sankarachária, jamás acaso hubiera logrado tal 
cosa. Nunca Morsamor hubiera salido de allí ni hubiera vuelto al mundo real, 
como volvió el doctor Fausto desde el país de las quimeras. Allí se hubiera 
quedado, no durante años, como se quedó Bompland en el Paraguay, sino 
para siempre: hasta la consumación de los siglos. 

     Morsamor, pues, y su hueste salieron, según unos, en una barca encantada, 
que se hallaron junto a la orilla de un lago, y que, arrastrada por la corriente, los 
lanzó en un río, por donde el lago se desaguaba, y cuyas ondas por rapidísimo 
declive se abrían cauce en la estrecha y tortuosa garganta que formaban 
tajados peñascos y empinadísimos cerros. Aseguran otros que Morsamor y su 
hueste se fueron por el aire, en una máquina o ingenioso artificio cine les 
suministró Sankarachária y que sin ser juguete de las corrientes atmosféricas 
como los globos aerostáticos de ahora, se movía en la deseada y prescrita 
dirección, atraído por la fuerza psíquica o magnéticoespiritual de un gran sabio, 
amigo de Sankarachária, que vivía en la ciudad de Lasa y era nada menos que 
el secretario de Estado o ministro principal del Dalai-Lama. Si es lícito, 
comparar lo falso con lo verdadero y a mala copia o remedo con el original, 
este secretario de Estado era, respecto al Dalai-Lama, lo que fue Pedro Bembo 
respecto a León X. 

     Como quiera que sea, lo cierto es que Morsamor y su hueste se hallaron en 
casa como por encanto. 

     La lámina de oro o salvoconducto de Babur les valió de mucho. ¿Cómo no 
habían de respetar en el Tibet las encarecidas recomendaciones del sucesor 
de Tamerlán y de Kubilai-Kan, príncipe que había conquistado la China, que 
había reinado benéfica y gloriosamente en ella, y que por los consejos e 
insinuaciones de su privado Marco Polo, había fundado el poder temporal del 
Dalai-Lama, como Constantino y Carlo Magno el de los pontífices de Roma? 

     El aviso, además, que al secretario de Estado dio Sankarachária por los 
medios mágicos de que disponía, y que dicho secretario trasmitió a varios 
adeptos de los muchos que entonces tenían los mahatmas en el Tibet y en 
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China, facilitó el largo y peligroso tránsito de Morsamor por todos aquellos 
países, inexplorados hasta entonces por los europeos. 

     Taciturno y afligido Morsamor, había hecho voto de no enamorar ya a mujer 
alguna, de no reñir con ningún hombre y de no tomar parte en ninguna 
contienda armada. Y como merced a las recomendaciones de Babur por un 
lado y a las del mahatma por otro, se le facilitaron todos los medios de 
comodidad y de transporte, no se ha de extrañar que Morsamor, por sus pasos 
contados, con la mayor premura posible, y sin que nada memorable le 
sucediera, llegase a Cantón felizmente. 

     De lo que vio y observó en la China, bien pudiéramos poner aquí bastante, 
ya que en los archivos de Sevilla, privados y públicos, se conservan 
curiosísimas notas de Morsamor y de Tiburcio. Pero nosotros juzgamos 
conveniente pasar por alto todo esto. Nuestros ilustres viandantes sólo figuran 
como meros observadores, y las noticias que dan no difieren mucho de las 
consignadas en las relaciones de viajes del reverendo padre Agustino fray Juan 
González de Mendoza, del nunca bien ponderado Fernán Méndez Pinto, del 
padre maestro fray Domingo Fernández Navarrete, de la orden de 
predicadores, y de otros sinólogos, españoles y portugueses no pocos de ellos, 
sin excluir a don Sinibaldo de Mas, nuestro antiguo amigo. 

     Lo que aquí nos importa saber es que Morsamor se fue enseguida desde 
Cantón a Macao, pequeña colonia recién fundada por los portugueses. 

     En la rada de la nueva ciudad, Morsamor halló lo que deseaba y esperaba, 
según lo había concertado con el piloto Lorenzo Fréitas. Su nave hacía dos o 
tres semanas que estaba allí aguardándole, lo cual no pesaba al señor 
Vandenpeereboom, que había traficado con los chinos y hecho muy buenos 
negocios, ni pesaba tampoco a fray Juan de Santarén, que predicaba con gran 
fruto, aunque valiéndose de intérpretes, y que bautizaba chinos a centenares, 
hallando sus neófitos entre la gente pobre y trabajadora que hoy pudiéramos 
llamar coolies. 

     Ni el comisionista ni el misionero gustaron de la nueva empresa que 
Morsamor quería acometer; pero Morsamor poseía grandes riquezas y con 
ellas se allanan dificultades y todo se compone. A fray Juan le proporcionó 
recursos suficientes para socorrer a sus más desvalidos catecúmenos y fundar 
un asilo piadoso, y al señor Vandenpeereboom, que tenía amplios poderes de 
los señores Adorno y Salvago, le compró la nave, pagándola espléndidamente, 
por una mitad más de su justo precio, 

     El piloto Lorenzo Fréitas y muchos de la tripulación decidieron no abandonar 
a Morsamor e ir con él donde quisiera llevarlos. 

     Bajo la inteligente dirección de dicho piloto, hábiles calafates del país 
limpiaron los fondos de la nave, que estaban harto sucios, la carenaron bien y 
la pusieron como nueva. 
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     Morsamor y el piloto la proveyeron, por último, de todo género de vituallas y 
bastimentos como para una navegación muy larga. 

     Más de la mitad de los guerreros portugueses que hasta allí habían 
acompañado a Morsamor resolvieron quedarse en Macao; pero los otros, más 
decididos, así como los antiguos tripulantes, formaban muy completa dotación 
para la nave, a la que Morsamor quiso cambiar el nombre que antes tenía sin 
duda, aunque no sabemos cuál fuese, y, la confirmó con el antiguo, clásico y 
mitológico nombre de Argo. 

     No pocos días se pasaron en tan importantes asuntos, y si bien Morsamor 
se empleaba en ellos, lejos de mostrarse comunicativo y alegre, andaba triste y 
silencioso, esquivaba el trato y la conversación de todos, hasta del fiel Tiburcio, 
y para reposar de sus afanes gustaba de ir a escondese en cierta pintoresca 
gruta que había entre los peñascos de un cerro y desde la cual se oteaba el 
mar azul y se descubría muy extenso horizonte. 

     Al escribir la historia de Morsamor, nosotros haríamos célebre esta gruta, 
aunque ya no lo fuese; pero nos ahorra el trabajo de darle celebridad, la que ya 
tiene desde antiguo, por la circunstancia de haber imitado a Morsamor, sin 
saberlo, el glorioso poeta Luís de Camoens, que pocos años después solía ir 
allí a meditar y a entregarse a los más poéticos soliloquios. Lo de Morsamor 
eran poéticos también, aunque todavía más que poéticos eran filosóficos, por lo 
cual pondremos aquí muy en resumen uno de estos soliloquios, a fin de que el 
sentir y el pensar de Morsamor sean entendidos bin que se fatiguen y, sin que 
califiquen el soliloquio de latoso los lectores poco inclinados a la filosofía. 

 

- XXXV - 

     -Mi segunda mocedad -decía Morsamor- ha sido peor empleada que la 
primera. ¡Vanidad de vanidades! Todo es vanidad y singularmente nuestros 
afanes, trabajos y aspiraciones. Pienso a veces que me valiera más no 
haberme remozado; pero, arrastrado por esa corriente de ideas negras, voy 
más lejos aún y exclamo. ¡Mejor sería no haber nacido! He buscado el amor 
para gozarle y he hallado vergüenza, desolación y muerte. Doña Sol paga mi 
amor con su desprecio. El desprecio mío mata el amor de donna Olimpia. Y 
cuando no nos despreciamos y nos amamos, la ira y los celos dan espantosa 
muerte al objeto de mis amores. Mi ambición no ha sido menos burlada que mi 
cariño. Salvo una ruin satisfacción de amor propio, ¿qué ventaja he sacado, ni 
para mí ni para mis semejantes, de mis triunfos guerreros? 

     Así discurría Morsamor con profunda tristeza. Luego, para consolarse, 
imaginaba tener una misión y cumplir con ella. Se creía factor poderoso en el 
engrandecimiento de su patria. Pero también de esto dudaba; y, mirando con 
inquietud hacia el porvenir, conceptuaba tal engrandecimiento caduco y 
efímero. 
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     Cierta idea más clara y consistente en nuestra edad que en la suya aparecía 
después a su espíritu para justificar su ambición, para que sus propósitos no 
fuesen tenidos por vanos. Morsamor suponía que el humano linaje iba 
subiendo a más altas esferas de bondad y de luz y que él contribuía 
enérgicamente a la ascensión magnífica, predeterminada por el cielo. 
Desconsoladoras reflexiones venían al punto a invalidar, o al menos a poner 
muy en duda, el valer de esto último. 

     -No escatimaré yo mis alabanzas, ni negaré mi admiración -pensaba 
nuestro héroe- a los descubrimientos, invenciones y adelantos que los hombres 
realizan. Se diría que doman la naturaleza material, que encadenan con su 
inteligencia y sujetan a su voluntad las fuerzas del universo y que se valen de 
ellas para evitar fatigas y crear placeres y goces. Laudable es, en este sentido, 
el fecundo renacimiento en Europa de ciencias, artes y letras. Laudable es la 
activa curiosidad de nuestros navegantes que atraviesan nunca surcados 
mares y penetran en las más apartadas e incógnitas regiones. Y si no es más 
laudable, es mil veces más asombroso el mágico saber de los mahatmas, que 
no puedo negar, porque de él he sido testigo. ¿Pero en lo fundamental, hay 
progreso acaso o hay mejora en Europa, en la India o en la China? Yo 
sospecho lo contrario. En las antiguas edades los hombres acertaban a veces 
o por estar más cerca de la revelación primitiva, o porque alambicaban menos 
y no se quebraban de puro sutiles, o porque la mente de ellos no abrumaba 
aún con la pesada carga de lo observado y experimentado, levantaba el fácil 
vuelo a las esferas superiores y era capaz de una inspiración inocente y casi 
divina. Hoy, a fuerza de cavilar y de sutilizar, el entendimiento se pervierte y 
disparata mucho. No hay progreso, sino perversión, desde el himno compuesto 
hace más de tres mil años, que venían cantando los mahatmas cuando los vi 
volver al Cenobio, hasta las doctrinas que me expuso luego Sankarachária y 
que implican la negación de Dios, el concepto de que el mundo casi es ilusión y 
fantasmagoría y la mal velada afirmación de que la conciencia nace de lo que 
no tiene conciencia, la voluntad del ciego prurito de los átomos, y de sus 
desordenadas evoluciones el entendimiento y las leyes a que el entendimiento 
sujeta así lo exterior y visible como lo más hondo e íntimo del alma. Cuanto he 
oído en Benarés en boca de los brahmanes y cuanto después me ha expuesto 
Sankarachária en su misterioso retiro son la corrupción del mencionado himno 
del Rig-Veda, donde el vate de los primeros tiempos busca a Dios, le columbra 
y le admira en las cosas creadas, y le reconoce y le adora. En este mismo 
Imperio en que ahora estoy, he conversado con los mandarines y sólo he visto 
en su saber ateísmo materialista y grosero; he conversado con lamas y bonzos, 
y despojando sus doctrinas de supersticiones y de símbolos, sólo he visto en 
ellas la confusión de Dios y del mundo y el destino y el fin del alma humana 
fluctuando entre el aniquilamiento y la apoteosis. 

     Así cavilaba Morsamor y creía sacar en claro de sus cavilaciones la verdad 
real de su ser, del universo y de Dios que lo ha creado todo. Las muchas 
contradicciones que al afirmarlo así surgían en su mente le repugnaban mil 
veces meros que todas las otras contradicciones nacidas de cualquier otra 
metafísica, por sutil y profunda que fuese. 
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     -Hará ya más de dos mil años -decía Morsamor- que vivió en este Imperio el 
filósofo Laotse y escribió su doctrina del Tao. Allí está la verdad, al menos en 
germen. Cuanto después han inventado los chinos o han importado de la India, 
es perversión o extravío. 

     De esta suerte, en la misma gruta donde más tarde meditó Camoens, 
Morsamor meditaba y filosofaba, se lisonjeaba de ir por el buen camino, y, 
hasta cierto punto, se consideraba desengañado. Morsamor, no obstante, no 
se resignaba a despojarse de toda ambición. Aún quería recobrar el tiempo 
perdido, ganar gloria sobre la tierra, hacer inmortal su memoria entre los 
hombres, cosechar laureles sin verter sangre, revelar arcanos y realizar algo de 
inaudito o de antes no realizado por nadie. ¿Cuál sería el término de aquel 
inmenso mar que ante sus ojos se extendía? ¿Podría llegar por él hasta el 
mundo por Colón descubierto, salvar el valladar que le opusiera y volver a su 
patria navegando siempre hacia Oriente? 

     Los letrados chinos, a quienes había consultado, nada sabían de todo esto. 
Acaso el extremo de aquel océano oriental recelaba un obscuro abismo, algo 
de inaccesible para el hombre. Más allá tal vez estaría un infinito piélago de 
color y de luz, de donde al amanecer surgiría la aurora vertiendo claridad y oro, 
zafiros y rubíes por el éter, y abriendo paso al resplandeciente carro del sol, 
que vendría en pos de ella. Tal vez eran sueños y delirios las opiniones de 
antiguos sabios griegos sobre la esfericidad de la Tierra. Tal vez era fábula 
cuanto había oído contar a los letrados de la primera expedición mística al 
Fusang de los discípulos de Fo en busca de un elixir que los hiciese inmortales. 
Tal vez eran fábulas también otras expediciones ulteriores. Los barcos de la 
flota, que Kubilai-Kan envió a la conquista del Japón, dispersos e impulsados 
por una tempestad pudieron llegar acaso al Fusang misterioso; pero de seguro 
que jamás volvieron de allí trayendo nuevas de lo que habían visto. No era el 
Fusang el mundo de Colón, sino un país imaginario donde la fantasía vulgar y 
materialista de los chinos ponía mayor fertilidad, abundancia y riqueza que los 
europeos pusieron más tarde en el Dorado. Lo único cierto era que más al 
oriente del Japón poco o nada conocían los chinos. Sólo presumían la 
indefinida extensión de un océano mucho más ancho que el que separa a 
España de las tierras por Colón descubiertas. ¿Qué había en el extremo de 
este Océano? Quién sabe. Acaso el extremo de la tierra en que vivimos; el 
borde del disco; los lazos que atan la tierra al firmamento y que la sostienen 
suspendida en el éter. Morsamor veía en todo esto un misterio hasta entonces 
velado; pero le impulsaban a romper el velo su misma obscuridad y la vaga 
esperanza de que fuese cierto lo que habían pensado los sabios antiguos de 
Grecia y lo que Colón había intentado y hasta había creído demostrar yendo 
por Occidente al Extremo Oriente. 

     Decidido, pues, Miguel de Zuheros, y habiendo infundido en los de la nave 
confianza en su decisión, dejó en Macao al señor Vandenpeereboom y a fray 
Juan de Santarén, haciendo el uno negocios, y haciendo sermones el otro, y 
zarró con su nave con rumbo hacia la desconocido. 

 



 139 

- XXXVI - 

     Mientras más se piensa en ello más axioma parece la sentencia de don 
Hermógenes, declarando que todo es relativo. En el viaje Desde Toledo a 
Madrid, del maestro Tirso de Molina, apenas había caminado legua y media y 
llegado a las ventas de Olías, cuando exclama la melindrosa doña Mayor; 
nunca imaginé que era tan largo el mundo. En cambio, el egregio poeta 
Leopardi prorrumpe en amargos lamentos porque el mundo le parece muy 
chico. Y es lo peor para él, que, mientras más mundo se descubre, más el 
mundo se empequeñece. Leopardi no cabe en el mundo. 

     Los tripulantes de la nave de Morsamor, de la nueva Argo, ya que con tal 
nombre había sido confirmada, se asemejaban más a doña Mayor que al 
poeta. Todos hallaban, y no sin motivo, que el mundo era mayor de lo que 
habían imaginado. En efecto, habían ido más allá de cuanto habían surcado 
con sus quillas los más audaces navegantes, árabes, chinos, japoneses y 
portugueses; más allá de lo hasta entonces explorado y hasta soñado. Nadie 
había llegado jamás adonde ellos estaban, o si había llegado, nadie había 
vuelto. Hacía ya no pocas semanas que sólo veían cielo y mar. El mar se les 
antojaba infinito como el cielo. Y no sólo era pasmosa la extensión de su 
superficie, sino que también lo era su profundidad insondable. En aquella 
soledad imponente, sublime terror pesaba sobre los espíritus durante la noche, 
pero rayada la aurora, todo se bañaba en luz y en vivos colores, y el sol, 
rutilante y glorioso, doraba el aire y esmaltaba de púrpura y de líquida plata las 
ondas azules. 

     El piloto Lorenzo Fréitas y el mismo Morsamor, que en el retiro de su 
convento había estudiado y aprendido no poco de la náutica y de la 
cosmografía, conocidas entonces, no habían dejado de hacer sus 
observaciones y sus cálculos y sabían que habían pasado la línea equinoccial, 
y que iban navegando con viento favorable y con rumbo al sureste. Lo que no 
acertaban a determinar, por su ignorancia del tamaño de la Tierra, era si 
habían llegado o habían pasado ya bajo el semicírculo imaginario que, 
completando el semicírculo que pasa por Lisboa y toca en los polos del mundo, 
le divide en dos partes iguales. Si esto hubiesen sabido, hubieran sabido 
también lo que por experiencia trataban de inquirir: la forma y el tamaño de 
nuestro planeta. El intrépido aventurero y el hábil piloto presumían, no 
obstante, que habían pasado ya el meridiano, o mejor diremos, el antimeridiano 
de Lisboa. En la imaginación de ambos, cuando culminaba el sol sobre sus 
cabezas, aquella hermosa ciudad se mostraba envuelta en las densas sombras 
de media noche, merced al imperioso giro del firmamento todo, que daba 
rapidísimas vueltas e iba iluminando alternativamente nuestra pobre morada, o 
merced acaso al rodar de la tierra que en Salamanca, en Coimbra y en Sevilla 
habían presentido y sospechado antes de que Galileo lo sintiese y lo 
asegurase. En Sevilla, Morsamor había oído hablar mucho de todo esto a fray 
Ambrosio de Utrera y a sus ilustres amigos, cosmógrafos y pilotos 
examinadores de la Casa de Contratación, entre los cuales se contaban Alonso 
de Chaves, Rodrigo Zamorano y el joven y magnífico caballero Pedro Mexía. 
De ellos y de su propio estudio, había aprendido Morsamor, y algo se le 
alcanzaba del uso del astrolabio, del cuadrante, de la brújula y de otros 
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instrumentos y de la manera de marcar el punto en que un barco se halla. Y 
como él y Lorenzo Fréitas coincidían en la opinión de que cada grado de la 
esfera tenía por el ecuador o por su anchura máxima quinientos estadios, 
cuando se creyeron en la parte opuesta del meridiano de Lisboa, creyeron 
también que distaban noventa mil estadios de dicha ciudad, y que todavía, sin 
contar los rodeos que tendrían que dar, necesitaban navegar otros noventa mil 
estadios para volver a la patria. Calculando por leguas, aunque es medida 
menos exacta y más variable, y atribuyendo a cada grado veinte leguas de 
longitud, aún tenían que andar tres mil seiscientas leguas para llegar a Lisboa 
en línea recta y sin ningún tropiezo. 

     Para no asustar a la gente de a bordo, Morsamor y Fréitas se guardaron 
bien de comunicarles el resultado de sus cálculos. 

     En la nave, que había salido abundantemente provista de Macao, había 
agua potable y víveres para bastante tiempo. Todos sin embargo, empezaban 
a tener miedo, aunque lo disimulaban y aunque todavía no se había convertido 
en descontento. Sólo Tiburcio se mostraba impasible y alegre, procurando con 
sus chistes ahuyentar del ánimo de Morsamor los malos espíritus que le 
atormentaban, a pesar de su esperanza de salir triunfante de aquel empeño. 

     Muy raras cavilaciones solían asaltar la mente de Morsamor y no eran las 
menos raras las que tenía al pensar en Tiburcio. Nunca se atrevía a 
comunicárselo. Procuraba, además, arrojarlo de su propio pensamiento como 
indigna extravagancia; pero recelaba a veces que en Tiburcio había algo de 
sobrehumano o de extrahumano; un no sabemos qué de diabólico, a pesar de 
que Tiburcio era tan fiel, tan servicial y para con él tan bondadoso y tan 
divertido, que, aun suponiéndole diablo, le calificaba de buen diablo. Entendía 
Morsamor que si Tiburcio se deleitaba en actos pecaminosos, era con superior 
permiso, para sacar bálsamo del veneno y para dirigir y levantar la maldad 
rastrera a fines excelentes, ordenados por la Providencia. Yendo más lejos aún 
en esta suposición, que desechaba al punto por herética, y de la que nunca 
dejaba de retractarse, fantaseaba que, así como hay diablos en el infierno, 
también debía de haberlos en el purgatorio, para cuidar de las ánimas benditas 
y para atormentarlas, no por mero y cruel castigo, sino a fin de que quedasen 
limpias de toda mácula y capaces ya de perdurable vida. Claro está que si 
había diablos de esta clase y si Tiburcio se contaba entre ellos, al cabo llegaría 
un momento en que Tiburcio cumpliría su condena y se encontraría indultado y 
horro de la esclavitud de la culpa. No poco de tan extraña opinión podía 
apoyarse, según Miguel de Zuheros había oído al padre Ambrosio en varias 
sentencias de Orígenes y de San Gregorio de Nisa. Entiéndase, a pesar de lo 
expuesto, que Morsamor no perseveraba en tales errores y que abjuraba de 
ellos por vitandos y nefandos. 

     Como quiera que fuese, esta navegación que iban haciendo ahora era tan 
melancólica y tan tétrica como había sido amena y bulliciosa la que Morsamor y 
Tiburcio, acompañados de donna Olimpia y Teletusa, habían hecho desde 
Lisboa hasta Melinda. 
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- XXXVII - 

     Siguieron pasando días sin que nada interrumpiese la monotonía de aquella 
larga navegación. La Providencia, el destino, los genios o los númenes que 
gobiernan el viento y las olas, o la misma estrella de Morsamor, según cada 
uno quisiera explicárselo, dispusieron las cosas de manera que la nueva Argo 
no halló en su camino tierra alguna donde pararse. Aquellos mares parecían 
tan hondos, que habían reprimido el empuje del fuego central, impidiendo que 
brotasen islas montañosas sobre su superficie. El coral y las madréporas no 
habían levantado arrecifes por ninguna parte ni habían formado atolones. Así al 
menos lo presumían Morsamor y los demás tripulantes cuando, cada vez que 
rayaba el alba, tendían la vista hacia los cuatro puntos del horizonte y sólo 
percibían el haz azulado y uniforme del vasto Océano. Tal vez habría islas y 
hasta grandes e ignorados continentes al norte o al sur de la derrota que 
seguían, pero todo se ocultaba a la vista de ellos. 

     El terror de los tripulantes se aumentaba con la persistencia de tanta 
soledad. Aunque había abundancia de víveres, arroz, harina de trigo, aceite y 
galleta hasta para años, se temía que faltase el agua potable. En la nave no 
dejaba de haber ya quien encontrase el agua malsana y corrompida. El 
cansancio, lo poco variado y apetitoso de la alimentación, el miedo, el mal 
humor y hasta el aburrimiento trajeron la enfermedad a bordo. En pos de ella 
vino la muerte y empezó a sacrificar víctimas. La resignación y la paciencia se 
fueron agotando. El amor, el respeto y la confianza que Morsamor inspiraba se 
trocaban ya en descontento y hasta en odio. 

     Tiburcio era quien permanecía más entero y confiado en medio de todo. 
Hasta de la no aparición de tierra alguna deducía él faustos pronósticos y la 
consideraba como signo de buen agüero. 

     -O no hay -decía-, o si hay, no quiere el destino que descubramos terreno 
donde fijar el pie para obligarnos así a que lleguemos al fin del continente que 
descubrió Colón; a que le atravesemos por un estrecho de mar o a que le 
rodeemos por su extremidad sur, como ya rodeamos el África por el cabo de 
las Tormentas y a que volvamos triunfantes a la gran ciudad de Lisboa. 

     A menudo arengaba Tiburcio a los marineros y a los soldados, pero los 
hechos eran más elocuentes y persuasivos que las palabras. Ora vientos 
contrarios y borrascas que combatían la nave, ora pesadas calmas que la 
detenían en su carrera, vinieron a dar pábulo a la irritación general. De temer 
era que la sublevación estallase de un momento a otro. 

     Tomás Cardoso, grande amigo, admirador y fiel satélite de Miguel de 
Zuheros, había apaciguado los ánimos durante no poco tiempo y había 
procurado mantener viva en todos la esperanza; pero Tomás Cardoso acabó 
también por perderla y por cambiar su papel de apaciguador en el de cabeza 
de motín. 
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     Era Tomás Cardoso el más a propósito para este oficio. Por su gigantesca 
estatura descollaba sobre los demás hombres. Ágil y fornido, los dominaba y 
acaudillaba. 

     En su desesperación, no sabiendo a qué arbitrio recurrir, los tripulantes 
decidieron volver atrás con diferente rumbo, o para ver si hallaban alguna tierra 
en que remediarse, o para ver si lograban aportar al Japón o volver a la China 
o a la India. 

     Con esta embajada fue Tomás Cardoso para imponerse a Morsamor, a 
quien halló solo en la pequeña cámara del buque. 

     Morsamor se negó a todo, si bien más suplicante que enojado, y alegando 
con suavidad y dulzura que, en el extremo a que habían llegado, era ya más 
peligroso volver atrás que seguir adelante; que la misma razón había para 
suponer tierras intermedias siguiendo hacia el Oriente que dirigiéndose hacia 
cualquier otro punto; y que, si el mar que surcaban no era interminable, más 
cerca debían de estar ya del mundo de Colón que del puerto de que habían 
salido y hasta que de las costas japonesas. 

     Tomás Cardoso replicó a Morsamor no con razones, sino con quejas. La 
conversación se fue agriando y se trocó en disputa. Los dos interlocutores 
estaban solos. Cardoso había echado a rodar todo respeto. Tenía muy poca fe 
en la elocuencia de sus razonamientos y sobrada fe en la energía de sus 
puños. En mal hora quiso intimidar a Morsamor, quiso abusar de su fuerza y le 
echó mano al cuello con violento ultraje. Firme y poderosa era la mano de 
Cardoso. Si hubiera asido bien a Morsamor, le hubiera derribado y hasta 
aplastado; pero Morsamor, antes de que Cardoso le agarrase bien, se 
desprendió y se deslizó de entre sus garras, retrocediendo de un brinco hasta 
la pared de la cámara. Morsamor desenvainó entonces la daga que llevaba en 
el cinto, y, exclamando: «¡Defiéndete, miserable!», se arrojó sobre Cardoso, 
que desnudó también su puñal y le aguardó sereno. 

     El ímpetu y la destreza de Morsamor eran incontrastables. Con el brazo 
izquierdo paró el golpe que Cardoso le asestaba, y con acierto pasmoso hundió 
su daga en el pecho del rebelde hasta la empuñadura. Atravesado el corazón, 
Cardoso cayó con estruendo en el suelo sin poder decir «¡Dios me valga!» Al 
ruido abrieron la puerta y entraron en la cámara varios parciales de Cardoso. 
Allí hubieran vengado su muerte con la de Morsamor si no hubiera acudido 
Tiburcio en su socorro con no pocos que permanecían fieles. La lucha fue 
entonces horrible en toda la nave, y Morsamor, que tanto deseaba laureles 
incruentos, antes de los laureles tuvo la sangre. Mucha se vertió, aunque la 
rebelión fue vencida. Con la muerte sofocaron y castigaron Morsamor y 
Tiburcio aquella rebeldía. Quince cuerpos muertos de sus más valientes 
compañeros fueron arrojados al mar y pasto de los peces. 

     La autoridad de Miguel de Zuheros se restableció y fortaleció en cuantos 
quedaron con vida. Y aterrados unos por el castigo y entusiasmados otros por 
el valor y la serenidad que Morsamor y Tiburcio habían mostrado, resolvieron 
seguirlos sin más dudar ni vacilar, aunque los llevasen al mismo infierno. 
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     Honda tristeza abrumó el ánimo de Morsamor después de su triunfo. A par 
que se complacía en él, se afligía de haberle pagado tan caro. 

     En la melancólica hora del crepúsculo vespertino su preocupación fue más 
intensa y revistieron más negros colores los fantasmas de su imaginación 
atribulada. Parecía que estos fantasmas, sabiendo de lo profundo de su mente, 
tomaban cuerpos vaporosos y se proyectaban y se hacían visibles en el aire. 
De esta suerte, con ceño adusto y vertiendo sangre de su honda herida, el 
espectro de Tomás Cardoso se mostraba a los ojos de Morsamor siguiendo la 
nave. En el rumor, que al quebrarse en sus costados, hacían las olas, 
Morsamor creía oír por momentos sollozos, maldiciones y gritos de venganza, y 
tal vez se figuraba que surgían de la mar las cabezas de los compañeros 
muertos que venían nadando y pugnando por detener la nave o por hacerla 
virar hacia el oeste. 

     Creció la obscuridad. La noche se venía encima. Miguel de Zuheros tuvo 
entonces una visión extraña de tal consistencia, que le pareció realidad y no 
delirio de la mente. Podría ser espejismo, algo cuya causa él no se explicaba, 
pero algo que estaba fuera de él: que era real y no imaginado. A no mucha 
distancia de su nave, vio Morsamor otra nave que navegaba a toda vela con 
próspero viento y en dirección contraria. Sin duda no era falsa la visión, porque 
Tiburcio y los marinos afirmaban que la habían visto, aunque pronto se había 
perdido en la sombra. El piloto Lorenzo Fréitas afirmaba más aún, porque su 
vista era perspicaz como la del águila. El piloto afirmaba que también había 
visto la nave, que en el tope de su palo mayor ondeaba la bandera de Castilla y 
que en su proa se figuraba haber leído este nombre simbólico: Victoria. 

 

- XXXVIII - 

     Aquella noche caviló mucho Morsamor sobre la aparición, real o fantástica, 
de la nave Victoria, y habló del caso con Fréitas y Tiburcio. Tiburcio sostenía 
que todo había sido ilusión óptica, fenómeno parecido al de la fata morgana. Y 
por el contrario, Fréitas concedía completa realidad a la visión y hasta llegaba a 
triplicarla, sosteniendo que en pos de la nave Victoria, aunque a mayor 
distancia y esfumadas en la vaga penumbra, había visto pasar otras dos naves. 
Más que a la opinión de su doncel, se inclinaba Morsamor a la del piloto. Sobre 
ella alzaba un cúmulo de suposiciones. Recordaba que, hacía ya tres o cuatro 
años, dos portugueses, uno de los cuales se llamaba Ruy Falero, habían ido a 
ofrecerse al soberano de España para ir a la India, navegando hacia Occidente, 
salvando el mundo de Colón y surcando juego el ancho mar descubierto por 
Balboa. 

     ¿Llevaría la nave Victoria por capitán al mencionado Ruy Falero? 

     Tiburcio respondía a esto que él también recordaba lo que decía Morsamor, 
pero que recordaba asimismo que Ruy Falero había perdido el juicio y, que 
habían tenido que encerrarle en una casa de locos. Fréitas dijo entonces: 
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     -Será cierta la locura de Ruy Falero, mas yo os aseguro que el camarada 
que iba con él, y a quien conozco y trato desde hace años, tiene tan bien 
sentado el juicio, que es muy difícil que le pierda, y es tan tenaz en sus 
propósitos y tan brioso y capaz de realizarlos, que no me pasmaría yo de que 
lo consiguiera. Acaso la nave que hemos visto no lleva en vano el nombre de 
Victoria. Acaso va mandándola el otro portugués de cuyo nombre no os 
acordáis. 

     -¿Y cómo se llama ese otro portugués? -preguntó Miguel de Zuheros. 

     -Ese otro portugués -contestó Fréitas- se llama Fernando de Magallanes. 

     Rarísimo personaje era Morsamor. Tal vez los que lean esta historia 
calificarán de inverosímil su carácter, pero a menudo parece inverosímil lo más 
verdadero. Morsamor carecía de vanidad y era todo orgullo. La envidia y los 
celos no entraban en su alma. Hasta la misma emulación tenía en ella poca 
cabida. Y su orgullo era tan expansivo, que Morsamor, con tal de que él 
alcanzase y mereciese el triunfo, no se apesadumbraba, sino que se alegraba 
de que alguien pudiera alcanzarle al mismo tiempo que él, asegurándole así 
para la gente de su nación o de su casta. 

     -Si en la nave que hemos visto o imaginado ver va Fernando de Magallanes, 
yo -dijo Morsamor- me alegro con toda mi alma. Él o yo, o ambos, volveremos 
a la patria, después de haber recorrido toda la redondez de la tierra. Segura es 
ya nuestra gloria, y no será menor aunque sea compartida. Él y yo merecemos 
que se diga de nosotros que, al dar cima a nuestra empresa, ambos 
levantamos un arco triunfal y abrimos una nueva era en la historia del humano 
linaje; agrandamos por experiencia el concepto de las cosas creadas, y 
empezamos a revelar los arcanos del universo visible. Poco me importa que no 
sea sólo del camino que llevo y de la nave en que voy, sitio también de la nave 
en que él va y del camino que él lleva de quien digan los contemporáneos 
entusiasmados: «Fue el camino que esta nao hizo el mayor y más nueva cosa 
que desde que Dios creó el primer hombre y compuso el mundo hasta nuestro 
tiempo se ha visto, y no se ha oído ni escrito cosa más de notar en todas las 
navegaciones después de aquella del patriarca Noé; ni aquella nao o arca en 
que él se salvé del universal diluvio navegó tanto como ésta.» 

     Al rayar el alba de la noche en que Morsamor había pensado y hablado así, 
como si Dios quisiese darle premio, aparecieron en lontananza, destacándose 
sobre el fondo de púrpura y nácar del cielo oriental iluminado ya por el día, 
elevadas montañas que parecían dilatarse de norte a sur en extensión 
grandísima. La nueva Argo estaba ya cerca del continente que buscaba y todos 
sus tripulantes doblaron las rodillas y dieron gracias al cielo. 

     Harto sabía Morsamor, desde antes de que abandonase su convento, las 
tentativas infructuosas y desgraciadas que para hallar paso por mar del 
Atlántico al Pacífico se habían hecho hasta entonces. Recordaba sobre todo, 
por ser más reciente, el viaje de Juan Díaz de Solís, piloto de la Casa de 
Contratación de Sevilla, el cual había navegado por los mares del hemisferio 
austral hasta más allá de los 35 grados de latitud, sin hallar término al nuevo 
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continente, ni estrecho alguno por donde se pudiese salir navegando al mar del 
sur descubierto por Balboa. Juan Díaz de Solís había llegado hasta una 
inmensa bahía, por donde desembocaba en el mar un río muy caudaloso. 
Luchando allí con ciertos belicosos y fieros salvajes, llamados charruas, Solís 
había perdido la vida. El barco que él mandaba quedó abandonado en aquellas 
distantes e incógnitas playas, pero otros barcos que le habían acompañado en 
su expedición volvieron a Sevilla y dieron cuenta de todo. Morsamor sabia, 
pues, que no hallaría paso al Atlántico sino más al sur de los 35 grados. Por 
eso había navegado con rumbo al suroeste, y cuando se aproximó a la costa 
occidental del Nuevo Mundo, se hallaba a los 36 grados de latitud austral. No 
sin recelo y con extraordinaria cautela, para evitar encuentros y combates con 
gentes desconocidas y, bárbaras, Morsamor y los suyos saltaron en tierra en 
busca de agua potable. Fertilísimo era el agreste e inculto suelo que pisaron. 
Majestuosas montañas se levantaban no lejos de la costa, y desde los 
manantiales que brotaban en lo alto por entre las rocas descendían por la agria 
pendiente arroyos de agua cristalina y hasta caudalosos ríos de rápido curso. 
Selvas de lozana y frondosa vegetación, que en algunos puntos las hacía 
impenetrables, se extendían por dondequiera y venían avanzando hasta la 
orilla del mar. Nuestros viajeros reprimían su curiosidad y no querían explorar 
nada, anhelando sólo hallar el paso que buscaban. Se contentaron, pues, con 
tomar agua potable y llevarla en odres y en pipas al buque y con cazar multitud 
de palomas y de ánades silvestres y algunos a modo de ciervos que en 
grandes manadas vagaban por la espesura de aquellos bosques. 

     El país era espléndido. Abetos y pinos de airosas y extrañas formas, nunca 
vistas por los europeos, descollaban sobre la pomposa verdura de helechos 
arborescentes, mirtos, laureles y otros árboles hermosos, desconocidos y sin 
nombre hasta aquel día. Pero Morsamor buscaba con ansia el estrecho o el fin 
del continente y nada de aquello le seducía ni le convidaba a detenerse. 

     El viento le fue propicio y avanzó con rapidez hacia el sur. Aunque había 
llegado el verano de aquellas regiones, el frío empezó a sentirse, La costa 
parecía que no acababa nunca. Lo que iba acabando era la paciencia de 
Morsamor y de sus compañeros. 

     El estrecho deseado apareció, por fin, consolándolos y entusiasmándolos. 
La nave Argo entró por él con valentía. Por intrincado laberinto de densos 
bosques, de tajados riscos y de altos cerros cubiertos de nieve iba 
prolongándose el canal en mil tortuosos rodeos. Ya menguaba su anchura 
como comprimida por los abruptos cantiles que se alzaban en una y otra 
margen alpestre, ya dilatándose el estrecho, formaba ingente lago, en cuya faz, 
que apenas rizaba la brisa, se reflejaban la luz del cielo, ora nubes obscuras, 
ora el sol refulgente y los escarpados cerros que parecían circundar el agua, 
formando anfiteatro. La nieve de sus picos, como obeliscos y pirámides de 
bruñida plata, se duplicaba por el reflejo, y a par que resplandecía en lo sumo 
del aire, se veía en el temeroso fondo del agua, donde, duplicándose también 
el cielo, hacía que imaginase Morsamor que la nueva Argo estaba suspendida 
entre dos abismos. 
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     Los que navegan hoy cómodamente por aquel estrecho, a bordo de un 
barco de vapor, no pueden ver la sublimidad de la escena ni pueden sentir el 
pasmo aterrador de los que por vez primera le cruzaron. No van, como 
Morsamor iba entonces, en frágil barco y a merced del viento, que se oponía a 
su marcha, si era contrario, o si amainaba, casi le dejaba inmóvil, a pesar de 
las más hábiles maniobras. 

     Hoy es corto el tránsito por aquel estrecho. Entonces parecía que duraba un 
siglo. Y la naturaleza circunstante, esquiva hasta entonces al hombre civilizado, 
que nunca fijó en ella sus miradas dominadoras, se alzaba soberbia en contra 
de él, procurando atajarle y sobreexcitando su ánimo con la amenaza de mil 
peligros, ya verdaderos, ya exagerados por la fantasía. 

     Espesa niebla envolvía a veces la nave, y a causa de la niebla, así como 
durante la noche, era menester ir con lentitud y precaución para no tropezar én 
un escollo o encallar en un bajío. A veces se encapotaba el cielo, 
deslumbraban los relámpagos y resonaba el trueno repercutido por los 
peñascos y multiplicado por los ecos. La tempestad acababa desatándose en 
torrentes de lluvia o en abundantes copos de nieve. Luego se serenaba el aire 
y el sol resplandecía. Tal vez el iris se dilataba sobre el estrecho en arco 
majestuoso, cuyos estribos eran los cerros de una y otra margen. 

     A veces asaltaba a los atrevidos navegantes el recelo de no acertar a salir 
de aquel laberinto y de tener que morir allí. Los peligros, que en cierto modo 
habían sido silenciosos e invisibles en el grande Océano, se mostraban allí 
más a la vista y turbaban los espíritus y molestaban y herían los oídos con 
acentos y voces. Ya aparecían en los peñascos lobos marinos, ya se veían 
revolando y cerniéndose a grande altura águilas o buitres de mayor tamaño y 
pujanza que los de Europa, ya seguían o cercaban la nave bandadas de 
enormes albatros, hostigados por el hambre y buscando alimento: Lorenzo 
Fréitas y algunos otros marinos, que, a falta de catalejo, tenían muy perspicaz 
la vista, aseguraban haber columbrado en la costa de la izquierda vagar 
hombres salvajes y feroces, de descomunal corpulencia. No vacilaban en 
conjeturar que el menor de dichos hombres era de tan colosal estatura, que de 
fijo el más alto de cuantos iban en la nave no le llegaría con la cabeza debajo 
del brazo. Para acrecentar más el susto, no bien declinaba la tarde, salían de 
sus ocultas madrigueras feos murciélagos, que tenían en el hocico como un 
hierro de lanza y que se suponía que eran vampiros, y vagaban en torno de la 
nave y hasta se posaban en los mástiles y en las velas. En medio de las 
tinieblas nocturnas solía oírse el lúgubre silbido de las lechuzas y de los búhos. 

     Como no hay, mala ventura que no tenga término, la nave Argo logró casi 
vencer los obstáculos todos y se encontró al final del estrecho, y muy próxima a 
lanzarse en la amplitud del Atlántico. Larga y profunda calma tuvo, sin 
embargo, parada la nave e impaciente su tripulación durante muchas horas. 
Pero no hay mal que por bien no venga. Sin esta forzosa detención no hubiera 
ocurrido el extraño caso de que se dará cuenta en el siguiente capítulo. 
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- XXXIX - 

     Cuán pasmosa no sería la sorpresa de Morsamor, de Tiburcio y de sus 
compañeros, cuando al llegar la noche del día desde cuya mañana estaban 
detenidos, oyeron lastimeros gritos que se alzaban por el costado izquierdo de 
la nave, y que decían en lengua castellana: «¡Socorrednos: tened compasión 
de nosotros! ¡Recibidnos a bordo!» 

     Dirigieron entonces las miradas hacia el punto de donde venían las voces y 
vieron cerca de la orilla a dos hombres vestidos a la europea, si bien con trajes 
desordenados y rotos. Echaron al agua la chalupa, fueron en busca de aquellos 
dos hombres, los trajeron y se los presentaron al capitán, que, maravillada y 
compasivo, contemplaba los desencajados rostros, la palidez enfermiza y el 
aspecto abatido y miserable de sus huéspedes imprevistos. 

     -¿Quiénes sois, desventurados? -le preguntó Morsamor. 

     Uno de ellos, al parecer el más joven y el menos fatigado y enfermo, tomó la 
palabra y dijo: 

     -Yo, señor, soy Juan de Cartagena, y salí de Castilla mandando uno de los 
cinco bajeles que trajo el portugués Fernando de Magallanes para lograr su 
propósito de ir más allá de este continente, de llegar a la India, caminando 
siempre hacia el Oeste. La insufrible soberbia del portugués y los malos modos 
y la aspereza con que me trataba, me movieron a rebelarme contra él cuando 
aún estábamos en el Golfo de Guinea. Magallanes me venció y me tuvo preso. 
Fue tanta su crueldad, que permanecí en el cepo durante muchas semanas, 
hasta que llegamos cerca de estos lugares. Hartos mis compañeros de sufrir al 
portugués, a quien ya tenían por loco, y recelando que los llevaba a perdición 
segura, se sublevaron contra él en una bahía que no dista mucho de aquí. Tres 
fueron los bajeles sublevados. Las principales cabezas de la sublevación 
fueron Luis de Mendoza y Gaspar de Quesada. Ellos me pusieron en libertad, y 
yo combatí en favor de ellos. Sólo dos bajeles quedaron sujetos al portugués. 
De los otros tres disponíamos nosotros. Magallanes, no obstante, pudo 
vencernos. Entró al abordaje en nuestros navíos, y Luis de Mendoza murió 
cosido a puñaladas. Horribles fueron los castigos que Magallanes impuso. A 
Gaspar de Quesada, por mano de su propio criado, que sirvió de verdugo, hizo 
que le cortaran la cabeza. Y descuartizados los miembros de Quesada y de 
Mendoza, fueron suspendidos de los mástiles para espantoso escarmiento de 
todos. No sé por qué Magallanes me perdonó la vida y tuvo compasión de mí, 
si compasión puede llamarse. El feroz capitán, al ir a entrar en el estrecho, me 
dejó abandonado sobre la costa inhospitalaria. Él siguió su viaje con sólo tres 
bajeles, porque de los cinco uno naufragó y otro, el San Antonio, logro escapar, 
y yo espero en Dios que a estas horas se hallará de vuelta en Sevilla, donde 
dará cuenta de la ferocidad y de la locura de que hemos sido víctimas. 

     Al oír Morsamor aquel relato, reflexionó melancólicamente que los laureles 
incruentos que él había imaginado acaso eran imposibles en aquella edad en 
que él vivía. Pensó que sin duda era menester regarlos con sangre: que el 
temple de voluntad de quien los cultivase había de ser como el del acero, y las 
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entrañas, como las del tigre. Así se absolvió de su pecado, si le hubo, en la 
muerte de Tomás Cardoso. Así se calificó hasta de benigno. No por eso en 
absolución fue acompañada de alegría, sino que sintió pesar más negro en el 
fondo del alma al imaginar cuán difícil era, sin culpa, sin estrago y muerte, 
conquistar por la acción la suspirada gloria. 

     Sustrayéndose luego a las tristes reflexiones de su harto exagerado 
pesimismo, Morsamor preguntó a Juan de Cartagena: 

     -¿Y quién es éste que Magallanes dejó abandonado en tu compañía? 

     -Éste -respondió Juan de Cartagena- fue quien más nos soliviantó y alborotó 
con sus discursos. Es un fraile cordobés, llamado fray Blas de Villabermeja. 

     Morsamor fijó entonces su atención en el fraile, le reconoció, fue hacia él, y 
le echó los brazos al cuello. 

     -¡Querido Paisano! -le dijo-. Cuánto me alegro de poder servirte y valerte en 
esta ocasión. Tú eres de un lugar que apenas dista un cuarto de legua de mi 
patria, Zuheros. 

     Morsamor, y también Tiburcio, reconocieron en el fraile abandonado a un 
antiguo colega del mismo convento en que ellos habían vivido; pero el fraile no 
reconocía a ninguno de los dos por más que maravillado los contemplaba. Se 
lo impedían el mágico remozamiento del uno y la gallarda e insolente apostura 
del otro, tan distinta dé la humildad claustral que había afectado cuando era 
novicio. 

     Pero sin que le importase mucho reconocerlos o no, fray Blas de 
Villabermeja se dejó querer y agasajar, y dio gracias al cielo que de su 
abominable destierro le libertaba. 

     Después de tan raro encuentro, la historia de la navegación de la nueva 
Argo nada notable ofrece ni refiere durante más de cuarenta días. Sólo se sabe 
que Morsamor fue tan venturoso, que navegó con velocidad increíble. Al fin 
vino a hallarse a corta distancia, casi a la vista de Sagres, como si la 
Providencia dispusiese que en el punto que había hecho famoso el infante don 
Enrique, iniciador de los grandes descubrimientos, terminase su viaje el 
hombre que iba a cerrar el cielo y a dar comienzo a nueva era. 

 

- XL - 

     No todas las dificultades se habían allanado. Nadie hasta el fin puede cantar 
victoria. A veces el más hábil auriga, al ir a alcanzar la palma salvando la meta, 
suele tocar en ella y dar lastimoso y mortífero vuelco. 
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     De repente, vieron Morsamor y los de su nave un gravísimo peligro que 
venía sobre ellos, de que ya no podían esquivarse con la fuga, y que era 
menester arrostrar con heroica y casi sobrehumana valentía. 

     Una enorme galera se aproximaba dándoles caza. En su proa y en su popa 
tenía sendas bombardas, y tres falconetes en cada costado. Estrecho era el 
barco de babor a estribor, y la longitud de su eslora hacía que hendiese 
rápidamente las olas a impulso de los treinta remos que llevaba en cada banda. 

     Lorenzo Fréitas no dudó ni un instante de que aquella nave era de corsarios 
argelinos. 

     -Salvarse huyendo -decía- sería un milagro que no debemos esperar de la 
bondad divina. Nuestra artillería vale poco o nada, y, si la emplearnos, sólo 
conseguiremos provocar y enojar al cosario, que con la suya nos echará pronto 
a pique, sobreponiéndose, su cólera a la codicia que le mueve a apoderarse de 
la presa. Rica debe de imaginársela. Nuestro barco no tiene aspecto guerrero, 
sino trazas de lo que es: de nave mercante que vuelve de la India. En su 
imaginación verá ya el corsario los ricos tesoros de que pronto va a hacerse 
dueño. Podemos pelear y defendernos, pero sin esperanza. Señor Miguel de 
Zuheros, creo de mi deber deciros mi opinión con franqueza. 

     -Yo la acepto y la estimo -respondió Morsamor- y con la misma franqueza 
voy a exponer mi parecer, aunque ya en forma de órdenes imperativas e 
ineludibles, porque no hay tiempo para discusiones ni discursos. Espero que 
todos cumpliréis con vuestro deber, me obedeceréis ciegamente y haréis con 
puntualidad y exactitud lo que yo prescriba. 

     Soldados y marineros juraron obedecer a su capitán. Morsamor entonces 
dispuso las cosas con arreglo al plan que había concebido y dividió en tres 
partes sus fuerzas: la marinería, al mando del piloto; al mando de Tiburcio, lo 
mejor de la hueste, contándose en ella Juan de Cartagena y fray Blas de 
Villabermeja, a quienes excitó para que se luciesen, pagando así la franca 
hospitalidad con que los había acogido. 

     Él guardó bajo su inmediato gobierno a veinticuatro de sus más leales, 
astutos y valientes aventureros, en cuyo número figuraban los mestizos 
mongoles-castellanos. 

     Enseguida dio Morsamor sus instrucciones a los jefes y ordenó que ocupase 
su puesto cada uno. La nueva Argo siguió huyendo, pero con muestras de 
desesperación y de miedo, sin desplegar más velas, como si pareciese 
resignada ya a entregarse al enemigo. 

     El corsario, impaciente, lanzó, no obstante, tres disparos de falconete para 
que la nueva Argo se rindiera. Una de las balas tocó en el casco del buque y 
abrió en él ancho agujero, aunque, por fortuna, muy sobre la línea de flotación, 
cerca de la popa. Sólo con mar muy alborotado y con arfar muy violento, podría 
la nave hacer agua. Nada contestó Morsamor a aquel daño y a aquel ultraje. 
Su nave, inerme, dejó que se le aproxímase la galera, que la prendiese con 
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enormes garfios, y, que los corsarios, armados de hachas, se lanzasen al 
abordaje, o más bien, confiados en su poder incontrastable, a tomar posesión 
de la nave sin recelar resistencia alguna. 

     Así fue en un principio. Morsamor y los veinticuatro capitaneados por él 
cejaron como amedrentados, aunque sin desordenarse ni separarse. Los 
corsarios, con su capitán al frente, llenaban ya la cubierta. El grupo de 
Morsamor se arrinconó hacia la popa; hacia la proa, Fréitas y sus marineros. 
En el barco no parecía haber más tripulantes. El aspecto de ambos grupos 
inspiraba compasión y fomentaba la confianza y el descuido de los corsarios. 
Sin duda Morsamor y Fréitas querían rendirse anhelando sólo las menos duras 
condiciones. No intentaban hacer uso de las armas, aunque las tenían en las 
manos. A fin de que las entregasen, los corsarios se dividieron, dirigiéndose a 
un grupo y a otro. 

     En la pequeña, cámara de Morsamor, que estaba sobre cubierta, no parecía 
posible que hubiese capacidad bastante para que en ella se ocultasen muchos 
hombres armados. En ella, no obstante, estaban hacinados y apretados 
Tiburcio y su tropa. 

     De súbito abrieron la puerta de la cámara y salieron con inaudita rapidez. 
Todos corrieron hacia el lado opuesto al en que estaban Morsamor y Fréitas y 
hacia el punto en que la nueva Argo estaba asida al barco corsario. Con 
prodigiosa agilidad y con tal prontitud que no dieron tiempo para que se 
apercibiesen y cerrasen paso, saltaron todos en la galera. Y entonces, más 
listos y expeditos aún, dieron muerte a los cómitres, quitaron grillos y cadenas y 
pusieron en libertad a los galeotes, que eran más de sesenta cristianos, 
cautivos. Éstos hallaron sin dificultad armas de que apoderarse. 

     Tarde semicomprendió el capitán corsario la estratagema que le habían 
urdido, mas no desmayó por eso. Antes bien, arremetió impetuoso contra el 
grupo de Morsamor, mientras que otro buen golpe de su gente caía sobre 
Fréitas y sus marineros, los cuales tuvieron por desgracia que luchar 
proporcionalmente contra mayor número de contrarios. Fréitas fue uno de los 
primeros que perdieron la vida, abierta su cabeza de un hachazo. Otros ocho 
de su tropa sucumbieron también al principio casi de la pelea. 

     Morsamor, entretanto, parecía invulnerable, pero también sus enemigos 
eran más que los hombres de que él disponía. Acorralados Morsamor y los 
suyos, se mantenían a la defensiva. 

     Todo esto, no obstante, fue obra de pocos minutos. Tiburcio supo darse 
prisa. En la galera corsaria dejó a Juan de Cartagena y a fray Blas con diez 
hombres más de su fuerza y con veinte galeotes ya libres y armados y se 
precipitó en la nueva Argo con todos los demás que le seguían, y que eran más 
de sesenta. Ansiosos de combatir se sentían todos, y particularmente los ya 
libres forzados, a quienes aguijoneaba el rencor e impulsaba el deseo de curar 
con la sangre de los corsarios las llagas y los verdugones que la pena del 
cómitre había hecho en sus espaldas desnudas. 
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     Atacados los corsarios por todas partes, no pudieron resistir. Aunque 
vendieron caras sus vidas, perecieron los más valientes y el capitán argelino, 
rindiéndose a discreción los otros, que fueron aherrojados y convertidos en 
nueva chusma. 

     Morsamor pasó en triunfo a la conquistada galera. Resonar de clarines, 
vivas, altos aplausos y el estampido de algunos disparos de los falconetes 
solemnizaron la victoria. Con lamentos y hasta con lágrimas se deploró la 
muerte de Fréitas y de las otras víctimas. 

     Para escarmiento ejemplar y para dar testimonio del brillante éxito de 
aquella lucha, Morsamor mandó colgar el cadáver del capitán argelino en el 
mástil de la galera, sobre el cual dispuso que se izase la bandera de Castilla. 

     Rodeado de Tiburcio, Cartagena, fray Blas y otros, se hallaba Morsamor 
presenciando aquella maniobra y recibiendo plácemes, cuando a deshora 
apareció una rubia y majestuosa dama, vestida de luto, y se arrojó en los 
brazos de Morsamor, y cubrió su rostro de besos, exclamando entusiasmada: 

     -O givia ed orgoglio del mio core! O coraggioso mio drudo! 

 

- XLI - 

     Más sorprendido que complacido vio Morsamor la aparición de donna 
Olimpia de Belfiore, pues no era otra la dama enlutada que le saludó con tanto 
entusiasmo y cariño. 

     Hermosa como siempre estaba donna Olimpia. El tiempo no imprimía la 
destructora huella en su rostro, en el cual se notaba mayor majestad que antes 
y honda tristeza. 

     Donna Olimpia no había aparecido sola. Teletusa, tan regocijada como de 
costumbre, apareció con ella. Y aparecieron igualmente entre los libertados 
galeotes, siendo de los que mejor pagaron la libertad combatiendo a los 
corsarios los dos fieles y robustos escuderos a quienes llamaban Asmodeo y 
Belcebú, más por broma que con suficiente motivo. 

     Para satisfacer la curiosidad natural de Morsamor y de Tiburcio, donna 
Olimpia, en presencia de Teletusa y del doncel, no tardó en contar a grandes 
rasgos sus aventuras. Y como donna Olimpia era tan latina y tan abastada de 
erudición clásica, empezó diciendo como el Eneas de Virgilio: 

   In fandum, Morsamor, jubes renovare dolorem! 

     Traía ella consignados en precioso manuscrito todos los peregrinos sucesos 
de que había sido testigo, agente o paciente. Con ellos, imitando a César, se 
proponía dar al público sus comentarios. Es indudable que si los hubiese 
publicado, y si no se hubiesen perdido, serían casi tan interesantes como los 
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del dictador romano. Si nosotros los poseyésemos o pudiésemos 
reconstruirlos, compondríamos con ellos una historia no menos extensa que la 
presente, pero aquí deben entrar como episodio, y el episodio no debe 
extenderse más que el principal asunto. Para no faltar a esta regla de los 
preceptistas y cumplir con el semper ad aventum festina de Horacio, nos 
abstendremos de referir las cosas con la pausa con que las refirió donna 
Olimpia, y las referiremos tan en resumen, que más parezcan el plan o el índice 
de la historia que la historia misma. 

     Con la presencia en Melinda de nuestras dos damas, la corte estaba 
brillantísima; las fiestas y diversiones se sucedían sin tregua: cacerías, 
banquetes, cabalgatas, simulacros de batallas o algo a modo de bárbaros 
torneos, todo se sucedía con grande lujo y no menores gastos. El pueblo, 
negro y tacaño, se hartó de tanta magnificencia y halló que le costaba muy 
cara. Donna Olimpia tuvo indicios de que se conspiraba contra ella y contra el 
rey. Para aquel generoso príncipe temió un mal percance y para ella fin no 
menos trágico que el de la famosa Raquel, judía de Toledo, o que el de doña 
Inés de Castro, tan celebrada más tarde por los poetas épicos y dramáticos 
portugueses. 

     Donna Olimpia sabía eclipsarse y evadirse a tiempo. En esta ocasión no le 
faltó su habilidad. Con raro disimulo ganó el corazón y hechizó al capitán de 
una nave lusitana que tocó en Melinda de paso para Massauá, adonde iba a 
reunirse con la flota que había llevado a don Rodrigo de Lima, y que debía 
volver a la India con dicho señor y con toda su pomposa embajada, después 
que hubiesen visitado al preste Juan, o sea al monarca de Abisinia, o por otro 
nombre, de la alta Etiopía. 

     No tenemos espacio para describir aquí aquel país, desconocido hasta 
entonces de los europeos, ni para relatar los peligros y trabajos que pasaron y 
los triunfos que obtuvieron nuestras dos atrevidas viajeras. 

     La Etiopía alta era y es a modo de inmensa fortaleza natural, de nava 
dilatadísima, que se levanta, sostenida por abruptos cerros, muy sobre el nivel 
de las otras circunstantes tierras africanas. Allí, encastillado, resistiendo a la 
creciente inundación del islamismo, vivía, desde muy antiguo, un pueblo 
cristiano, y había un reino un tanto decaído ya, pero en otro tiempo muy 
poderoso, que se extendía por Arabia y por otras regiones. 

     Hacía ya más de treinta años que Pedro de Covillán había sido enviado a 
aquel reino por el príncipe perfecto don Juan II. Aquel varón simpático y astuto 
se había ganado la voluntad de los etíopes y singularmente la de la 
sapientísima reina Elena, quien le tuvo por consejero y muy por su privado. 
Pedro de Covillán se había hecho abisinio, grande del reino y gobernador o 
más bien príncipe feudatario de fértiles y dilatadas comarcas. Él influyó para 
que viniese a Lisboa y viviese en la corte de don Manuel el ilustre señor Mateo, 
embajador del rey David y de la reina Elena. 

     En respuesta a dicha embajada, había ido a visitar al preste Juan el ya 
mencionado don Rodrigo de Lima con gran pompa y séquito. En el séquito 
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descollaba el reverendo padre fray Francisco Álvarez, elocuente y verídico 
historiador de la embajada misma, a cuya narración nos remitimos, y alma 
además de las negociaciones diplomáticas, porque el tal don Rodrigo era muito 
parvo, si hemos de dar crédito a las hablillas y murmuraciones de sus 
subordinados. Todo esto, no obstante, importa tan poco a nuestra historia, que 
debiéramos pasarlo en silencio. Bástenos decir que donna Olimpia se ingenió 
de tal suerte y se dio tan buena maña, que se hizo amiga de Pedro de Covillán, 
de don Rodrigo, y de todo el personal de la Embajada. Por este medio fue 
presentada en la corte, que iba siempre vagando de un lugar a otro y habitaba 
bajo hermosas tiendas en campamento vastísimo capaz de contener y que 
contenía más de veinte mil personas, desde el Abuna o Patriarca, la clerecía, 
las princesas de la sangre y los altos dignatarios, hasta los soldados y 
sirvientes. 

     En fin, para no cansar a los lectores, consignaremos sin más preámbulo que 
el preste Juan o soberano de aquella tierra, que se llamaba entonces David, se 
enamoró perdidamente de donna Olimpia, y acabó por casarse con ella. 

     David era ya casado, pero esto no era óbice, porque allí el rey podía y solía 
tener dos mujeres legítimas: una se llamaba cuan-baaltihat o reina de la mano 
derecha, y la otra, gerâ-baaltihat o reina de la mano zurda. Esta última dignidad 
fue la que obtuvo donna Olimpia, mas no por eso fue menos considerada, y 
según la etiqueta de la corte, severa y minuciosa por todo extremo donna 
Olimpia fue tratada, respetada y atendida como esposa del Negus Nagat, o rey 
de reyes y soberano señor de Aksum, de Homer, de Raydan, de Habaset, de 
Sabá, de Silhi, de Tiyam, de Kas, de Bega y de otros Estados, de la mayor 
parte de los cuales, ya in partibus infidelium, sólo quedaba el título. 

     Algo influyó donna Olimpia en la renaciente cultura de los abisinios, y de ello 
con razón se jactaba. Censuró y condenó las muy frecuentes borracheras de 
onfacomeli, bebida de que se abusaba mucho en Abisinia, y de cuya 
composición, tal como la explica el diccionario de la Real Academia Española, 
tantos donaires y chistes acertó a decir nuestro amigo don Manuel Silvela. Con 
más eficaz energía se opuso aún a que los súbditos de su esposo comiesen 
carne cruda, y sobre todo, a que los refinados y sibaríticos la comiesen 
invirtiendo los trámites, o sea (no lo creeríamos si no nos lo contasen autores 
de grave autoridad y respeto), cortando la carne del buey vivo para que, 
sazonada con sal y pimienta, entrase en la boca conservando aún el calor vital 
inimitable y delicioso. 

     Nuestra heroína logró modificar también el desorden abominable con que 
solían terminar los banquetes, cuando se abusaba del onfacomeli y del buey 
vivo. El desenfreno era tal, que el pudor de donna Olimpia hubo de sublevarse, 
transmitiendo tan honrada sublevación a su esposo. Como en aquel país hay 
muchísimas hienas, que tan cobardes como carniceras devoran las bestias de 
carga y tienen miedo del hombre, aunque rodean e invaden a veces el 
campamento regio, cada personaje de la corte y el mismo rey van siempre 
armados de un látigo para osear y castigar las hienas con que tropiezan a su 
paso. De este látigo se valió, pues, el rey David, incitado por donna Olimpia, 
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para infundir recato y compostura a sus cortesanos y hasta a las princesas de 
la real familia en una de aquellas orgías endemoniadas. 

     Un poco atenuó también donna Olimpia lo sobrado servil de algunas 
etiquetas o ceremonias de aquel ambulante palacio, impidiendo que en lo 
sucesivo se pusiesen todos de rodillas, besasen la tierra y se prorrumpiesen en 
jaculatorias o breves y fervorosas oraciones, no sólo cuando aparecía el 
Negus, sino cuando cualquier rumor, como suspiro, tos o estornudo, indicaba 
su cercanía. 

     Con tales mejoras, con tan buenos consejos y con el ameno trato de donna 
Olimpia, el rey estaba cada día más prendado de ella. El nacimiento de un 
principito puso el colmo a la ventura de amantes esposos. Pero el rey enfermó 
y creyó a pies juntillas que era llegada su última hora. 

     No había que vacilar ni que retardarse. Muerto el rey, le sucedería al punto 
su primogénito, hijo de la reina de la mano derecha, príncipe muy apegado a 
los antiguos usos y muy receloso además. De seguro que, no bien empuñase 
el cetro, encerraría a donna Olimpia y a su vástago en cierto castillo, levantado 
a este propósito encima de muy alta y escarpada roca, adonde sólo podía 
subirse por estrecha escalera abierta en los duros peñascos y muy bien 
defendida y custodiada. En aquel retiro, a fin de evitar contiendas civiles, eran 
encerrados cuantos podían tener algún derecho a la sucesión de la corona, 
arrancándoles a menudo los ojos con sabia cautela. 

     Era menester evitar tan ruda catástrofe. El Negus tenía que enviar un 
embajador al bajá que, derribado ya el poder anárquico de los mamelucos, 
gobernaba en el Cairo. El Abuna, al mismo tiempo, tenía que enviar un 
mensajero y parte del diezmo al Patriarca de Alejandría, de quien era 
sufragáneo. Se aprovechó, pues, aquella excelente ocasión, y con la lucida y 
bien custodiada caravana se largó de Abisinia donna Olimpia, en compañía del 
principito, de Teletusa y de sus dos fieles escuderos, que nunca la 
abandonaron. 

     En su tránsito por Egipto vio y admiró donna Olimpia la esfinge, las 
pirámides y multitud de otros monumentos del tiempo de los Faraones. 

     Llegada sana y salva a Alejandría, se embarcó con su gente en un barco 
mercante de Venecia que navegaba con diploma o patente del gran turco 
Solimán, a quien para obtener tales diplomas pagaba un considerable tributo 
anual la Señoría. 

     A la vista ya de la costa occidental de Italia ocurrió la enorme desventura de 
que el barco veneciano fuese apresado por el corsario, o más bien, por el feroz 
y desalmado pirata cuya merecida y trágica muerte hemos ya narrado. El 
diploma del gran Sultán de los osmanlíes, aunque fue exhibido, estaba escrito 
en vítela con letras de púrpura y oro y era una maravilla caligráfica, no sirvió 
absolutamente de nada. El pícaro corsario supuso que era falso, a fin de no 
darle cumplimiento, y se llevó a remolque el barco veneciano, transbordando a 
su galera y hasta a su camarote a donna Olimpia y a Teletusa. 
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- XLII - 

     Terrible situación era ésta para una reina, aunque fuese de Abisinia y de la 
mano zurda. 

     Según los anales etiópicos, allá en tiempo del rey Salomón, hubo en Etiopía 
una señora llamada Makeda que no fue otra sino la misma reina de Sabá, la 
cual visitó al monarca de Israel examinó y tomó el pulso a su sabiduría 
poniéndole mil acertijos y enigmas, y le enamoró además hasta el punto de 
volver ella a su país muy ilustrada y en estado interesante. El augusto niño que 
nació de resultas, se llamó Menilek o Menelik, y fue antiquísimo y 
reverendísimo tronco de la dinastía a la sazón reinante, en cuya comparación 
eran frescas, plebeyas de ayer y de mañana todas las dinastías de Europa. 

     Ansiosa estaba donna Olimpia de rivalizar con la señora Makeda, y aun de 
obscurecer la gloria de otra reina de Etiopía llamada Candace, que se hizo 
cristiana y difundió la verdadera religión entre sus súbditos, inducida a ello por 
su virtuoso valido, aquel eunuco a quien convirtió el diácono Felipe, 
explicándole un texto obscuro de Isaías. 

     Donna Olimpia proyectaba criar y educar a su principito con el mayor 
esmero por monjes benedictinos, ya que todavía ni San Ignacio de Loyola, ni 
San José de Calasanz habían fundado escuelas, y luego que estuviese bien 
educado y crecido, enviarle a conquistar la Abisinia y a sacarla de la barbarie 
en que había caído. 

     El corsario argelino había venido en mal hora a contrariar tan altos 
proyectos. 

     Durante dos o tres días, sin embargo, renació la esperanza de donna 
Olimpia. 

     El Mediterráneo se hallaba a la sazón surcado de continuo por muchas 
galeras de los Caballeros de San Juan de Jerusalén los cuales vagaban sin 
hogar de un punto a otro. Acababan de perder la isla de Rodas, que era su 
dominio. Solimán, poderoso monarca de los osmanlíes, había dirigido todas 
sus fuerzas contra aquella isla, la cual, después de largo asedio y de una 
defensa pasmosamente heroica en que perecieron más de cien mil turcos, tuvo 
necesidad de rendirse. Honrosa fue la capitulación que firmó el Gran Maestre 
Felipe de Villiers de Lisle Adam, quien salió con armas y banderas desplegadas 
y con cinco mil personas que le siguieron. La noble emulación entre los 
Caballeros de las ocho lenguas, su espíritu militar y su ardiente fe religiosa 
dieron aspecto de triunfo a aquella pérdida, hermoseándola con palmas y 
laureles. 

     Los expulsados Caballeros de Rodas vagaban por el Mediterráneo en sus 
galeras ansiosos de tomar en los corsarios algún desquite. 



 156 

     Dos galeras de los Caballeros de Rodas avistaron la galera del corsario y la 
persiguieron con ahínco; pero la galera del corsario era ligerísima y 
despiadados sus cómitres. El rebenque, cayendo sobre las espaldas de los 
forzados, acrecentó su fuerza locomotora, y el corsario logró escapar de la 
persecución, aunque sin arribar a Argel, sino llegando en su fuga hasta cerca 
de las Costas de Málaga. Desde este puerto divisaron el bajel corsario barcos 
de guerra de Castillo que salieron a darle caza. Acosado el corsario por todas 
partes pasó el Estrecho de Gibraltar para ponerse en cobro. 

     En aquellos días de angustia, el corsario, como era natural, estaba muy 
rabioso y se sentía capaz de toda suerte de atrocidades. Infortunadamente, el 
principito estaba muy empalagoso con los dolores y molestias de la dentición. 
De noche, sobre todo, tomaba estruendosas perras, berreaba mucho y no 
dejaba que ni donna Olimpia, ni Teletusa, ni el corsario pegasen los ojos. El 
corsario, durante tres noches, lo aguantó todo por galantería; pero en la noche 
cuarta, se puso tan nervioso y tan frenético, que apenas nos atrevemos a decir 
lo que hizo, tanto es el horror que nos causa. Imitando, o mejor diremos, 
prefigurando al héroe de una novela de Gabriel d'Anunnzio, aunque sin 
premeditación ni alevosía, sin sutilezas psicológicas y sin celos retrospectivos, 
sino en el arrebato y en la excitación del insomnio, agarró al principito y lo 
arrojó al mar por la ventana del camarote. 

     Desgarradores fueron los gritos que en aquella ocasión lanzó donna 
Olimpia, al considerar que se ahogaban sus más bellas esperanzas. Donna 
Olimpia tuvo, sin embargo, que callarse, porque el corsario, brutal e iracundo, 
la amenazó con arrojarla también al mar si no se callaba. 

     De lo que ocurrió al día siguiente ya hemos dado cuenta. Ya sabemos cómo 
el corsario pagó de una vez todos sus delitos. 

     Cuando Morsamor supo los lastimeros ocasos que acabamos de referir, se 
compadeció de donna Olimpia y procuró consolarla; pero el cuidado de su nave 
le preocupaba más todavía. Y como iba ya acercándose a la costa, Fréitas 
había muerto y no era muy de fiar el contramaestre, Morsamor velaba y sólo 
por breve rato entraba a reposar en la cámara. 

 

 

 

 

- XLIII - 

     Antes de amanecer, se levantó Morsamor y fue sobre cubierta. 
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     Fresco vientecillo de Poniente empujaba la nave hacia la costa. Era de 
esperar que, al rayar el alba, llegase la nave a la desembocadura del Tajo, y 
penetrando y subiendo por el río, se presentase frente a Lisboa. 

     En pos de la nave de Morsamor iba el barco del vencido corsario argelino, 
brillante trofeo de la recién alcanzada victoria. 

     Tiburcio de Simahonda había tomado en él el mando. La bandera de 
Castilla, izada en el mastelero de gavia, continuaba allí en señal de posesión, a 
pesar de la noche. De las entenas pendían, cual horrible adorno y para 
ejemplar escarmiento, los cadáveres del capitán argelino y de ocho satélites 
suyos, cada uno de ellos colgando por el pescuezo con un lazo escurridizo. 

     Densísima niebla lo envolvía todo. En la vaga penumbra del crepúsculo sólo 
se percibía la forma indecisa del bajel apresado, como negro bulto que se 
destacaba sobre un fondo de color de ceniza. 

     Ni los cercanos montes de la costa, ni las pálidas y moribundas estrellas, ni 
mar ni cielo se percibían con claridad. Si algo se vislumbraba era como a través 
de muy tupido velo. 

     Morsamor, triunfante, se engreía y deleitaba en la contemplación de su 
gloria, sólo compartida acaso por Fernando de Magallanes. ¿Habría éste 
logrado o iría pronto a lograr su propósito después de pasar el Estrecho donde 
encontró Morsamor el rastro y las muestras de su cruel energía? Morsamor se 
lo preguntaba y no acertaba a responderse. Pero fuera cual fuera la respuesta 
que diese al cabo el destino, la gloria de Morsamor, aunque compartida, no 
menguaba. Él había circunnavegado el planeta, obtenido experimental 
conocimiento de su magnitud y de su forma, y cerrado el ciclo de los grandes 
descubrimientos y navegaciones. 

     Soberbio, engreído estaba Morsamor por todo ello. Y sin embargo, en vez 
de ensancharse su corazón y de regocijarse, se sentía abrumado en aquellos 
momentos por amarga tristeza. Un enjambre de pensamientos 
desconsoladores acudían a su espíritu y le atormentaban y picaban con 
ponzoñoso estímulo. Y en aquel estímulo ponzoñoso había, como en el estro 
de los poetas, la eficacia de revestir de imágenes lo pensado, prestándoles 
movimiento y vida y poblando y animando con ellas el ambiente de nieblas que 
a Morsamor circundaba. 

     No, no era arco triunfal el que acababa de erigir y por donde gloriosamente 
se entraba en la edad moderna. Era más bien puerta con que él cerraba y 
terminaba un inmenso periodo histórico, una larga serie de más de treinta 
siglos, durante los cuales los pueblos que habitan en torro del Mar 
Mediterráneo habían sido guías, iniciadores, maestros y hierofantes del 
humano linaje. Egipto, Fenicia, Grecia, Italia y España, habían tenido 
sucesivamente el primado, el cetro y la virtud civilizadora. 

     El mismo orgullo de Morsamor, el superior valer que atribuía a sus hechos 
se revolvía en daño suyo y servía para deprimirle. Acabada por él la obra que 



 158 

incumbía a los pueblos meridionales de nuestro continente, la fuerza, el imperio 
y la inteligencia dominadora iban a pasar a otras manos. 

     Al reconocer Morsamor tal como es la tierra en que vivimos, había disipado 
el encanto que nos hizo señores de ella. La abandonaba su fe, y con su fe la 
abandonaban los genios, los dioses, y los poderes e inteligencias 
sobrenaturales que sucesivamente su fe había creado. Esquilmado y seco el 
suelo, no se prestaba ya, aun herido de nuevo por el corcel con alas, a que 
brotase de él otra Hipocrene. Circe y Calinso huían buscando refugio y sin 
hallar en los mares espacio misterioso y esquivo y afortunadas islas donde 
erigir espléndidos palacios, socavar frescas grutas y plantar deleitosos jardines 
para recibir, agasajar y embriagar de amor a los héroes. Venus no surgía ya del 
seno de las ondas salobres, ni las Nereidas, abandonando sus alcázares 
submarinos, venían a consolar a Aquiles por la muerte del amigo, ni aparecían 
en limpia y hermosa desnudez ante los ojos mortales de Jasón y de sus 
compañeros que iban a conquistar el Vellocino. Los oráculos callaban; cesaban 
los milagros. Parados y ocultos los cíclopes, ni en Letnos ni en las cavernas del 
Etna forjaban armaduras lucientes. Apolo y las musas sentían el prurito de 
abandonar a Delos, el Parnaso y el Pindo, de salvar las Montañas Rifeas y de 
instalarse en las regiones hiperbóreas, mientras no las visitaba algún viajero 
curioso y les quitaba todo su hechizo. En suma, era tan temeroso y destructor 
el desencanto que Miguel de Zuheros imaginaba haber producido, que hasta 
los santos y los ángeles se iban volando y abandonaban nuestra tierra 
desengañada. Pero las cristalinas esferas se habían desbaratado y roto, no 
giraban ya en arrebatada consonancia y nadie podía oír su musical armonía en 
los arrobamientos del éxtasis. Soledad y fúnebre silencio reinaban en la fría y 
desierta amplitud del éter sin límites. Muy lejos, muy lejos de los hombres 
tenían que subir les coros celestiales para acercarse al primer móvil y descubrir 
el Empíreo. 

     Así se atormentaba Morsamor con cavilaciones nacidas de vanidad 
atrabiliaria en que muchos después de él han caído y caen. Han creído que 
llevaban en una mano la férula del progreso y la antorcha de la razón en la 
otra, y que iban arrollando con ellas cuantas creencias y poesías se les 
paraban delante, despejando el mundo de visiones y de fantasmas para que 
sólo quedase en él la realidad monda y escueta. 

     Y sin aquietarse Morsamor y pasando adelante en su cavilar lastimoso, 
supuso, por último, que la ciencia empírica, hija del exterior sentido, iba a 
arrebatarnos el imperio y a dársele a los pueblos del Norte, patentizando el 
jactancioso embuste de las profecías del padre Ambrosio. Morsamor dio 
entonces forma y vida a este nuevo pensamiento, y vio en torno suyo discurrir 
entre la niebla diminutas y vaporosas semideidades, geniecillos sutiles que 
apenas eran algo y casi se convertían en flores retóricas: gnomos deformes y 
enanos, que trabajaban sin cesar en el centro obscuro de la tierra y sacaban de 
allí para sus naciones favoritas piedras y metales preciosos, raros documentos 
de los archivos subterráneos, y primitivas selvas, alimento del fuego, motor y 
artífice infatigable. En pos venían los silfos y las ondinas. Y luego las aladas 
salamandras extraían del escondido seno de las cosas una incomprensible 
virtud, de mayor ligereza que la luz y el fuego, rápida y potente como el rayo, y 
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se la prestaban a los hombres para que iluminasen y moviesen con ella los 
seres inertes y obscuros y transmitiesen con instantánea y casi ubicua rapidez 
el pensar y el sentir, la palabra y el sonido. 

     Salió al fin Morsamor de aquel piélago de tristes meditaciones en que se 
había engolfado. 

     El sol, que se alzaba sobre los montes, desgarró los velos de niebla que los 
envolvían. Morsamor vio entonces el promontorio que estaba cerca y hacia 
donde dirigía el rumbo su nave. Enseguida reconoció que eran los cerros de 
Cintra, cubiertos de feraz y lozana verdura. En la más alta cima de la Peña, 
creyó distinguir con envidia al enamorado Bernardín Riveiro, que todavía 
oteaba la extensión del Atlántico y buscaba con lágrimas la estela de la nave 
que le arrebató a doña Beatriz. 

     Y vagando por la frondosidad umbría de aquellos valles apareció también a 
Miguel de Zuheros la virginal figura de doña Sol de Quiñones, que no le 
censuraba, sino que le compadecía de que volviese a verla, olvidado de su 
poético enamoramiento y acompañado y consolado por donna Olimpia. La 
Ínsula Firme se había sumergido también en el Atlántico como otras mil fábulas 
venerandas. En ningún mapa habría ya sitio en que ponerla. Ni era menester, 
porque el mágico Apolidón había derribado el Arco de los leales amadores, 
enojado de que ya nadie pasara por él, como pasó Amadís fiel a Oriana. 

 

- XLIV - 

     Poco satisfecho estaba Morsamor de sí mismo en aquellos instantes. 
Cuando iba a llegar al término de su peregrinación, un fúnebre presentimiento 
contristaba su alma. La agitaba negra tempestad de pasiones. 

     De súbito se encapotó el cielo con densas nubes. Por breve rato hubo 
calma abrumadora como si algo pesado oprimiese el ambiente. Pero pronto se 
desencadenó la tempestad más furiosa. El viento del Norte sobrevino con 
ímpetu rabioso y sacudió y levantó las aguas del mar en gigantescas olas. 
Chocaron las nubes con estruendo. Intensos relámpagos iluminaron 
siniestramente el aire. Los rayos le surcaban de continuo. 

     El bajel apresado no tardó en apartarse de la nave de Morsamor. La 
borrasca le llevó lejos de su vista. 

     Morsamor hizo esfuerzos inauditos para salvar su nave, harto trabajada ya 
por larguísima navegación y por el choque y combate con el bajel corsario. 

     Los marineros todos le ayudaron con celo y con brío en la ruda faena, 
mientras que conservaban esperanzas; pero la nave, impulsada por los vientos 
y por las olas, ya parecía elevarse a las nubes, ya hundirse entre dos enormes 
montañas de agua, y no obedecía al timón, y se ladeaba a veces como si fuera 
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a volcarse, y el agua subía por cima de la cubierta, la barría con furia y 
penetraba hasta el fondo. 

     Muchos tripulantes, en el delirio ya de la desesperación, blasfemaban o 
rezaban y no acudían a la maniobra. 

     Casi abandonada la nave de dirección y de auxilios humanos, corrió aún no 
poco tiempo con velocidad vertiginosa a merced del huracán que la impelía 
sobre la líquida faz del Océano, que ya la levantaba en sus oleadas, ya la 
precipitaba en la medrosa hondura que entre dos montes de agua a cada 
momento se abría. 

     La nave de Morsamor no pudo resistir más. Acaso bastó a destrozarla el 
furor de los vientos y de las olas. Acaso fue a romperse, chocando contra 
oculto bajío. Ello es que la nave, desbaratada la trabazón de sus tablas, se 
deshizo en pedazos. 

     Cada uno de los que la tripulaban luchó por la vida y procuró salvarse como 
pudo. 

     En aquel momento de angustia, Morsamor cayó en el agua y pensó salvarse 
nadando, pero pronto sintió un peso que le oprimía, que le estorbaba nadar y 
que fatalmente iba a ahogarle. Despavorida donna Olimpia, pálida por el miedo 
de la muerte, frenética de terror y de funesto cariño, se había agarrado a 
Miguel de Zuheros, ciñéndole y estrechándole entre sus brazos. 

     O la falta de brío o la sobra de piedad impidió a Morsamor apartar de sí 
aquel obstáculo que se oponía a su salvación: aquella mujer por quien iba a 
perderse sin que ella se salvara. 

     Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso los últimos de 
su vida, la cogió con ternura. 

     Y movida ella por gratitud y por amorosa vehemencia, unió su boca a la de 
Morsamor y la regaló con hondo y prolongadísimo beso. 

     Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. Se figuró que donna Olimpia 
absorbía con sus labios toda la mocedad y toda la vida nueva que las pociones 
mágicas del padre Ambrosio le habían infundido. Volvió la vejez a apoderarse 
de su cuerpo y empezó a sentirse casi decrépito. El frío del agua atravesaba su 
carne, penetraba en sus huesos y le congelaba los tuétanos y la sangre 
descolorida y pobre. 

     Todavía se sostuvo Morsamor en la superficie del agua, a su parecer, por 
extraño e imprevisto socorro. 

     Tiburcio de Simahonda le tenía asido por la cabeza, impidiendo que se 
hundiese; pero de sus hombres brotaron negras alas que velaron a Morsamor 
la horrenda claridad de aquel día. 
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     Por último, una sensación grotesca, a par que espantosa, vino a colmar el 
delirio de aquella en su sentir postrera agonía. Los dos tremendos rufianes, 
Asmodeo y Belcebú, le habían cogido cada uno por una pierna, tiraban de él y 
le arrastraban al fondo de los mares. 

     Entonces Morsamor perdió el conocimiento y el sentido. 

 

RECONCLIACIÓN SUPREMA 

 

- I - 

     Después de las portentosas aventuras que acabamos de referir y del trágico 
fin que tuvieron, bien podemos asegurar que no murió Morsamor. No nos 
consta de qué suerte pudo salvarse. En nuestra historia hay aquí una 
tenebrosa laguna. Saltemos por cima de ella y volvamos al convento en que el 
padre Ambrosio seguía viviendo y ejerciendo sus artes mágicas. 

     Por su virtud, aunque se ignore de qué manera, nadie en el convento había 
notado la ausencia de fray Miguel y del hermano Tiburcio. 

     Acaso el padre Ambrosio había evocado y atraído a dos espíritus, que 
habían tomado la apariencia del fraile y del lego. 

     Acaso, sin evocar espíritu alguno, aquel gran mago había creado dos 
fantasmas que reemplazasen en el claustro a los dos ausentes. Ello es que 
nadie los echó de menos. Por lo demás, según imaginaban los otros frailes, 
fray Miguel vivía siempre retraído, encerrado en su celda y casi de continuo 
postrado en cama. 

     Lo que es ahora, bien podemos asegurar también nosotros que Morsamor o 
fray Miguel, de vuelta ya de sus excursiones, yacía en cama, en muy mísero 
estado. Sin duda, su segunda mocedad se había consumido toda en el 
cumplimiento de las grandes empresas a que su voluntad y la ciencia del padre 
Ambrosio la consagraron. Fray Miguel se hallaba casi ciego, más viejo, más 
acabado, más baldado por los dolores que antes de remozarse y de 
encontrarse apto para la fuga. Se diría que aquel impetuoso renacimiento de 
vitalidad, que aquella fuerza nueva que de la profundidad de su ser había 
surgido, se había derramado como torrente, se había volcado como ingente 
catarata y se había gastado toda con rapidez en inauditas acciones, sin dejar 
resto alguno, sino llevándose y arrastrando en su curso parte de la vida que él 
conservaba aún antes del cambio prodigioso. 

     Pasaron algunos días en esta situación. Fray Miguel estaba cada vez más 
enfermo y débil. Y sin embargo, lejos de ofuscarse o de anublarse, su 
inteligencia se sentía bañada en luz serena y clara y fray Miguel creía o más 
bien estaba seguro de que iban disipándose las nieblas o rasgándose los velos 
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que le encubrían la verdad, y de que empezaba a ver las cosas todas sin 
alucinación alguna que se las desfigurase y trastrocase. Era, no obstante, tan 
sigiloso y tan reservado, que nadie, ni el mismo padre Ambrosio, descubría los 
cambios que iban realizándose en el fondo de aquel alma, aunque el padre 
Ambrosio visitaba a menudo a fray Miguel y era perspicaz zahorí de los 
pensamientos ajenos. 

     Llegó por fin un momento en que fray Miguel se encontró menos agobiado 
de sus males, con la mente despejada, con las piernas y los brazos más firmes 
para accionar y moverse y con la voz entera para poder expresar sin fatiga ni 
esfuerzo cuanto sentía y pensaba. 

     Desvelado, en las altas horas de la noche, se levantó de su mezquino lecho, 
se vistió precipitadamente el sayal, encendió con eslabón, yesca y pajuela una 
lamparilla de hierro, salió de su celda, atravesó los claustros desiertos y 
sombríos, se dirigió a la puerta de la celda del padre Ambrosio, y llamó 
golpeando en ella. 

     Había cierto reposo enérgico en el espíritu de fray Miguel; mas, aunque 
parezca contradictorio, coexistía con este reposo la impaciente decisión, que 
no daba espera, de hablar al padre Ambrosio, de interrogarle sobre no pocas 
dudas y de pedirle cuenta y explicaciones que las resolviesen. 

     El padre Ambrosio se oyó llamar, reconoció la voz de fray Miguel, no pudo 
resistirse al imperio con que éste exigía que le oyese, se vistió el hábito y le 
abrió la puerta refunfuñando. 

     Entró en la celda fray, Miguel, colocó su lamparilla sobre la mesa, donde 
había papeles y libros, y la misma calavera y el mismo crucifijo que la primera 
vez que allí había entrado. Se sentó fray Miguel en la silla en que también se 
había sentado la primera vez, y diciendo tengo que hablarte, excitó por señas 
al padre Ambrosio a que tomase asiento. 

     El diálogo que hubo entre ambos, y que fray Miguel comenzó, requiere 
capítulo aparte. 

 

- II - 

     -¿Qué delirio es el tuyo? -dijo el padre Ambrosio- Me pasma que hayas 
venido a verme. Si te he de hablar con franqueza, no creía yo posible que 
pudieses salir de tu celda, débil como estás, baldado por los dolores y velados 
tus ojos de densa nube que desde hace algún tiempo apenas te deja ver 
distintamente las cosas, sino de un modo vago y confuso como al través de 
una neblina. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué has venido hasta aquí, con paso 
vacilante e incierto, a tientas y sin duda apoyándote en las paredes? ¿Qué es 
lo que de mí pretendes todavía? 

     Fray Miguel contestó: 
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     -Pretendo que seas conmigo franco y leal, como yo lo he sido contigo. Yo 
abrí para ti los más escondidos senos de mi alma y te mostré todos sus 
arcanos. Nada te oculté ni de mis pensamientos ni de mis pasiones. Mi espíritu, 
lleno de confianza en ti se te rindió por completo. Derecho tengo a que tú 
también seas franco y leal conmigo. Vengo a pedirte cuenta de tu conducta y 
de tus promesas. Dime toda la verdad. ¿Te has burlado de mí? ¿Me has hecho 
víctima de un engaño? ¿Es cierto cuanto me ha ocurrido o ha sido todo como 
yo recelo, una endiablada fantasmagoría? ¿Acaso las pociones mágicas que 
me administraste, hundiéndome en hondo letargo, han suscitado visiones en mi 
cerebro, grabándose en él con el poderoso vigor y con la clara distinción de la 
realidad misma? 

     Interrogado el padre Ambrosio tan de improviso y de manera que hacía 
imposible toda respuesta ambigua, permaneció en silencio y como quien duda 
y cavila sobre lo que le incumbe contestar y sobre la forma en que la 
contestación ha de ir expresada, para que implique la justificación o la disculpa 
al menos. Después de larga pausa, contestó al cabo el padre Ambrosio: 

     -Sean cuales sean los medios que he empleado, ora se consideren realidad, 
ora vano prestigio, no debes tú dudar de la bondad de mis intenciones. Yo he 
querido sanarte a toda costa del peor de los males. Recuérdalo bien, de un 
orgullo satánico despechado que te hacía aborrecible hasta la misma 
bienaventuranza del cielo. Contra enfermedad tan horrenda, no hay remedio, 
por duro que sea, que pueda censurarse. Supongamos por un momento que 
cuanto viste, y cuanto hiciste, desde que por virtud de las pociones mágicas 
imaginaste despertar remozado, todo carece de ser real fuera de ti. Aun así, 
aunque yo haya tenido fuerza para crear en tu mente un mundo imaginario y 
para dártele en espectáculo y para hacer de él amplio y pasmoso teatro en que 
tú fueses el principal actor, bien puedes estar seguro de que he carecido de 
fuerza para sujetar a mi propósito tu juicio y para someter tu voluntad a la mía. 
Yo podré haberte ofrecido y presentado todas las ocasiones, todos los objetos, 
todos los premios a que podía aspirar tu codicia, en que podía hartarse tu sed 
de deleites y donde tu ambición y tu orgullo podían quedar satisfechos; mas 
para lo que yo no tuve fuerzas, ni aun teniéndolas las hubiera empleado, fue 
para violentar tu libre albedrío. Sueño o no, te considero responsable de todos 
los actos de tu extraña vida de descubridor y navegante. Si me cabe alguna 
duda es sobre el grado mayor o menor, sobre la intensidad de tus méritos y de 
tus culpas. Hay no pocos extremos hasta donde no llega mi ciencia, si bien 
presumo que no es tan sereno y firme el juicio en quien duerme como en quien 
vela, y que tu voluntad, sin ser violentada por mí, pudo ceder más fácilmente 
que en la vigilia a los incentivos que en sueños se le presentaron. De todos 
modos, aunque tu gloria hubiese sido soñada, tú has sabido mostrarte capaz 
de esa gloria, y aunque hayan sido soñados tus delitos, también eres 
responsable de ellos, aunque no en tanto grado. En sueños tiene la voluntad 
menos brío para resistir a la tentación que la provoca. Si no resiste y cede, 
entonces es menor su delito; pero esa mayor flaqueza de la voluntad, que 
atenúa su falta si incurre en pecado, tal vez da superior valer a toda acción 
buena que en sueños se realiza, porque si la voluntad, poco briosa, basta a 
realizarla soñando, mayor será su virtud cuando al despertar recobre todo su 
poder y le emplee en darle cima. La diferencia entre el éxito dichoso, ya en la 
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realidad, ya en el sueño, es que en la realidad depende en gran parte de lo que 
llama el vulgo caprichos de la fortuna, o sea de lo que los juiciosos y piadosos 
califican de inescrutables designios de Dios, a fin de que se cumpla el plan 
maravilloso de la historia y de que camine la humanidad hacia su término con 
dirección invariable y segura. Todos nos agitamos y todos contribuimos a que 
se cumpla dicho plan, quedando, no obstante, nuestra libertad en salvo, 
merced al soberano concierto prescrito desde la eternidad por la Providencia. 

     -Tu discurso -dijo fray Miguel- se quiebra de puro sutil. En mi sentir son 
alambicados y obscuros tus conceptos. Presumo, pues, o que no entiendes o 
que entiendes lo contrario de lo que dices para mi consuelo y para atenuar la 
crueldad de la burla que me hiciste. Es falsedad, es sofisma lo que sostienes. 
Si no debo condenarme porque mis crímenes han sido soñados, tampoco debo 
glorificarme si también han sido soñadas mis proezas. Convengo en que el mal 
éxito o el buen éxito final es obra de la fortuna o, hablando cristianamente, de 
Dios mismo; pero la acción, independientemente del éxito, no vale sino en la 
vigilia para quien la ejecuta. En sueños, el avaro es generoso, y tal vez quien 
despierto no se desprende de un maravedí para socorrer a un pordiosero, es 
capaz soñando de prodigar todas las riquezas de los Cresos y de los Fúcares. 
El cobarde puede soñar que es valiente. Hasta por lo mismo que despierto le 
humilla y le atormenta su incurable cobardía, en sueños se consuela creando y 
atribuyéndose el denuedo de que carece. En suma, yo infiero de lo que me 
dices estas desconsoladoras y amargas verdades: que te has burlado de mí; 
que mi segunda juventud, mis hazañas y mi gloria fueron soñadas; que mis 
delitos también lo fueron; y que siéndole, quedan en duda las energías de mi 
ser y no merezco ahora, ni más ni menos que antes, alabanza o vituperio, 
galardón o castigo. 

     -Muy extremada manera es la de tu discurso, y a mi ver, es falsa, pero no 
quiero que discutamos, porque así no lograríamos convencernos. Baste para 
mi intento de convencerte de la aptitud y del poder que hay en ti, tanto para lo 
bueno como para lo malo, la ilimitada confianza que en mí pusiste y la 
constancia y el valor con que te sujetaste a mis conjuros, arrostraste pruebas 
tremendas y no retrocediste, lleno de terror, ante mis mágicas operaciones. 
Quien fue capaz de todo esto es capaz también de todas las hazañas y digno 
de las victorias y de los triunfos. Sólo de la fortuna, sólo de las circunstancias 
exteriores, y no de la virtud del alma, depende que en realidad se logren o que 
sólo se logren en sueños. Eres injusto al afirmar que me he burlado de ti. No; 
yo no me he burlado; yo quise confortarte, puse los medios para conseguirlo, y 
lo hubiera conseguido si no fueses tú tan descontentadizo y caviloso. Antes de 
que mi magia se emplease en ti, tú no habías sido héroe y además dudabas de 
que pudieses serlo. Ahora, aunque puedes dudar de que en realidad lo hayas 
sido, no puedes dudar del poder que para serlo habla en tu alma. 

     A estas últimas palabras del padre Ambrosio, no replicó fray Miguel para 
contradecirlas, ni mucho menos para manifestar que había quedado 
convencido y satisfecho. Su única contestación fue un sonido inarticulado que 
exhaló su pecho y que brotó de sus labios, de tan indefinible condición, que 
podía dudarse de si era suspiro o refunfuño, bendición o maldición, muestra de 
gratitud o de queja. 



 165 

     Hubo una larga pausa. Los ojos casi sin vista de fray Miguel se fijaron 
intensamente en el padre Ambrosio, como si fuese el alma sin el intermedio del 
material aparato quien por ellos mirase y viese. A pesar de su poder mágico, y 
a pesar de su ánimo brioso, bajó los ojos el padre no pudiendo resistir la 
intensidad y el fuego de aquella mirada. El padre, con todo, estaba sereno y 
tranquilo. No le remordía la conciencia. Su conducta con fray Miguel había 
procedido de la intención más sana. 

     Sin duda fray Miguel pensó lo mismo, después de la larga pausa y de la 
mirada escrutadora. 

     No quiso, sin embargo, hablar más. Se levantó de la silla, tomó su lámpara, 
pronunció un Dios te guarde, inclinando la cabeza, y se volvió a su celda sin 
más explicaciones, preguntas ni discursos. 

 

- III - 

     Pasaron aún más de cinco semanas después del coloquio nocturno de que 
acabamos de dar cuenta. El esfuerzo violento y el consumo de vitalidad, 
hechos por fray Miguel, para ir hasta la celda del padre Ambrosio y para hablar 
con él lo que había hablado, produjeron terrible reacción, hundiendo a fray 
Miguel en el mayor abatimiento físico. Se diría que hasta para hablar, hasta 
para pronunciar algunas palabras, le faltaban ya bríos. Fray Miguel estaba 
postrado en cama y callado como muerto. 

     Sólo acudían a visitarle en su celda el padre Ambrosio, cuya reputación de 
excelente médico era grandísima e indiscutible, y el hermano Tiburcio que, 
ayudante del padre, cuidaba de fray Miguel y le suministraba alimentos y 
medicinas. 

     En medio, no obstante, de aquella enfermiza inacción de su ser material y 
de aquel desmadejamiento y quebrante de su organismo, el pensamiento de 
fray Miguel lucía con más viveza dentro de su cerebro, y como si le hubieran 
nacido pujantes alas, se remontaba a luminosas esferas y veía o creía ver con 
mayor claridad y serenidad que nunca, lo pasado, lo presente y lo futuro fijando 
la mirada de águila en el radiante foco, donde lo real y lo ideal se compenetran, 
se confunden y son una cosa misma. 

     En la mente de fray Miguel se realizó así saludable mudanza. En virtud de 
ella, depuso todo enojo contra el padre Ambrosio. Lo que tal vez consideraba 
antes como burla, le pareció lección provechosa, rica en beatíficos resultados. 

     Harto bien conocía fray Miguel la postración de su cuerpo y la proximidad de 
su muerte; pero, al mismo tiempo conocía con reposado júbilo que nunca había 
estado su espíritu más sano, más perspicaz, ni más sereno que entonces. 

     En tal disposición, quiso fray Miguel comunicar a alguien que le 
comprendiese los pensamientos y las ideas que en aquellos momentos 
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supremos había en su alma. Y, movido por este anhelo, con voz sumisa y débil, 
no en una vez sola, sino en varias veces, en diferentes visitas que el padre 
Ambrosio le hizo, le fue manifestando en breves discursos su pensar y su sentir 
más íntimos. 

     Piadosamente recogió el padre Ambrosio y puso por escrito aquellas 
confidencias que ahora trasladamos aquí y que son como siguen: 

     -Veo con claridad, padre Ambrosio que la hora de mi muerte se aproxima. 
La veo sin desearla y también sin temerla. Rara vez la duda ha entrado en mi 
espíritu, y menos aún ha entrado en él una negativa convicción. Pero aunque 
yo estuviese convencido de que la muerte era completa, de que para mí no 
había nada después, ni pena, ni gloria de que yo tuviese conciencia, ni siquiera 
una inconsciente prolongación de mi ser en el recuerdo de los demás hombres, 
la muerte no me aterraría ni me afligiría. No es que yo esté resignado. Es algo 
de más noble y de menos pasivo. Es que dando yo aún inmenso precio a mi 
vida, la daría, la vertería toda en el seno de la naturaleza, en una efusión de 
amor hacia ella y hacia el ser inmenso que lo ha creado todo y que todo lo 
llena. Pero no, yo no dudo de mi inmortalidad individual y consciente. Yo creo 
en ella, y ahora, cuando mis ojos, débiles y enfermos apenas perciben la luz 
material, de la que huyen medrosos, luz clarísima, procedente de foco 
increado, penetra e inunda mi mente, ilustrándola y enseñándole la verdad. Yo 
fui, días ha, a tu celda con el intento de interrogarte y de disipar dudas sobre mi 
última vida pasada. Ahora me arrepiento, y nada te pregunto, porque nada 
quiero saber. Me es igual, me es indiferente que hayan sido realidad mi 
razonamiento, mis peregrinaciones y mis ulteriores crímenes y hazañas o que 
todo haya sido prestigios, embustes o creaciones fantásticas formadas y 
sugeridas por tus elixires y linimentos y por el pasmoso poder de tus mágicas 
artes. En estos últimos días, desde que volví vi convento o desde que creí que 
había vuelto al convento, desde que me hallé más viejo y abatido que antes, he 
cavilado y meditado mucho, y siento que se ha mejorado y casi se ha 
transformado mi alma. Tal vez sin los últimos sucesos de mi vida, ora sean 
imaginarios, ora sean reales, no hubiera sobrevenido en mi ser esta 
transformación, esta conversión, que califico de dichosa. A ti te la debo, y por 
ello te doy las gracias. El pensamiento, cuando no se expresa y se determina 
por medio de la palabra, cuando persiste hundido en las profundidades de 
nuestro ser, sin comunicarse y declararse a otro ser inteligente, es confuso 
caos, de cuya verdad o de cuya mentira, de cuya bondad o de cuya 
insignificancia no estamos seguros. La plena conciencia no aparece sino con la 
palabra emitida y comunicada. Por eso es con Dios coeterno su Verbo. Ni el 
amor inefable y divino hubiera brotado nunca en la mente suprema, si de la 
contemplación del propio Verbo desde la eternidad no hubiera nacido. Débil 
trasunto, pobre semejanza de tan altos misterios hay sin duda en el fondo del 
alma humana. Dios, con su palabra, engendró el amor y creó el Universo. Yo, 
con mi palabra, si acierto a expresar con ella lo que agita mi mente de un modo 
confuso, engendraré también mi amor y daré consistencia a la todavía vaga 
creación en que este amor mío ha de satisfacerse y aquietarse, cumpliéndose 
así mi destino. Tales son los motivos que me impulsan hoy a dirigirme a ti y a 
hacerte una confesión sincera y amplia, procurando poner orden y concierto en 
mis ideas y expresarlas luego y presentarlas a tu inteligencia, creando yo así mi 
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luz, mi amor y mi universo hasta donde alcancen mis limitadas y débiles 
facultades humanas. 

 

- IV - 

     Fray Miguel se fatigaba tanto al hablar, que, en breve, tenía que suspender 
su discurso y dejarle para otro día. Prescindiendo nosotros de tales 
interrupciones, aunque en cierto modo marcándolas e indicándolas, pondremos 
aquí los diversos fragmentos, unos en pos de otros en que fray Miguel los 
pronunció y en el que el padre Ambrosio los conservó por escrito. 

     -Convencido estoy de que has querido darme una lección de moral, 
parecida en su traza a la que dio don Illán de Toledo, famoso mágico, a cierto 
ambicioso Deán de Santiago. Tú, con todo, no has querido demostrar que yo 
soy ingrato. Tú estabas seguro de mi gratitud. Más alta era la moraleja que de 
mi historia, semejante a la que refirió al conde Lucanor su consejero Patronio, 
has querido tú sacar ahora. Yo soy buen discípulo, aspiro a ayudarte en tu 
trabajo, y voy a sacar de él deducciones tan trascendentales que ya coincidan 
con las que tú esperabas sacar, ya vayan más lejos o suban más alto todavía. 

     -Alégrate y enorgullécete. Has querido curarme de mi ambición 
desesperada. Duro ha sido el remedio. Como quien con hierro candente quema 
un cáncer, tú has curado el que roía mis entrañas. No sólo te perdono, sino que 
te agradezco la cauterización. Mi sed de poder y de gloria se aquietó y sació 
con satisfacciones soñadas. Hoy, al reconocer que fueron sueño, reconozco 
también la vanidad de tales satisfacciones, aun cuando sean reales. El sabio lo 
ha dicho: que ni la carrera es de los ligeros, ni la guerra de los fuertes, ni el pan 
de los sabios, ni las riquezas de los doctos, ni la gracia de los artífices, sino el 
tiempo y la casualidad en todo. De mis victorias y de mis triunfos no debo, 
pues, jactarme. Si al tiempo y a la casualidad se deben, para contentamiento 
de mi orgullo, lo mismo valen e importan, ora hayan sido realidad, ora sueño. 

     -Tales son las consideraciones que me mueven a desechar, primero, el 
engreimiento personal, y más tarde el engreimiento de nación y de casta. Por 
cima de todo está Dios, y, con él con la fe y la esperanza de que no hay mal 
que no sea aparente o caduco y que no se ordene a fin dichoso y grande. Así, 
en mi interior meditación vine yo a resignarme y a buscar y hallar dulce quietud 
y algo a modo de bienaventuranza en mi plena conformidad con los designios 
divinos. Me desnudé del estrecho egoísmo y arrojé lejos de mí el amor propio 
sin anhelar ya gozarle complacido y sin el temor ya de sufrirle lastimado. 

     -Conforme hubiera estado desde entonces mi voluntad con la voluntad del 
Altísimo, si un obstáculo, que me pareció insuperable, no se hubiera opuesto. 
Con este obstáculo he tenido que trabar tremenda lucha. Yo pude libertarme de 
la ambición y de la codicia, pude desdeñar y desdeñé gloria, poder y riqueza. El 
amor de la mujer quedó, no obstante, firme en contra mía, atajando el camino 
por donde ansiaba yo acercarme a la reconciliación suprema. Disípense en 
buena hora como niebla o como humo todas las proezas de que me sentí 
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capaz, y que realicé o soñé. Lo que yo no consentía era que el amor de la 
mujer también se disipase. Hasta los crímenes, hasta las horribles tragedias 
que este amor produjo, no me resignaba yo a que se convirtiese en sueños, 
convirtiendo en sueños el amor mismo. Urbási, la bella Urbási, se me aparecía, 
como recuerdo vivo le algo real, no como sombra fantástica, y me mostraba su 
admirable y hermosa figura y el blanco pecho desnudo, donde yo veía, en el 
lado del corazón, profunda herida brotando hirviente y roja sangre que ansiaba 
yo restañar y represar con mis labios. Pena infernal me causaba esta aparición 
trágica; pero me causaba a la vez tan inefable y sublime deleite, que mi alma 
toda se enfurecía de que fuese aquello ilusorio y vano y pugnaba aún por 
mantenerlo, al menos por recuerdo, como real y consistente. No; la causa de 
nuestro amor a la mujer no reside sólo en nuestro miserable cuerpo. Aunque el 
cuerpo decaiga, envejezca y enferme, el alma, inmortal, sigue amándola. El 
alma inmortal es alma de mujer o de hombre, y, a veces, imaginaba yo que 
esta diferencia de inmortal duración hacia también inmortalmente duradero e 
invencible el amor que una mujer me había inspirado. Y esta mujer, o, si se 
quiere, este hermosísimo, aunque terrible fantasma de mi mente, se interponía 
entre ella y lo infinito en que su raíz estriba, y no me dejaba llegar hasta él, 
reteniéndome cautivo y arrancando a mi espíritu las alas con que anhelaba 
volar tan alto y el ímpetu vigoroso con que pensaba sumirse en el abismo del 
ser y hacerse superior a todo lo creado y contingente al penetrar en dicho 
abismo. No acierto a ponderar el esfuerzo pasmoso de mi voluntad para llegar 
a destruir, después de haber destruido y roto los demás ídolos, la imagen 
seductora de la mujer amada. Esta imagen, que llegué a suponer indeleble, lo 
perturbaba y lo bastardeaba todo en mi alma. No había concepto moral ni 
religioso al que ella no diese forma, profanando mi religión y convirtiéndola en 
idolatría. Ella: su imagen, ya se me mostraba representando la ciencia, ya la 
filosofía, ya la caridad, ya cualquiera de las otras virtudes, ya la ninfa 
pulquérrima y predilecta del cielo, esposa o amante de los dioses inmortales y 
madre dichosa de los semidioses o héroes salvadores. Yo me explicaba a mi 
modo, porque también los sentía, los encontrados sentimientos que inspira la 
mujer, desde hace muchos siglos. Ora el misticismo amoroso y caballeresco la 
ensalza y la purifica como algo venido del Empíreo, como fuente inexhausta de 
todo noble sentir y de todo arranque generoso, y crea la Beatriz y la Laura de 
los egregios poetas; ora el ascetismo adusto la aborrece y la teme, como nido 
de víboras, como oficina de embustes y de pecados, y como el más seguro 
anzuelo de que se vale Satanás para perdernos. Rudo combate y grandísima 
pena me costó lanzar de mi pensamiento la imagen de la mujer, que con tan 
contrarios aspectos se me mostraba y que del efímero enlace o de la mentida 
concordia, producida por la atracción irresistible que nos lleva hacia ella, hacía 
brotar discordias sin término y dualidad irreducible, como si hubiese dos 
eternos creadores y conservadores del mundo y no uno solo. En fin, mi 
empeño fue tan obstinado, que logré borrar la imagen de Urbási, grabada en mi 
corazón como sello puesto allí por el demonio en señal de que yo era su 
esclavo. Entonces brotaron de nuevo y más pujantes las alas de mi espíritu. Y 
no por la ciencia, no por el presunto conocer, sino con humildad, 
desprendiéndome de todo afecto pasajero, de toda liviana inclinación a las 
cosas creadas, logré subir hasta el manantial inagotable de donde todas 
manan y en el amor del bien soberano cifrar y confundir todos mis otros 
amores, empezando por el de mí mismo. Hoy no hay mal que bien no me 
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parezca, ni desdicha que no me parezca ventura, porque lo que Dios quiere no 
puede menos de ser lo mejor y lo más deseable. Aunque para el cumplimiento 
de su inflexible justicia y a pesar de su infinita misericordia tuviese yo que 
padecer las penas eternas, al padecerlas yo por su amor, gozaría de tan 
inefable deleite, que se me transformaría el infierno en cielo, de la misma 
manera que antes, dominado yo por el egoísmo, transformaba el cielo en 
infierno. 

 

- V - 

     Tales fueron las principales confidencias que fray Miguel de Zuheros hizo al 
padre Ambrosio poco antes su muerte. Nada de semejante tuvieron, sin 
embargo, ni fray Miguel quiso que tuviesen con la confesión auricular y 
religiosa. Fueron más bien una expansión, un desahogo de ciertos sentimientos 
e ideas en el seno de una persona entendida y poderosa, que había contribuido 
con singular eficacia a que brotasen en el alma dichos sentimientos y dichas 
ideas. 

     Por lo demás, no bien receló fray Miguel que llegaba su última hora, sintió 
acrecentarse su repugnancia hacia la ciencia profana, aunque no fuese 
diabólica, del docto padre Ambrosio. Y como fray Miguel había vuelto a Dios, y 
creía haberse elevado, hasta Dios, no por el conocimiento, sino por el afecto, 
no por la ciencia, sino por el amor sencillo y puro, quiso tratar de Dios y 
prepararse a bien morir y recibir la absolución de sus culpas, no de un sabio 
mago, sino del fraile más cándido e ignorante que en el convento había, simple 
por naturaleza y por gracia, pero lleno de aquel fervor religioso y de aquella 
ternura que limpia, ilumina y enciende el espíritu del hombre igualándole a los 
ángeles y a los serafines. 

     Llamado por fray Miguel acudió, pues, a su celda y a la cabecera de su 
cama fray Pedro de Osma, el más sufrido, oscuro, silencioso y poco instruido 
de todos los frailes del convento, pero asimismo el mejor acaso y el más dulce 
y caritativo. Con él se confesó fray Miguel y de él recibió los Santos 
Sacramentos. 

     Después de su casi inmediato y apacible tránsito a mejor vida, como 
lámpara que suavemente se extingue porque se acaba el líquido que la 
sostiene, y no porque la mate violenta ráfaga de viento, sus escuálidos y 
consumidos restos mortales fueron sepultados en la huesa común sin que 
ninguna inscripción recordase su nombre, el cual, así como su propia persona, 
cayeron pronto en general olvido. 

     Sólo el padre Ambrosio de Utrera y el hermano Tiburcio le recordaban a 
menudo y hablaban de él en sus conversaciones. 

     Muy orondo y satisfecho solía mostrarse el padre Ambrosio de haber hecho 
por su arte mágica la portentosa conversión de fray Miguel de réprobo a santo. 
De esto solía jactarse con el hermano Tiburcio. Pero aquel pícaro hermano era 
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la propia duda encarnada, la personificación de todas las ideas negativas. Con 
insolente irreverencia se burlaba de las alabanzas que el padre Ambrosio se 
complacía en otorgarse y lo explicaba todo sosteniendo que fray Miguel de 
Zuheros, con colosal orgullo, no había querido dar su brazo a torcer, ni 
declararse engañado sin fruto por el ensueño mágico volviendo a caer en su 
nulidad y en su insignificancia antes de caer en la sepultura. 

     Fray Miguel de Zuheros, según la opinión del hermano Tiburcio, había 
inventado todo aquel misticismo de última hora para darse tono y para engañar 
a la vez al mágico que le había engañado. 

     Contrariado éste, empezó a mirar con extraña zozobra al hermano Tiburcio 
y acabó por sospechar que tal vez no era el hermano Tiburcio criatura humana, 
sino espíritu familiar, revestido de forma corpórea, o producto nefando de algún 
demonio o íncubo o súcubo, que con permiso del cielo y para castigo de sus 
culpas le ayudaba en sus hechicerías, que él hasta entonces había creído 
lícitas y naturales. 

     Tanto persistió el padre Ambrosio y tanto caviló sobre esto, que cobró horror 
a la magia, quemó los librotes en que la estudiaba e hizo tiestos o echó 
también fuego cuantos tatarretes, trebejos, chirimbolos y potingues para su 
magia le habían servido. Después no pensó sino en leer libros devotos, en 
rezar mucho y en hacer penitencia. 

     El padre Ambrosio, que vivió largos años siendo raro ejemplo de longevidad, 
se confirmó en la sospecha de que el hermano Tiburcio era un diablo o cosa 
parecida, porque no bien el padre Ambrosio se apartó del cultivo de la magia, 
dicho hermano Tiburcio se escabulló o se desvaneció, y nadie sabe hasta 
ahora dónde fue a parar, si es que los diablos alguna vez paran y se están 
quietos. 

     Hasta aquí la historia de fray Miguel de Zuheros y el padre Ambrosio, el 
notable mágico. Acaso nada enseñe. Yo la he contado, no obstante, porque me 
parece curiosa. Ojalá que mis lectores la hallen también divertida. 

 

Madrid, 1899 

 


