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NESCI LABI VIRTUS.

El sefior Dean de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dej6 entre sus
papeles un legajo que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las
mias, sin que, por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos
de que constaba. El rétulo del legajo es la sentencia latina que me sirve de
epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez este
rétulo haya contribuido a que los papeles se conserven; pues creyéndolos cosa de
sermoén o de teologia, nadie se movid antes que yo a desatar el balduque ni a leer
una sola péagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi sobrino; la
segunda, Paralipémenos, y la tercera, Epilogo.-Cartas de mi hermano.

Todo ello estéd escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del
sefior Dean. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o
ningtn enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el sefior Dedn quiso
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirando el
asunto con més detencioén y notando la natural sencillez del estilo, me inclino a
creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas
cartas, que el sefior Dean rasgd, quemo o devolvié a sus duefios, y que la parte
narrativa, designada con el titulo biblico de Paralipémenos, es la sola obra del
sefior Dean, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha
interesado la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he
decidido publicarlos también, sin mds averiguaciones, mudando sélo los
nombres propios, para que, si viven los que con ellos se designan, no se vean en
novelas sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de

pocos afios, con algin conocimiento tedrico, pero con ninguna préctica de las
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cosas del mundo, educado al lado del sefior Dedn, su tio, y en el Seminario, y con
gran fervor religioso y emperio decidido de ser sacerdote.
A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue:

I
CARTAS DE MI SOBRINO

22 de marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda
felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi
padre, al sefior Vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos y de
hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha embargado el animo
y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir a
usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la
impresion que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo
me parece mas chico, mucho mas chico, pero también mas bonito que el recuerdo
que tenfa. La casa de mi padre, que en mi imaginacioén era inmensa, es sin duda
una gran casa de un rico labrador, pero més pequena que el Seminario. Lo que
ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui. Las huertas, sobre
todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a
ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias
estan cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede
uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y
gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la
zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un
par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada
de esto hemos visto atin. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le
circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.
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Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me
han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aunque tengo ya veintidos
afios cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no estoy
presente.

Se me figura que son inttiles los libros que he traido para leer, pues ni un
instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi
padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de
hacerme clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvatico, que debo
ahorcar los habitos, que el ser clérigo estd bien para los pobretones; pero que yo,
que soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dandole
media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real
mozo, muy salado, que tengo mucho angel, que mis ojos son muy picaros y otras
sandeces que me afligen, disgustan y avergiienzan, a pesar de que no soy timido
y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no escandalizarme ni
asustarme de nada.

El tnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a fuerza
de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel
mientras aqui permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primores de cocina
y de reposteria se confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algtin obsequio. Ya me envian una
torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una piramide de pifionate, ya un tarro de
almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a casa, sino
que también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las mas
importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien usted habra
oido hablar, sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, estd tan bien, que puede
poner envidia a los més gallardos mozos del lugar. Tiene ademaés el atractivo
poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su

celebridad, de haber sido una especie de Don Juan Tenorio.
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No conozco atn a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo
sospecho que serd una beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ella se
cuenta, no acierto a decir si es buena o mala moralmente, pero si que es de gran
despejo natural. Pepita tendra veinte afios; es viuda; solo tres afios estuvo casada.
Era hija de dofia Francisca Gélvez, viuda, como usted sabe, de un capitin
retirado,

Que le dej6 a su muerte sélo su honrosa espada por herencia, segtin dice el
poeta. Hasta la edad de dieciséis afios vivié Pepita con su madre en la mayor
estrechez, casi en la miseria.

Tenfa un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo
mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba.
Cualquiera persona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en
continuos apuros, llena tal vez de trampas, y sin acertar a darse el lustre y decoro
propios de su clase; pero don Gumersindo era un ser extraordinario, el genio de
la economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia una extraordinaria
facultad de absorcion con respecto a la de los otros, y en punto a consumirla, sera
dificil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservaciéon
y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria
humana. No se sabe como vivié pero el caso es que vivié hasta la edad de
ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero,
antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la
usura lo era, y no solia llevar mas de un 10 por 100 al afio, mientras que en toda
esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el &nimo consagrado siempre a
aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de
tener hijos, ni de fumar siquiera, llegé don Gumersindo a la edad que he dicho,
siendo poseedor de un capital importante sin duda en cualquier punto, y aqui
considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios y a la natural
exageracion andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que
no inspiraba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, para sin una
mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la

misma capa, el mismo chaquetén y los mismos pantalones y chaleco. A veces se
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interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le habia visto
estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideran
virtudes, aunque virtudes exageradas, don Gumersindo tenia excelentes
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y ser util
a todo el mundo, aunque le costase trabajos, desvelos y fatigas, con tal que no le
costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las
reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de
su trato y con su discreta, aunque poco atica, conversaciéon. Nunca habia tenido
inclinacién alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin
malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo de requebrar a las muchachas
y que mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba
ella a cumplir los dieciséis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros.
Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de
los sacrificios que por ella hacia, de las privaciones que sufria y de la
desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza.
Tenia, ademds, un hijo mayor que Pepita, que habia sido gran calavera en el
lugar, jugador y pendenciero, y a quien después de muchos disgustos habia
logrado colocar en La Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre
de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en La
Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba
con cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y
para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia
poco evangglica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacién para su
hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empez6 don Gumersindo a frecuentar la casa de
Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mds ahinco y persistencia que
solia requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer
que un hombre que habia pasado ochenta afios sin querer casarse pensase en tal
locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita
mucho menos, sospecharon jamas los en verdad atrevidos pensamientos de don

Gumersindo. Asi es, que un dia ambas se quedaron aténitas y pasmadas cuando,
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después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo solt6 con la
mayor formalidad, y a boca de jarro, la siguiente categérica pregunta:

-Muchacha, ;jquieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera
tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
instinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por
candidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio, se puso colorada como
una guinda y no contesté nada. La madre contest6 por ella.

-Nifia, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tio, con
mucho gusto; cuando usted quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces y varias veces después,
dicen que salié casi mecdnicamente de entre los trémulos labios de Pepita,
cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas, y hasta al mandato
imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y
de su historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto
lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de usted y madrastra mia. Procuraré, sin
embargo, no detenerme en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso
usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se cas6 con don Gumersindo.

La envidia se desencadené contra ella en los dias que precedieron a la boda, y
algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la
muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su
mandato; si se atiende a que ella creia por este medio proporcionar a su madre
una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y de la infamia,
siendo su angel tutelar y su providencia, fuerza es confesar que merece
atenuacion la censura. Por otra parte, ;como penetrar en lo intimo del corazoén,
en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con
recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse
del matrimonio? Tal vez entendié que casarse con aquel viejo era consagrar su
vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los tltimos afios de su vida, a no
dejarle en soledad y abandono, cercado s6lo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por ultimo, sus postrimerias con el rayo

esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como angel que toma
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forma humana. Si algo de esto o todo esto pensé la muchacha, y en su inocencia
no penetr6 en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicologicas
que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que
ella vivi6é en santa paz con el viejo durante tres afios; que el viejo parecia mas
feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que
en su udltima y penosa enfermedad le atendié y velé con infatigable y tierno
afecto, hasta que el viejo murié en sus brazos, dejandola heredera de una gran
fortuna.

Aunque hace més de dos afios que perdié a su madre, y més de afio y medio
que enviudo, Pepita lleva atn el luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y
su melancolia son tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido
como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha
que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco
poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y mas que
escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca
en la austeridad y en el retiro consuelo y reparo a la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal
como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes centros de
civilizacién, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o mas que el dinero,
porque abren camino y dan crédito y consideraciéon en el mundo; pero en los
pueblos pequefios, donde ni la gloria literaria o cientifica, ni tal vez la distinciéon
en los modales, ni la elegancia, ni la discrecién y amenidad en el trato, suelen
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquia social
sino el tener mas o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y
siendo ademads hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza,
se ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de
todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los mas brillantes partidos,
los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdefia a todos, con
extremada dulzura, procurando no hacerse ningtin enemigo, y se supone que
tiene llena el alma de la mas ardiente devocién, y que su constante pensamiento
es consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd més adelantado ni ha salido mejor librado, segtin dicen, que
los demas pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que lo cortés no

quita a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y
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desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; y siempre que mi
padre trata de hablarle de amor, le pone a raya echandole un sermén dulcisimo,
trayéndole a su memoria sus pasadas culpas, y tratando de desenganarle del
mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;
tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento,
tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo
mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y no
renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila,
dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una cosa: en creer que mi
padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto casdndose con una mujer
digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si
ella puede ser esta mujer, pesindome ya algo, y tal vez entre en esto cierto
orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque
melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo
unico entonces, heredaria todas sus riquezas, y como si dijéramos, nada menos
que el cacicato de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucién.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de
la tierra hacen poca mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardor de la
juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habra
de emplearse en dar pdbulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos
libros que usted me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia de las
antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad
cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero
al remoto Oriente. Yo creo que no bien salga de este lugar, donde usted mismo
me envia a pasar algin tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la
dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta
revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del
Altisimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la misién de ensenar a las
gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al
mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré a tierras distantes a predicar el
Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a otro hombre. El

poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y
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de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educacién, a la santa ensefianza y al
buen ejemplo de usted, mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi
voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta cavilacion acude a mi mente con
frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me
es licito ocultarle ni mis mas recénditos e involuntarios pensamientos; usted me
ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o malo, a
escudrifar los mas hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un escrupuloso
examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el de
aquellos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la
ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el
de aquellos que, valerosamente y no bien llegado el discipulo a la edad de la
razén, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo
entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina,
término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que
me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su
ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo
otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser
candido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la
perfeccion, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en
la peregrinaciéon que debemos hacer con este valle de ldgrimas, y no ignorando
tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de flores que esta, en apariencia,
el camino que conduce a la perdicién y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la
tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido
usted inspirarme para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan
vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolucién, yo me
pregunto a veces: este propdsito mio, jtendra por fundamento, en parte, al
menos, el caracter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazén,
¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima de sus

liviandades?
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Lo examino detenidamente, y no hallo un 4tomo de rencor en mi pecho. Muy
al contrario, la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha
procurado honrar en mi la memoria de mi madre, y se dirfa que al criarme, al
esmerarse conmigo cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la
sombra, si el espiritu de ella, que era un angel de bondad y de mansedumbre,
hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi
padre; él me ha reconocido, y ademas, a la edad de diez afios me envi6 con usted,
a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algin germen de virtud; si hay en mi mente algtn
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algtn honrado y buen propésito, a
usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacién en
que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto
la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoista; es como una prolongacién
del egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraria como
creacion suya, como si yo fuera emanacion de su personalidad, asi en el cuerpo
como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay en
este carifio algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoismo
de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por
ello las mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la
sangre el vinculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin
ninguna consideraciéon del deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria
horrible no amarle asi, y esforzarse por amarle para cumplir con un
mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escrtpulo, mi propésito de
ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sélo una pequena parte de los
cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo
disfrutar ya en vida de mi padre, ;proviene s6lo de mi menosprecio de las cosas
del mundo, de una verdadera vocacién a la vida religiosa, o proviene también de
orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo
que mi madre perdoné con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me
atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy
orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara, y

me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.



Juan Valera, Pepita Jiménez 11

Adi6s, tio: en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me

tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mas deseo
de volverme con usted, y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere
acompafarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de mi que
permanezca aqui con él dos meses por lo menos. Esta tan afable, tan carifioso
conmigo, que seria imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aqui el
tiempo que €l quiera. Para complacerle me violento y procuro aparentar que me
gustan las diversiones de aqui, las jiras campestres y hasta la caza, a todo lo cual
le acompafio. Procuro mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el
santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad, de
suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria
serena y decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos.
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el
regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en murmuracién ni ser
maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para usted; pero a menudo me
dio a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el moralizar y evangelizar un
poco estas gentes, y mas logica y meritoria que el irse a la India, a la Persia o a la
China, dejandose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.
iQuién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la
incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos
efectos, ha de ser de un modo extrafio, mégico, diabdlico, y no por medios
naturales, pues es lo cierto que nadie lee aqui libro alguno, ni bueno ni malo, por
donde no atino a comprender coémo puedan pervertirse con las malas doctrinas
que privan ahora. ;Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de
una epidemia? jAcaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sélo
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero? ;Estd en Espafia a la altura de su
mision? ;Va a ensefar y a moralizar en los pueblos? ;En todos sus individuos es
capaz de esto? jHay verdadera vocaciéon en los que se consagran a la vida
religiosa y a la cura de almas, o es s6lo un modo de vivir como otro cualquiera,
con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los mas menesterosos, los

mas sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos
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porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y
virtuosos excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor
propio me engafiase: reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una
verdadera vocacién, y muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite de que hablé a usted, en casa de Pepita
Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite;
me parecio, en efecto, tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi
padre una afabilidad tan grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas
las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me
parece una mujer singular, cuyas ,condiciones morales no atino a determinar con
certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de
frialdad de espiritu y de corazon, de estar muy sobre si y de calcularlo todo,
sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera
en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones
y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad
impone, fijando la mente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto
que, o bien porque en esta mujer todo es célculo, sin elevarse su mente a
superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus
ensuefos en una perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro
general en que esta colocada, y, sin embargo, posee una distincién natural, que la
levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano ni se viste
tampoco segtin la moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su vestir, de
modo que parece una sefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo
que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en ella ni
cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las ufias tan bien cuidadas y
acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de
estas cosas mas de lo que se pudiera creer en una persona que vive en un pueblo
y que ademads dicen que desdena las vanidades del mundo y sélo piensa en las
cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son
artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada de pretencioso y de
mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y

galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta
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rara ni ninguna flor exética; pero sus plantas y sus flores, de lo mas coman que
hay por aqui, estdn cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se
conoce que el duefio de ella necesita seres vivos en quien poner algtn carifio; y, a
mas de algunas criadas, que se diria que ha elegido con empefio pues no puede
ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas,
varios animales que le hacen compafia: un loro, una perrita de lanas muy lavada
y dos o tres gatos, tan mansos y sociables que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde
resplandece un Nifio Jestis de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante
guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y
todo él estd cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que esta el Nifio Jesus se ve
adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar
mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que
la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para efusiéon de este
amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio Nifio Jests, que en el
fondo de su alma tal vez no esté muy por cima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta,
ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacioén y sobre las 6rdenes que voy a
recibir dentro de poco han salido de sus labios. Habl6é conmigo de las cosas del
lugar, de la labranza, de la Gltima cosecha de vino y de aceite y del modo de
mejorar la elaboracién del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar
deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos
hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario, grande amigo
de la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces
me hablé aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo
compasiva y buena que era para todo el mundo; en suma, me dijo que era una
santa.

Oido el sefior Vicario, y fidndome en su juicio, ya no puedo menos de desear
que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propésito para hacer

vida penitente, éste serfa el tiinico modo de que cambiase su vida, tan agitada y
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tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a un término, si no ejemplar,
ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi
padre me habl6 resueltamente de su proyecto: me dijo que él habia sido un gran
calavera, que habia llevado una vida muy mala y que no veia medio de
enmendarse, a pesar de sus afos, si aquella mujer, que era su salvacion, no le
queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y a casarse,
mi padre me hablé de intereses: me dijo que era muy rico y que me dejaria
mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que para los planes y
fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento seria
verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habl6
luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad
tales, que se diria que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mas
joven. Para ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me
refiri6 las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita
habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él, segin me
explico, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de que
no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto y le mostraba tan grande
afecto, que, si aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el
largo trato y con la persistente adoracion que él le consagraba. Ademas, la causa
del desvio de Pepita tenia para mi padre un no sé qué de fantastico y de sofistico
que al cabo debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse a un convento ni se
inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su devocién
religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el esmero de
su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de Pepita, decia
mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es
naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la
inteligencia, por mas que con modestia lo disimule: ;como, pues, ha de entregar
su corazén a los palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que
su alma esta llena de un mistico amor de Dios, y que s6lo con Dios se satisface,
porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante discreto y agradable
que le haga olvidar hasta a su Nifio Jestis. Aunque sea inmodestia, afiadia mi
padre, yo me lisonjeo atin de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este

pueblo, y las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propdsitos y
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pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé
mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho
cundir aqui mi fama de hombre de consejo; paso por un pozo de ciencia; todos
me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino que deben seguir.
Hasta el bueno del sefior Vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos
de confesion, ha venido ya a consultarme sobre varios casos de conciencia que se
le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de estos casos, que me ha sido referido
por el Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la
persona interesada. Cuenta el sefior Vicario que una hija suya de confesion tiene
grandes escripulos porque se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la
vida solitaria y contemplativa; pero teme, a veces, que este fervor de devocién no
venga acompafiado de una verdadera humildad, sino que en parte le promueva
y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde est4,
purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a El, son
ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el escrapulo esta
en saber, en calcular si nacerdn o no de un amor propio exagerado. ;Nacerdn
acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora,
presumo que vale mas mi alma que las almas de mis semejantes; que la
hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se empafiaria con
el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen?
¢(Amo a Dios, no sobre todas las cosas de un modo infinito, sino sobre lo poco
conocido que desdefio, que desestimo, que no puede llenar mi corazén? Si mi
devocién tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que
no esta cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad,
sino en el orgullo; y la segunda, que esa devociéon no es firme y valedera, sino
que esta en el aire, porque ;quién asegura que no pueda el alma olvidarse del
amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay
criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee? Sobre este caso
de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una lugarefa, ha
venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
funddndome en mi inexperiencia y pocos afios; pero el sefior Vicario se ha

obstinado de tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He
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dicho, y mucho me alegraria de que usted aprobase mi parecer, que lo que
importa a esta hija de confesion atribulada es mirar con mayor benevolencia a los
hombres que la rodean, y en vez de analizar y desentrafiar sus faltas con el
escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo
resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderandolas mucho, a fin de
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto
digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay
un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y
semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las
criaturas por lo que son y por més de lo que son, procurando no tenerse por
superior a ellas en nada, antes bien, profundizando con valor en el fondo de
nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo
la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el corazén se sentira lleno de
afectos humanos, y no despreciard, sino valuara en mucho el mérito de las cosas
y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego y se
levanta el amor divino con invencible pujanza, y no hay ya miedo de que pueda
nacer este amor de una exagerada estimacién propia, del orgullo o un desdén
injusto del préjimo, sino que nacerd de la pura y santa consideracion de la
hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior Vicario
sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse
todavia de ser muy querido; pero, si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le
acepta y pone en practica, o vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el
estilo, o, lo que es mas probable, dejara a un lado los misticismos y desvios y se
conformara y contentard con aceptar la mano y el corazén de mi padre, que en

nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no
porque la vida mia en otras partes haya sido mds activa fisicamente; antes al
contrario, aqui me paseo mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer
a mi padre, concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro
y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula: no leo un libro ni apenas
me dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente; y como el encanto

de mi vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece mondtona



Juan Valera, Pepita Jiménez 17

la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo,
que cada dia siento més vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino
desde hace afios. Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana
la realizacion del constante suefio de mi vida, es como una profanaciéon distraer
la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre
ella, que mi admiracién por la belleza de las cosas creadas, por el cielo tan lleno
de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta region de Andalucia;
por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas
frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le
da musica, y con tantas flores y hierbas olorosas: esta admiracién y entusiasmo
mio, repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por completo con el
sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitdndole y subliméndole en vez de
debilitarle, hoy casi me parecen pecaminosa distracciéon e imperdonable olvido
de lo eterno por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y
creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi
espiritu de los fantasmas de la imaginacién, aunque no exento en mi el hombre
interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la
simple inteligencia, en el dpice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad,
desnudas de imagenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo
de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como
yo soy. La misma meditacién racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer
discursos para conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. Quisiera
alzarme de un vuelo a la contemplacion, esencial e intima. ;Quién me diese alas
como de paloma para volar al seno del que ama mi alma? Pero ;cudles son,
dénde estan mis méritos? ;Doénde las mortificaciones, la larga oracion y el
ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio, para que Tt me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de
fundamento, a nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas las
cosas del mundo, a despreciar o a desdefiar la naturaleza, tal vez a temerla casi,
como si hubiera en ella algo de diabdlico, encerrando todo su amor y todo su

afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor divino porque creen que el
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alma se ama a si propia amando a Dios. Harto sé que no es asi, que no es ésta la
verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad, y que amar a Dios es
amarlo todo, porque todo estd en Dios, y Dios estd en todo por inefable y alta
manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es
amarlas por ellas con rectitud; porque, ;qué son ellas mas que la manifestacion,
la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrafio temor, qué singular
escripulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta
ahora, cuando tengo, como antes, como en otros dias de mi juventud, como en la
misma nifiez, alguna efusiéon de ternura, algtin rapto de entusiasmo, al penetrar
en una enramada frondosa, al oir el canto del ruisefnior en el silencio de la noche,
al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tértola,
al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto
algo de delectacion sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al
menos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la
carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites,
aun los mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que maés bien por el espiritu que
por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de
aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado
silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la
contemplacion de la superior hermosura, y entibien ni por un momento mi amor
hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un
libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede
penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien
imperfectamente, estd en ellas como trasunto o mas bien como cifra, porque no la
pintan, sino que la representan. En esta distincién me fundo, a veces, para dar
fuerza a mis escrupulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura
de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria:
debo amarla como signo, como representaciéon de una hermosura oculta y divina,
que vale mil veces més, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidés afios. Tal ha sido hasta ahora mi fervor
religioso, que no he sentido mas amor que el inmaculado amor de Dios mismo y
de su santa religion, que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones
de la tierra. Confieso que algin sentimiento profano se ha mezclado con esta

pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho mil veces; y usted, mirdandome con
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su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un angel, y
que sOlo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo moderar esos
sentimientos y no empefiarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el
amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si
propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacién, velado y
mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda,
algo de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles
resoluciones. No es, pues, el escrapulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de
tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar la gloria mundana, o el de ser
sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relaciéon con el
egoismo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un
abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lagrimas; lloro tan
tfacilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo
misterioso, y ligerisimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta

disposiciéon de mi a&nimo.

8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar
mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus
amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante de las cosas del
campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teologia, a que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas naturales. jCuanto
han admirado mi erudicién al verme distinguir en las vifias, donde apenas
empiezan a brotar los pAmpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la de
Don-Bueno! jCuanto han admirado también que en los verdes sembrados sepa
yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las habas; que conozca muchos
arboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen
espontaneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes
condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las
huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del
lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita

de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien desdefia, me parece a
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menudo que tiene su poco de coqueteria, digna de reprobacién, pero cuando veo
a Pepita después, y la hallo tan natural, tan fresca y tan sencilla, se me pasa el
mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva
otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio,
de lo més ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi
todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos;
se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un
hondo barranco poblado en ambas margenes de alamos blancos y negros,
mimbrones, adelfas floridas y otros arboles frondosos. La cascada, de agua
limpia y transparente, se derrama en el fondo formando espuma, y luego sigue
su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando
sus orillas de mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora de multitud de violetas.
Las laderas que hay en un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras,
avellanos y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de
fresa, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin con grande
abundancia de flores, de las que por aqui mas comtnmente se crian. Los rosales,
sobre todo, abundan y los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano
es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla
hay otro pequefo edificio reservado para el duefio de la finca, y donde nos
agasajo Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las
fresas, que era el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresa fue
asombrosa para lo temprano de la estacion, y nos fueron servidas con leche de
algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta jira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y
yo; sin faltar el indispensable sefior Vicario, padre espiritual, y mas que padre
espiritual, admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el
chiquillo del hortelano, ni ningtin otro campesino quien nos sirvié la merienda,
sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo
rastico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de
vistosos colores, cortos y cefiidos al cuerpo, pafiuelo de seda cubriendo las
espaldas y descubierta la cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos cabellos

negros, trenzados y atados luego, formando un mofio en figura de martillo, y por
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delante rizos sujetos con sendas horquillas, por aca llamados caracoles. Sobre el
morio o castafia ostentaba cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el
traje de Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas,
y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un
modesto pafiolito de seda negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su
pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni més adorno que el
de sus propios cabellos rubios. En la tnica cosa que noté por parte de Pepita
cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se
conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en
tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas; pero si
tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy
trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo
cual no le impidi6 ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan
distinguido, tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces,
que tiene algo de simbolico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el
signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de forma sus
pensamientos artisticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y ejerce el
imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda,
nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra
noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de mas violento y mecanico. En
cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si
bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil,
que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de
sin par correccion de dibujo, parecen el simbolo del imperio mégico, del dominio
misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas
las cosas visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio
del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que el que tiene manos
como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que
esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostr6 tan embelesado como siempre de
Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifio mas filial de lo que
mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de la reputacién que tiene de

ser por lo comtn poco respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta
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con un respeto y unos miramientos tales, que ni Amadis los us6 mayores con la
sefiora Oriana en el periodo mas humilde de sus pretensiones y galanteos: ni una
palabra que disuene, ni un requiebro brusco e importuno, ni un chiste algo
amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces.
Apenas si se atreve a decir a Pepita "buenos ojos tienes", y en verdad que si lo
dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos
y rasgados; y lo que mas mérito y valor les da es que no parece sino que ella no lo
sabe, pues no se descubre en ella la menor intencién de agradar a nadie ni de
atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree que los ojos sirven
para ver y nada més que para ver. Lo contrario de lo que yo, segtin he oido decir,
presumo que creen la mayor parte de las mujeres jovenes y bonitas, que hacen de
los 0jos un arma de combate y como un aparato eléctrico y fulmineo para rendir
corazones y cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una
serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria
indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en
un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con mas
afecto atn, con muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan en el
préjimo, sin que el préjimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a
suponer nada més que caridad y amor al préjimo, y cuando mas, predileccion
amistosa en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto serad estudiado; si esta Pepita serd una gran
comedianta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que
parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a
esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amo6 a su madre primero, y luego las
circunstancias la llevaron a amar a don Gumersindo por deber, como al
compafiero de su vida; y luego, sin duda, se extingui6 en ella toda pasién que
pudiera inspirar ningtn objeto terreno, y amé a Dios, y amo las cosas todas por
amor de Dios, y se encontré quizas en una situaciéon de espiritu apacible y hasta
envidiable, en la cual, si tal vez hubiere algo que censurar, serd un egoismo de
que ella misma no se da cuenta. Es muy cémodo amar de este modo suave, sin
atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y del
afecto a los demas un aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta condicion
de Pepita no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa

mujer, para censurarla? ; Acaso, al creer que veo su alma, no es la mia la que veo
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? Yo no he tenido ni tengo pasién alguna por vencer: todas mis inclinaciones bien
dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, merced a la sabia ensefianza de
usted, van sin obstdculos ni tropiezos encaminados al mismo propdsito;
cumpliéndole se satisfarian no s6lo mis nobles y desinteresados deseos sino
también mis deseos egoistas, mi amor a la gloria, mi afdn de saber, mi curiosidad
de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en
llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a
veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de
censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las
vanidades del mundo; estoy tonsurado, me he consagrado al altar, y, sin
embargo, un porvenir de ambicién se presenta a mis ojos, y veo con gusto que
puedo alcanzarlo y me complazco en dar por ciertas y valederas las condiciones
que tengo para ello, por més que a veces llame a la modestia en mi auxilio, a fin
de no confiar demasiado. En cambio, esta mujer, ;a qué aspira ni qué quiere? Yo
la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con complacencia su
belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de yo no
sé qué coqueteria que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste.
iPues qué! ;La virtud ha de ser desalifada? ;Ha de ser sucia la santidad? Un
alma pura y limpia, ;no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es
extrafia esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ;Serd tal
vez porque va a ser mi madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! jSi no
quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién sabe si en el fondo
de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con é€l, si
bien, atendiendo a aquello de lo que mucho vale mucho cuesta, se propone,
paseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el
placido si. jAll4d veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habl6 de
flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la
labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agronomos en competencia con mi
padre, conmigo y con el sefior Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez
que habla Pepita, y jura que en los setenta y pico afios que tiene de edad, y en sus
largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la Andalucia, no ha

conocido mujer mas discreta ni mas atinada en cuanto piensa y dice.
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Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a
insistir con mi padre en mi ida con usted, a fin de que llegue el suspirado
momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre estd tan
contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, cuidando de sus
fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando a Pepita y
consultandoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallara atn, tal
vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aqui. Ya tiene que
clarificar el vino de yo no sé cuédntas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar
otro; ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los
pies a los olivos; en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo
decir "contra mi gusto", porque le tengo muy grande en vivir con un padre que
es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me parece
sentir alguna sequedad de espiritu durante la oracién; mi fervor religioso
disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza.
Cuando rezo padezco distracciones; no pongo en lo que digo a mis solas, cuando
el alma debe elevarse a Dios, aquella atencion profunda que antes ponia. En
cambio, la ternura de mi corazén, que no se fija en un objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones por
objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridiculos,
y de los cuales me avergtienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y
oigo que algtin campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada,
una copla de fandango o de rondefias, ni muy discreta, ni muy poética ni muy
delicada, suelo enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una
compasioén loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del
aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas
aun y violentamente separados de la madre carifiosa, senti suma angustia, y, lo
confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes trajo del campo un rastico
una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venia a
decir a mi padre qué queria de ella para su mesa: mi padre pidi6é unas cuantas
libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita, y estuve a
punto, aunque la vergiienza lo impidié, de comprarsela al hombre, a ver si la
curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza
que tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y

vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis
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estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego

que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi
padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y
conversacion con el sefior Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos.
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe tener muy cerca de
ochenta afios, sea tan fuerte, 4gil y andador. Antes me canso yo que él, y no
queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanias,
adonde no lleguemos.

El sefior Vicario me va reconciliando mucho con el clero espafiol, a quien
algunas veces he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. jCuanto mas
vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan
afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leido muchos libros y en cuya
alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido a la fe
mas sincera y mas pura! No crea usted que es vulgar el entendimiento del sefior
Vicario: es un espiritu inculto, pero despejado y claro. A veces imagino que
pueda provenir la buena opinién que de él tengo de la atencién con que me
escucha; pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con notable
perspicacia y que sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religion el
aprecio de todas las cosas buenas que la civilizacién moderna nos ha traido. Me
encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones
de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefior Vicario ejerce las
mas penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio
que no consuele, ni humillacién que no procure restaurar, ni pobreza a que no
acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita
Jiménez, cuya devocién y natural compasivo siempre esta él poniendo por las
nubes.

El caracter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado,
casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras: con las limosnas, el rezo, el
culto publico y el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sélo para los pobres,

sino también para novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la
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parroquia brillan a veces adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la
munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de su huerta. Si en lugar del
antiguo manto, viejo y raido, que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un
flamante y magnifico manto de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es
quien le ha costeado. Estos y otros tales beneficios, el Vicario estd siempre
decantandolos y ensalzandolos. Asi es que cuando no hablo yo de mis miras, de
mi vocacién, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefior Vicario, y le
trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien escucho, la
conversacion, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar
de Pepita Jiménez. Y al cabo ;de quién me ha de hablar el sefior Vicario? Su trato
con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da
motivo para tres palabras de conversacion. Como el sefior Vicario posee la
rarisima cualidad en un lugarefio de no ser amigo de contar vidas ajenas ni
lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a
quien visita con frecuencia, y con quien, segtin se desprende de lo que dice, tiene
los mas intimos coloquios.

No sé que libros habra leido Pepita Jiménez, ni qué instruccién tendra pero de
lo que cuenta el sefior Vicario se colige que estd dotada de un espiritu inquieto e
investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela
dilucidar y resolver, presentandolos para ello al sefior Vicario, a quien deja
agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rustica, clérigo de misa y
olla como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de
verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones
que Pepita la presenta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque
nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que no acierta a
trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y
Pepita se exponen a dar sin saberlo en alguna herejia; pero se tranquiliza, porque,
distando mucho de ser un gran tedlogo, sabe su catecismo al dedillo; tiene
confianza en Dios, que le iluminard, y espera no extraviarse, y da por cierto que
Pepita seguira sus consejos y no se extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los
misterios de nuestra religion y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocion

que tienen a Maria Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de ver
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como saben enlazar la idea o el concepto popular de la Virgen con algunos de los
mas remontados pensamientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez,
en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de
dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amé a don
Gumersindo como a su compafiero, como a su bienhechor, como al hombre a
quien todo se lo debe, pero la atormenta, la avergilienza el recuerdo de que don
Gumersindo fue su marido.

En su devociéon a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacion
dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su
matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de
talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor
maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jests como a su Dios, pero que
le ama con las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en
su concepcién no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El
padre Vicario nota que Pepita suefia con la madre ideal y con el hijo ideal,
inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al cuidar a su lindo nifio
Jests de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco tan
poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me
sorprende, y si bien mas a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a
veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco afios que
tiene, creo que estd enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexion, puede, sin
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del mal; puede tener
una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible, eficaz y funesta atin que la
que procede de premeditacion, calculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de
sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para
las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario le
profesa, no hay también un hechizo humano, no hay algo de magia diabdlica en
este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este candido padre Vicario,

y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo momento?
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El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi
padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad
mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que
infunde por lo general en estos rusticos. Los nifios pequefiuelos acuden a verla
las pocas veces que sale a la calle y quieren besarle la mano; las mozuelas le
sonrien y la saludan con amor; los hombres todos se quitan el sombrero a su paso
y se inclinan con la mds espontdnea reverencia y con la més sencilla y natural
simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron todos en la
miseria, viviendo con su madre, a quien han visto después casada con el
decrépito y avaro don Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un
ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y
radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiracién
amantisima a todos sus compatriotas.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre
Vicario censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es
natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar est4 lleno del
espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo no acierto
aun a determinar si es un angel o una refinada coqueta llena de astucia instintiva,
aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena
conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni suefia en ganarse
voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mds que verla para
creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado
de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo
adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde no se descubre nota que
disuene.

jCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo
tiempo! Habia pasado la vida en casa de usted y en el Seminario; no habia visto
ni tratado més que a mis compafieros y maestros; nada conocia del mundo sino
por especulacion y teoria; y de pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado
en medio del mundo, y distraido de mis estudios, meditaciones y oraciones por
mil objetos profanos.
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20 de abril.

Las altimas caras de usted, queridisimo tio, han sido de grata consolacion
para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con
advertencias ttiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin
poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a
paso el dspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién, de distraido, de disipar mi
ternura en objetos pueriles; ansio volar al trato intimo de Dios, a la
contemplacion esencial, y desdefio la oracion imaginaria y la meditacion racional
y discursiva. ;Como sin obtener la pureza, cémo sin ver la luz he de lograr el
goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios
ojos, a fin de que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en
castigo de mi presuncién y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan facil para mi
una fea y no pensada caida. No confio en mi: confio en la misericordia de Dios y
en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razén tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue
mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con
ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de
ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue
en la ancianidad, o estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o
existiendo una notable desproporcién de edad entre ellos y las piadosas amigas
que elegian; como se cuenta de San Jerénimo y Santa Paulina, y de San Juan de la
Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de todo punto espiritual, sé
que puede pecar por demasia. Porque Dios no mas debe ocupar nuestra alma,
como duefo y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser sélo a
titulo de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible, y desdefie los peligros y
los desafie y los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta,
con ser tan conforme al corazén del Sefior y tan su valido, y cuando Salomoén, a

pesar de su sobrenatural e infusa sabiduria, fueron conturbados y pecaron,
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porque Dios quit6 su faz de ellos, ;qué no debo temer yo, misero pecador, tan
joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en
las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi
flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando
con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las
mundanas en lo que tienen de aborrecibles pero aseguro a usted que hasta ahora,
por mas que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus mds
escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez,
culpa es de mi padre y del sefior Vicario y no mia, porque al principio, lejos de
ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion
injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he
considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso
el decirlo, y aunque a usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve
mancha ha venido a empafiar el sereno y pulido espejo de mi alma en que Pepita
se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un
instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: ;qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por
donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea
amistad y aquella inocente y limpia admiraciéon que inspira una obra de arte, y
mas si la obra es del Artifice soberano y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a
las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho
mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley divina,
difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa en la
soledad y el aislamiento. Ahora bien, si esto es asi, como lo es, ;de qué suerte me
habia yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en
ridiculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la
hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez, la igualdad y el
nacarado esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando sonrie, la fresca
puarpura de sus labios, la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos
que Dios ha puesto en ella. Claro esta que para el que lleva en su alma el germen

de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones
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que Pepita produce puede ser como el golpe del eslabén que hiere el pedernal y
que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido
contra este peligro, y repardandome y cubriéndome bien con el escudo de la
prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademaés que, si
bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de él
cuando se presenta.

No lo dude usted: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y
por Dios la amo como a hermana. Si alguna predileccion siento por ella, es por
las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al sefior Vicario y a casi todos los de
este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes
de vida retirada y se casase con él; pero prescindiendo de esto, y si yo viese que
mi padre sélo tenia un capricho y no una verdadera pasion, me alegraria de que
Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos
de aqui, alla en la India o en el Japdén, o en algunas misiones més peligrosas,
tendria un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.
Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar
con ella, que estaria ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas
por el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy
mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por
tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor ocasién, no ya a la realidad de
sentir por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever
como vago recelo. ;Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser
clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, jpor qué
habia de prendarse de mi? Harto me conozco y sé que no puedo, por fortuna,
inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmafiado, torpe, corto de
genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde. ;Qué
valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rasticos, que han
pretendido a Pepita: agiles jinetes, discretos y regocijados en la conversacion,
cazadores como Nembrot, diestros en todos los ejercicios del cuerpo, cantadores
finos y celebrados en todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos,
elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ;como ha de fijarse
ahora en mi y ha de concebir el diabdlico deseo y mas diabdlico proyecto de

turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacién, tal vez de
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perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita y a mi, lo digo sin mentida
modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para
enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un
dia cierta predileccion por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta
predileccién con una santa y laboriosa vida.

Perdéneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la
carta de usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte
de los cuales acepto y pienso seguir. Si va usted mas alla de lo justo en el recelar,
consiste sin duda en el interés que por mi se toma y que yo de todo corazoén le

agradezco.

4 de mayo.

Extrafio es que en tantos dias yo no haya tenido tiempo para escribir a usted;
pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una
Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo
la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en puablico. No ya sélo hasta el
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a
oponerse, el sefior Vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de dofia Casilda, y
otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversién nocturna, sino de todas las horas del dia.
Desde las once de la mafana estd lleno de gente que charla, que lee por cima
algtin periédico para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que
se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una
holganza tan encantadora, que més no puede ser. Las diversiones son muchas, a
fin de entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se arma la timbirimba con
frecuencia, y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el dominé no se
descuidan. Y, por ultimo, hay una pasién decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar
todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras,
y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y al tratar con gitanos y chalanes
para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente
de Jerez que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui

de diario a los hidalgos, sefioritos o como quieran llamarse. En ocasiones
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extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a todo mdas animacién,
como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recoleccién de la aceituna; o
bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay
romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, adonde, si
acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y
escapularios, mas son los que acuden por devocién y en cumplimiento de voto o
promesa. Hay santuario de éstos que estd en la cumbre de una elevadisima
sierra, y con todo no faltan atn mujeres delicadas que suben alli con los pies
descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal
trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para
quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta
la soledad puede lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por
una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no
hallarfa dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante
muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme a mis estudios y
meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que
insiste usted en sus sospechas, y no sé qué contestar para justificarme sino lo que
ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga:
que huir es vencer. ;Como he de negar yo lo que el Apéstol y tantos santos
Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no
depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me retiene a
pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios, y no
por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas estd empenada;
que usted ve las cosas mas adelantadas que lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me
quisiese, seria de otro modo que como querian las mujeres que usted cita para mi
ejemplar escarmiento. Una sefiora bien educada y honesta, en nuestros dias, no
es tan inflamable y desaforada como esas matronas de que estan llenas las
historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de San Juan Criséstomo es digno del mayor

respeto, pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en
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Of, Tebas o Didspolis Magna, se enamor6 del hijo predilecto de Jacob debi6 de
ser hermosisima; s6lo asi se concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el
que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos que hizo poner
Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a
representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio,
mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los Faraones; pero ni yo soy
como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin
religion y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos estos horrores,
no me explico la ponderacién de San Juan Criséstomo sino porque vivia en la
capital corrompida, y semigentilica atn, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos
vicios tan crudamente censuré y donde la propia emperatriz Eudoxia daba
ejemplo de corrupcion y de escandalo. Pero hoy, que la moral evanggélica ha
penetrado, mas profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece
exagerado creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la
incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo.
Condena usted como debe el sentimentalismo exagerado y la propension a
enternecerme y a llorar por motivos pueriles, de que le dije padecia a veces; pero
esta afeminada pasiéon de &nimo, ya que existe en mi, importando desecharla,
celebra usted que no se mezcle con la oracién y la meditacién, y las contamine.
Usted reconoce y aplaude en mi la energia verdaderamente varonil que debe
haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que
pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por
completo es porque triunfa antes de si misma, rifiendo bravas batallas con todos
los apetitos y derrotando y poniendo en todas las tentaciones, el mismo afecto
acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede
encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por
iluminacién sobrenatural, es hijo, a més de la gracia divina, de un caracter firme
y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza,
nada tienen que hacer con la caridad, con la devocién y con el amor divino.
Aquello es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones
pueden llamarse, de méds que hombres, de angeles. Si tiene usted razén de
confiar en mi, y de esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y

muelle abra las puertas de mi corazén a los vicios, transigiendo con ellos. Dios
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me salvard y yo combatiré por salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los
enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por
capitulaciéon en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas,
llevandolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasién de ejercitar mi paciencia en grande y
de mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convidé a visitar
su quinta del Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de abril. No se me
olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar, y no hay hasta alli
sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamés he
aprendido a montar, he acompafiado a mi padre en todas las anteriores
excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, segin la expresiéon de
Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y mas serena que un coche. En el viaje
al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos
caballos. Mi tia dofia Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en una enorme y
poderosa burra con sus jamugas. El sefior Vicario en una mula mansa y serena
como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra
con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendid, apareciendo en un
caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo
con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego presenti y
empez6é a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la
robusta tia dofia Casilda, y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia,
pacificos y serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata caracolearia,
correria, trotarfa y haria mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antoj6 que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha
lastimosa que sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me mir6 con
sonrisa burlona, y empez6 en seguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacién y mi valerosa paciencia. A todo me someti de
buen talante, y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuan

invulnerable yo era. Pero, jcuan sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se
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nos adelantaron a la a la vuelta. El Vicario y yo permanecimos siempre serenos
como las mulas, sin salir del paso y llevando a dona Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversacion
me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofiar, ni de
admirar a mis solas la belleza del terreno que recorriamos. Dofia Casilda es de
una locuacidad abominable, y tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber
de chismes del pueblo, y nos hablé de todas sus habilidades, y nos explico el
modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y
regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, segtn ella,
sino Antofiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora
de su casa. Yo conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con recados,
y, en efecto, es muy lista: tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil veces
mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado
que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la caseria y nos apeamos, se me
quité de encima un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y
no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesién, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli
mas de ciento veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde: otro
tanto o mas de olivar, y, por ultimo, un bosque de encinas de las mas corpulentas
que aun quedan en pie en toda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma
un arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las
cercanias, y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga, o con
red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones
de la nifiez y cudntas veces habia ido yo a cazar pajarillos de la manera
expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos
alamos y otros arboles altos que, con las matas y hierbas, crean un intrincado
laberinto y una sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de
un modo espontdneo, y por cierto que es dificil imaginar nada mas esquivo,
agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se
concibe alli en el fervor del mediodia, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde
un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror

misterioso de las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos
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patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que
tenian de ninfas, de deidades y de dngeles en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a
decir como, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado de ella. Los demés se
habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez
que me vefa a solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo
pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre
sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un
vestido corto, que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la
cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la mano el latigo,
que se me antojé como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella
maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se
me aparecié mas hermosa. La cautela, que recomiendan los ascetas, de pensar en
ella, afeada por los afios y por las enfermedades, de figurdrmela muerta, llena de
hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi
imaginacién; y digo a pesar mio, porque no entiendo que tan terrible cautela
fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestion del
espiritu maligno turb6 entonces mi razén ni logré inficionar mi voluntad y mis
sentidos.

Lo que si me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la
virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede
ser caduca, efimera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, y en la
mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La belleza de esta
mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecera dentro de breves afios: ese
cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente erguida
sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha
de transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura misma, ;quién
la destruird? ;No estd en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ;no viviré
en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi

espiritu y mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no
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deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo
tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompi6é el silencio, y sacdndome de mis
meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste estd usted, sefior don Luis! Me apesadumbra el
pensar que tal vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato
su padre, trayéndole a estas soledades, y sacandole de otras mds apartadas,
donde no tendra usted nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque
estaba turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias
profanas, ni queria tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, ademas
del disgusto de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo
mas que contribuye poderosamente a su mal humor.

-¢Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree
descubrirlo.

-Ese algo mas -replicé Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser
sacerdote tan pronto, pero si lo es de un joven de veintidds afios.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia.
Imaginé mil extravagancias, me crei presa de una obsesién. Me juzgué
provocado por Pepita, que iba a darme a entender que conocia que yo gustaba de
ella. Entonces mi timidez se trocé en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito.
Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero, o Pepita no lo advirti, o lo
disimulé con benévola prudencia, exclamado del modo mas sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado
me parece leve. Usted estd lastimado de las bromas de Currito y de hacer
(hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una mula mansa,
como el sefior Vicario, con sus ochenta afios, y no en un brioso caballo, como
debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del sefior Dedn, que no
ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitaciéon no se opone a la vida
que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que esta usted aqui,
debiera en pocos dias ensefarle. Si usted va a Persia o a China, alli no hay

ferrocarriles adn, y hard usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se
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desacredite el misionero entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego
sea mas dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mds adujo Pepita para que yo aprendiese a
montar a caballo, y quedé tan convencido de lo ttil que es la equitacién para un
misionero, que le prometi aprender en seguida, tomando a mi padre por
maestro.

-En la primera nueva expediciéon que hagamos-le dije-, he de ir en el caballo
mas fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré-replicé Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo, me alegré en mis
adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la
conversacion, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna
préctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el mas lindo sitio junto al
arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rtstica y abundante merienda.
La conversaciéon fue muy animada, y Pepita mostré mucho ingenio y discrecion.
Mi primo Currito volvié a embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la
mansedumbre de mi mula: me llamé te6logo y me dijo que sobre aquella mula
parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme propoésito
de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con
todo, el compromiso contraido de aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada
habiamos convenido, pensé sin duda, como yo, que importaba el sigilo para
sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacion. De aqui
provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos; lo cual
produjo en mi &nimo extrafio efecto.

Nada mas ocurri6 aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi
mula mansa y al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como
a la ida. Durante todo el viaje oi a la tia sin cansancio referir sus historias, y por
momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que
la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el ntcleo y el foco de
estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicién, en lo mds intrincado, umbrio y silencioso de la verde

enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres
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portentosos y de condicién superior a la nuestra, que habia yo leido en los
autores sagrados y en los cldsicos profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los
0jos y en el teatro interior de mi fantasia, no como iba a caballo delante de
nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su
madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio Kroco la silfide que
luego concibié a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los
angeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad
del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en algo
de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta imaginacién, me
crei obseso; me figuré, como era evidente, que en los pocos minutos que habia
estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana nada habia ocurrido que no
fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo caminando tranquilo
en mi mula, algin demonio se agitaba invisible en torno mio, sugiriéndome mil
disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise
ocultarle que Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria
extraordinaria. Me abraz6, me bes6, me dijo que ya no era usted solo mi maestro,
que él también iba a tener el gusto de ensefiarme algo. Me asegurd, por ultimo,
que en dos o tres semanas harfa de mi el mejor caballista de toda Andalucia;
capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al
resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones: apto, en
suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y
Mairena, y para oprimir los lomos de Babieca, y de Bucéfalo, y aun de los propios
caballos del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara usted de este arte de la equitaciéon que estoy aprendiendo;
pero presumo que no le tendra por malo.

iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y como se deleita ensefidndome!
Desde el dia siguiente al de la expediciéon que he referido, doy dos lecciones
diarias. Dia hay durante el cual la leccién es perpetua, porque nos lo pasamos a
caballo. La primera semana fueron las lecciones en el corralén de casa, que esta
desempedrado y sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere

que me muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segtin él dice.
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Si su vanidad de padre no le engafia, esto serd muy pronto, porque tengo una
disposicién maravillosa para ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! —-exclama mi padre con jabilo al contemplar mis
adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonard su lenguaje
profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo
sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi
padre me recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no desea
jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios
de un futuro sacerdote. Unas veces quiere ensefiarme a derribar para llevarme
luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la
garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de sus
mocedades y de cuando fue guardia de corps, y dice que va a buscar sus floretes,
guantes y caretas y a ensefiarme la esgrima. Y, por dltimo, presumiendo también
mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me
comunicard esta habilidad.

Ya se hard usted cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre
replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los
obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso podia
suceder en las edades barbaras, pero que ahora no deben los ministros del
Altisimo saber esgrimir mds armas que las de la persuasion.

-Y cuando la persuasion no basta-afiade mi padre-, ;no viene bien
corroborar un poco los argumentos a linternazos?

El misionero completo, segtin entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a
estos medios heroicos, y como mi padre ha leido muchos romances e historias,
cita ejemplos en apoyo de su opinién. Cita en primer lugar a Santiago, quien sin
dejar de ser apostol, mas acuchilla a los moros que les predica y persuade en su
caballo blanco; cita a un sefior de la Vera que fue con una embajada de los Reyes
Catolicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredé con los moros
en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones, sac la espada y arremeti6
contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por altimo, al hidalgo vizcaino
don fﬁigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la

pureza de Maria Santisima, harto ya de las impias y horrorosas blasfemias con



Juan Valera, Pepita Jiménez 42

que el moro le contradecia, se fue sobre él espada en mano, y si el moro no se
salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo tremendo.
Sobre el lance de San Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el
santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito
a ser buen jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos,
aunque mi padre asegura que no pocos clérigos espafioles las saben y las ejercen
a menudo en Espafia, aun en el dia de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve
o restaure la unidad catolica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi de que hable con irreverencia y de
burla de las cosas maés serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alla
de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto
volterianos porque no acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen
catolico, y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo
seis o siete cruces de mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que
puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la
cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la
calle, se colocé en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un
espectaculo sencillo y poético que yo habia visto cuando nifio, aunque no le
recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos
verdes y tres encarnadas, que son los colores simboélicos de las virtudes
teologales. Ocho nifios de cinco o seis afos, representando los siete Sacramentos,
asidos de las siete cintas que pendian de la cruz, bailaron a modo de una
contradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un nifio vestido de catecimeno
con su tunica blanca; el Orden, otro nino de sacerdote; la Confirmacién, un
obispito; la Extremauncién, un peregrino con bordén y esclavina llena de
conchas, el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona
de espinas, la Penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones y
genuflexiones al compas de una musica no mala, de algo como marcha, que el

organista toco en el piano con bastante destreza.
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Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer
su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continué hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de
almibar, y, por ultimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olviddndose desde que volvi6 la
primavera, de lo cual mi padre estd muy contento. De aqui en adelante Pepita
recibira todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora més galana y vistosa con trajes ligeros y
casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui serd
todo este mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted vera cémo,
libre de Pepita, que no piensa en mi ni se acordara de mi para malo ni para

bueno, tendré el gusto de abrazar a usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia
en casa de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas sefioritas del lugar,
contando con la tia Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen
jugar a juegos de prendas con las nifias. Como es natural, hay tres o cuatro
noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si
dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el cacique; del boticario,
del médico, del escribano y del sefior Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario y con algtn otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi
gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo
que hacer el papel de mirén en una cosa que no entiendo. Yo no sé mas juego de
naipes que el burro ciego, el burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empefia en que
vaya. Con no ir, segtn él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracién hace mi padre al notar mi ignorancia de
ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene
maravillado.

-Tu tio te ha criado-me dice-debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y

mas teologia, y dejandote a obscuras de lo demés que hay que saber. Por lo
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mismo que vas a ser clérigo y que no podras bailar ni enamorar en las reuniones,
necesitas jugar al tresillo. Si no, ;qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me
estd ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en
la tertulia de Pepita. También, como ya dije a usted, ha querido ensefiarme la
esgrima, y después, a fumar y a tirar a la pistola y la barra; pero en nada de esto
he consentido yo.

-iQué diferencia-exclama mi padre-entre tu mocedad y la mia!

Y luego afiade riéndose:

-En substancia, todo es 1o mismo. Yo también tenia mis horas candnicas en el
cuartel de Guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de
coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios mds o menos espirituales.

Aunque usted me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y
de que por ellas habia estado yo con usted doce afios, desde los diez a los
veintidos, todavia me aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado
libres a veces. Pero ;qué le hemos de hacer? Aunque no puedo censurérselos,
tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando est4 en casa
de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos
que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio
comedimiento. Cada dia parece, ademas, mas prendado de ella y con mayores
esperanzas de triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacién. Dentro de
cuatro o cinco dias asegura que podré ya montar y montaré en Lucero, caballo
negro, hijo de un caballo arabe y de una yegua de la casta de Guadalcazar,
saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima-dice mi padre-, ya puede apostarse
a montar con los propios centauros; y tu le echaras los calzones encima dentro de
poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la
tertulia, robo algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvele,
y medito en mi posicién y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita est4

siempre presente en mi alma. ;Sera esto amor?, me pregunto.
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Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no
confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al
cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que
noto, que el imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a ejercer, es
omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai
conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro. A
pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebeldias semejantes. Bien pudiera
conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra
mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un
espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda su
inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo
del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta
inclinacion espiritual que me arrastra hacia Pepita, esta el amor de lo infinito y de
lo eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una idea, como una poesia, no
deja de ser la idea, la poesia de algo finito, limitado, concreto, mientras que el
amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que
hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto
de un afecto superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la
verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al
cielo que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la
imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es como
tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se
me representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz
velada que resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima
que para los ojos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracién, toda otra forma, no destruye la imagen de esta
mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la
Virgen y yo se interpone, sobre la pagina del libro espiritual que leo viene
también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo que llaman amor en el siglo. Y

aunque lo estuviera, yo lucharia y venceria.
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La vista diaria de esa mujer, y el oir cantar sus alabanzas de continuo, hasta al
padre Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le
alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y
la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para
vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegardan a El como
inflamadas saetas, y derribaran el escudo con que se defiende y oculta a los ojos
de mi alma. Yo pelearé como Israel, en el silencio de la noche, y Dios me llagara
en el muslo y me quebrantara en ese combate, para que yo sea vencedor siendo

vencido.

12 de mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que montase
en Lucero. Ayer, a las seis de la mafiana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le
llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una
jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi
padre no pudo resistir a la tentacion de lucir a su discipulo, y después de
reposarnos en un cortijo que tiene media legua de aqui, y a eso de las once, me
hizo volver al lugar y entrar por lo mas concurrido y céntrico, metiendo mucha
bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la de
Pepita, quien de algtin tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba
a la reja, en una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sintié Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vio se levanto, dejé la
costura que trafa entre manos y se puso a mirarnos. Lucero, que, segin he sabido
después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la
casa de Pepita, empez6 a retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise
calmarle, pero como extrafiase las mias, y también extrafiase al jinete,
desprecidndole tal vez, se alboroté6 mas y mas y empez6 a dar resoplidos, a hacer
corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrandole
que era su amo, castigandole con la espuela, tocindole con el latigo en el pecho y
reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pies sobre los
cuartos traseros, se humill6 entonces hasta doblar mansamente las rodillas

haciendo una reverencia.
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La turba de curiosos que se habia agrupado alrededor rompié en estrepitosos
aplausos. Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se
hallaba entre el concurso, se dirigi6 a él con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate
patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmoévil, verdaderamente
asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La
inconveniencia de este triunfo me infundi6é vergtienza. El rubor coloré mis
mejillas. Debi ponerme encendido como la grana, y mas atin cuando adverti que
Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y agitando sus lindas
manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que esta
completando mi educacion; que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio,
pero en borrador y desencuadernado, y que él estda poniéndome en limpio y
encuaderndndome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta ya
aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que sigui6é a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibié entusiasmada, e
hizo lo que nunca habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alargé
la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y
ascetas; pero, alld en mi mente, pensé que exageraban el peligro. Aquello del
Espiritu Santo de que el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera
un escorpion, me parecié dicho en otro sentido. Sin duda que en los libros
devotos, con la més sana intencién, se interpretan harto duramente ciertas frases
y sentencias de la Escritura. ;Cémo entender, si no, que la hermosura de la
mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre? ; Cémo entender
tampoco, en sentido general y constante, que la mujer es mas amarga que la
muerte? ;Como entender que el que toca a una mujer, en toda ocasiéon y con

cualquier pensamiento que sea, no saldra sin mancha?
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En fin, respondi rdpidamente dentro de mi alma a estos y a otros avisos, y
tomé la mano que Pepita carifiosamente me alargaba y la estreché en la mia. La
suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor,
que hasta entonces no conocia sino por los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre,
cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba
de amistad, en esta manifestaciéon de afecto, si se procede con pureza y sin el
menor dtomo de liviandad, no vera usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra
gente del campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le
sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El sefior Vicario y el escribano
son casi siempre los otros tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un
duro o dos es lo méas que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo interrumpimos
continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre
puntos extrafios al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una
lucidez de entendimiento, una viveza de imaginacién y una tan extraordinaria
gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinién respecto a lo que ya he
dicho a usted contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta
inclinacién hacia mi. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo de su
pretendiente don Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira
un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote atin, pero que pronto va a
serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si
estuviese de rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rapida
impresion que he sentido dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacién o
un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de
Circe, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder
de sus ojos, y no sabe que sirven mas que para ver Cuando fija en alguien la
vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que, en vez de hacer
nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en

reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en
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las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada de fuego hay en los ojos
de Pepita Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor
instantdneo, un reldmpago, una llama fugaz y devoradora en aquellos ojos que se
posaban en mi. ;Sera vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a conjeturar que no ha
tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido un ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la
dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de
Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacién de la mirada
extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres, las que toman la
iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras
cuando quieren. Segin mi padre, la mujer es quien se declara por medio de
miradas fugaces, que ella misma niega més tarde a su propia conciencia, si es
menester, y de las cuales, mas que leer, logra el hombre a quien van dirigidas
adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmocién
eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicién, se percata el
que es amado de que es amado, y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre
seguro y con plena confianza de la correspondencia.

(Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo
menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y me han hecho
imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ;seria tan absurdo, tan imposible que lo
hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo,
si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mi, ;no seria espantosa mi
situacion?

Desechemos estos temores, fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos
de Pepita una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi
padre. Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando

me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ;soy tan adefesio para que
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mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por mi misma
supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin
lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi
padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya como marido de Pepita, y
empieza a participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio
mas torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesidsticas estan
llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda para fines providenciales. El
ejemplo mas egregio quiza es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer
tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varén tan sabio y tan agudo
tilésofo, nunca advirtié lo que de todas las gentes que formaban el imperio
romano era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias que sobre si
mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian
concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y
de las futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los dias sino
magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su
valimiento a los que lo tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi
padre se descuide, y no recele que, hasta pesar mio, pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si advirtiese a
mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademés,
¢qué habia yo de decirle? ;Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha
mirado de otra manera que como suele mirar? ;No puede ser esto ilusién mia?
No, no tengo la menor prueba de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

(Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ;Habia de decirle
que yo soy quien estd enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él
tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ;como declarar esto a mi padre,
aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de

veras, y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo.

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me
envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razoén tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera los grandes

trabajos de las almas timidas que se dejan turbar por la tentacion; pero es mil
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veces mas trabajoso el desengafio para quienes han sido, como yo, confiados y
soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima fuego a sus
paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta
valerosa y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al
paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto; ya no puedo negarselo a usted. Yo no debi poner los ojos con tanta
complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma
busca a Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en
el torrente de sus delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras
ponen mas blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies
se han clavado en el cieno que esté en el fondo.

Sin embargo, atin me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista:
iLevantate, gloria mia! Si te pones de mi lado, ;quién prevalecerd contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos
deseos, que son sus hijos bastardos: jOh hija miserable de Babilonia,
bienaventurado el que te dard tu galardén; bienaventurado el que deshara contra
las piedras a tus pequetiuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia serdn las armas de que
me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente
mirada de que ya he hablado a usted. Sus ojos estan dotados de una atracciéon
magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos
deben arder entonces, como los suyos, con una llama funesta; como los de Amén
cuando se fijaban en Tamar; como los del principe de Siquén cuando se fijaban en
Dina.

Al mirarlos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el
fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda
hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad
de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un

momento con una de estas miradas que pasan cual relampago.
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Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de
la noche, reconozco todo el horror de mi situacién y formo buenos propésitos,
que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto
para no ir a la noche siguiente a casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me
dice cuando llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar:

-No puedo ir-, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al ddrnosla me hechiza. Todo mi
ser se muda. Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya no pienso mas
que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar.
La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible, y a cada instante creo
descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando
sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la
pequefiez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado de la
garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro
en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy
dominado por una maga cuya fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis
oidos como la musica de las esferas, revelandome toda la armonia del universo, y
hasta imagino percibir una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo despide, y
que supera al olor de los mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al
aroma silvestre del tomillo que en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé cémo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con
juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras
almas, y en los rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Alli
se descubren mil inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos que
por otro medio no llegarian a saberse, y se citan poesias que no caben en lengua
humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni acordada citara

que module.
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Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto a verla a
solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacién, cuando estoy solo por la noche en mi
aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis
pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me
hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en
la mia. Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de
nuestra existencia y en lo que hay mas alla. Pero esta consideracion y esta
meditacion ni me atemorizan ni me arredran. ;Coémo he de temer la muerte
cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de
abnegacion se alza de las profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que
todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en
una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale
de sus ojos, quedarme muerto mirdndola, aunque me condene.

Lo que es atn eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo.
Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se
levanta en mi espiritu el amor divino en consurrecciéon poderosa. Entonces lodo
se cambia en mi, y aun me prometo la victoria. El objeto de mi amor superior se
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y alumbra,
llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor mads bajo, como atomo de
polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su
resplandor, todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol increado, no es
mas que la chispa brillante, transitoria, inconsciente de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a
esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé como el mal
que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el
suefo cierra mis parpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando
en una batalla de dngeles rebeldes y de angeles buenos. En esta batalla de la luz
contra las tinieblas, yo combato por la luz; pero tal vez imagino que me paso al
enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del aguila de Patmos que
dice: "Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz"; y entonces me lleno de

terror y me juzgo perdido.
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No me queda més recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi
padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me

fugo sin decir nada.

23 de mayo.

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyeccién de la
Humanidad; soy un hipdcrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han
conturbado.

Vergiienza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero
confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas
temprano todas las noches. Se dirfa que los demonios me agarran de los pies y
me llevan all4 sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi
siempre se me adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad
a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la devocién, como la amistad
inocentisima que él le profesa.

El proceso de mi mal es rdpido. Como piedra que se desprende de lo alto del
templo y va aumentando su velocidad en la caida, asi mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos
hacemos un esfuerzo de voluntad y nos transmitimos, por nuestras diestras
enlazadas, todas las palpitaciones del corazén. Se diria que, por arte diabdlico,
obramos una transfusién y mezcla de lo mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de
sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su
presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo
dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la garganta,
como Judit al capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo,
como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece la esposa del Cantar de los
Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente sellada,

huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y hermana.
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Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su
espiritu se infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina y me
humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: "Esta sera la tltima noche que
vuelvo aqui, y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca;
cuando sonrie, se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el
corazoén y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he
sentido un indescriptible sacudimiento.

Saqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para

irme. Si es menester, digaselo todo. jSocérrame usted! jSea usted mi amparo!

30 de mayo.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad, porque realmente estoy
enfermo. Estoy palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me
pregunta qué padezco y me muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarlo. Con
violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de
mi ese caliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches
entregado a la oracién, y ha venido a endulzar lo amargo del cédliz una
inspiracién amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria y en lo mds intimo de mi
corazon ha resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, serad gloriosa la victoria, pero se la deberé a la Reina
de los Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y
alcazar de David, de que penden mil escudos y armaduras de valerosos
campeones; cedro del Libano, que pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro
menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio

y aplicdndoselas.
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Eres lazo de cazadores, le digo; tu corazén es red engafiosa, y tus manos redes
que atan; quien ama a Dios huira de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una inefable energia que me convence de
que yo lo despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el
imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a
la cumbre de la montafia y me ofreciese todos los reinos de la tierra porque
doblase ante €l la rodilla, yo no la doblaria; pero cuando me ofrece a esta mujer,
vacilo atin y no la rechazo. ;Vale mas esta mujer a mis ojos que todos los reinos
de la tierra; més que la fama, la honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque
aplicada a diversos objetos, o blen hay dos linajes y condiciones de amores?
Amar a Dios me parece la negacién del egoismo y del exclusivismo. Amandole,
puedo y quiero amarlo todo por El, y no me enojo ni tengo celos de que El lo ame
todo. No soy celoso ni envidioso de los santos, de los martires, de los
bienaventurados y de los mismos serafines. Mientras mayor me represento el
amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, menos celoso
estoy y mas le amo, y més cercano a mi le juzgo, y mas amoroso y fino me parece
que esta conmigo. Mi hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres,
resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que
todo estd enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es
un amor de odio, que me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi, toda
para mi y yo todo para ella. Hasta la devocion y el sacrificio por ella son egoistas.
Morir por ella seria por desesperacion de no lograrla de otra suerte, o por
esperanza de no gozar de su amor por completo, sino muriendo y
confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta
mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero
como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades,y dos
imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea contraria; pronto me niego lo
que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ;Por qué no
huir de ella y seguir améndola sin dejar de consagrarme fervorosamente al
servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el

amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la
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naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e
inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de
todo lo bueno y hermoso. Serd para mi, como Beatriz para Dante, figura y
representacion de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen,
esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios y
subordindndolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando
Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para
convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en
espiritu, y con el calor de mi corazén le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa,
diafana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio
el feroz Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio, sino consistente, sélida,
bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las obras més perfectas del
cincel helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalién, y bajando
llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su
pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: "Mi virtud
desfallece; Dios mio, no me abandones. Apresdarate a venir en mi auxilio.
Muéstrame tu cara y seré salvo".

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi renace en mi la
esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las
personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena
todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: "No debemos admirarnos
de que estas personas pecaron, sino de que no pecaron." Yo, con todo, sabré

resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una
buena pieza de arrugadillo; picotera, alegre y habil como pocas. Se cas6é con el
hijo del maestro Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no heredé: una

portentosa facilidad para las artes y los oficios. La diferencia estd en que el
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maestro Cencias componia un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una
carreta o hacia un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas.
El suegro ejercia deleite inocente, o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el
sefiorio. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los sefioritos y
sefioritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco afios mas, los tutea, los llama
nifios y nifias, y los trata como si los hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y
ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a
su senora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante, me llama buho, y se
empefia también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus
repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las
cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados.
Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabras.

Yo no estreché la suya; ella no estreché la mia, pero las conservamos unidas
un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigi6 nada habia de amor, sino de amistad, de
simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino habia
triunfado en mi alma, que mi resolucién de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi conocia que la razén estaba de mi parte. Un
suspiro, apenas perceptible, que se escapd de sus frescos labios entreabiertos,
manifesté cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas ain. Ambos mudos. ;Cémo decirle yo que
no era para ella ni ella para mi que importaba separarnos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi
severa mirada confirmé sus temores la persuadi6 de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pélido ya de una
palidez traslticida, se contrajo con una bellisima expresiéon de melancolia. Parecia
la madre de los dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus ojos y
empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasé en mi. ;Ni como describirlo aunque lo supiera?



Juan Valera, Pepita Jiménez 59

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras
bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser y el
ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario, que llegaba,
y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude
entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella
terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el altimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una
evocacion, se ofrecié6 en mi mente la vision apocaliptica en toda su terrible
majestad. Vi al que es por cierto el primero y el altimo, y con la espada de dos
tilos que salia de su boca me heria en el alma, llena de maldades, de vicios y de
pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé
como disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me
comparaba yo con el traidor Judas, que vendia besando, y con el sanguinario y
alevoso asesino Joab, cuando, al besar a Amas4, le hundi6 el hierro agudo en las
entranas.

Habfia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio.

Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor y olvidara la
tlaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antofiona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que
partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con

fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa velada.
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Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba
este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricién de mi pecho han hallado
gracia delante del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto de mi
espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mas alto de mi voluntad
y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha podido en
ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oraciéon de quietud afectiva. He
desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la
imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me alucina, que he conocido y
gozado en paz, con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo que esta en el
centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta
felicidad todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ;Quién no olvidara y
despreciara por el amor de Dios todos los demds amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldrd definitivamente y para siempre de
mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la

arrojaré de alli, como Cristo arrojé del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio.

Esta seréd la tiltima carta que yo escriba a usted.

El 25 saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundird 4nimo y me prestara la
energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora en mi corazén.

El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que estoy
escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar;
pero jcudnto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita estd indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalto el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser

la causa de la enfermedad.
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¢Por qué la he mirado con las miradas de fuego con que ella me miraba? ;Por
qué la he engafiado vilmente? ;Por qué la he hecho creer que la queria? ;Por qué
mi boca infame buscé la suya y se abrasé y la abrasé con las llamas del infierno ?

Pero, no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro
pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a usted.

S6lo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por ultimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

-iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el
drupo, que has puesto enferma a la nifia y con tus retrecherias la estas matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplic6, de una manera indecorosa y
plebeya, por bajo de las espaldas seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera
sacarme a tardigas el pellejo. Después se largéd echando chispas.

No me quejo, merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que
me atenacen los demonios con tenazas hechas ascua.

iDios mio, haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea
con él dichosa!

(Puedo pedirte mas, Dios mio?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mas vale asi.

Adi6s. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va usted a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazén!

iCuan perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!
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II
PARALIPOMENOS

No hay mas cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos
quedariamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta
sencilla y apasionada historia no acabaria si un sujeto, perfectamente enterado de
todo, no hubiese compuesto la relacion que sigue.

—

Nadie extrafié en el lugar la indisposiciéon de Pepita, ni menos pensé en
buscarle una causa que solo nosotros, ella, don Luis, el sefior Dean y la discreta
Antofiona sabemos hasta lo presente.

Mas bien hubieran podido extrafarse la vida alegre, las tertulias diarias y
hasta los paseos campestres de Pepita durante algiin tiempo. El que volviese
Pepita a su retiro habitual era naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté a las
miradas investigadoras de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del
lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A
nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba por la imaginacién, que el tedlogo, el
santo, como llamaban a don Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido
lo que no habia conseguido el terrible y poderoso don Pedro de Vargas:
enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras del lugar tienen con sus criadas,
Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. S6lo Antofiona, que
era un lince para todo, y mds atin para las cosas de su nifia, habia penetrado el
misterio.

Antofiona no call6 a Pepita su descubrimiento y Pepita no acerté a negar la
verdad a aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba y que, si bien se
complacia en descubrir y referir cuanto pasaba en el pueblo, siendo modelo de
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran
consuelo en desahogar su corazén con quien, si era vulgar y grosera en la
expresion o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que

expresaba y formulaba.
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Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus palabras y
hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que maceré sus
carnes y atorment6 su dignidad la altima vez que estuvo a verle.

Pepita no sélo no habia excitado a Antofiona a que fuese a don Luis con
embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa, y habia hecho papel en este asunto,
porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a don
Luis, ya Antofiona lo sabifa. Apenas empez6 Pepita a lanzar sobre él aquellas
ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron miradas
que nadie sorprendié de los que estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba,
habl6 a Pepita de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce pago,
también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan
zahori de cuanto pasaba en lo mas escondido de su pecho.

-

A los cinco dias de la fecha de la dltima carta que hemos leido, empieza
nuestra narracion.

Eran las once de la mafana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba
y de su tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamés sin que llamase
ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y aseados. Las
cortinas y el forro de los sillones, sofas y butacas eran de tela de algodén pintada
de flores; sobre una mesita de caoba habia recado de escribir y papeles; y en un
armario, de caoba también, bastantes libros de devocién y de historia. Las
paredes se veian adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos
religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un lugar de
Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas litografias francesas, sino
grabados de nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San
Ildefonso y la Virgen, la Concepcion, el San Bernardo y los dos medios puntos, de
Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomoénicas, se
veia un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y

bronce, y muchos cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos.
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Sobre la misma mesa habia dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas
en la pared habia, por dltimo, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,
con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y
el padre Vicario, y donde a prima noche entraba sélo el aperador a dar sus
cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofd, delante del cual habia un
velador pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio,
mal peinado atn, parecia méds hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo
pélida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozania y frescura, parecia mas
bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin lleg6, y entré sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre
Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una
butaca al lado de Pepita, se entabl6 la conversacion.

-

-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras
molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. Qué palida estas! ;Qué
padeces? ; Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empez6 a contestar Pepita con un hondo
suspiro. Después dijo:

-¢No adivina usted mi enfermedad? ;No descubre usted la causa de mi
padecimiento?

El Vicario se encogié de hombros y mir6 a Pepita con cierto susto, porque
nada sabia, y le llamaba la atencién la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted
en el confesionario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy
arrepentida; mi corazén se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni
me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el amigo.

-¢Qué dices de pecados ni de dureza de corazén? ;Estas loca? ;Qué pecados

han de ser los tuyos, si eres tan buena?
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-No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a usted, engafidndome a mi
misma, queriendo engafiar a Dios.

-Vamos, cdlmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir
disparates.

-¢Y cémo no decirlos cuando el espiritu del mal me posee ?

-jAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los
demonios més temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy
seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el
espiritu de la soberbia; el otro Mamon, o el espiritu de la avaricia; el otro
Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

-Pues de los tres soy victima; los tres me dominan.

-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que ti eres victima es de un
delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta,
porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera
hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no
por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha
castigado, Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que usted habla, se
apodere de mi.

-;Coémo es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre? ;Estds enamorada
quizés? Y si lo estéds, ;qué mal hay en ello? ;No eres libre? Césate, pues, y déjate
de tonterias. Seguro estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el
milagro. {El demonio es el tal don Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba
yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levant6 de su asiento; fue hacia la puerta, la abri6 mir6 para ver si
alguien escuchaba desde fuera, la volvié a cerrar; se acercé luego al padre
Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lagrimas en los ojos, dijo casi al
oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¢De qué hijo? -interrumpio6 el padre Vicario, que adn no queria creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don

Luis.
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La consternacion, la sorpresa més dolorosa se pint6 en el rostro del candido y
afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

-Pero ése es un amor sin esperanza, un amor imposible. Don Luis no te
querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brillé6 un
alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con
suavidad dejando ver las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere-dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccion
y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrapulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre Vicario. Si el
santo de su mayor devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus
pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado
tanto. Todavia mir6 a Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello
fuese cierto y no una alucinacién de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la
santidad de don Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario- Echais la zancadilla al
mismisimo mengue.

-No se lo decia yo a usted? ;Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita.
Cuéntame lo que ha pasado.

-¢Qué ha de haber pasado? Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me
quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que
usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mas! ; Cémo es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted mas que
alabarme a don Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habra usted hecho de
mi mayores elogios atn, si bien harto menos merecidos. ;Qué habia de suceder?
¢Soy yo de bronce? ; Tengo yo mas de veinte afios?

-Tienes razén que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente
a esta obra de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases

estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.
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Conocio6 Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y punto menos
que autor principal de su falta al padre Vicario, y le hablé de esta suerte:

-iNo se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios! jMire
usted si soy perversa! {Cometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de
ellos al mejor y mds virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que
usted me ha hecho de don Luis, sino mis ojos y mi poco recato los que me han
perdido. Aunque usted no me hubiera hablado jamas de las prendas de don Luis,
de su saber, de su talento y de su entusiasta corazén, yo lo hubiera descubierto
todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rastica. Me he fijado
ademas en la gallardia de su persona, en la natural distincién y no aprendida
elegancia de sus modales, en sus o0jos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él,
en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sélo
a lisonjear mi gusto, pero no a despertarlo. Me han encantado porque coincidian
con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de
lo que yo pensaba. El més elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis
no ha llegado ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia yo de él a cada
minuto, a cada segundo, dentro del alma.

-iNo te exaltes, hija mia!-interrumpi¢ el padre Vicario.

Pepita continu6 con mayor exaltacion:

-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted
veia y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del
varéon apostolico; ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y
convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafia para realzar la cristiandad, tan
perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galdn, enamorado,
olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida, dandome su alma, siendo mi
apoyo, mi sostén, mi dulce compafero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego.
Sofiaba con robarsele a Dios y a su templo, como el ladrén, enemigo del cielo,
que roba la joya mas rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he
desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas;
he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mi a las gentes; he procurado
estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable,
que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mirado,

por ultimo, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he
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querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me
abraso.

-jAy, nifia, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido
imaginar siquiera!

-Pues hay mas todavia-afiadi6 Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo
declaraba con los ojos. Si, su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su
virtud, su aspiracion a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer
esta pasion insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias
que faltaba de esta casa, vino a verme y me hall6 sola. Al darle la mano lloré sin
hablar me inspir6 el infierno una maldita elocuencia muda, le di a entender mi
dolor porque me desdefaba, porque no me queria, porque preferia a mi amor
otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentaciéon y acercé su
boca a mi rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no
hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ;qué hubiera sido de mi?

-iQué vergiienza, hija mia! Qué vergtienza!-dijo el padre Vicario. Pepita se
cubri6 el rostro con entrambas manos y empez6 a sollozar como una Magdalena.
Las manos eran, en efecto, tan bellas, més bellas que lo que don Luis habia dicho
en sus cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo
sonrosado, pulido y brillante de las ufias de ndacar, todo era para volver loco a
cualquier hombre.

El virtuoso Vicario comprendié, a pesar de sus ochenta afios, la caida o
tropiezo de don Luis.

—-iMuchacha -exclamé-, no seas extremosa! iNo me partas el corazon!
Tranquilizate. Don Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete
ta también, y se acabd. Dios os perdonara y os hara unos santos. Cuando don
Luis se va pasado mafiana, clara sefal es de que la virtud ha triunfado de él, y
huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y
acudir a su vocacion.

-Bueno esta eso -replicé Pepita- cumplir su promesa... acudir a su vocacion...
jy matarme a mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué
me ha engafiado? Su beso fue marca, fue hierro candente con que me sefialé y
sell6 como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y
me vende, y me asesina. jFeliz principio quiere dar a sus misiones, predicaciones
y triunfos evanggélicos! jNo serd! {Vive Dios que no serd!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdi6 al padre Vicario.
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Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacién
tragica. Fulguraban sus ojos como dos pufales; relucian como dos soles. El
Vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrié la sala a grandes pasos.
No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo con el padre Vicario-, ;no hay mas
que burlarse de mi, destrozarme el corazén, humilldrmelo, pisotedrmelo después
de habérmelo robado con engafio? {Se acordara de mi! Me la pagara! Si es tan
santo, si es tan virtuoso, ;por qué me mir6 prometiéndomelo todo con su
mirada? Si ama tanto a Dios, jpor qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ;Es
esto caridad? ;Es religion esto? No, es egoismo sin entrafias.

La colera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las dltimas palabras, se
trocé en desfallecimientos. Pepita se dejo caer en una butaca, llorando més que
antes, con una verdadera congoja.

El Vicario sintié la mas tierna compasioén; pero recobré su brio al ver que el
enemigo se rendia.

-Pepita, nifia-dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera
que él habra luchado mucho para vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere
con toda el alma, pero que Dios y su obligacién estdn antes. Esta vida es muy
breve y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los
angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y os premiard y recompensard con
usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdrés tt cuando has
hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! jCuan honda herida no
habras logrado hacer en su corazén! Bastete con esto. jSé generosa, sé valiente!
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor
impuro; amale como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu
mente, pero como la de criatura predilecta, reservando al Creador la méas noble
parte del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero ta
tienes mucho talento y mucha discrecién, y me comprendes por medias palabras.
Hay ademas motivos mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos
amores, aunque la vocacién y promesa de don Luis no se opusieran. Su padre te
pretende: aspira a tu mano, por mdas que ti no le ames. ;Estard bien visto que
salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ;No se enojara el padre contra
el hijo por amor tuyo? Mira cudn horrible es todo esto, y dominate por Jests

Crucificado por su bendita Madre Maria Santisima.
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-iQué facil es dar consejos! -contestd Pepita sosegandose un poco-. jQué
dificil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad
en mi cabeza! {Si me da miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La
ausencia es gran remedio para el mal de amores. El sanard de su pasion
entregandose a sus estudios y consagrandose al altar. Tad, asi que esté lejos don
Luis, irds poco a poco serendndote, y conservards de él un grato y melancélico
recuerdo, que no te hara dafio. Sera como una hermosa poesia que dorara con su
luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse... ;quién sabe...? Los
amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasia entrevé, con
gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejos.
jCuanto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado,
se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el
que muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa
de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor
una libacién y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dara El de aquella
bebida que ofrecié a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y
que produce vida eterna.

-ijPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan
valor. Yo me dominaré yo me venceré. Seria bochornoso, jno es verdad que seria
bochornoso que don Luis supiera dominarse y vencerse y yo fuera liviana y no
me venciera? Que se vaya. Se va pasado mafiana. Vaya bendito de Dios. Mire
usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no
le veré mas. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que usted habla. Estos
amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-jAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi
engreimiento era insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese
hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ;Puedo estar més postrada ni
mas resignada? Tiene razén don Luis: yo no le merezco. ;Cémo, por mas
esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en
perfecta comunicacién mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia, aldeana, inculta,
necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera
encumbrada del mundo intelectual adonde no suba. Alla se remonta en alas de

su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por acd, en este bajo suelo,
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incapaz de seguirle ni siquiera con una levisima esperanza y con mis
desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. jSi don Luis
no te desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y ta no le entiendes, ni por esas
majaderias que ahi estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios;
y ta debes alegrarte de que se vaya, porque sanards del amor, y Dios te daré el
premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el pafnuelo,
contesto tranquila:

-Esta bien, padre; yo me alegraré casi me alegro ya de que se vaya. Deseando
estoy que pase el dia de mafiana, y que pasado, venga Antofiona a decirme
cuando yo despierte: "Ya se fue don Luis." Usted vera como renacen entonces la
calma y la serenidad antigua en mi corazén.

-Asi sea-dijo el padre Vicario; y convencido de que habia hecho un prodigio
y de que habia curado casi el mal de Pepita, se despidié de ella y se fue a su casa,
sin poder resistir ciertos estimulos de vanidad al considerar la influencia que
ejercia sobre el noble espiritu de aquella preciosa muchacha.

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvié
a cerrar la puerta y quedé sola, de pie, en medio de la estancia, permanecié un
rato inmovil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningtn objeto, y con los ojos
sin ldgrimas. Hubiera recordado aun poeta o a un artista la figura de Ariadna,
como la describe Catulo, cuando Teseo la abandoné en la isla de Naxos. De
repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si
quebrase un cordel que la ahogaba, rompi6 Pepita en lastimeros gemidos, verti6
un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias
del pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada la trenza de sus
cabellos y en desorden la vestidura, continué en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oy6
gemir, antes de entrar y verla, y se precipit6 en la sala. Cuando la vio tendida en
el suelo, hizo Antofiona mil extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, qué mafia se da para
consolar a sus amigas! Habrd largado alguna barbaridad, algtn buen par de
coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, él se ha
vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para cantarle el gorigori, y rociarla

con el hisopo y enterrarmela sin mas ni més.
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Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo, briosa y mas
forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a
pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba
sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y lo subia al alto
del desvédn, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja, Antofiona
la alz6 del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre
el sofd, como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa para que no se
quiebre.

-¢Qué soponcio es éste? -preguntdé Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que
ese zanguango de Vicario te ha echado un sermoén de acibar y te ha destrozado el
alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando, sin contestar.

-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ;Qué te ha dicho el Vicario?

-Nada me ha dicho que pueda ofenderme-contesto al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y
deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas
humanamente la comprendia, Pepita habl6é de esta manera:

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis
pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su
partida; para que le olvide. Yo he dicho que si a todo. He prometido alegrarme
de que don Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira,
Antofiona, no puedo, es un empefio superior a mis fuerzas. Cuando el Vicario
estaba aqui, juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fue como si Dios
me dejara de su mano, perdi los brios y me cai en el suelo desolada. Yo habia
sofiado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veia
ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en
comunion perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con
la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes.
iDios me le quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo!
(No es verdad que es espantoso? Las razones del padre Vicario son justas,
discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue, y todo el valor de aquellas
razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y argucias.
Yo amo a don Luis, y esta razén es mas poderosa que todas las razones. Y si él
me ama, jpor qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mi y quebranta

promesas y anula compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no
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hay nada maés fuerte en la tierra y en el cielo. ;Qué no haria yo por don Luis? Y él
por mi nada hace. Acaso no me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engafé la
vanidad me cegd. Si don Luis me amase, me sacrificaria sus propoésitos, sus
votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia;
todo me lo sacrificarfa. Dios me lo perdone..., es horrible lo que voy a decir, pero
lo siento aqui, en el centro del pecho; me arde aqui, en la frente calenturienta: yo
por él daria hasta la salvaciéon de mi alma.

-iJestis, Maria y José!-interrumpi6é Antofiona.

-iEs cierto; Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme..., estoy
loca..., no sé lo que digo y blasfemo!

-iS1, hija mia, jestds algo empecatada! ;Véalgame Dios y cémo te ha
trastornado el juicio ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que td, no la tomaria
contra el cielo, que no tiene la culpa, sino contra el mequetrefe del colegial, y me
las pagaria o me borraria el nombre que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y
traértele aqui de una oreja, y obligarle a que te pida perdén y a que te bese los
pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa y que ta deliras también. En
resolucién, no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo
haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amardg, él guardard mi
imagen en su memoria, mi amor en su corazoén; y Dios, que es tan bueno, hara
que yo vuelva a verle en el cielo, con los ojos del alma, y que alli nuestros
espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sinti6, al oir esto,
que se le saltaban las lagrimas.

—-Caramba, nifia-dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a
llorar y que berree como una vaca. Calmate, y no pienses en morirte, ni de
chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ;Quieres que traiga una taza
de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias, ;cémo
has de estar? jMal haya el tal don Luis y su mania de meterse cura! jBuenos
supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya del

coloquio con Antofiona.
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Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera se incliné hacia Pepita,
puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglé y plego el
vestido sobre el cuerpo, entorné las ventanas para dejar el cuarto a media luz, y

se sali¢ de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

ks

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba mas alegre y
sosegado en la suya el sefior don Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningtn dia de salir al campo a caballo, habia
querido llevarle en su compafia; pero don Luis se habia excusado con que le
dolia la cabeza, y don Pedro se fue sin él. Don Luis habia pasado solo toda la
mafana, entregado a sus melancélicos pensamientos, y mas firme que roca en su
resolucién de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios por
completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las
cartas la vehemencia de su pasion; pero él seguia enfrendndola con los mismos
afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga
muestra, y que podemos omitir aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que
contra el amor de Pepita no luchaban sélo en el alma de don Luis el voto hecho
ya en su interior, aunque no confirmado; el amor de Dios, el respeto a su padre,
de quien no queria ser rival, y la vocacién, en suma, que sentia por el sacerdocio.
Habia otros motivos de menos depurados quilates y de mas baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicién que bien dirigida
constituye lo que se llama firmeza de caracter, y nada habia que le rebajase més a
sus propios ojos que el variar de opinién y de conducta. El propoésito de toda su
vida, lo que habia sostenido y declarado ante cuantas personas le trataban, su
figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un
hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las mds sublimes
tilosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua de don
Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el
precio era sin comparacion mucho mas subido, a don Luis se le figuraba que si

cedia iba a remedar a Esati, y a vender su primogenitura y a deslustrar su gloria.
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Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos
dejamos llevar de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No
elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca, el que la ciega fortuna
nos depara. La profesion, el partido politico, la vida entera de muchos hombres
pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la
suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titdnica pujanza. ;Qué se
diria de él, y sobre todo, qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su vida, el
hombre nuevo que habia creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de
honra y hasta de santa ambicién se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al
calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha
se derrite con el rayo débil atn del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a
par de las razones legitimas y de sustancia; pero todas las razones se revestian
del mismo habito religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a
reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no sélo lo que era amor de
Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas de
muchos santos, que habian resistido tentaciones mayores que las suyas, y no
queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza de San Juan
Cris6stomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y
su llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a su
propia alcoba, haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y
después de fijar en esto la consideraciéon, don Luis no se sufria a si propio el no
menospreciar las stplicas de una mujer extrafia, a quien hacia tan poco tiempo
que conocia, y el vacilar ain entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez
mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a
que estaba llamado, y la vefa por cima de todas las instituciones y de las miseras
coronas de la tierra: porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y
servil populacho, ni irrupciéon o avenida de gente barbara, ni violencia de
amotinadas huestes movidas de la codicia, ni dngel, ni arcangel, ni potestad
criada, sino el mismo Pardclito quien la ha fundado. ;Cémo por el liviano
incentivo de una mozuela por una lagrimilla quiza mentida, despreciar esa

dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedié ni a los arcangeles que
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estan mads cerca de su trono? ;Cémo bajar a confundirse entre la oscura plebe, y
ser uno del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor, atando y desatando en la tierra
para que Dios ate y desate en el cielo, perdonando los pecados, regenerando a las
gentes por el agua y por el espiritu, adoctrindndolas en nombre de una autoridad
infalible, dictando sentencias que el Sefior de las alturas ratifica luego y confirma,
siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la razén
humana, y haciendo descender del cielo no como Elias, la llama que consume la
victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia,
que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se
encumbraba por cima de las nubes en la regiéon empirea, y la pobre Pepita
Jiménez quedaba alla muy lejos, y apenas €l la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién, y el alma de don Luis
tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y
tan enamorada, y Pepita combatia dentro de su corazén contra sus mas fuertes y

arraigados propositos, y don Luis temia que diese al traste con ellos.

ks

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban
guerra, cuando entré Currito en su cuarto sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue mas que
tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano
desde que le habia visto montar tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de
Currito; pero cuando Currito advirtié que sobre la ciencia y sobre todo aquello
que él no entendjia, si bien presumia dificil y enmarafiado, era don Luis capaz de
sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya su veneracién y su
carifio a don Luis no tuvieron limites. Currito era un holgazan, un perdido, un
verdadero mueble, pero tenia un corazén afectuoso y leal. A don Luis, que era el
idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores con los seres
inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer; esto es, era dominado
despoéticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para
hombre como don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y

diaria, resultaba que Currito llevaba y traia a don Luis como un zarandillo.
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-Vengo a buscarte-le dijo-para que me acompafies al casino, que esta
animadisimo hoy y lleno de gente. ;Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un
papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomo su sombrero y su
bastén, y diciendo: "Vdmonos donde quieras", sigui6 a Currito, que se
adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia
siguiente, que era el dia de San Juan. A mas de los sefiores del lugar, habia
muchos forasteros, que habian venido de los lugares inmediatos para concurrir a
la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y
surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas,
claveles y albahaca Un toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del sol.
Un corredor o galeria, sostenida por columnas de marmol, le circundaba; y asi en
la galeria, como en varias salas a que la galeria daba paso, habia mesas de
tresillo, otras con peridédicos, otras para tomar café o refrescos, y, por ultimo,
sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve
del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
litografias francesas iluminadas, con circunstanciada explicacién bilingiie escrita
por bajo. Unas representaban la vida de Napoleon i, desde Toulon a Santa Elena;
otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de
guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos,
travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis xiv y la sefiorita de la Valliere.

Currito llevé a don Luis, y don Luis se dejo llevar, a la sala donde estaba la
flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre
ellos descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un
personaje ilustre y respetado. Habia pasado en Madrid y en Sevilla largas
temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo como de sefiorito.
Habia sido diputado dos veces, y habia hecho una interpelaciéon al Gobierno
sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo
sabia, y se jactaba ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y en
amores. El Conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los mas
obstinados pretendientes de Pepita, habia recibido las confitadas calabazas que

ella solia propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.
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La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado
corazon no estaba cicatrizada todavia. El amor se habia vuelto odio, y el Conde
se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuando quiso la mala ventura que
don Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abri6 para recibirlos,
de los que oian el extrafio sermén de honras. Don Luis, como si el mismo diablo
lo hubiera dispuesto, se encontré cara a cara con el Conde, que decia de este
modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con més fantasia y mas humos que
la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que nacié y vivié en la miseria
hasta que se cas6 con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito
usurero, y le cogié los ochavos. La tinica cosa buena que ha hecho en su vida la
tal viuda es concertarse con Satands para enviar pronto al infierno a su galopin
de marido, y librar la tierra de tanta infeccién y tanta peste. Ahora le ha dado a
Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estara todo ello! Sabe Dios si estara
enredada de ocultis con algtin gafidn, y burlandose del mundo como si fuese la
reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos,
escandalizara sin duda este lenguaje les parecera desbocado y brutal hasta la
inverosimilitud, pero los que conocen el mundo confesardn que este lenguaje es
muy usado en él, y que las damas mas bonitas, las més agradables mujeres, las
mas honradas matronas suelen ser blanco de tiros no menos infames y soeces, si
tienen un enemigo, y aun sin tenerlo, porque a menudo se murmura, 0 mejor
dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se
descompusiese en su presencia ni le dijese cosa que pudiera enojarle, porque
durante su nifiez le rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su
padre, que atendian s6lo a su gusto, y después en el Seminario, asi por sobrino
del Deédn, como por lo mucho que él merecia, jamas habia sido contrariado, sino
considerado y adulado, sinti6 un aturdimiento singular, se qued6é como herido
por un rayo, cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo, mancillar y
cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¢{Coémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que si bien no era marido,
ni hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero;

pero veia el escdndalo que esto causaria cuando no habia alli ningtin profano que
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defendiese a Pepita, antes bien, todos reian al Conde la gracia. El, casi ministro
ya de un Dios de paz, no podia dar un mentis y exponerse a una rifia con aquel
desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su corazén, y
pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro,
donde habia mas bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se
puso a hablar con verdadera elocuencia contra los maldicientes y a echar en
rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin
accion.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contest6
con pullas y burletas a la homilia; la gente, entre la que habia no pocos forasteros,
se puso del lado del burlén, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio
Currito, que no valia para nada y era un blandengue, aunque no se ri6, no
defendi6 a su amigo, y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de
la chacota.

-

-iEsta flor le faltaba al ramo! -murmuré entre dientes el pobre don Luis
cuando lleg6 a su casa, y volvi6é a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por
la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. Se ech6é de golpe en un
sillén, abatido y descorazonado y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la célera y le
excitaba a ahorcar los hdbitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar
luego su merecido al sefior Conde; pero todo el porvenir que se habia creado se
deshacia al punto, y veia al Dedn que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia
enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el
prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dispensa en su probada
virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacion, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la
persuasion de que se valian el apdstol Santiago, los obispos de la Edad Media,
don Iiiigo de Loyola y otros personajes, y no le parecia tan descabellada la teoria,
arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo
persa contemporaneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais;
costumbre que consistia en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes

cuando se refan de las lecciones o no las entendian, y, si esto no bastaba,



Juan Valera, Pepita Jiménez 80

descender de la catedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era
eficaz, principalmente en la controversia, si bien dicho fil6sofo habia encontrado
una vez a otro contrincante del mismo orden, que le habia hecho un chirlo
descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacién y mal humor, se reia de lo cémico del
recuerdo; hallaba que no faltarian en Espafa fil6sofos que adoptarian de buena
gana el método persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por
miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un
poco.

-Yo he hecho muy mal-se decia-en predicar alli debi haberme callado.
Nuestro Sefior Jesucristo lo ha dicho: "No deis a los perros las cosas santas, ni
arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolverdn contra
vosotros y os hollaran con sus asquerosas pezufias." Pero no, ;por qué me he de
quejar? ;Por qué he de volver injuria por injuria? ;Por qué me he de dejar vencer
de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: "La ira es peor atn que la lascivia
en los sacerdotes." La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lagrimas y ha
causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda tal vez los ha persuadido
de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presién divina, y ha
traido a sus encarnizados ojos la vision de Isafas, y han visto y han hecho ver a
sus secuaces fanaticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable,
descendiendo de la cumbre de Edén, soberbio con la muchedumbre de su fuerza,
pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la
vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh, no, Dios mio!
Voy a ser tu ministro; Ta eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la
mansedumbre. Lo que ensefié tu Hijo en el sermén de la Montafia tiene que ser
mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos.
Tt amaneces sobre justos y pecadores, derramas sobre todos la lluvia fecunda de
tus inexhaustas bondades. Ta eres nuestro Padre, que estds en el cielo, y
debemos ser perfectos como Tu, perdonando a quienes nos ofendan, y
pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar
las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y
dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, debe ser
humilde, pacifico, manso de corazén. No como la encina, que se levanta

orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino como las hierbecillas fragantes de las
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selvas y las modestas flores de los prados, que dan més suave y grato aroma
cuando el villano las pisa.

En estas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que
dieron las tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entr6 en el cuarto
de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus
muestras de afecto, no pudieron sacar a don Luis de la melancolia ni abrirle el
apetito. Apenas comi6 apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque
robusta, pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al
amanecer y bregaba mucho durante el dia, luego que acab6é de fumar un buen
cigarro habano de sobremesa, acompafandole con su taza de café y su copita de
aguardiente de anis doble, se sinti6 fatigado, y segtin costumbre, se fue a dormir
sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo muy buen cuidado de no poner en noticia de su padre la
ofensa que le habia hecho el conde de Genahazar. Su padre, que no iba a cantar
misa y que tenia una indole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar
la venganza que él no tomo.

Solo ya don Luis, dejo el comedor para no ver a nadie, y volvi6 al retiro de su

estancia para abismarse més profundamente en sus ideas.

ks

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos
sobre él y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sinti6 cerca ruido. Alz6
los ojos y vio a su lado a la entremetida Antofiona, que habia penetrado como
una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con atencién y con cierta mezcla
de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comian los criados y don Pedro dormia, y habia
abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad, que
don Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero
no sabia a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habia pedido, no se sabe si
al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no

chabacana y grotesca, como la que usaba por lo comun, sino culta, elegante e
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idonea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le
convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antofiona arrugo el entrecejo, mostré bien en el gesto
lo que le contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

—-¢A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nifia-contesté6 Antofiona sin turbarse-, y no
me he de ir hasta que me la des.

En seguida acercé una silla a la mesa, y se sent6 enfrente de don Luis con
aplomo y descaro.

Viendo don Luis que no habia remedio, mitig6 el enojo, se armé de paciencia,
y, ya con acento menos cruel, exclamo:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir-prosiguié6 Antofiona-que lo que estds maquinando contra
mi nifia es una maldad. Te estds portando como un tuno. La has hechizado, la
has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni
duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios sélo de
pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime,
condenado, jpor qué viniste por aqui y no te quedaste por alla con tu tio? Ella,
tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose
cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad
mentida fue, sin duda, el sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y
tiquismiquis celestiales, has sido como el picaro y desalmado cazador, que atrae
con el silbato a los zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

-Antofiona -contesté don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes.
Yo soy un malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a
entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo atn con todo mi corazén, y no
le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin
embargo desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda. ;Te imaginas que no es,
que no estd siendo, que no serd inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe
revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replic6 Antofiona-. Tt sacrificas
voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu victima;
pero ella, ;dénde te tiene a ti para sacrificarte? ;Qué joya tira por la ventana, qué
lindo primor echa en la hoguera, sino un amor mal pagado? ;Cémo ha de dar a

Dios lo que no tiene? ;Va a engafar a Dios y a decirle: "Dios mio, puesto que él
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no me quiere, ahi te le sacrifico; no le querré yo tampoco"? Dios no se rie; si Dios
se riera, se reirfa de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas
atroces que sus pellizcos pasados. Ademads, le repugnaba entrar en metafisicas de
amor con aquella sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo- esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal
de tu duefio. ;Qué he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y
con voz insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi
nifia, le aliviards al menos. ;No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y
ademas valerosos. No huyas como un cobardén grosero, sin despedirte. Ven a
ver a mi nifia, que estd enferma. Haz esta obra de misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarlo.

-No serd asi no estas en el busilis. Tt irds alli, y con esa chachara que gastas y
esa labia que Dios te ha dado, le infundirds en los cascos la resignacion y la
dejaras consolada; y si le dices que la quieres y que por Dios sélo la dejas, al
menos su vanidad de mujer no quedara ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para miy para ella.

-¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de
tus intenciones, ;no te dara su favor y su gracia para que no te pierdas en esta
ocasion en que te pongo con sobrado motivo? ;No debes volar a librar a mi nifia
de la desesperacion y a traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse
asi desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme,
tus remordimientos serian peores que las llamas de pez y azufre de las calderas
de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a
verla.

-iBendito seas! jSi me lo decia el corazén! Si eres bueno!

-¢Cuéndo quieres que vaya?

-Esta noche, a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle
aguardandote y te llevaré donde esta.

-¢Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte,
a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un
desmayo. ;Me prometes que irds?
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~Iré.
-Adiés. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.
Y Antofiona eché a correr, bajo la escalera de dos en dos escalones y se plant6

en la calle.

ks

No se puede negar que Antéfiona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta
su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de apocrifo,
si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no
constasen, ademas, los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una
mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan
enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La
cita a que acababa de comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Asi es
que Antofiona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de
improviso, con profunda ciencia mundana.

Senal6é Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era
la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y
Pepita solian verse. La sefiald, ademads, para evitar murmuraciones y escandalo,
porque ella habia oido decir a un predicador que, segtin el Evangelio, no hay
nada tan malo como el escdndalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos
al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvié, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y
muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que habia
buscado no fuese inttil o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarlo.

A Pepita no pens6 ni determiné prevenirla sino a lo ultimo, diciéndole que
don Luis espontdneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de
despedida, y que ella habia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veifan entrar a don
Luis, pens6 en que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la
hora y la disposicién de la casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la
velada, y por lo mismo repararian menos en don Luis cuando pasase por ella.
Penetrar en el zaguin seria obra de un segundo; y ella, que estaria alli

aguardando, llevaria a don Luis hasta el despacho sin que nadie le viese.
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Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia
son como dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su
puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y
demads habitaciones sefioriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera,
cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el
aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; candioteras o bodegas donde esta en
pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de
casa, aunque esté en el centro de una poblacién de veinte o veinticinco mil almas,
se llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores
principales y mas constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la noche; en
invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al
aire libre o en algtin cuarto muy ventilado y fresco, y estdn holgando y de tertulia
hasta que los sefiores se recogen.

Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacion que ella deseaba que
tuviesen su nifia y don Luis requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos,
y asi determiné que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que
servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a
la casa de campo, armando con los rusticos trabajadores un jaleo probe, de
fandango, lindas coplas, repiqueteo de castafiuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte, la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin méas
habitantes que ella y Pepita, y muy a propésito para la solemnidad,
trascendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella
tenia preparada, y de la que dependia quizd, o de seguro, el destino de dos

personas de tanto valer.

*k*k

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas
cosas, don Luis, no bien se quedo solo, se arrepintié de haber procedido tan de
ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antofiona le habia
pedido.

Don Luis se par6 a considerar la condicién de Antofiona, y le parecié mas

aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que
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voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente
y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos, dejando
mal al Obispo, que habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo
Pontifice, que la habia concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un
desdoro muy enorme. Era ademds una traicion contra su padre, que amaba a
Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengafiarla mas atn, se le
antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pens6 don Luis fue faltar a la cita
sin dar excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zaguén; pero
Antofiona anunciaria a su sefiora la visita, y él faltaria, no s6lo a Antofiona, sino a
Pepita, dejando de ir, con una groseria incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta,
excusandose de ir, justificando su conducta, consoldndola, manifestando sus
tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligacién y el cielo eran
antes que todo, y procurando dar &nimo a Pepita para que hiciese el mismo
sacrificio que él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborroné mucho papel; lo
rasgd en seguida, y la carta no salia jamas a su gusto. Ya era seca, fria,
pedantesca, como un mal sermén o como la plética de un démine; ya se deducia
de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo
pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros defectos y lunares no menos
lastimosos. En suma, la carta no se escribid, después de haberse consumido en las
tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si don Luis-, la suerte esta echada. Valor y
vamos alla.

Don Luis conforté su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha
serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por
donde persuadiria a Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a
cumplir con su vocacién, sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante
a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse con
un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con él
como con un hermano, segin se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo,
rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentia don Luis mdas consolado

y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como San Eduardo, y que Pepita era
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como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicién de la tal reina, virgen a
par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar
después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba atin cierto no sé qué
de criminal en aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba
por ir a despertarle de su siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levant6
de su silla y empez6 a andar en busca de su padre; pero luego se detenia y creia
aquella revelacién indigna, la crefa una vergonzosa chiquillada. El podia revelar
sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre, era
bastante feo. La fealdad y lo cémico y miserable de la accién se aumentaban,
notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le
movia. Don Luis se calld, pues, y no revel6é nada a su padre.

Es mas: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes
para presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa.
Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si por culpa de las encontradas
pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no cabia en el cuarto, y
como si brincase o volase, lo andaba y recorria todo en tres o cuatro pasos
aunque era grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes.
Por altimo, si bien tenia abierto el balcén por ser verano, le parecia que iba a
ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza y que para
respirar necesitaba de toda la atmosfera, y para andar de todo el espacio sin
limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus
pensamientos, de no tener sobre si sino la inmensa béveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero y su bastén y se fue a la
calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se
salié al campo y se interné por lo més frondoso y esquivo de las alamedas,
huertas y sendas que rodean la poblacién y hacen un paraiso de sus alrededores

en un radio de més de media legua.

ks

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era
un buen mozo en toda la extensiéon de la palabra: alto, ligero, bien formado,
cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color

triguefia, la dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba
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un aspecto desdefioso; y algo de atrevido y varonil en todo el ademan, a pesar
del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia, por Gltimo, en el porte y
continente de don Luis aquel indescriptible sello de distincion y de hidalguia que
parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las
familias aristocréticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética
por instinto.

Corria, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y
tijandose apenas en los objetos, casi como toro picado del tdbano. Los rusticos
con quienes se encontrd, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron
por loco.

Cansado ya de caminar sin propdsito, se sent6 al pie de una cruz de piedra,
junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista
mas de tres kilémetros del lugar, y alli se hundié en nuevas meditaciones, pero
tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, lleg6 a aquellas soledades,
llamando a la oracién a los fieles, y recorddndoles la salutacion del Arcangel a la
Sacratisima Virgen, hizo que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de
nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrds de los picos gigantescos de las sierras
cercanas, haciendo que las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se
destacasen sobre un fondo de purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado
por el sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los
montes opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucian las pefias
mas erguidas, como si fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la
Virgen, patrona del lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como otro
pequefio templo o ermita que hay en otro cerro mas cercano, que llaman el
Calvario, resplandecian atin como dos faros salvadores, heridos por los postreros
rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancélica inspiraba a la naturaleza, y con la musica callada que
sOlo el espiritu acierta a oir, se dirfa que todo entonaba un himno al Creador. El
lento son de las campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas
turbaba el reposo de la tierra, y convidaba a la oracion sin distraer los sentidos

con rumores. Don Luis se quité su sombrero, se hincé de rodillas al pie de la
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cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento, y rez6 con profunda devocién el
Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al
desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarlo
de mas luminosas estrellas y de una luna mas clara. La béveda azul no trocé en
negro su color azulado; conservé su azul, aunque lo hizo mas obscuro. El aire era
tan didfano y tan sutil, que se veian millares y millares de estrellas fulgurando en
el éter sin términos. La luna plateaba las copas de los arboles y se reflejaba en la
corriente de los arroyos que parecian de un liquido luminoso y transparente,
donde se formaban iris y cambiantes como en el ¢palo. Entre la espesura de la
arboleda cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores vertian mdas generoso
perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores
silvestres, relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en
multitud innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos
gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos &arboles
frutales, en flor todavia; muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el
ambiente, impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa
naturaleza, y dudé de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y
acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque
vacilando a veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una
pefia viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don
Luis, a paso lento y pausado, se dirigi6 hacia la poblacién.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se
determinaba a hacer. Penetraba por lo méas sombrio de las enramadas, anhelando
ver algun prodigio espantable, algan signo, algtin aviso que le retrajese. Se
acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero
el cielo sonreia con sus mil luces y excitaba a amar; las estrellas se miraban con
amor unas a otras; los ruisefiores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban
amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una
serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa
noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fanebre: todo vida, paz y
deleite. ;Dénde estaba el Angel de la Guarda? ;Habia dejado a don Luis como

cosa perdida, o, calculando que no corria peligro alguno, no se cuidaba de
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apartarle de su prop6sito? ;Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaria un
triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacién de
don Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y atin se hallaba
a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj
de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron el
corazén. Alli le dolieron materialmente, si bien con un dolor y un sobresalto
mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresur6 el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontré
en la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a
lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que
no le tenia le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla, volvian de
coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para hacer sahumerios magicos.
Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas
dichosas y apasionadas se ofan y se veian a cada momento. La noche y la
mafianita de San Juan, aunque fiesta catdlica, conservan no sé qué resabios del
paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada
de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas
siempre roba el moro a la linda infantita cristiana y siempre el caballero cristiano
logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mafianita de San Juan, y
en el pueblo se diria que conservaban la tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y
ademas los forasteros. Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud de
mesillas de turrén, arropia y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de
mufiecos y juguetes, y las bufiolerias, donde gitanas jévenes y viejas ya freian la
masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los bufiuelos,
ya respondian con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decian la
buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos vy, si los veia de lejos, echaba
por otro lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen,
hasta cerca del zagudn de casa de Pepita. El corazén empezé a latirle con
violencia, y se par6é un instante para serenarse. Mir6 el reloj: eran cerca de las

diez y media.
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-iVéalgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me estard aguardando.

Entonces se precipité y penetr6 en el zaguan. El farol que lo alumbraba de
diario daba poquisima luz aquella noche.

No bien entr6 don Luis en el zagudn, una mano, mejor diremos una garra, le
asi6 por el brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que
no venias. ;Donde has estado, peal? ;Como te atreves a tardar, haciéndote de
pencas, cuando toda la sal de la tierra se estd derritiendo por ti, y el sol de la
hermosura te aguarda?

Mientras Antofiona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que iba
andando y llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y
silencioso. Salvaron la cancela, y Antofiona la cerré con tiento y sin ruido;
atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores
y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior
y no llegaban a él los rumores de la calle. Sélo llegaban, aunque confusos y
vagos, el resonar de las castafiuelas y el son de la guitarra y un leve murmullo,
causado todo por los criados de Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de
campo.

Antofiona abri6 la puerta del despacho, empuj6é a don Luis para que entrase,
y al mismo tiempo le anuncié diciendo:

-Nifa, aqui tienes al sefior don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retird de
la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la

puerta.

k&%

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el cardcter de
autenticidad que tiene la presente historia, admirdndonos de la escrupulosa
exactitud de la persona que la compuso. Porque si algo de fingido, como en una
novela, hubiera en estos paralipomenos, no cabe duda en que una entrevista tan
importante y trascendente como la de Pepita y don Luis se hubiera dispuesto por
medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo

a una nueva expediciéon campestre, hubieran sido sorprendidos por desecha y
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pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algun antiguo
castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que se aparecian
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder
de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la
serenidad y valentia de don Luis, albergandose luego, durante la noche, sin que
se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por tultimo,
el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante
admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay
piratas o corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen naufragio, en el cual
don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar
poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con mas arte
el coloquio apasionado de los dos jovenes y hubiera justificado mejor a don Luis.
Creemos sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a
la fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y
bordarle con lances y episodios sacados de su fantasia.

Si no hubo més que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con
que don Luis se comprometi6 a acudir a la cita, jpara qué forjar embustes y traer
a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a
solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si
don Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien
Antofiona habia ya dicho que don Luis espontdneamente venia a verla, hace mal
o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no
echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia
tiguran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la
hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo
Antofiona que don Luis iba a venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia
los ojos encendidos y los parpados un poquité inflamados de llorar, y que estaba
bastante despeinada, no pensé desde entonces sino en componerse y arreglarse
para recibir a don Luis. Se lavé la cara con agua tibia para que el estrago del
llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no
quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no
denunciaba estudio cuidadoso sino que demostraba cierto artistico y gentil

descuido, sin rayar en desorden lo cual hubiera sido poco decoroso; se puli6 las
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ufias, y como no era propio recibir de bata a don Luis, se vistié un traje sencillo
de casa. En suma, mir6 instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla aparecer mas bonita y aseada, sin que se trasluciera el
menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastado en aquellos perfiles, sino
que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito, como algo que
persistia en ella, a pesar del olvido de si misma causado por la vehemencia de los
afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita emple6 mas de una hora en estas
faenas de tocador, que habian de sentirse sélo por los efectos. Después se dio el
postrer retoque y vistazo al espejo con satisfaccién mal disimulada. Y por dltimo,
a eso de las nueve y media, tomando una palmatoria, baj6 a la sala donde estaba
el Nifio Jesas. Encendié primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vio
con cierta pena que las flores yacian marchitas; pidié perdén a la devota imagen
por haberla tenido desatendida mucho tiempo; y, postrandose de hinojos, y a
solas, or6 con todo su corazén y con aquella confianza y franqueza que inspira
quien estd de huésped en casa desde hace muchos afios. A un Jestis Nazareno,
con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y
azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la dspera soga por ligadura de las
manos; o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera
atrevido a pedir lo que pedia a Jesus, pequeniuelo todavia, risuefio, lindo, sano y
con buenos colores. Pepita le pidi6 que le dejase a don Luis; que no se lo llevase;
porque él, tan rico y tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio desprenderse
de aquel servidor y cedérselo a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y dividir en
cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instal6 en el despacho,
aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decir que iba a venir sino hasta poco antes
de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo
deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que terminé sus oraciones
y stiplicas con el Nifio Jests hasta que vio dentro del despacho al otro nifio.

*hk

La visita empez6 del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de férmula
se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y don Luis, invitado a
ello, tom¢ asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastén, y a no corta

distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofa. El velador se veia al lado de
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ella con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lampara
ardia ademads sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto,
como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que
daba a un jardincillo interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran
como la trama de un tejido de rosas, enredaderas y jazmines, todavia por entre la
verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la luna, penetraban en la
estancia y querian luchar con la luz de la lampara y de la palmatoria. Penetraban
ademas por la ventana-verjel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de
campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monétono de una fuente que
habia en el jardincillo, y el aroma de los jazmines, y de las rosas que tapizaban la
ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que
adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper.
Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacion
muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el
reproducir ahora lo que expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio
que acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la

letra sus palabras.

ks

-Al fin se digné usted venir a despedirse de mi antes de su partida-dijo
Pepita-. Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empefio, y, por otra parte, los
hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos dialogos,
suelen incurrir en tonterias al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque
empezase contestando tonterias.

-Su queja de usted es injusta-dijo-. He estado aqui a despedirme de usted
con mi padre, y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos
tarjetas. Nos dijeron que estaba usted algo delicada de salud, y todos los dias
hemos enviado recado para saber de usted. Grande ha sido nuestra satisfacciéon
al saber que estaba usted aliviada. ;Y ahora, se encuentra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicé Pepita-
pero como veo que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a

un amigo tan excelente, justo sera que diga a usted, y que usted repita a su padre,
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que siento bastante alivio. Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendra
que hacer don Pedro cuando no le ha acompafiado.

-Mi padre no me ha acompafnado, sefiora, porque no sabe que he venido a ver
a usted. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para
siempre quizd, y la suya es de indole harto diversa. Mi padre volvera por aqui
dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y si vuelvo, volveré
muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se
desvanecia como una sombra. Su resolucién inquebrantable de vencer a toda
costa a aquel hombre, Gnico que habia amado en la vida, inico que se sentia
capaz de amar, era una resolucion inuatil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia,
la belleza, el amor de Pepita no valian para nada. Estaba condenada, con veinte
afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a
quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El caracter de Pepita,
en quien los obstiaculos recrudecian y avivaban mads los anhelos; en quien una
determinacién, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se
mostré entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester
morir o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de
disimular y de velar los sentimientos, que se adquiere en el gran mundo, y que
pone dique a los arrebatos de la pasién y envuelve en gasas y cendales y disuelve
en perifrasis y frases ambiguas la mas enérgica explosién de los mal reprimidos
afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco trato de gentes y no conocia
término medio; que no habia sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su
primer marido, y mandar después despéticamente a todos los demads seres
humanos. Asi es que Pepita habl6é en aquella ocasiéon y se mostré tal como era. Su
alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma sensible en sus
palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino
para darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado una dama de nuestros
salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en la expresion, sino con la
desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis y con la humildad y el abandono
completo con que se ofrecié a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

-¢Persiste usted, pues, en su prop6sito? ;jEstd usted seguro de su vocacion?
¢No teme usted ser un mal clérigo? Sefior don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy

a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo
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sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto que me
fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que se pueden comentar de dos modos. Con
ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que
con sus coqueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a usted
palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted,
moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha
logrado que le dé usted una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en
cualquiera, y mds en un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una
lugarefia ordinaria, sin instruccién, sin talento y sin elegancia, ;qué no se debe
temer de usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras
mujeres mil veces més peligrosas? Usted se volvera loco cuando vea y trate a las
grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que
deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y
muselina, que desnudan la candida y bien formada garganta, y no la cubren con
un plebeyo y modesto pafiolito; que son mas diestras en mirar y herir; que por el
mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son mas deseables por ser en
apariencia inasequibles; que disertan de politica, de filosofia, de religiéon y de
literatura; que cantan como canarios, y que estin como envueltas en nubes de
aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias,
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en aureos salones
o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sélo los felices de la tierra;
tituladas acaso, y llamandose tnicamente para los intimos Pepita, Antofita o
Angelita, y para los demas la excelentisima sefiora Duquesa o la excelentisima
sefiora Marquesa. Si usted ha cedido a una zafia aldeana, hallandose en visperas
de la ordenacién, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido
impulsado por capricho fugaz, ;no tengo razén en prever que va usted a ser un
clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cedera a cada paso ? En
esta suposicion, créame usted, sefior don Luis, y no se me ofenda, ni siquiera vale
usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con
el ahinco y la ternura del mas frenético amante; si usted ha mirado con miradas
que prometian un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una
mujer que nada le inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya usted
con Dios, y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a usted
para marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted

clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mas serios y mas
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capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si usted ha
sentido una gran pasion por esa mujer de que hablamos, aunque ella sea poco
digna, jpor qué abandonarla y engafarla con tanta crueldad? Por indigna que
sea, si es que ha inspirado esa gran pasion, ;no cree usted que la compartira y
que sera victima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento,
¢deja nunca de imponerse? ;No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo
irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su
amada. ;Y como no temer por ella si usted la abandona? ;Tiene ella la energia
varonil, la constancia que infunde la sabiduria que los libros encierran, el
aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que
hay en su cultivado y sublime espiritu de usted para distraerle y apartarle, sin
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ;No comprende usted que
ella morira de dolor; y que usted, destinado a hacer incruentos sacrificios,
empezara por sacrificar despiadadamente a quien mas le ama?

-Sefiora -contest6 don Luis, haciendo un esfuerzo para disimular su emociéon
y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de
la voz-: Sefiora, yo también tengo que dominarme mucho para contestar a usted
con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos como en una
controversia; pero la acusaciéon de usted viene tan razonada (y usted perdone
que se lo diga), es tan habilmente sofistica, que me fuerza a desvanecerla con
razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi corto ingenio;
pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a
contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi dafo.
Aunque me he criado al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto
mujeres, no me crea usted tan ignorante ni tan pobre de imaginacién que no
acertase a representdrmelas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que
pueden ser. Mi imaginacion, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo
eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de los poetas profanos, se
fingia mujeres mas elegantes, mds graciosas, mas discretas que las que por lo
comun se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que
hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando
elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe
afiadir el encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas
esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la mas refinada cultura, y

de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio infatigables del hombre.
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Harto conocia yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen,
realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las
florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto
me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con tal hermosura, que, no lo dude
usted, si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de
caer en la adoracién y en la locura que usted predice, tal vez sea un desengano lo
que reciba, al ver cudnta distancia media de lo sofiado a lo real y de lo vivo a lo
pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas!-interrumpi¢ Pepita-. ;Como negar a
usted que lo que usted se pinta en la imaginaciéon es mas hermoso que lo que
existe realmente? Pero ;como negar tampoco que lo real tiene mas eficacia
seductora que lo imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello
que sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los
ensuefios mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las imégenes
devotas; pero temo que las imagenes devotas no habian de vencer a las
mundanas realidades.

-Pues no lo tema usted, sefiora-replicé don Luis-. Mi fantasia es mas eficaz
en lo que crea que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos me
transmite.

-¢Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ;Sera quiza la idea
que usted tiene de mi, la idea que ama, creaciéon de esa fantasia tan eficaz, ilusiéon
en nada conforme conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero
tal vez es ingénita en mi alma tal vez estd en ella desde que fue creada por Dios;
tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser, como el
perfume en las llores.

-iBien me lo temia yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que
ama usted es la esencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado una
forma parecida a la mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted,
y usted tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo,
que no me explico que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue
asi hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en

mi. Es como la idea de Dios, que estaba en mi, que ha venido a magnificarse y
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desenvolverse en mi, y que, sin embargo, tiene su objeto real, superior,
infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted
y que vale usted mil veces mas que la idea que de usted tengo formada.

-Altn me queda una duda. ;No pudiera ser la mujer en general, y no yo
singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil
presencia, habian, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasia.. No hay
duquesa ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa
en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantasticas criaturas con
quienes yo he vivido, porque se aparecian en los alcdzares y camarines,
estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis
espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por
morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias,
Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras
orientales, y las envolvia en mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa
regia, como a Ester y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucélica de la edad
patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la
devociéon de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia o Hipatia, maestras de
elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos, y ponia en ellas reflejos
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas
patricias més orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras,
coquetas, alegres, llenas de aristocrdtica desenvoltura, como las damas del
tiempo de Luis xiv en Versalles, y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que
infundian veneracién y respeto, ya con ttnicas y peplos sutiles, por entre cuyos
pliegues airosos se dibujaba toda la perfecciéon plastica de las gallardas formas;
ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para que
reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado
cuerpo. Pero ;qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y
las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor
divino, como yo entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba
ardiendo y consumiéndose? Ingentes pefascos, montafias enteras, si sirven de
obstaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la tierra,
vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada
polvora de la mina o a las inflamadas materias del volcan en erupcién

atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del
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universo y de la hermosura creada, que se le ponia encima y le aprisionaba,
impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No, no he dejado yo por ignorancia
ningun regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; todo lo conocia y lo estimaba en
mas de lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras
dulzuras mayores. El amor profano de la mujer, no s6lo ha venido a mi fantasia
con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi
irresistibles de la md&s peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los
moralistas tentacion virginea, cuando la mente, atn no desengafiada por la
experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidisimo deleite,
inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que
vivo, desde que soy hombre, y ya hace afios, pues no es tan grande mi mocedad,
he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras,
enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He
procurado morir en mi para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sélo los
sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y
de imégenes, para poder decir con razén que no soy yo el que vivo, sino que
Cristo vive en mi. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y
Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me
ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de
liviano y de fécil; y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo
que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero,
cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo
de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quiza
alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Serd efecto de mi no domada
soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme
de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los
ensuefios de mi juvenil imaginacién ha venido a sobreponerse y entronizarse la
realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por
el amor divino, se levant6 en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la
viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta
algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto porque amé

a usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener
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conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo
de fatidico; que estaba escrito; que era una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito-interrumpié Pepita-, ;por qué
no someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propésitos a
nuestro amor. ;Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al
esforzarme por vencer los desdenes de usted, ;no sacrifico mi orgullo, mi decoro
y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de verle. Ahora amo a
usted con todo mi corazén, y sin usted no hay felicidad para mi. Cierto es que en
mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos como yo
tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino a
elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia subo ni me
atrevo a querer subir tan encumbradas esferas. Llena esta mi alma, sin embargo,
de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero s6lo veo su
omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni
con la imaginacién acierto tampoco a forjarme esos ensuefios que usted me
refiere. Con alguien, no obstante, mas bello, entendido, poético y amoroso que
los hombres que me han pretendido hasta ahora; con un amante mas distinguido
y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, sofiaba
yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese
alguien era usted. Lo presenti cuando me dijeron que usted habia llegado al
lugar; lo reconoci cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginacién
es tan estéril, el retrato que yo de usted me habia trazado no valia, ni con mucho,
lo que usted vale. Yo también he leido algunas historias y poesias, pero de todos
los elementos que de ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una
pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo
en usted desde que le conozco. Asi es que estoy rendida y vencida y aniquilada
desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice, si es morir en si para vivir en el
amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque he muerto en mi y sélo vivo
en usted y para usted. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me
quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria
Santisima para que borre del alma la imagen de usted, y el rezo ha sido inttil. He
hecho promesas al santo de mi nombre para no pensar en usted sino como él
pensaba en su bendita Esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo esto, he

tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que usted deje de ser
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clérigo, que nazca en su corazén de usted un amor tan profundo como el que hay
en mi corazén. Don Luis, digamelo usted con franqueza: ;ha sido también sordo
el cielo a esta tltima saplica? ;O es acaso que para avasallar y rendir un alma
pequenia, cuitada y débil como la mia, basta un pequefio amor, y para avasallar la
de usted, cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se
necesita amor mdas poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de
compartir, ni habil para comprender siquiera?

-Pepita-contesté don Luis-, no es que su alma de usted sea més pequefia que
la mia, sino que esta libre de compromisos, y la mia no lo est4. El amor que usted
me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligacién, mis votos, los
propositos de toda mi vida, préximos a realizarse. ;Por qué no he de decirlo, sin
temor de ofender a usted? Si usted logra en mi su amor, usted no se humilla. Si
yo cedo a su amor de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al creador por la
criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo,
que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo formado
en mi, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ;Por qué, en vez de bajar
yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciada, no se eleva usted hasta mi por virtud de ese mismo amor que me
tiene, limpidndole de toda escoria? ;Por qué no nos amamos entonces sin
vergiienza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y refulgente
de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte, que asi como un
metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo
fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por
dondequiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan
entonces, como si amaran y gozaran a Dios, améndole y gozandole porque Dios
son ellas. Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil escala; asciendan a la
par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible;
mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo vaya adonde me
llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que dispone de su siervo y lo
destina al culto de sus altares.

-jAy, sefior don Luis!-replicé Pepita toda desolada y compungida-. Ahora
conozco cudn vil es el metal de que estoy forjada y cuan indigno de que le
penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la
vergilienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no alcanza

esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde
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se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mi
es usted su boca, sus 0jos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis
manos, su dulce voz y el regalado acento de sus palabras, que hieren y encantan
materialmente mis oidos, toda su forma corporal, en suma, que me enamora y
seduce, y al través de la cual, y solo al través de la cual se me muestra el espiritu
invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos
maravillosos, no acertard a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere
llevarla. Si usted se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida
en la mayor aflicciéon. Prefiero morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al
morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, se
haga habil para ese amor con que usted desea que nos amemos. Mateme usted
antes para que nos amemos asi mateme usted antes, y, ya libre mi espiritu, le
seguird por todas las regiones y peregrinara invisible al lado de usted, velando
su suefio contemplandole con arrobo, penetrando sus pensamientos mas ocultos,
viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva no puede
ser. Yo amo en usted, no ya sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y
el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la
sangre, y todo aquello que le determina como tal don Luis de Vargas; el metal de
la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas diga. Repito que es menester
matarme. Mateme usted sin compasién. No, yo no soy cristiana, sino iddlatra
materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabia qué decir y callaba. El
llanto bafaba las mejillas de Pepita, la cual prosigui6, sollozando:

-Lo conozco: usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo
desprecio me matard usted mejor que con un pufal, sin que se manche de sangre
ni su mano ni su conciencia. Adiés. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa.
Adios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levanté de su asiento, y sin volver la cara inundada de
lagrimas, fuera de si, con precipitados pasos se lanz6 hacia la puerta que daba a
las habitaciones interiores. Don Luis sinti6 una invencible ternura, una piedad
funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguié para detenerla, pero no
lleg6 a tiempo. Pepita pasé la puerta. Su figura se perdié en la obscuridad.
Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una

mano invisible, penetré en pos de Pepita en la estancia sombria.
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ks

El despacho qued6 solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el mas leve
rumor. S6lo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad
del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor
de la luna.

Al cabo de un largo rato, don Luis apareci6 de nuevo, saliendo de la
obscuridad. En su rostro se veia pintado el terror; algo de la desesperacion de
Judas.

Se dejo caer en una silla; puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus
rodillas ambos codos, y asi permanecié mas de media hora, sumido sin duda en
un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a
Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con paso lento, con actitud de
profunda melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, lleg6 hasta
cerca de donde estaba don Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y toda la
iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que
me creas mas perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi
artificio, ni célculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una maldad atroz, pero
instintiva; una maldad inspirada quiza por el espiritu del infierno, que me posee.
No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha
sido un delirio: la enajenacion mental se apoderé de tu noble alma. No es en ti el
pecado sino muy leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco
menos que nunca. Vete: yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz
penitencia. Dios te perdonara. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida
trabajosa y santa no s6lo borraras hasta las altimas sefiales de esta caida, sino que
después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguiras del cielo mi perdén.
No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo.
Eres libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mafiana; no

quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademan,
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lo veo con evidencia; ahora me desprecias mds que antes, y tienes razén en
despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni vergtienza en mi.

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas, y se incliné luego hasta
tocar con la frente el suelo del despacho. Don Luis sigui6 en la misma postura
que antes tenia. Asi estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguié al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mds tiempo
al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y
hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de
ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo maés. Se puso en pie, llegé donde estaba Pepita y la levanto
entre sus brazos, estrechandola contra su corazén, apartando blandamente de su
cara los rubios rizos que en desorden caian sobre ella, y cubriéndola de
apasionados besos.

-Alma mia-dijo por altimo don Luis-, vida de mi alma, prenda querida de mi
corazon, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes més delante
de mi. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y ridiculo soy yo,
que no ta. Los angeles y los demonios deben reirse igualmente de mi y no
tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido resistir y
desengafiarte desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora no acierto
tampoco a ser un caballero, un galan, un amante fino, que sabe agradecer en
cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mi para
prendarte de ese modo. Jamds hubo en mi virtud soélida, sino hojarasca y
pedanteria de colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas,
y con ellos se habia forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si
hubiera habido virtud sélida en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no
hubiéramos pecado ni td ni yo. La verdadera virtud no cae tan facilmente. A
pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mi, yo
no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una
vocaciéon verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un
milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero
Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razén
para que lo hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi

indignidad. No era mas que orgullo lo que me movia. Era una ambicién
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mundana como otra cualquiera. Qué digo como otra cualquiera! Era peor: una
ambicion hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicé Pepita, ya mds serena y sonriendo a
través de las lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan
indigna de ser tu compafiera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no
para reparar una falta, no porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes
sospechar que te he tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mi, si no me
estimas. No exhalaran mis labios una queja si para siempre me abandonas y no
vuelves a acordarte de mi.

La contestacion de don Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del
lenguaje humano. Don Luis rompi6 el hilo del discurso de Pepita sellando los
labios de ella con los suyos y abrazdndola de nuevo.

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entr6 Antofiona en el
despacho diciendo:

-iVaya una platica larga! Este sermén que ha predicado el colegial no ha sido
el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas.
Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mafiana.

-Bien esta-dijo Pepita-, se ira al momento.

Antofiona volvi6 a salir del despacho y aguard¢ fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el
gozo y el contento de que no habia gustado en los primeros afios de su juventud,
la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo
habian contenido y como represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron
de repente en su alma, como retofian las hojas verdes de los arboles cuando las
nieves y los hielos de un invierno riguroso y dilatado han retardado su
germinacion.

Una sefiora de ciudad conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallara
extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque
elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabian la
compostura disimulada y toda la circunspecciéon que en el gran mundo se estilan.
Asi es que, vencidos los obstaculos que se oponian a su dicha, viendo ya rendido
a don Luis, teniendo su promesa espontdnea de que la tomaria por mujer
legitima, y creyéndose con razén amada, adorada, de aquel a quien amaba y
adoraba tanto, brincaba y reia y daba otras muestras de jabilo, que, en medio de

todo, tenfan mucho de infantil y de inocente.
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Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alis6 con
amor los cabellos, besdandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adiés, duefio amado -le dijo-. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré
todo a tu padre si ta no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disip6, y su rostro tomé
una expresion grave y pensativa.

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de interés mundano; otra de
mas elevado interés. Lo primero en que pensé fue en que su conducta de aquella
noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de
don Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y, reconociendo que ella no
habia puesto ni malicia ni premeditacién en nada, y que cuanto hizo nacié de un
amor irresistible y de nobles impulsos, consider6 que don Luis no podria
menospreciarla nunca, y se tranquiliz6 por este lado. No obstante, aunque su
confesiéon candorosa de que no entendia el mero amor de los espiritus, y aunque
su fuga a lo interior de la alcoba sombria habian sido obra del instinto mas
inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado
después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendése, pues, de
todo corazén a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la imagen de la
Soledad, que habia en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de
oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho; y determiné ir a
confesarse al dia siguiente con el Vicario y someterse a la méds dura penitencia
que le impusiera para merecer la absolucion de aquellos pecados, merced a los
cuales venci6 la terquedad de don Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado a
ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alld en su mente, y resolvia con tanto tino sus
negocios del alma, don Luis bajo hasta el zaguan acompafiado de Antofiona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacion ni rodeos:

-Antofiona, t que lo sabes todo, dime quién es el conde de Genazahar y qué
clase de relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu

curiosidad. Ese Conde esta bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala
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cabeza; pero tiene més vanidad que don Rodrigo en la horca. Se empené en que
mi nifia le quisiera y se casase con él, y como la nifia le ha dado mil veces
calabazas, estd que trina. Esto no impide que se guarde por alld més de mil
duros, que hace afios le prest6 don Gumersindo, sin mas hipoteca que un
papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del
Conde crey6, sin duda que Pepita, que fue tan buena de casada que hizo que le
diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena para él que le habia de tomar
por marido. Vino después el desengafio, con la furia consiguiente.

-Adiés, Antofiona -dijo don Luis, y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se
retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres
buhoneros, que dormian al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian atn varios embozados, pertinaces e incansables,
pelando la pava con sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus
pensamientos. Su resoluciéon estaba tomada, y todo acudia a su mente a
confirmar su resolucién. La sinceridad y el ardor de la pasion que habia
inspirado a Pepita; su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la lozania
primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacién y le hacian dichoso.
Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba no obstante, don Luis en el
cambio que en él se habia obrado. ;Qué pensaria el Dedn? ;Qué espanto no seria
el del Obispo? Y sobre todo, ;qué motivo tan grave de queja no habia dado don
Luis a su padre? Su disgusto, su célera cuando supiese el compromiso que ligaba
a Luis con Pepita, se ofrecian al &nimo de don Luis y le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida antes de caer, fuerza es confesar que le
parecia poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo,
bien estudiado con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojé que no
habia tenido ser ni consistencia; que habia sido un producto artificial y vano de
sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto de
colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habia creido recibir favores y
regalos sobrenaturales, y habia oido susurros misticos, y habia estado en
conversacion interior, y casi habia empezado a caminar por la via unitiva,
llegando a la oracién de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al
apice de la mente, don Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por

completo en su juicio. Todo habia sido presuncién suya. Ni él habia hecho
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penitencia, ni él habia vivido largos afios en contemplacion, ni él tenia ni habia
tenido merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan
altas. La mayor prueba que se daba a si propio de todo esto, la mayor seguridad
de que los regalos sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran
simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo
de una mano de Pepita jugando en los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus
0jos lo que ya no queria llamar caida sino cambio. Se confesaba indigno de ser
sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera,
cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y
siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

ks

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacién y divulgacion de
esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y
aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o
Paralipémenos era obra del sefior Dean, a fin de completar el cuadro y acabar de
relatar los sucesos que las cartas no relatan pero entonces atin no habia yo leido
con detencion el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas
materias y la manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que
el sefior Dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en
escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay bastante razén para
negar que sea el sefior Dean el autor de los Paralipomenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a
la verdad catélica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se
vera que sale de todo una leccién contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar
escarmiento en la persona de don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad
de apéndice a los Desengarios misticos del padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior
Deéan, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi
sobrino al hablar de don Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en

cuando, no creo que es argumento de gran valer. El sefior Dedn se propuso
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contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en
dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su
personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sélo demuestra su humildad y
modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores,
que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos
mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense,
pongo por caso, no dice yo en su Andbasis, sino se nombra en tercera persona,
cuando es menester, como si fuera uno el que escribié y otro el que ejecuto6
aquellas hazafias. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca
Jenofonte. Sélo poco antes de darse la famosa batalla en que muri6 el joven Ciro,
revistando este principe a los griegos y barbaros que formaban su ejército, y
estando ya cerca de su hermano Artajerjes, que habia sido visto desde muy lejos
en la extensa llanura sin arboles, primero como nubecilla blanca, luego como
mancha negra, y, por dltimo, con claridad y distincion, oyéndose el relinchar de
los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
grufir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el
resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; s6lo en aquel
instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo
de las filas y explicandole el murmullo que corria entre los griegos; el cual no era
otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue en aquella ocasiéon
Jupiter salvador y Victoria. El sefior Dean, que era un hombre de gusto y muy
versado en los cldsicos, no habia de incurrir en el error de injerirse y entreverarse
en la historia a titulo de tio y ayo del héroe y de moler al lector saliendo a cada
paso un tanto dificil y resbaladizo con un pérate ahi, con un ;qué haces?, jmira
no te caigas, desventurado!, o con otras advertencias por el estilo. No chistar
tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallindose presente, al menos en
espiritu, sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual,
a no dudarlo, el sefior Dean, con la mucha discreciéon que le era propia, pudo
escribir estos Paralipomenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion,
cuando tal o cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui porque no estan de
moda las novelas anotadas o glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla si

se imprimiese con los mencionados requisitos.
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Pondré, no obstante, en este lugar, como tinica excepcién, e incluyéndola en el
texto, la nota del sefior Dean sobre la rapida transformacién de don Luis de
mistico en no mistico. Es curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice- no me ha dado chasco. Yo la preveia
desde que me escribi6 las primeras cartas. Luisito me aluciné al principio. Pensé
que tenia una verdadera vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era un vano
espiritu poético; el misticismo fue la maquina de sus poemas, hasta que se
present6 otra maquina més adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a
tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazén Pepita Jiménez! Hasta
su impaciencia de alcanzar la perfecciéon de un brinco hubiera debido darme
mala espina, si el carifio de tio no me hubiera cegado. Pues qué, ;los favores del
cielo se consiguen en seguida? ;No hay mas que llegar y triunfar? Contaba un
amigo mio, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América era muy
mozo, y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y que ellas le decian
con un tonillo languido americano:-jApenas llega y ya quiere!... jHaga méritos si
puede!- Si esto pudieron decir aquellas sefioras, jqué no dira el cielo a los
audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos?
Mucho hay que afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha penitencia se
requiere para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en
las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de mistico, no hay don ni favor
sobrenatural sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jamblico no tuvo poder
para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara sin
haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el
cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se
macer6 de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los
krausistas, que ven a Dios, segtin aseguran, con vista real, tienen que leerse y
aprenderse antes muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas
dificultoso y prueba maés paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y
ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de boébilis-bobilis ser un
varon perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa
ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva
para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene
otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca con un candor y un

impetu selvaticos.
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Hasta aqui la nota del sefior Deén, escrita con desenfado intimo, como para él
solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada
de darla al ptblico.

Sigamos ahora la narracion.

k&%

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como
ya hemos dicho, en que su vida que hasta alli habia él sofiado con que fuese
digna de la Leyenda durea, se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No
habia sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un
sinnumero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, con cierta lasciva sefiora
valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa
endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el
salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita algo
tan monstruoso y sin entrafias como si cuando Ruth se acost6 a los pies de Booz,
diciéndole: Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado
un puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendia,
tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Serior, que has
excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba don Luis de no
haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal
éxito que tuvo la proyectada imitacion de San Eduardo, también trataban de
cohonestarle y disculparle. San Eduardo se cas6é por razén de Estado, porque los
grandes del reino lo exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita; pero en él y en
Pepita Jiménez no habia razén de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor
finisimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve
tinte de melancolia, que habia destruido su ideal, que habia sido vencido. Los
que jamads tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero don Luis se
apuraba. Don Luis pens6 desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal
con otro méas humilde y facil. Y si bien recordé a don Quijote, cuando, vencido
por el caballero de la Blanca Luna, decidi6 hacerse pastor, maldito el efecto que le
hizo la burla, sino que pensé en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad
prosaica y descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de

Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos
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fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno de religion, que
fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia,
y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias, y uniendo, por dltimo, el
amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la
morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y
sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar
antes, y don Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quiza el enojo de su padre, a quien habia defraudado en
sus mas caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto
modo mds grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a
Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar sino con discursos
morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos
fueron oidos. Pero, ahorcados ya los habitos y teniendo que declarar en seguida
que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, don Luis, a pesar de su
caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura y de las creencias religiosas
que en su alma quedaban integras, y que repugnaban todo medio violento, no
acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al
Conde desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que Pepita
no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas
de la calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no
porque lo creyese ni quiza por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto.
Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones don Luis conocia que no se
sufriria a si propio durante toda su vida, y que, por consiguiente, no llegaria a
hacer nunca a gusto el papel de Filemén, si no empezaba por hacer el de
Fierabras, dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le
volviese a poner en otra ocasion semejante.

Decidido, pues, el lance, resolvié llevarlo a cabo en seguida. Y pareciéndole
feo y ridiculo enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita,
hall6 lo mas razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademés que el Conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible
que estuviese adn en el casino hecho un tahur, a pesar de lo avanzado de la

noche, y don Luis se fue derecho al casino.
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El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban
casi todas apagadas. S6lo en un salén habia luz. Alli se dirigi6 don Luis, y desde
la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero.
Cinco personas nada mds apuntaban: dos eran forasteros como el Conde; las
otras tres eran el capitan de caballeria encargado de la remonta, Currito y el
médico. No podian disponerse las cosas mas al intento de don Luis. Sin ser visto,
por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio, volvié
a salir del casino y se fue rapidamente a su casa. Abrié un criado la puerta;
pregunt6 don Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que no le sintiera
ni se despertara, subié don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, cogié unos
tres mil reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardé en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entré don Luis en el salén donde jugaban, dando taconazos recios,
con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron
pasmados al verle.

-iTa por aqui a estas horas!-dijo Currito.

-¢De donde sale usted, curita?-dijo el médico.

-¢Viene usted a echarme otro sermén?-exclamo el Conde.

-Nada de sermones-exclamé don Luis con mucha calma-. El mal efecto que
surti6é el dltimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me
llama por ese camino, y ya he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha hecho mi
conversion. He ahorcado los hébitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la
mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro-interrumpi6 el Conde- pero cuidado, nifio, que si la flor
es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo-replic6 don Luis-. Veo que se juega. Me siento
inspirado. Usted talla. ;Sabe usted sefior Conde, que tendria chiste que yo le
desbancase?

-Tendpria chiste, ;eh? jUsted ha cenado fuerte!

-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitan

se interpuso y la paz se restableci6 por completo.
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-Ea-dijo el Conde, sosegado y afable-, desembaule usted los dinerillos y
pruebe fortuna.

Don Luis se sent6 a la mesa y sac6 del bolsillo todo su oro. Su vista acab6 de
serenar al Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia él de banca, y
ya imaginaba que iba a gandrsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego-dijo don Luis-. Ya me
parece que lo entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale
la contraria, gana usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo s6lo macho el entendimiento, sino también la
voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay
tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se call6 jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que gané
casi siempre.

El Conde comenz6 a cargarse.

-¢Si me desplumara el nifio?-dijo-. Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintié cansancio y fastidio y
quiso acabar de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva
los mios. jNo es verdad, sefior Conde?

-Es verdad.

-Pues ;para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo
tarde, y siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi
mocedad no se marchite.

-¢Qué es eso? ;Se quiere usted largar? ;Quiere usted tomar el olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime ta: aqui, en este
monton de dinero, ;no hay ya mas que en la banca?

Currito mir6 y contesto:

-Es indudable.

-¢Cémo explicaré-pregunt6é don Luis-que juego en un golpe cuanto hay en la
banca contra otro tanto?

-Eso se explica -respondi¢ Currito- diciendo: jcopo!
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-Pues copo-dijo don Luis dirigiéndose al Conde-. Va el copo y la red en este
rey de espadas, cuyo compafiero hard de seguro su epifania antes que su
enemigo el tres.

El Conde, que tenia todo su capital mueble en la banca, se asust6 al verle
comprometido de aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al
juego; pero mas cierta parece la contraria afirmacién. Cuando acude la buena
dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia ningtn tres. Su emocién era grande,
por mas que lo disimulaba. Por Gltimo, descubrié por la pinta el rey de copas y se
detuvo.

-Tire usted-dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado.
Recoja usted el dinero.

El Conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogi6 todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio hablé el Conde:

-Curita, es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observé don Luis-. Por esa regla lo
mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

-Deme usted el desquite-replic6 el Conde sin atender a razones.

-Sea-dijo don Luis-. Quiero ser generoso.

El Conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-. Entendamonos antes. ;Dénde esté el dinero de la
nueva banca de usted?

El Conde se qued6 turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero-contest6-, pero me parece que sobra con mi palabra.

Don Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

-Sefior Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un
caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad, que casi
voy conquistando; pero desde que vi esta mafana la crueldad con que traté
usted a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no quiero hacerme culpado

para con usted del mismo delito. No faltaba mas sino que yo voluntariamente
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incurriese en el enojo de usted prestandole dinero, que no me pagaria, como no
ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso
livido de célera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con
voz alterada:

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la
grandisima... !

Esta altima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caia
sobre el honor de la persona cuya memoria le era mas querida y respetada, no
acab¢6 de formularse, no acab6 de llegar a sus oidos.

Don Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad
asombrosa y con tino y fuerza tendi6 el brazo derecho, armado de un junco o
bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzé la cara de su enemigo, levantandole al
punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando empiezan las
manos suelen callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para
destrozarle si podia; pero la opiniéon habia dado una gran vuelta desde aquella
mafiana, y entonces estaba en favor de don Luis. El capitan, el médico y hasta
Currito, ya con més animo, contuvieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba
ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate-decia.

-Yo no trato de evitar un duelo-dijo el capitdn-. El duelo es inevitable. Trato
s6lo de que no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si
presenciase tal lucha.

-Que vengan armas-dijo el Conde-. No quiero retardar el lance ni un
minuto... En el acto... aqui.

-¢Queréis refiir al sable?-dijo el capitan.

-Bien esta-respondi6é don Luis.

-Vengan los sables-dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos
criados del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a
despertar.

Don Luis eligié para testigos al capitdn y a Currito. El Conde, a los dos
forasteros. El médico quedd para hacer su oficio, y enarbol6 la bandera de la

Cruz Roja.
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Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salén,
cerrando antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables, y los trajo al momento debajo de la
capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por
fortuna, el Conde no era mucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca habia
estudiado teologia ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que una vez el sable en la mano,
cada uno de los dos combatientes hiciera lo que Dios le diera a entender.

Se cerr6 la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno. Las
luces se colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron
levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se
hicieron a un lado los testigos. A una sefial del capitdn empezo el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defender, la lucha debia de ser
brevisima, y lo fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegé. Era
robusto; tenia unos pufos de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin
orden ni concierto. Cuatro veces toc6 a don Luis, por fortuna siempre de plano.
Lastim6 sus hombros, pero no le hiri6. Menester fue de todo el vigor del joven
tedlogo para no caer derribado a los tremendos golpes y con el dolor de las
contusiones. Todavia toc6 el Conde por quinta vez a don Luis, y le dio en el
brazo izquierdo.

Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis empez6
a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde arremeti6é con més
ira para herir de nuevo: casi se meti6 bajo el sable de don Luis. Este, en vez de
prepararse a parar, dejoé caer el sable con brio y acerté con una cuchillada en la
cabeza del Conde. La sangre salié con impetu, y se extendi6 por la frente y corrié
sobre los o0jos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de
la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus
costumbres y modo de pensar; pero, no bien miré a su contrario por tierra,
bafiado en sangre y como muerto, don Luis sinti6 una angustia grandisima y

temié que le diese una congoja. El, que no se creia capaz de matar un gorrion,
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acaso acababa de matar a un hombre. El, que aun estaba resuelto a ser sacerdote,
a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacia cinco o seis horas,
habia cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No
habia quedado pecado mortal de que no se contaminase. Sus propodsitos de
santidad heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus propodsitos de
santidad maés facil, cobmoda y burguesa se desvanecian después. El diablo
desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemén
cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza
al préjimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de
un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y le llevaron a su casa.

—

Don Pedro de Vargas se levant6 sobresaltado cuando le dijeron que venia su
hijo herido. Acudi6 a verle; examiné las contusiones y la herida del brazo, y vio
que no eran de cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar
venganza de aquella ofensa, y no se tranquiliz6é hasta que supo el lance, y que
don Luis habia sabido tomar venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticé que en tres o
cuatro dias estaria don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en
cambio, tenia para meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia vuelto
de su desmayo, y habia pedido que le llevasen a su pueblo, que no dista mas que
una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. Habian buscado un carricoche
de alquiler y le habian llevado, yendo en su compafia su criado y los dos
forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los pronodsticos del
doctor, y don Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta atn,
estuvo en estado de salir, y prometiendo un restablecimiento completo en plazo
muy breve.

El primer deber que don Luis crey6 que necesitaba cumplir, no bien le dieron
de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intencién

de casarse con ella.
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Don Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su
hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafidndole y
miméndole con singular carifio.

En la mafiana del dia 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedo
solo con su hijo, y entonces la tan dificil confesiéon para don Luis tuvo lugar del
modo siguiente:

-Padre mio-dijo don Luis-, yo no debo seguir engafiando a usted por mas
tiempo. Hoy voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer, mejor sera que llames al padre
Vicario. Yo tengo muy holgachén el criterio, y te absolveré de todo, sin que la
absolucion te valga para nada. Pero si quieres confiarme algtin hondo secreto
como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da
verglienza...

-Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacién, dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpi6 a su hijo con una carcajada y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan
estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella
buscaste un lance con el conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues,
hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al
corriente de todo. Lo tnico que parecia posible ocultar era la duraciéon del
coloquio hasta las dos de la mafiana, pero unas gitanas bufioleras te vieron salir
de la casa, y no pararon hasta contarselo a todo bicho viviente. Pepita, ademas,
no disimula cosa mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de Antequera...
Desde que estds enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres
veces envia a Antofiona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es
porque yo me he opuesto, para que no te alborotes.

La turbacién y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oy6 contar a
su padre toda la historia en lacénico compendio.

-iQué sorpresa!-dijo-. jQué asombro habra sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben las
cosas hace cuatro dias, y, la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacion.

iMiren el cogelas a tientas y matalas callando; miren el santurrén y el gatito
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muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a descolgarse! El padre
Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia estd haciéndose cruces al
considerar cudnto trabajaste en la vida del Sefior en la noche del 23 al 24, y cudn
variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron las noticias de
susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es facil que los
pollos engafien a los recoveros.

-Es verdad; he querido engafiar a usted. jHe sido hipdcrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de
perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto
por punto el proceso de tus amores con Pepita, desde hace mas de dos meses;
pero lo sé porque tu tio el Dedn, a quien escribias tus impresiones, me lo ha
participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la contestaciéon que le di,
documento importantisimo de que he guardado minuta.

Don Pedro sacé del bolsillo unos papeles, y ley6 lo que sigue:

Carta del Dedn.-"Mi querido hermano: Siento en el alma tener que darte una
mala noticia; pero confio en Dios que habra de concederte paciencia y
sufrimientos bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me
escribe hace dias extrafias cartas, donde descubro, al través de su exaltacion
mistica, una inclinacién harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita, guapa,
traviesa y coquetisima que hay en ese lugar. Yo me habia engafiado hasta aqui,
creyendo firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de
Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido
a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas més poeta que verdadero
varon piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabds, le rendira con
poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la
tentacion, doy ya por seguro que caera en ella. No debiera esto pesarme, porque
si ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicién se
descubra con tiempo, y no llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave
inconveniente en que Luisito siguiera ahi y fuese ensayado y analizado en la
piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo
por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la baja
liga con que el oro esta mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha
viuda, que habiamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu
enamorada. Pasaria, pues, de castafio oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo.

Esto seria un escandalo monstruoso, y para evitarle con tiempo, te escribo hoy a
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fin de que, pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por aqui,
cuanto antes mejor."

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos.

Su padre continué:

-A esta carta del Dean contesté lo que sigue:

Contestacion.-"Hermano querido y venerable padre espiritual: Mil gracias te
doy por las noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio
de listo, confieso mi torpeza en esta ocasiéon. La vanidad me cegaba. Pepita
Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan afable y carifiosa, que yo me
las prometia felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.
Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al
bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de Pepita, sino al papa del
tedlogo barbilampifio. No te lo negaré: me mortificé y afligié un poco este
desengafio en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la
madurez debida, y mi mortificacién y mi afliccién se convirtieron en gozo. El
chico es excelente. Yo le he tomado mucho mas afecto desde que estd conmigo.
Me separé de él y te lo entregué para que lo educases, porque mi vida no era
muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera
criado como un salvaje. Ta fuiste més alld de mis esperanzas y aun de mis
deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo
hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un
heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi
muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con
ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasién en
que estaba yo de que no habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos,
a los indios y a los negritos de Monicongo, me decidi6 a casarme para dilatar mi
sucesion. Naturalmente, puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de
Barrabds, como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita que los
cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinién de Pepita, que si
volviese ella a tener dieciséis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo
tuviese ochenta afios como don Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en
puertas, tomaria a Pepita por mujer para que me sonriese al morir como si fuera
el dngel de mi guarda que habia revestido cuerpo humano, y para dejarle mi

posicion, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya dieciséis afios, sino
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veinte, ni estd sometida al culebrén de su madre, ni yo tengo ochenta afios, sino
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto
averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y
otros alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni
en veinte afios me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el
desastroso porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los
pocos afios de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo
buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda, aceptarme por
marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacién con que se lo he propuesto.
jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad, lastimada por sus
desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre; se
prenda del hijo mio. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo
tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al
verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prosperen estos amores.
Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aqui, hasta por fuerza, si es
necesario. Me decido a conspirar contra su vocacién. Suefio ya con verle casado.
Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja unida por el amor. ;Y cuando
me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero, ;jno serd mejor que
Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de catecumenillos
rubios, sonrosados, con 0jos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin
alas? Los catecimenos de por aca me olerian a rosas del paraiso, y vendrian a
ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me llamarian
abuelito, y me darian palmaditas en la calva que ya voy teniendo. ;Qué quieres?
Cuando estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas
ahora, que estoy tan préximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de
hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de patriarca. Y no
entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que
he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparacién, pues que transformas a
Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un fuelle o
soplete utilisimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita
pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y
muy afecta a su duefio. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que
Pepita estd muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista
gorda y no dandome por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma de

Dios, siempre en babia, me sirve tanto o mds que Antofiona, sin advertirlo él,
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porque todo se le vuelve hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de
suerte que este excelente sefior, con medio siglo en cada pata, se ha convertido,
joh milagro del amor y de la inocencia!, en palomito mensajero, con quien los dos
amantes se envian sus requiebros y finezas, ignorandolo también ambos. Tan
poderosa combinaciéon de medios naturales y artificiales debe dar un resultado
infalible. Ya te lo diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o
envies a los novios tu bendicién y un buen regalo".

Asi acabd don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que
don Luis habia estado escuchando con los ojos llenos de lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

ks

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las bodas de
don Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior Dedn de que su hermano le embromase demasiado con
que el misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademas que su
papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia mala mano
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque
envio su bendicién y unos magnificos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareci6 hermosisima a todos y digna de
trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y
salones contiguos. Criados y sefiores hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas
y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en él, como en la sofiada primera
edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o si no
diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una gitana,
famosos cantadores, entonaron las coplas mdas amorosas y alusivas a las
circunstancias. Y el maestro de escuela ley6 un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y
mucho vino para la gente menuda. El sefiorio se regal6 con almibares, chocolate,
miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y

refinadisimas.
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Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que
era falso lo que declaraba en su carta al Dedn del reuma y demas alifafes. Bail6 el
fandango con Pepita, con sus mds graciosas criadas y con otras seis o siete
mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusion el
correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias, algunos pellizcos,
aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro llevé su galanteria hasta
el extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus
diez arrobas de humanidad y los calores de julio, vertia un chorro de sudor por
cada poro. Por altimo, don Pedro atracé de tal suerte a Currito, y le hizo brindar
tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo
que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo
de vino.

El baile dur6 hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron
discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvié a
entrar con luz, con pompa y majestad, y como duefio y sefior adorado, en aquella
limpia alcoba donde poco mas de un mes antes habia entrado a oscuras, lleno de
turbacién y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamds interrumpida, dar una terrible
cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejandolos
tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche del consorcio,
Pepita era tan simpatica y don Pedro tan venerado y don Luis tan querido, que
no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen aquella noche: caso raro,

que se registra como tal en los anales del pueblo.
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I11
EPILOGO
CARTAS DE Ml HERMANO

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de
sobra; pero el sefior Dean lo tenia en el legajo, y ya que no lo publiquemos por
completo, publicaremos parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por
un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado,
y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos afios, gozando de cuanta
felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes
es una consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre para
quien lee el epilogo.

El epilogo, ademads, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que
en la narracién aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los
lectores.

Se reduce el epilogo a una colecciéon de cartas, dirigidas por don Pedro de
Vargas a su hermano el sefior Dedn desde el dia de la boda de su hijo hasta
cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronolégico, trasladaremos

aqui pocos v breves fragmentos de dichas cartas, unto concluido.
quip y g yp

ks

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseeria
a Pepita; pero esta mujer, complice de la tinica falta que él y Pepita han cometido,
y tan intima en la casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para
librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su
marido, cuyas borracheras diarias no queria ella sufrir. El hijo del maestro
Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha
atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta
semipromesa, Antofiona ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez
reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopético para curar

de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los confiteros
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aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el
aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta
provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos
viven alli contentos, se han proporcionado muchos marchantes y probablemente
se haran ricos. El se emborracha atin algunas veces; pero Antofiona, que es mas

forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

ks

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y
notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado
novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana,
frescota, colorada como las amapolas, y que promete adquirir en breve un

volumen y una densidad superiores a los de su suegra dofia Casilda.

*k%k

El conde de Genazahar, a los cinco meses de cama, estd ya curado de su
herida, y, segtin dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a
Pepita, hace poco, mas de la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo

restante.

*k*

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre
Vicario, cediendo al peso de la edad, ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a
la cabecera de su cama hasta el Gltimo instante, y le ha cerrado la entreabierta
boca con sus hermosas manos. El padre Vicario ha tenido la muerte de un
bendito siervo de Dios. Mas que muerte, parecia transito dichoso a mas serenas
regiones. Pepita, no obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado de
veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo
repartia de limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres,

si Pepita no viviese.

*k*k
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Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan
personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares,
atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un varén excelente, y
debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con
todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran tales, que hablaba de
sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que
pidiésemos su perdén y que rezdsemos por él al Sefior y a Maria Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda impresién esta vida y esta muerte
ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero
de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se
compara con el Vicario, y dice que se siente humillado. Esto ha traido cierta
amarga melancolia a su corazén; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa con

sonrisas y carifio.

*k%k

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay
mejores en Espafia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este
afio soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a
Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita
de su cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin imprevisién ni locura,
derrochar unos cuantos miles de duros en la expedicion y traer muchos primores

de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

*k*

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del
primer aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he
sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito

hable y diga gracias.

*k*k
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Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segtin
cartas de La Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias receldbamos
que afrentasen a la familia, casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla
haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia que no sabiamos de él, ha
aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la suerte. Ha tenido nuevo
empleo en las aduanas, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos
hombres de negocios como una buena poda para los arboles, la cual hace que
retofien con mds brio, y hoy estd tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la
primera aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y se
escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su
hermano es y habia de ser de todos modos un pillete, jno es mejor que lo sea con

buena estrella?

ks

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores.

Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las tltimas cartas.

*k%k

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y
precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure
mas la vida que Filemoén y a Baucis. Estdn enamorados como nunca el uno del
otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas otras
baratijas elegantes que han comprado por esos mundos y principalmente en
Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que se tratan y
tratan a todo el mundo, ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la
elegancia y el buen gusto, con que acabardn de ordenar su casa, servirdn de
mucho para que la cultura exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces,
pero se quedan por alld y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al

contrario, no bien hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer,
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no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de
provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficiéon de Luis y de Pepita al bienestar
material haya entibiado en ellos, en lo mas minimo, el sentimiento religioso. La
piedad de ambos es més profunda cada dia, y en cada contento o satisfacciéon de
que gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio
del cielo, por el cual se reconocen mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas:
esa satisfacciéon y ese contento no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni
sustancia para ellos, si la consideracion y la firme creencia en las cosas divinas no
se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del
ideal con que habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece
vulgar, egoista y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con la existencia
espiritual a que se crey6 llamado en los primeros afios de su juventud; pero
Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y entonces comprende y afirma
Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones, y
concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor licito de
lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino,
sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que
hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de
Periquito, veria nada de amable. El mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del
Universo, dice él que sin su Dios providente le pareceria sublime, pero sin orden,
ni belleza, ni propésito. Y en cuanto al mundo menor, como suele llamar al
hombre, tampoco le amaria si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios lo
mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado
estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma humana a su imagen, sino
que ennobleci6 el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu,
comunicando con él por medio del Sacramento, y sublimandole hasta el extremo
de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto
a explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con no haber sido un varén
mistico, extatico y apostolico, y desecha la especie de envidia generosa que le

inspir6 el padre Vicario el dia de su muerte; pero tanto él como Pepita siguen con
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gran devocion cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no
viendo base, ni razén, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas
capillitas catolicas o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos
también su poquito de paganismo, como poesia ristica amoroso-pastoril, la cual
ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo con sus
araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su
bien dispuesta, aunque pequena, estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la
segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha transformado en un
airoso templete, con pértico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una
espaciosa sala con muy comodos muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una
representa a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su
lampara, el Amor, dormido en su lecho; otra representa a Clloe cuando la cigarra
fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose segura, y a tan grata sombra,
se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero en marmol de Carrara, de la Venus de
Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal

tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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APENDICES

PROLOGO DE LA EDICION DE 1888

La presente edicion es la novena de esta novela, que ha tenido un éxito muy
superior a lo que el autor podia imaginarse. Se public6é por vez primera PEPITA
JIMENEZ en la Revista de Espaiia. El Imparcial la publicé después en su edicién de
provincias, de la que hace una tirada de 30.000 ejemplares. Y, por ultimo, en
tomo aparte se ha publicado cinco veces: una vez por cuenta del autor; otra, por
cuenta del sefior don Abelardo de Carlos y tres por cuenta de los sefiores Perojo
y Alvarez.

En otros paises no ha alcanzado menor favor con el ptblico la mencionada
novela.

En Francia ha dado de ella, si no una traduccién, un compendio bastante
extenso, el acreditado Journal des Débats, y ha sido traducida al portugués, al
inglés, al polaco, al alemén, al bohemio y al italiano, siendo fiel y elegantisima la
traduccion hecha en este tltimo idioma por Daniel Rubbi, y publicada en Mildn
en La Perseveranza, y en tomo por el sefior Farina.

En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso también a PEPITA JIMENEZ,
publicdndola en los periédicos y haciendo de ella los encomios més lisonjeros.

Todo esto anima al autor a hacer una edicion nueva, y como nada tiene que
decir sobre su obra que ya no haya dicho, se limita a reproducir aqui los
primeros parrafos del prologo de la edicion que hizo el sefior De Carlos, y que
son como siguen:

"El favor con que el publico ha acogido mi novela de PEPITA JIMENEZ me
induce a hacer de ella esta nueva edicién, més esmerada.

"Poco tengo que decir de la novela misma, en la cual no he hecho variacién
alguna. Diré s6lo, para descargo de mi conciencia, que al escribir PEPITA
JIMENEZ no tuve ningtn propésito de demostrar esto o de impugnar aquello; de

burlarme de un ideal y de encomiar otro; de mostrarme mds pio o menos pio. Mi
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proposito se limité a escribir una obra de entretenimiento. Si la gente se ha
entretenido un rato leyendo mi novela, lo he conseguido y no aspiro a mas.

"Es evidente, sin embargo, que una novela bonita no puede consistir en la
servil, prosaica y vulgar representacion de la vida humana: una novela bonita
debe ser poesia y no historia, esto es, debe pintar las cosas, no como son, sino
mas bellas de lo que son, ilumindndolas con luz que tenga cierto hechizo.

"En busca de esta luz, tuve yo la ocurrencia dichosa, y perdéneseme la
inmodestia con que me alabo, de acudir a nuestros misticos de los siglos xvi y
xvii, De ellos tomé a manos llenas cuanto me parecié més adecuado a mi asunto,
y de aqui el encanto que no dudo que hay en PEPITA JIMENEZ, y que mas se
debe a dichos autores que a mi, que los he despojado para ataviarme.

"La malicia que algunos criticos presumen hallar en el narrador se me figura
que esta mas en ellos que en mi. El sefior Dedn, y no yo, es quien narra; y cuanto
suena a burlas en lo que dice va contra la petulancia juvenil de su sobrino, contra
la falta de solidez de sus intentos y contra lo vano de su vocacién, no contra la
vocacion misma.

"Es intutil defenderme de los pudorosos que me condenan porque llevo las
cosas al ultimo extremo a fin de que don Luis abandone su vocacién. ;Qué poesia
ni qué arte habria de hacerle desistir fria y razonadamente de ser un santo
misionero para casarse por sus pasos contados y del modo mas correcto, y sin el
menor trastorno de tramites, con su Pepita? Al cabo, la vocaciéon de don Luis,
aunque entraba por mucho en ella el amor propio, el orgullo, los inexpertos
ensuefios ambiciosos del colegial y el entusiasmo, mas fantastico que firme, que
los libros elocuentes, las hermosas teorias y doctrinas y todo el brillo poético de
nuestra religion habian infundido en su alma, era una vocacién que no podia
desvanecerse sin la violencia de pasion grandisima y sin el esfuerzo
extraordinario de una mujer enamorada, con quien conspiran, a sabiendas o sin
saberlo, el padre de don Luis, Antofiona y hasta el excelente y candoroso sefior
Vicario.

"Prueba clara, por tltimo, de que no estaba en la mente del autor el censurar
la vocacion de don Luis es que, apartado de ella, careciendo ya del impulso que
hubiera bastado a superar obstdculos, a vencer tentaciones y a seguirla, la
vocacion vale a don Luis, sembrando en su alma gérmenes de virtud, que hacen
de él un marido excelente y un dechado de padres de familia, lo cual no es tan

poco."
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PROLOGO PARA LA EDICION EN INGLES
(APPLETON)

A LOS SENORES APPLETON:

Muy estimados sefiores mios: Era mi propdsito escribir un prélogo para
autorizar, como autor, la edicién que van ustedes a hacer de PEPITA ]IMENEZ
en lengua inglesa; pero, al considerarlo mejor, me retrae el recuerdo de cierta
anécdota que oi contar en mis mocedades.

Deseando un galdn que le presentasen en casa de un sefiorén, que daba
espléndido baile, se fi6 de un amigo, que se jactaba de ser intimo del sefiorén y
de gozar con él de gran privanza. Fueron all4, y el galdn logré ser presentado;
pero el sefioron dijo al presentador: "Y a usted, ;quién le presenta?, porque yo no
le conozco." Como respeto y amo mucho este pais, y ademds carezco del
desenfado que semejante caso requiere, no habria yo de replicar lo que dicen que
replicé el presentador de mi cuento: "Ahora mismo me voy y no tengo necesidad
de que me presente ni recomiende nadie."

Deduzco, por lo tanto, como evidente moraleja, que no debo dirigirme al
publico de los Estados Unidos, al cual he sido siempre extrafio como escritor, por
mas que con su Gobierno haya tenido buenas y amistosas relaciones,
representando al mio.

Asi, pues, lo mas atinado y prudente es que yo me limite a dar a ustedes
encarecidas gracias porque me han pedido una venia de que no necesitaban ni
por ley ni por tratado; porque quieren dar a conocer a sus compatriotas el menos
desabrido fruto de mi estéril ingenio, y porque piensan generosamente en
galardonarme con derechos de autor.

Esto no quita que, al dar a ustedes tales gracias en letras de molde, contraiga
yo un compromiso que nunca contraje, ni en Alemania, ni en Italia, ni en otros
paises, donde se han traducido obras mias. Si alli no gustasen de ellas, aunque
me doliese, yo me encogeria de hombros y echaria la culpa a quien las tradujo y
las dio a la estampa; pero aqui me hago yo complice de ustedes y comparto, o
mas bien recibo, todo el desaire del mal éxito, si le hay.

PEPITA JIMENEZ ha sido celebradisima en Espafia y aun entre todas las
otras naciones que hablan lengua espafiola. Yo disto infinito de creer que los

espafioles de hoy seamos o mas faciles de contentar, o mas rudos, o gente de peor
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gusto literario que los hombres de cualquier otra regién de la tierra; pero esto no
basta a desvanecer mi recelo de que mi novela sea recibida con desdén o con
censura, si se traduce para publico algo prevenido contra Espafia por conceptos
fantasticos y tal vez poco lisonjeros.

Mi novela es, por la forma y por el fondo, de lo mas castizo y propio nuestro
que puede concebirse. Su valer, dado que le tenga, estriba en el lenguaje y en el
estilo, y no en las aventuras, que son de las que ocurren a cada paso; ni en el
enredo, harto sencillo o casi nulo.

No faltan, a mi ver, en los caracteres individualidad que los determine y
verdad humana que los haga parecer de personas vivas; pero siendo la accién tan
pobre, esto se nota y sale de realce por el andlisis sutil y por la expresion de los
afectos, que en la traducciéon pueden perderse. En mi novela ademas hay cierta
ironia bondadosa y candida, y cierto humor, més parecido al humor inglés que al
esprit de los franceses; las cuales prendas, si bien no dependen por dicha de
retruécanos y juegos de palabras, sino que estan en la substancia, necesitan, a fin
de que no se queden en el original, que la traduccién se haga con esmero.

La causa principal, por tltimo, de que PEPITA JIMENEZ haya alcanzado en
mi pais extraordinario aplauso estd en algo que por acd puede dejar de ser
notado por los lectores poco atentos.

Yo soy partidario del arte por el arte. Creo de pésimo gusto, impertinente
siempre y pedantesco con frecuencia, tratar de probar tesis escribiendo cuentos.
Escribanse para tal fin disertaciones o libros pura y severamente didécticos. El fin
de una novela ha de ser deleitar, imitando pasiones y actos humanos y creando,
merced a esta imitacién, una obra bella. Objeto del arte es la creacion de la
belleza, y le humilla quien le somete a otro fin, por alta que sea su utilidad. Pero
puede ocurrir, por conjunto de circunstancias favorables, por inspiraciéon
dichosa, porque en un momento dado todo esté dispuesto como por magia o
sobrenatural determinacién, que el alma de un autor venga a ser como limpio y
hadado espejo, donde se reflejen las ideas y los sentimientos todos que agitan el
espiritu colectivo de un pueblo, y pierdan alli la discordancia y se agrupen y
combinen en suave conciliacién y armonia.

En esto consiste el hechizo de PEPITA JIMENEZ. Yo la escribi cuando todo en
Espafia estaba movido y fuera de su asiento por una revoluciéon radical, que
arrancé de cuajo el trono secular y la unidad religiosa. Yo la escribi cuando todo

en fusién, como metales derretidos, podia entrar en el molde y amalgamarse
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tacilmente. Yo la escribi cuando mas brava ardia la lucha entre los antiguos y los
nuevos ideales. Y yo la escribi en la mas robusta plenitud de mi vida, cuando
mas sana y alegre estaba mi alma, con optimismo envidiable, y con un panfilismo
simpatico a todos, que nunca mdas se mostrard ya en lo intimo de mi ser, por
desgracia.

Si yo hubiese procurado dialéctica y reflexivamente conciliar opiniones y
creencias, el desagrado hubiera sido general, pero como el espiritu conciliador y
sincrético se manifest6 de modo instintivo, en un cuento alegre, todos le
aceptaron y aprobaron, sacando cada cual de mi obra las conclusiones que mas le
cuadraban. Asi fue que desde el mas ortodoxo padre jesuita hasta el
revolucionario mads furibundo, y desde el ultra-catélico, que suefia con
restablecer la Inquisicién, hasta el racionalista, acérrimo enemigo de las
religiones, todos gustaron de PEPITA JIMENEZ.

Curioso, y no fuera de razén, serd explicar aqui como acerté a complacer a
todos, sin proponérmelo, sin saberlo y por casualidad.

Hace afios hubo en Espafia un ministro conservador que envié a un ahijado
suyo a estudiar filosofia en Alemania. Por rara aventura, este ahijado, que se
llamaba Julidan Sanz del Rio, y era hombre de clara y profunda inteligencia, de
aplicacion infatigable y de todas las energias conducentes a hacer de él algo a
modo de apdstol, formé su sistema, obtuvo la catedra de Metafisica en la
Universidad de Madrid y fundé escuela, de la que ha salido brillante pléyade de
tilésofos, de politicos y de varones ilustres, por saber, elocuencia y virtudes.
Entre ellos descuellan Nicolas Salmerén, Francisco Giner, Gumersindo Azcarate,
Federico de Castro y Urbano Gonzalez Serrano.

El partido clerical empez6 pronto a mover guerra al maestro, a los discipulos
y a la doctrina que divulgaban. Acusdbanlos de panteismo mistico.

Yo, que me habia burlado a veces de los enmarafiados términos, del aparato y
del método de que los nuevos filésofos se valian, me admiraba de ellos, no
obstante, y sali, en peridédicos y en revistas, a su defensa, por no trillado camino.

Ya habia sostenido yo antes que nuestros grandes te6logos dogmaticos, con
especialidad el glorioso Domingo de Soto, habian sido mas liberales que los
liberales racionalistas del dia, pues afirman la soberania del pueblo por derecho
divino; porque si el poder viene de Dios, segin San Pablo, es por medio del
pueblo, a quien Dios inspira para que le funde, y porque no hay poder de origen

divino inmediato sino el de la Iglesia.
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Entonces me empefé en demostrar que si Sanz del Rio y los de su escuela
eran panteistas, nuestros tedlogos misticos de los siglos xvi y xvii lo eran
también, y que si los unos tenian por predecesores a Fichte, Schelling, Hegel y
Krause, Santa Teresa, San Juan de la Cruz y el iluminado y extatico padre Miguel
de la Fuente, por ejemplo, seguian a a otros alemanes, sin que yo negase a
ninguno la originalidad espafiola, sino reconociendo en esta encadenada
transmision de doctrina el progresivo enlace de la civilizacién europea. Para
llevar adelante mi empefio lei y estudié con fervor cuanto libro espafiol, devoto,
ascético y mistico, me vino a las manos, enamordandome cada vez mas de la
abundancia de nuestra literatura en tales libros, del tesoro de poesia que
encierran, del atrevimiento y libertad de los autores, de la profunda y delicada
observacion con que examinan las facultades del alma, en lo cual se adelantan a
la escuela escocesa, y de como llegan a penetrar y a abismarse en el centro de la
mente, en la suprema raiz del propio espiritu para ver alli a Dios y unirse con
Dios, no perdiendo la personalidad, ni el valor para la vida activa, sino saliendo
de los arrobos y raptos de amor divino mds capaces para toda operacion ttil a la
especie humana, como sale mas templado, acicalado y limpio el acero después de
estar candente en la fragua.

De todo esto, en lo que tiene de més poético y de mas facil de entender, quise
yo dar muestra al ptblico espafiol de ahora, que lo tenia olvidado, pero como yo
era hombre de mi tiempo, profano, no muy ejemplar por mi vida penitente y con
fama de descreido, no me atrevi a hablar en mi nombre, e inventé a un estudiante
de clérigo para que hablase. Imaginé luego que pintaria yo con mas viveza las
ideas y los sentimientos de dicho estudiante contraponiéndolos a un amor
terrenal, y asi naci6 PEPITA JIMENEZ. Asi fui yo novelista cuando menos lo
pensaba. Mi novela tuvo, pues, la frescura y la espontaneidad de lo
impremeditado.

Todas las novelas que he escrito después con premeditaciéon han sido peores.

PEPITA JIMENEZ, ademas, agradé mucho por lo trascendente, segtin ya he
dicho.

Supusieron los racionalistas que yo desechaba los ideales antiguos, como el
héroe de mi cuento ahorca los habitos. Y los creyentes, con mejor acuerdo y més
verdad, me compararon al falso profeta que fue a maldecir al pueblo de Israel, y
sin querer le ensalz6 y le bendijo. Lo cierto es que, si alguna consecuencia debe

sacarse de un cuento, lo que del mio se infiere es que la fe en Dios, personal y
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providente, y el amor de este Dios, que asiste en el centro del alma, aun cuando
faltemos a la mas alta vocaciéon a que nos induce y solicita, aun cuando, como
don Luis, cometamos en una sola noche, arrastrados por violentas pasiones
mundanas, casi todos los pecados capitales, eleva el alma, purifica los otros
amores, sostiene la dignidad humana y presta poesia, nobleza y santidad a los
mas vulgares estados, condiciones y maneras de vida.

Tal es, en mi sentir, la novela que ustedes van a presentar al publico
americano, pues yo repito que no tengo derecho para hacer la presentacion.

Acaso, aun prescindiendo de lo trascendente, mi novela interese y divierta
por un par de horas a dicho publico y obtenga algtin favor con él, porque lee
mucho, es indulgente, y, por su espiritu abierto y cosmopolita, se distingue del
publico inglés, tan exclusivo.

Siempre tuve por mala ilusion de la vanidad patriética el creer o el esperar
que hay o que habré algo que, con legitima y clara independencia, deba llamarse
literatura americana. Grecia se dilaté por el mundo en florecientes colonias, vy,
después de las conquistas de Alejandro, cre6 poderosos Estados en Egipto, en
Siria y hasta en la Bactriana, entre gentes que tenian civilizacién propia elevada y
no eran como los indios de América. Y, sin embargo, a pesar de esta dilatacion, y
a pesar de esta independencia, no hubo més que literatura griega, lo mismo en
Siracusa, en Antioquia y en Alejandria que en Atenas. En mi concepto, pues, y
por idénticas razones, no habra mas que literatura inglesa, lo mismo en Nueva
York y en Boston que en Londres y en Edimburgo; asi como no habra mas que
literatura espafiola lo mismo en Méjico y en Buenos Aires que en Madrid, y
literatura portuguesa lo mismo en Rio Janeiro que en Lisboa. La union politica se
rompe; pero entre gentes de la misma lengua y casta son indisolubles los lazos de
fraternidad espiritual, como la civilizacion no se hunda. Hay reyes o
emperadores inmortales que reinan e imperan en América por verdadero
derecho divino y contra quienes no hay Washington ni Bolivar que prevalezca.
No hay Franklin que consiga arrancarles el cetro. Estos tiranos se llaman Miguel
de Cervantes, Guillermo Shakespeare y Luis de Camoens.

Todo ello no impide que el pueblo nuevo traiga al acervo coman y pro indiviso
de la cultura de su raza ricos elementos, bellos rasgos de caracter y quiza
superiores glorias. Asi es como yo veo, en esta cultura de la América de origen y
de idioma ingleses, cierta amplitud de miras, cierto cosmopolitismo y cierta

comprension afectuosa de lo extranjero, extensa como el continente en que
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habitan los yankees, y que se contrapone a la estrechez exclusiva de los ingleses
islefios. Por estas calidades me atrevo a esperar buen éxito para mi pobre libro, y
en estas calidades fundo mi esperanza de que los frutos del ingenio espafiol, en
general, han de ser mejor conocidos y estimados aqui que en la Gran Bretafia. Ya,
en parte y atinada y discretamente, han realizado esta esperanza W. Irving,
Prescott, Ticknor, Longfellow, Howells, y otros, traduciendo, juzgando y
encomiando a nuestros autores.

Dispensen ustedes que los haya cansado con tan larga carta y ténganme por
su agradecido amigo.

JUAN VALERA.

Nueva York, 18 de abril de 1886.
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