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1918

A ManueL GALVEZ.
El defecto capital de este libro es su personalismo.
Su mejor cualidad es la espontaneidad.

Esto proviene de que los articulos que lo componen fueron escritos en diferentes épocas, sobre
temas asaz diversos, y nunca con el proposito de hacer un libro.

Al reunirlos en un volumen me propongo dar una idea de lo que es Salta; y de lo que puede
ocurrirsele en Salta a un hombre que observa, aislado, y sin ambiente literario alguno.
Representa, pues, un esfuerzo intelectual, no sé si estimable o necio.

Usted que conoce al autor y su medio provinciano, es el [lamado a prologar este libro, y hacérselo
comprender al publico del pais.



Sin un comentario previo de usted, no deseo que el libro vea la luz.

Asi apreciara usted cudnto le estima como amigo y como escritor su afmo. y S. S.

Juan Carros DAvaLos.




PROLOGO

Hace diez afios, era Salta una ciudad colonial. La visitaba yo entonces por primera vez; y no necesito
exagerar, si afirmo que ninguna ciudad de nuestra tierra me habia producido una igual impresion de
caracter y de poesia. En Cordoba, en Santa Fe, encontramos algunas viejas casas caracteristicas. En
Salta lo eran todas por aquella €época. Con sus techos de tejas, sus ventanas y sus puertas de formas
coloniales, y sus altos balconetes de madera y de hierro, que parecian colgados de los aleros, las
casas de Salta evocaban encantadoramente la vida argentina de hace un siglo.

Pero no eran solo las casas lo que entonces recordaba el tiempo que fué. Eran también las calles, las
iglesias, las gentes, las costumbres. No olvidaré nunca las sensaciones que me causaron ciertas
cosas, tan exoéticas para mi: el llanto tragico de la quena que un indio platero tafiia maravillosamente;
el refiiddero, con su publico heterogéneo y sus escenas pintorescas; y un baile de arrabal, donde
silenciosos indios, calzados de ojotas y emponchados, miraban, con asombro estipido y tenaz, como
bailaban la chacarera y la zamba, al son de un arpa vieja y al ritmo de los versos quichuas que
cantaba el musico ciego, las mujerzuelas y los hombres de diversas clases sociales que atestaban el
rancho.

Poco de esta Salta queda ahora. Sus casas no fueron derribadas, pero un absurdo y mal entendido
espiritu de modernidad reformé las ventanas y las puertas, suprimi6 los aleros y ocult6 los techos de
tejas levantando las paredes delanteras. Pero a pesar de todo, permanece en Salta lo suficiente para
que miremos a esta ciudad como la mas completa y bella imagen del pasado argentino.

En aquella Salta apacible hice amistad con Juan Carlos Dévalos. El fué mi mejor guia, sobre todo en
el sentido espiritual que podemos dar a esta palabra. Davalos me referia leyendas y tradiciones, y me
hablaba de la vida provinciana, cuyas cosas y cuyos tipos caracteristicos conocia profundamente,
juzgandolos con su humorismo benévolo y original.

Davalos me recito algunos de los pocos versos que hasta entonces llevaba escritos y me leyd varias
de las paginas que componen este volumen. Convencido de las facultades de Davalos, le incité¢ con
entusiasmo a que escribiera; y creo haber contribuido en buena parte a su dedicacion literaria. Su
conocimiento de la vida en aquella comarca saltefia, tan argentina y tan ignorada en el resto del pais,
colocaba a Davalos en una situacion excepcional. El joven poeta amaba la tradicion y la comprendia
tan hondamente, que era 1o6gico esperar de su talento, robusto y realista, paginas del mas fuerte sabor
vernaculo.

Su primer libro, De mi vida y de mi tierra, prologado elogiosamente por Carlos Ibarguren, fu¢ para
Davalos un buen éxito. Su lenguaje, original, con algo de arcaico, su sentimiento personal y poético
de las cosas del campo, y sus descripciones eficaces y vigorosas, sorprendieron. Luego ha escrito un
interesante drama historico. Y ahora realiza mi deseo de que publicara un libro en prosa, evocando la
vida de aquella Salta, colonial y apacible, que tal vez pronto desaparecerd completamente;
recordando leyendas y tradiciones; retratando los tipos caracteristicos de la ciudad y de los campos y
haciéndonos ver, con su talento descriptivo, escenas pintorescas del arrabal, de la montafia y de la
selva.



Juan Carlos Davalos tiene dos grandes cualidades literarias: humorismo y aptitud para describir.

El humorismo de Davalos no es trascendental sino excepcionalmente, y en pequefio grado. No
contiene amargura ni desilusion. En lugar de ejercerse sobre los defectos morales de los hombres, se
aplica a las caracteristicas materiales. Pero sin hacer apenas critica, ni intentar corregir el mundo.

Si Davalos desarrolla esta cualidad de observar el ridiculo en los hombres y en las cosas, puede
llegar a realizar notables caricaturas. Advierto que digo esto en su elogio, porque hay quienes
imaginan que la caricatura es un defecto y se halla fuera del arte. Los grandes noveladores del siglo
pasado son prodigiosos caricaturistas. Asi Dickens y Thackeray en Inglaterra; Pérez Galdds y
Palacio Valdés, en Espafia; Daudet, Flaubert y a veces Zola en Francia; y Eca de Queiroz, en
Portugal. Conviene recordar que no es preciso hacer reir para ser caricaturista. Hay también
caricaturas tragicas, de las que son ejemplos algunos personajes de Dostoiewsky y de Balzac.

La aptitud descriptiva de Davalos se muestra a la vez en los tipos, en las escenas y en los paisajes.
He aqui como presenta a un jugador de taba: "... es un hombron taciturno, un poco alcoholizado.
Parece alli un toro, parado en dos pies entre la tropa. Usa enorme sombrero blanco y se alza el
poncho del pescuezo para que le vean su charro cinturon de bolivianas de plata. Va quinientos pesos
a su mano. Se escupe con calma las manos, refriega las palmas en el suelo, guiiia el ojo izquierdo
como si fuera a apuntar con escopeta, mira bien la taba con el otro ojo, la blande, la sopesa varias
veces, echa un desafio a la redonda. Los espectadores, atonitos, se apartan. La taba vuela; la siguen
con la vista, da tres vueltas justas y se clava".

Igualmente eficaces son los retratos del gaucho Cruz Guiez, del Serapio Guantay, de la duefa de la
casa donde se celebra el baile de villorrio, de la Juana Figueroa. Entre los tipos que en dos palabras
describe al pasar, nos impresionan particularmente los opas, esos pobres imbéciles que tanto
abundan en el norte. En el capitulito La decadencia de los opas, titulo del mas fino humorismo y que
constituye un admirable hallazgo, se refiere, en un estilo lleno de gracia, a varios de ellos, que eran
populares en Salta. Pero en otros capitulos nos habla también de aquellos infelices. Asi en El baile
de villorrio, donde nos pinta uno en esta forma: "En el patio, un opa de ojos clarisimos y cara palida
y gorda, que habia bebido en demasia, mascaba asnalmente un bollo, y servia de diversion a unos
muchachos...".

Como narrador, Davalos muestra también notables cualidades. Hay en su libro escenas de una gran
belleza: la de los burritos lefiateros, que pasan lentamente por las calles, curiosedndolo todo y
metiéndose dentro de las casas; la de la rifia de gallos, que tiene tanto movimiento y tanto color como
las descripciones analogas de Sarmiento; y aquella en donde cuenta los amores del Serapio Guantay,
pagina penetrada de la honda poesia de las montafias saltefias y que basta para revelar en Déavalos
las aptitudes de un gran escritor.

Sus paisajes son generalmente muy breves, simples anotaciones hechas al pasar. Pero en todo el libro
esta latente el aspecto de la ciudad y de la naturaleza. He aqui una de las mejores descripciones,
donde recuerda la vieja Salta que ¢l debid conocer en su nifiez: "Evocad el Salta de sesenta afios
atras, con su pobre y pesada arquitectura colonial; con sus tejados de alero volado a la calle; con sus
enormes portales cuadrados y recios; con sus altas veredas, entre cuyas lajas desiguales brotaba el
pasto del campo; con sus hondas y tortuosas calles de piedra bola. De noche, ardia en las esquinas
del centro un candil de sebo. El sereno, encargado de varias manzanas, pasaba lentamente, cantando



la hora y el aspecto del tiempo. En las casas donde habia quedado alguna luz, revoloteaban
encandilados, sobre los anchos patios, murcié¢lagos errantes y siniestras lechuzas".

Déavalos aparece en este libro como un espiritu multiforme y una sensibilidad compleja. Algunos de
sus relatos son mas que tragicos, macabros; otros humoristicos, otros sentimentales y poéticos. Con
la misma eficacia descriptiva con que nos relata una proclamacion politica en el arrabal o
reconstruye la rifia de gallos, nos evoca la vida de las montafias. Nos hacen reir sus siluetas de los
cocheros, su desfile de los opas; nos estremece de terror y de misterio el recuerdo de aquella noche
en que murio su amigo apodado el Chivo Pedro; y nos hace comprender el alma de la raza vencida,
impregnandonos de honda emocion territorial, en los parrafos donde describe a un indio que
desciende de la montafia haciendo sonar el erque.

Pero en todas estas paginas de indole tan diversa, Davalos, como escritor moderno que es, demuestra
que busca en las cosas, no una belleza mas o menos convencional, sino su caracter. Sus paisajes, sus
escenas, sus cuadros, sus tipos son llenos de individualidad y nos revelan uno de los pedazos mas
interesantes y originales de la tierra argentina.

He mencionado sus relatos macabros, y quiero dar mi interpretacion de ellos. Los cuentos
espeluznantes de Davalos no nos hacen dafio ni nos desagradan. Nos producen, si, la sensacion
completa que el autor pretendio producir, pero al acabar de leerlos no quedamos impresionados,
disgustados, hasta enfermos, como después de leer ciertos cuentos de Quiroga. Tal vez contribuya a
esto, los detalles humoristicos que Davalos encaja habilmente en medio de sus terrorificas
narraciones. El caso es que estas paginas nos hacen el efecto de una broma, de una broma bien hecha,
por otra parte. Parece que el autor se hubiera dicho: "Voy a escribir unos cuantos cuentos espantables
para que vean que soy capaz de escribirlos, y, sobre todo, para reirme pensando en el efecto que
produciran en las gentes pacificas".[!] Y los ha escrito, pero permaneciendo ¢l sano, fuerte, sereno, y
sin ennegrecer el animo del lector. Porque una de las caracteristicas de Davalos es su sanidad de
espiritu. Y es un escritor sano, no solamente porque nada hay en ¢l de enfermizo, sino porque tiene
todas las cualidades morales que acompanan a la perfecta salud espiritual.

Juan Carlos Dévalos posee verdadera imaginacion, profundo sentimiento poético, comprension de la
realidad y, mas que nada, sensibilidad. Pero no una sensibilidad como la de cualquier escritor
distinguido, sino una sensibilidad como solo la tienen los verdaderos artistas. ;Me permitira mi
amigo que revele al publico cierto detalle un poco intimo, pero que demuestra su valer? Bien: yo he
visto a Davalos emocionarse hasta las lagrimas ante una lectura, y no por tratarse de cosas tristes o
impresionantes, sino por la sola belleza de lo que se leia.

Davalos es también un psicologo. Pero como todos los temperamentos realistas, revela el alma de
los seres por medio de sus gestos y de sus actos. Es muy interesante su psicologia de los opas, de los
gauchos, de los indios y de los perros.

Su estilo es incorrecto y a veces duro. A mi me place, no obstante sus defectos, porque se acerca a la
palabra hablada y porque hay en ¢l color y movimiento. Tiene escasa armonia, salvo en ciertos raros
instantes, pero mucha sencillez y sobriedad. Estilo corto, escueto, muy preciso y vigoroso, es
excelente para las descripciones de escenas y de cuadros realistas. Pero cuando se habla de una cosa
poética se torna poético. Y seguin el asunto, es hondo, emotivo, florido, brillante o melancolico, y
cobra, cuando el relato adquiere vuelo, una penetrante elocuencia. He aqui como empieza a narrar



los amores de un pastor y una vaquera: "El azar los habia puesto cerca; el instinto los juntd. Y en el
filo de una loma, sobre el pastizal oliente a berbena y anis, la india, mas aviesa, lo inici6 al indio,
mas ingenuo, en el raro misterio que cumplen las cabras y las vacas, que trajina el polen en las patas
diminutas de las abejas, que puebla el soto de inquietas y esmaltadas mariposas, y que hace cada
primavera florecer el amancay blanco y la begonia escarlata entre las brefias. Desde aquella tarde
los dos indios volvieron a encontrarse siempre, y juntos divagaron por los cerros, descubriendo el
encanto de los callados sitios, oyendo al eco repetir sus gritos en las altas barrancas, mirando rodar
por los precipicios las gruesas galgas que aflojaban al borde, triscando a la par de los chivos en las
paradas laderas, o escondiéndose a veces de algin viajero que cruzaba, alla abajo, en su mula, el
aspero pedregal del torrente".

Pero trate de un asunto o de otro, la prosa de Davalos es siempre viviente, moderna, muy argentina y
sin afectaciones de ninguna indole. Davalos, felizmente, se encuentra libre de /iteratismo, ese veneno
del que no logramos desprendernos los que hemos sido educados en la literatura francesa
contemporanea.

Sin afectaciones, dije, ¢ insisto en ello. Porque no faltard quien acuse al autor de Salta como
afectado de arcaismo. La prosa de Davalos estd matizada de palabras que nos parecen viejas o
demasiado castizas. Pero no son palabras que Davalos haya aprendido en los libros. Las ha
adquirido del pueblo, del campesino saltefio, que habla un hermoso castellano, un castellano con algo
de rancio y a la vez algo de quichua. Al usar, pues, aquellas voces, Davalos, lejos de mostrar
afectacion, hace obra rigurosamente argentina.

Ahora, solo falta que el revelador de la tierra saltefia ponga su talento y su corazon al servicio de una
obra mas organica que la presente. Tiene todas las cualidades para ser un verdadero novelista.
Reclamémosle, para bien del pais, que lo sea muy pronto.

ManueL GALVEZ




I

LA CIUDAD




L.OS BURRITOS LENATEROS

Ellos traen a la ciudad modernizada un poco de la paz de los campos, la sobriedad rural, la lentitud
de los dias siempre iguales y hermosos bajo el infinito azul, en las praderas apacibles.

Con su pasito tacito, su lefiita a la espalda, y su peluda ropa de anacoretas, arreados por un muchacho
que monta una triste jaca cerril, pasan lentamente por la calle los burritos lenateros.

Son las nueve de la mafiana.
En una puerta asoma una muyjer, y trata con el muchacho por la lefia.

Los burros siguen viaje. A ellos, ;qué les importa el negocio? Lo que les gusta es andar, curiosear,
ver novedades.

El muchacho corre a toparlos, y ellos, adrede, trotan calle arriba. Un auto los ataja en una bocacalle.
El muchacho se les planta por delante: silba, grita, les pega ponchazos, y la recua vuelve frente a la
vecina que espera la lefia.

Mientras el muchacho desata la lena, los borricos merodean.

Uno, se cuela por un zaguan, raspando al pasar, los reboques con los torcedores. En el patio, una
sirvienta lo baraja a escobazos. El burro ceja, y al salir, muy despacio, tumba una maceta.

Alguno se acuesta a descansar en media calle, lanzando resoplidos de desaliento, al pensar que a ¢l
no le toca el turno todavia.

Hurga otro, con su belfo suave y azulado, el cordon de la vereda, donde una céscara de banana se
adhiri6 a la piedra. Después se come una cdscara de naranja, mientras un camarada, mas feliz en
hallazgos, se empefa en tragar un diario abandonado, envoltorio de cocinera, saturado de oliente y
sabrosa grasa.

Durmiendo los ojos beatamente, un burrito ensaya lamer un hilo de agua inmunda que mana de un
albafial.

En un grupo, alguno, carifioso y prolijo, le rasca con los dientes a un congénere la sarnicula del
apolillado pescuezo.

Le toca luego el turno al que se echd: el muchacho lo quiere hacer levantar para descargarlo; pero el
burro no quiere. jSe siente tan coémodo!

El muchacho, impaciente, la emprende a puntapiés. El burro se limita a menear la cabeza y pestafiear,
hasta que el dolor de la tunda le llega al alma. Entonces, cachaciento, ayudado por el muchacho, se
incorpora.

El lento paso de la tropilla, su mansedumbre, el ligero vaivén incesante de las colillas exiguas, las
cabezas pensativas, los dulces ojos, las tranquilas orejas, hacen del burrito lefiatero la nota mas
simpatica de la calle saltefia.



iAy! pero no cuando uno de estos animalejos deja oir un barbaro rebuzno.

El bucolico encanto se rompe de pronto ante esa desapacible resonancia, ante las grandes quijadas
abiertas en la plenitud de la bestialidad, y ante el brutal regocijo que sacude el misero y flaco cuerpo

del asno, en espasmos de un grosero naturalismo.




UNA PROCLAMACION

Un mes antes de la eleccion el arrabal pulula en el comité. Y una noche, a son de bombas, se hace la
proclamacidn del candidato. Es la noche civica, merienda de negros, aquelarre, agrio candombe.

Cuando los adherentes se congreguen, y desborden por los cuartos y patios del comité, que es
siempre un despacho de bebidas, en medio de la gente se mostrara el candidato, y hablara; y hablaran
los amigos del candidato.

Ansioso esperaba el arrabal la noche de la proclamacidén. No bastaba el haber sorbido, durante
veinte dias seguidos, el vino del candidato. Ahora que la eleccion se acerca es preciso también oir la
palabra de los politicos, que pagan la fiesta; de los blancos, de los ricos cholos, de los eternos
explotadores del Juan Pueblo, como dijo cierto gringo que hablo en el teatro, y que se fug.

Y esta noche, siendo de estruendos, y de discursos y de cerveza, hay que aprovecharla, y beber por el
triunfo del partido.

iEl triunfo!... palabra imprecisa, mero ruido verbal en la cabeza del elector.

Entremos en el club politico 1a noche de proclamacion, en el momento de los discursos. Es en el
patio entoldado de una pulperia de arrabal.

Parado sobre una mesa, enguantado, bien vestido, el candidato inicia la tanda de los discursos.

La multitud escucha: trescientos y tantos ciudadanos, de los cuales doscientos por lo menos estan
beodos.

El candidato infunde respeto. Su galano estilo, su clara diccion, caen, como lluvia de rosas en un
lodazal, sobre un apefiuscamiento de cabezas hirsutas, sobre un campo de bocas abiertas en rictus
alcoholico, sobre un oscuro lago de miradas aténitas.

Pero el espectaculo sugiere al punto esta reflexion: el respeto no es a las ideas, que no se alcanzan.
Es el respeto atdvico al blanco, es decir, al amo ancestral; es el respeto a los guantes, al jaquet, al
botin de charol; es el respeto fetichista del indio por las cosas que su instinto presiente como signos
de excelencia.

Un borracho aprueba con amplios gestos los parrafos del orador. Y exclama en alta voz:—jclaro!...
ieso es!... jMe gusta!...

Lo veo esforzarse por fijar la atencion. La mona, en su estrabismo, le muestra dos oradores, y ¢l se
obstina en mirar uno. Luego, cansado, vuelca la cabeza sobre el pecho impotente, y la sonrisa del
arlequin que hay en todo borracho, divaga por el rostro enorme, moreno, pingiie de grasa y de sudor.

En medio de este grotesco silencio, en medio de esta tragica atencion de beodos, aqui y alli se sofoca



un juramento, se contiene una réplica inconsulta, se acalla un intempestivo mondlogo. Entre tanto,
algunos se desprenden furtivamente del grupo, para ir a beberse una copa mas en el mostrador. jQué
diablos!... Lo tnico positivo es el vino; el vino que permite olvidar el crimen del ocio y de la
ignorancia.

El candidato acaba su discurso entre palmoteos y alaridos. Todos se mueven, algunos quieren verle,
tocarle. Y la multitud al revolverse apesta mas, como si se hurgase la basura. El alcohol se espande
en vaho con los gritos, la rofia se embravece con el calor y el roce.

Después del candidato habla un estudiante. Su palabra es vehemente, vibrante, sincera. Se imagina
que el pueblo es quien le escucha; el pueblo tedrico de los libros. Y le habla de deberes civicos, de
libertad, de honor ciudadano, de justicia social y regeneracion politica. Pero €l no conoce al pueblo:
€S un ingénuo.

Le han dicho que en ese comit¢ hay muchos tocados por el otro partido, y que esos vienen solo a
embriagarse, y que votaran en contra, a pesar de hallarse afiliados.

Y exclama con gran énfasis oratorio:

"{Es posible, es creible, ciudadanos, que entre vosotros existan transfugas, que vengan aqui nada mas
que a beber nuestro vino y comer nuestra empanada, y que mafiana nos den la espalda en el cuarto
oscuro? |Es posible que haya aqui uno, uno solo tan... sin vergiienza?"

Una voz aguardentosa replica a gritos:
—Uno?... {Varios! jAqui hay varios, si sefior! jVarios sinvergiienza! ;Sabe?...
Lo obligan a callar. No se debe interrumpir al orador. Los borrachos dicen siempre la verdad.

Este club contaba con trescientos cincuenta adherentes. Pero en el dia de la eleccion, mas de la mitad
votd contra su partido.

Asi es el mulato, la canalla abyecta, borrachona, pechadora, que aprovecha la ocasion politica. Son
la hez de la ciudad, el desecho de las faenas rurales, el desperdicio de los gremios honrados, la
resaca de las pequenas industrias laboriosas y probas. Son seiscientos, quizd mil gandules que
determinan la suerte de los partidos, poniendo del lado adonde los vuelca el acaso, el peso vil de la
cantidad.

Es la carga de papas en la cala, capaz de tumbar el buque.

Y en presencia de tales espectaculos viene a la mente un recuerdo ironico: "El pueblo no delibera ni
gobierna", etc.




EL RENIDERO

En el Salta de antafio el refiidero era una diversion popular. Aunque en decadencia, la de las rifias es
alin una mania en mucha gente, por lo comun ricos doctores y acomodados artesanos.

Ya no encuentra uno como antes por la calle algin distinguido sefior con un gallo bajo la chapa, pero
s1 vamos un domingo al refitdero comprobaremos la existencia de una verdadera pasion organizada
en garlito, con su edificio apropiado, especie de templete de redondo techo adonde van los sabios
gall6logos a parar por un gallo hasta la camisa.

El refiidero estd en un barrio excéntrico. Es un corralon con varias dependencias: pulperia, refiidero
y cancha de taba. La entrada permite el acceso a cualquiera de ellas.

La reunion empieza a las dos de la tarde. Un negro invalido, gordo y barrigdn, cobra el boleto en la
puerta. Individuos de toda catadura van y vienen por el gran patio de tierra y el viejo corredor de
ladrillos.

En un extremo del patio una mulata hornea la primera tanda de empanadas. Aunque hay mucha gente
que se mueve, lo hace con grave cachaza: uno pesa un gallo en una romana colgada del techo por un
alambre; en un grupo se concierta una rifia; un opa amarillo, palidico, de barbas ralas, afirmado a un
pilar, escucha estipidamente las condiciones que se estipulan; algunos revisan en las galleras sus
gallos, les dan los ultimos toques, los acarician, los hablan; otros limpian y pulen un juego de chuzas
de acero; por ahi, disparatando, se bambolea el eterno beodo de todos los domingos; y sobre este
desacorde rumor humano, continuamente irrumpe, vibrante, marcial, el sonoro cocoricd de los
gladiadores ansiosos de ir a la arena.

La preparacion de un gallo es una ciencia. Se pesa y pela el trigo; se mide la dosis de agua y maiz; se
le despluma al animal el trasero para ver cuando estd robusto, en cuyo caso esta parte se le enciende
en intenso rojo de pimiento. Hay que separarlo de las gallinas para que no se ponga cailon y flojo.
Hay que baquetearlo, o sea hacerlo topar con otros gallos para que tome estilo. Si es demasiado
picador se le pone una piquera en el pico, estuche de cuero que le permite entrenarse sin morder,
hasta que se acostumbre a pelear a revuelos.

Si el gallo estd capioso, es decir, si no tiene buena pluma, se lo ensambla, lo que significa una obra
de paciencia china, pues se hace preciso cortar las plumas de la cola y alas al canuto, y encajar en
¢éste, pegandolas con goma, nuevas plumas largas y tersas, con lo que el gallo obtiene agilidad en el
asalto, ya que las plumas lo equilibran.

Ademas, a fin de fortificar los pulmones y las patas, hay que corretearlo metddicamente una hora
diaria; y hay que sacarlo a tomar sol por la mafiana; y si se sofoca y agita mucho, hay que zamparle
agua a buchadas por la cabeza y bajo las alas. Todo esto se practica a diario, fuera de las
precauciones y medidas que aconseja la taumaturgia profesional cuando se quiere ganar con trampas
una rifia.

El nimero de tongos no tiene limites. Gallero hay que le embadurna de sebo a su gallo la cabeza para
que el del contrario se despique al morder; algunos al desgolillarlo le cortan en escalera la golilla, lo



que produce el resultado dicho, si el gallo contrario gusta de morder la golilla y no la cabeza.

Es gallo ligado si le amarran tan fuertemente las chuzas que el pobre animal camina apenas apuiiando
la pata. Es gallo desvelado cuando le hallan en los ojos cierta espumita, que prueba que para
debilitarlo lo han hecho pasar una noche atado a la estaca entre dos luces. Muchos le untan al gallo
en las axilas grasa de zorro, pues profesan la supercheria de creer que por este medio el contendiente
dispara, avisado por el instinto.

Todo esto y mil detalles mas debe conocer y lo conoce al dedillo el juez del renidero, quien cuida de
que las rifias sean legales y se respeten los compromisos.

Bajo el techo circular esta la arena, circular también, rodeada de una graderia de tablas, que sube en
anfiteatro hasta el techo.

Suena una campanilla.

Mas de cien jugadores se precipitan a las gradas. Se instalan. Tosen, esgarran, escupen. El circo tiene
una barda enana de madera, bordeada por un colchado de trapo rojo. El juez se para a la puerta.
Agita su campanilla. La rifia va a empezar.

Los dos largadores contrarios, sostienen cada uno su gallo por el pecho, le friegan las patas y le dan
el ultimo vistazo.

El momento es solemne. Las apuestas se cruzan, breves y seguras. Algunos que apostaron ya, estan
callados, la mano puesta en el mentdn, y asi estaran hasta que acabe la rifia. Los conocedores
observan; los botarates elogian y desafian. Los duefios de los gallos guardan un digno silencio,
prueba de sendos temores.

La campanilla suena de nuevo. Se larga la rifa.

Un gallo da dos pasos, se para, se iergue y canta. El otro lo vé y lo embiste. Las rojas cabezas se
agachan, los cogotes se estiran, arrogantes; los dorados, pequeiios ojos bravios brillan; las alas
semiabiertas se aprestan al salto. Primero es el saludo bizarro de los dos picos, frente a frente, en
linea recta, arriba, abajo, cautelosamente; después es el revuelo formidable, y en fin, la seguidilla, el
entrevero, la rifia; la rifia tenaz, obstinada, furiosa, de una belleza ejemplar, de un denuedo heroico.

Cada rifia es un poema €pico: los sucesos, naturalmente, difieren; la heroicidad es la misma.

A veces un gallo queda ciego. Entonces el silencio de los espectadores se vuelve absoluto. El animal
pelea a oido: se lo vé inclinar la cabeza, mas no para huir, sino para esperar escuchando al
adversario. De nuevo lo halla, lo pica, se afirma, se solivia en las alas y le encaja con fragor las
chuzas en el craneo.

El adversario se abate lentamente, las alas ajadas, el pico abierto. El triunfador, ciego, se para
tambaleante en la arena y lanza a las tinieblas su tradgico, jsu titdnico cocorico!

Se di6 una vez el caso de dos gallos que cayeron muertos, primero el uno, el otro en seguida. El uno
tenia traspasada una arteria junto al corazon: el otro no presentaba heridas, pero los entendidos
dijeron que habia muerto de rabia.



El papel de los entendidos es admirable. En cuanto el gallo cae a la arena, en cuanto se mueve un
poco, ya saben si esta ido, es decir si estd acobardado, vencido al empezar la pelea.

Después de la rifia sobreviene una febril agitacion: los perdedores, resignados, oblan. Un ganador
cruza el patio con un monton de billetes en la mano. Un individuo lava un gallo, le busca prolijamente
las heridas, se las cura. Otro se come una empanada recién salida del horno. Quien pondera aqui las
condiciones del paraguayo; quien sostiene alla que al giro tal le mordieron el pico antes de largarlo.
Y junto al pozo, un individuo le chupa un ojo a su gallo para que no se haga tuerto y procede después
a sangrarlo de la pata contraria, segiin una prudente cabula profesional.




LA TABEADA

En un canchdn contiguo al refiidero esta la tabeada. Siendo juego menos noble que las rifias, la taba
tiene entre los decentes sus adeptos vergonzantes. La rifia es como una ciencia, la taba es como un
arte.

Depende del pulso y en parte de la cancha. Existe un canchero que prepara la tierra y la rocia de
modo que ni se haga barro ni esté dura. Los limites opuestos los marca un cordel hundido en tierra.
Dos hileras laterales de bancos de tabla son los asientos de los jugadores que esperan turno.

Reina en el corro, grande algarabia. Mientras un individuo pulsa la taba en una punta, el contrincante
aguarda el tiro en la otra.

Formulanse las apuestas entre el tabeador y su contrario, entre el tabeador y el publico, y el publico
entre si, por fas y por nefés, por cara o culo, con ventaja o sin ella: es un enredo de términos y dichos
especiales, tan claros para el profano como si fuesen griego.

En media cancha han ido amontonando el dinero de las apuestas, apretado bajo una piedra para que
no se vuele. Algunos empufian rollos de billetes ajados y mugrientos. Los ya desplumados, se sientan
a mirar, como fascinados, el manoseo de la plata.

De varias partidas atras, un chaquefio emponchado mantiene la taba: es un invencible. Ha pelado a
muchos. Ahora "la va derecho" con un mulaton compadre y hablador.

El invencible es un hombrén taciturno, un poco alcoholizado. Reconcentra en su juego favorito toda
su grande alma de animalote. Parece alli un toro parado en dos pies entre la tropa.

Usa enorme sombrero blanco y se alza el poncho al pescuezo para que le vean su charro cinturén de
bolivianas de plata. Va quinientos pesos a su mano.

Se escupe con calma las manos, refriega las palmas en el suelo, guifia el ojo izquierdo como si fuera
a apuntar con escopeta, mira bien la taba con el otro ojo, la blande, la sopesa varias veces, echa un
desafio mudo a la redonda. Los espectadores, atonitos, se apartan. La taba vuela: la siguen con la
vista, da tres vueltas justas y se clava.

—iCulo!... jCulo clavado! ;EI primer culo!

La agitacion es intensa. Algunos juran. Otros se preparan a recibir su plata. Hay quien comenta a
gritos las alternativas de aquella "mano".

El chaqueno saca un pafiolén colorado y se limpia el sudor del seboso rostro. Echa luego mano al
bolsillo y paga de un grueso puiado de billetes. Ha sido un "batacazo". jQuinientos a la olla! jJué
pucha! Pero no es nada; €l puede jugar hasta diez mil pesos. Este hombre tiene quince mil cabezas en
el Chaco.

La concurrencia es de un comico abigarramiento. Vense galeras, guantes, bastones, botas, alpargatas
y hasta patas peladas: la ancha pata palida y rofiosa del opa que atisba una moneda, del tipico opa



salteno, del infaltable de todas las aglomeraciones.

Vense levitas verdinegras. Una casaca con dos botones al rabo, que muestra que en sus tiempos fué
jaquet; chalecos multicolores de una antigua moda, camisas que rebalsan y pechos pelados al
descubierto.

Tampoco se libra de la mania el turco exdtico, que ladra el idioma, pero que se hace entender y
juega; ni el gringo, el delicioso gringo que masca tabaco y dice insolencias con la mayor soltura; ni
tampoco faltan el mulatillo amanerado y compadron del centro y el honrado maestro de escuela que
viene a echar una cana al aire.

Ademas, en la tabeada merodea el "colero", furtivo borrachin que simula entusiasmarse por el juego
y traba apuesta con este y con el otro, para abrirse a su hora, con cualquier pretexto. Lo que le
interesa al colero es la bebida que circula a rodo, el desperdicio de las ganancias. Agradece antes de
que le brinden. Su afabilidad comunicativa es una ganzia; su entusiasmo por el juego un taparrabo de
la impudicia.




LOS PERROS

En las grandes ciudades los perros son objetos de adorno o de lyjo, cuando no seres esclavizados
por el egoismo del hombre, y que sirven en las tiendas para cazar ratones, o en las policias para
perseguir malandrines.

En las grandes ciudades los perros pertenecen a alguna raza definida; y hasta los hay de abolengo.

Existe alli el perro de alcurnia, mimado y regalado; el galgo raro, el San Bernardo, el terranova, el
fox-terrier, etc., etc. La mondtona vida de estos perros no tiene alli sino un aspecto mas o menos
sentimental o decorativo, o francamente utilitario.

Para apreciar el papel de los perros en estado libre, de los perros como partido zooldgico,
disputando al hombre sus derechos a la vida, hay que venir a verlos en Salta.

Es un dia de verano, a la hora de la siesta, en un suburbio casi desierto del pueblo. El sol reverbera
blanco en las piedras de la calle y en las veredas de laja: es la hora de los perros.

No se ve mas que perros, como si una universal metempsicosis hubiese substituido los habitantes por
perros.

Por las entornadas puertas de calle, asoman sus hocicos. Las puertas de calle, donde la gente sale a
tomar fresco al caer la tarde.

La perrilla de la esquina congrega los pretendientes del barrio. Primero es el festejo, el contoneo
afable, el menear de rabos y el olerse. Y después la gresca galante que acaba en dispersion y derrota,
cuando la mulata, duefia de la joven coqueta, asoma escoba en mano.

Un inquieto perdiguero, que los domingos suele ir de caza con el albafiil, se ha escapado con la piola
al cuello, y pasa, trotando al sesgo, al viento las narices, que recuerdan por lo largas el cafion de una
escopeta.

Bajo el tropical ardor del dia, entornados los ojos, la lengua afuera, cruzan por la calle grupos de
perros de todos tamafios.

Uno que los mira pasar desde su puerta, se avispa, y sale a toparlos: se cambian los saludos de regla.

Se huelen, se gruiien; la pandilla sigue viaje, y el de la puerta vuelve lento sobre sus pasos, y alza la
pata, desdefioso, contra la pared corroida...

Los grupos circulan por todas direcciones. A ratos viene el rumor de una algarabia lejana. Alguna
pedrada, alguna dentellada. Y los corridos huyen haciéndose los rengos.

En los dias patrios y festividades populares los perros no saben donde meterse. La gente de Salta
padece la monomania de las bombas. En cuanto se reunen doscientos manifestantes, sueltan
innimeras bombas. Entonces los perros, muertos de miedo, huyen a buscar un escondrijo, por entre
las piernas del pueblo.



Al amanecer, desde las campifas cercanas invaden la ciudad pandillas de perros. Vienen en alegre
turbamulta a escarbar los cajones de basura que los sirvientes colocan en la vereda para que los
levante el basurero municipal.

No hay casa arrabalera que no albergue tres perros por lo menos. ;Y qué perros! Son perros de
anOnimas, azarosas razas, monstruosas combinaciones anatdmicas, a veces espectrales y
desconcertantes.

Vénse perros largos y chatos, en forma de locomotoras. Otros, lanudos, pequenisimos, llamados
cuzcos, que al trotar parecen con cuerda. Vénse los pilas, es decir, unos que carecen en absoluto de
pelos.

Y esos tres tipos fundamentales al entreverarse en las cruzas, forman la interesante poblacion perruna
de mi pueblo.




DEFENSA DE UN PERRO

Mister Oscar Asterplat es un inglés que no me conoce, pero sabe que yo escribo, y ha venido a casa
para encargarme un pequeiio trabajo.

El otro dia, un bruto de chauffeur atropell6 al bull-dog de M. Asterplat, y €ste desea que yo escriba
un articulo en favor de su perro, y contra los automovilistas.

Accediendo gustoso a tan justo pedido, he mandado a un diario las siguientes lineas:

Senor director: persigamos a las vizcachas que arrasan los sembrados; matemos a las ratas que
comen documentos y propagan la pulmonia y la peste; organicemos ejércitos langosticidas;
fumiguemos los arboles arrugados por la diapsis pentagona, y hagamos guerra a los gatos ardorosos
que gritan en los tejados. Todo eso es razonable y bueno. La vida es una eterna lucha del hombre
contra los viles engendros de la naturaleza.

iPero pidamos al piblico que respete a los perros!

A los pobres, a los buenos, a los leales, a los nobles, a los dignos perros, estos amigos prehistoricos
de nuestra malvada especie; que en el fondo de sus ojos, siempre despiertos, tienen un destello de luz
para cada caricia, y un rayo de rebeldia para cada injuria.

El activo perdiguero que por las calles husmea sin descanso una escopeta; el airoso, elegante pila,
juicioso en la iglesia, y caliente en el lecho de la viejecilla reumatica; el miserable caschi que en las
mafianas de invierno brinca delante de la cocinera, camino del mercado; el can flaco del pastero que
a la sombra del carro va, paso a paso, del campo a la ciudad y de la ciudad al campo; el perro sucio
del pordiosero, comensal en la olla de mendrugos, y lamedor ciruyjano de incurables lacras; el
cuzquito centinela de los ranchos sin puerta; el perro del rico y el perro del pobre, el de la casa y el
de la calle, cada cual llena un vacio en nuestros caprichos, en nuestras necesidades, en nuestros
achaques, en nuestros infortunios. jNingln perro estd de mas en el mundo!

Estas reflexiones, sefior Director, me las sugiere el atentado de que fué victima, el domingo de tarde,
en la avenida Sarmiento, el perro "oso" de M. Oscar Asterplat, por parte de un miserable manejante
de automovil.

iEste bruto le ha hecho pasar las ruedas por la barriga, y 1o ha dejado extrachato, en media calle!

Yo protesto de semejante atentado, ante el publico, en nombre del sefior Asterplat y en el mio propio.




LA CONDENADA

Hace mucho afos, andaban de boca en boca, entre la gentuza de mi pueblo, relatos extraordinarios
acerca de una luz ambulante que vagaba por avenidas y caminos urbanos.

Precisamente, en las noches mas tenebrosas, veiasela pasar, con diferencia de minutos, tan luego por
las inmediaciones del cementerio como por los arrabales proximos al rio.

La velocidad hasta entonces no vista que la animaba, y el intenso fulgor rojizo que despedia, dieron
pabulo a la medrosa fantasia popular, que acab6 por atribuirle sobrenatural origen.

Y a las viejas supercherias de duendes y mulas animas y viudas y almas en pena, vino a incorporarse
la misteriosa leyenda de la condenada. Asi habian dado en llamarle a la luz, sin duda porque se creyo
que el pantedn era su morada. Y salia de alli a deshora de la noche para emprender sus locas,
desaforadas carreras, que espantaban a los malos y horripilaban a los inocentes.

Una noche, camino de la Caldera, iba un pobre indio paso a paso en su mancarron, con las alforjas
cargadas de bote en bote, cuando en un recodo topo de repente con la luz infernal. Indecible pavor
hizo presa de jinete y cabalgadura, que, dando cara vuelta, fueron a sujetarse, perdiendo alforjas y
calchas, a la plaza "9 de Julio".

Contaban que una negra que vivia cerca del cementerio mantenia macabras relaciones con la
condenada, y esto, y el aislamiento en que sus intimos la dejaron, motivo el trastorno mental de la
infeliz catinga, sospechosa de bruyjeria.

Una noche la policia tuvo noticia de una descomunal parranda en el barrio de tucumancito. Enviado
un vigilante al lugar del desorden, se le aparecid la condenada, se le espanto el caballo, y el porrazo
y el susto fueron tales, que el cobarde policiano sufrié un desmayo de varias horas.

El nimero de perseguidos y preocupados era muy grande.

El cochero de un amigo mio tenia su cuarto lejos del centro, por el barrio del matadero, y aunque no
era manco pa las cosas de este mundo, las del otro le inspiraban serias desconfianzas, por lo que
preferia, si no habia luna, quedarse a dormir acurrucado en los almohadones del carruaje.

Las nifieras les contaban a los chicos, haciéndoles poner los pelos de punta, las fechorias de la
condenada; y las viejas beatas de correveidile averiguaban del cura si cometian pecado creyendo en
ella.

Hasta entonces habia limitado el espectro sus andanzas a los arrabales; pero héte aqui que una noche,
como a las doce, se presenta en plena plaza Belgrano, desierta a esa hora, donde se pone a dar
vueltas en persecucion del unico mortal que a la sazdn la atravesaba; el cual, en fuga despavorida,
logro saltar las barandas que cercaban la plaza, y llegar sin resuello a guarecerse en la tienda donde
era dependiente.

.Y no adivinas, lector, quién y qué pudo ser aquella condenada que en mi pueblo meti6 tanto susto?



Pues era el mas pacifico de los hombres: un relojero italiano, el que llevo a Salta la primera
bicicleta.

Fatigado del trabajo del dia, montaba por la noche en su aparato, encendia la linterna fuera de la
ciudad, y comenzaba su pedaleo de la manera mas divertida del mundo.




LA CRECIENTE

Don Ventura Perdigones era un gallego verdulero que habia en Salta.

Desde Vaqueros, donde tenia su hortaliza, llevaba todas las mafianas al pueblo una arganada de
verduras frescas para vender por las calles.

Vaqueros es un lugar que dista dos leguas de la ciudad, y esté situado en la margen izquierda del rio
de ese nombre.

Y digo rio, porque se llaman asi en mi tierra, mal que pese al estricto sentido del vocablo, los que en
invierno apenas parecen arroyos apacibles, y en verano se tornan, con las lluvias, en formidables
avalanchas de barro y piedras.

Una mafiana venia el Vaqueros por demds crecido, como dice la gente de mi provincia. La noche
anterior habia caido una tormenta en los cerros, y, con tumultuoso estrépito, las turbias aguas
arrastraban gruesos troncos y pesados pedrones.

Alo largo de la orilla, numeroso paisanaje a caballo esperaba que pasase lo recio de la crecida para
atravesarlo.

Perdigones, encaramado en su asno, estaba alli, con las arganas repletas de repollos y lechugas.
Queria pasar cuanto antes, sin atender a los consejos de algunos que le sefialaban el peligro; y
porfiadamente taloneaba a su bestia, y se paraba en los estribos a ver por donde se lanzaria.

Y Perdigones que si, y el jumento que no, bruto y hombre pugnaban por hacer cada cual su gusto, con
grande regocijo y mofa de los presentes.

—No dentre Don Ventura. Mire que la creciente lo va a trapiar,—decia uno.
—De ande lo han de convencer, si este gallego es mas porfiau que una clueca,—gritaba otro.
—Asojitesé bien, no sea que pierda los yolis,—vociferaba un tercero.

—iVaya, vaya hombre!-—contestaba Perdigones.—Paréceme a mi que no hay motivo pa tanta
alharaca. Pero lo que es éste, a mi no me gana,—decia del asno, y le molia de firme.

Al fin triunfé Perdigones, si bien mas le valiera no haber triunfado, porque zamparse el burro,
desquiciarse de la montura los yolis, y hacerse una balumba de hombre y bestia y arreas y verduras,
todo fué¢ uno. La rapida corriente los arrastraba.

Los gauchos armaron al punto sus lazos, y se los arrojaron al infeliz Don Ventura, que a manotones y
zambullidas y vueltas de carnero en medio del agua, ni pudo ni atind con los auxilios.

Y mal acaba el lance, si no logra prenderse, con todas las fuerzas que le restaban, a las raices de un
sauce riberefio.

Y ya en tierra firme, pasado el susto, un paisano le dice al gallego:



—Welay pues, fio Ventura aura que se ha salvao, dé gracias a Dios, porque esto ha sido un milagro.
Y el gallego, malhumorado y tiritando, le contesto:

—Hombre, di ti gracias al sauce, que las intenciones de Dios fueron ahogarme.




LA DECADENCIA DE LOS OPAS

Como se ha cumplido para la historia del arte el "esto matard aquello", de Victor Hugo, se ha
cumplido en Salta esta otra férmula: el progreso ha matado al opa.

Y no hablamos aqui de los opas que seguirdn existiendo pese a todos los progresos, sino "del opa"
como genero social, del opa como factor social.

Todo ha conspirado, desde unos afios a esta parte, contra los opas.
El advenimiento de las cloacas los ha emancipado de ciertos oficios de acarreo, que les era propio.

Después, un jefe de policia los ha expatriado en vagones y ha sembrado las vias, Salta afuera, con
nuestros opas. Asi fueron a parar, en este movimiento centrifugo de reaccion colectiva: "Leche de
Burra" a La Quiaca, el "Coto Zapallo" a la tumba, "Ripitipi" a Buenos Aires...

Y en nuestros dias, apenas si al paso del opa Panchito, con su cara de macho alfalfero, su andar
vacilante y sus inmensas alpargatas, nos asalta un recuerdo borroso de los opas de otros tiempos, de
aquellos que apedreamos siendo nifios. El opa de hoy es como el espectro del opa de entonces...

El opa de hoy, ha tomado carta de ciudadania y hasta se le ha visto votar en las elecciones. Y luego,
se le respeta, o quizd se le compadece; y se ha vuelto mendigo, como "Achoscha" y como
Enredadera, o masitero como Panchito.

Pero antes, antes los opas eran algo muy nuestro, muy popular, muy tipico, y a ellos les debemos
buenos modismos, que han quedado estratificados en la memoria social. Asi decimos de un tonto
cualquiera; es un "Chupa-charqui". Y del que se contenta con falsas promesas: estd Fulano como el
opa del cura Arias, aquel opa famoso, excelente servidor, pero lunatico, cuyo sabio amo,
conociéndole su pasion por la ropa nueva, lo mandaba a lo del sastre a que le tomasen la medida, en
cuanto lo notaba de mal talante.

El opa de las procesiones ha desaparecido. No habia procesion sin su opa a la cabeza, provisto de un
rebenque de carrero, espanto de muchachos y perros. Y es que no habia iglesia sin opa, fiel criado
del cura y auxiliar devoto de la sacristia. Quasimodo es asi un tipo universal de campanero. S6lo un
opa podia repicar con toda el alma, bajo la campana, sin temor de romperse las orejas.

No hay quien no haya asistido en Salta a la escena estruendosa de una misa o un sermon edificante,
interrumpido por una trocatinta de azotes a los perros que asistian a la iglesia. Los aullidos
repercutian por las bovedas sagradas con sonoridad apocaliptica. Era el decoro de las cosas santas
defendido a rebencazos. En cuanto un perro ultrapasaba la linde de la compostura, se le venia el opa
al humo, rebenque en mano; y hubo el caso de una vieja que resultdé zurrada por demasias de su pila.
Y era cosa corriente en aquellos tiempos que la beata llevase su pila escondido bajo el manto.

Pero el jubileo, la apoteosis de los opas saltefios tenia lugar el dia del lavapiés.

En el patio de la Catedral, esa mafiana, junto al pozo, el sacristan les arreglaba las barbas, cuando la
tenian, les daba un traje nuevo, de piel azul, y el opa, dignificado y elevado a la categoria de apostol,



ocupaba su trono de honor al pie del altar.

En una de aquellas ceremonias, en que el opa Viboron hacia de apdstol, es fama que los muchachos
le trazaban viboras en el aire, con el dedo, y el infeliz, olvidando su sagrado papel, se descolgd del
entarimado, presa de inaudita colera.




LOS COCHEROS

Al mirarlos pasar desarrapados, blandiendo el largo flajelo de verdugos sobre los lomos enjutos del
mancarron placero, se diria que son asesinos que se escapan y no aurigas que pasan.

Estos son los mas zaparrastrosos cocheros del mundo. No pretendemos, no, que vistan de gala, jasi
quedarian!, pero que, al menos, adopten en su pescante traza de cristianos. Ora es un gigante doblado
en tres, con las canillas fuera del pescante, los botines rotos, el sombrero increible, las barbas
desparramadas; el judas de La Merced, el opa Viborén de cochero. O es un mico, un mequetrefe,
metido hasta la nuca bajo la capota, llevdndose por delante las vacas lecheras y la chinita que corre
al mensaje. Pero todos, o casi todos precisan una lavada de cara.

(Por qué no se les exige un minimum de compostura personal? Si el traje hace a la persona, tal vez
asi se los haria gente.

Aqui es util ser medio psicélogo, hasta para tomar coche. Primero hay que semblantearlo al cochero
y no meterse con los que tengan cara colorada, porque esos andan mal de la mollera y habra que
pelear a la hora del arreglo.

Sobre todo, cuando se os ocurra viajar a San Lorenzo, fijaos si vuestro cochero no esta con los ojos
irritados y la nariz roma, pues al fin de la fiesta, cuando volveis por los precipicios de las lomas, ¢l
estara mas borracho que Baco y os sepultard en alguna zanja, con vuestros deudos queridos. Y
lanzara a los vientos, levantando las piernas a la luna, en cada barquinazo, un juramento que hara
ruborizar a las sefioras. Habeis puesto la vida a merced de un energimeno, y sélo Dios y la buena
suerte podran salvaros. Que no es cosa simple contratar un cochero.

Y si al salir de un baile o del teatro llueve, y hay que tomar coche, ya no serd dado elegir, porque los
coches del servicio nocturno estan que da grima. Subis y empieza el calvario. Si no se zafa una
rueda, media cuadra mas alla la jaca que os arrastra cae extenuada. Y entonces, en el silencio de la
calle, sin testigos, sin misericordia, comenzara el martirio zoologico de la pobre bestia, que a cada
puntapi€ que recibe, de su guia, en el craneo, gime con gemido profundo, mil veces mas triste que el
sollozo humano. Y la gloria del baile o del festival se disipa de vuestra mente, y el cuadro de la
miseria de todo lo que vive se os impone al punto.

Y cochero y verdugo son una sola y misma cosa. Verdugo vuestro, porque pagais la hora con exceso,
del sudor de la frente, y verdugo de los flacos, de los inocentes, de los desgraciados caballos que
caen en sus manos.

Nota.—Este articulo produjo en el gremio un efecto extraordinario. Hubieron concilidbulos y
discutieron si me darian o no una paliza. Yo esperaba ansioso los resultados. Al fin publicaron una
protesta que decia asi, poco mas o menos: "Habiéndonos reunido los conductores de carruajes a
deliberar sobre el temperamento a seguir contra el insolente articulista que asi nos detracta en el
diario "La Provincia", hemos acordado no adoptar medidas violentas por tratarse de un loco



irresponsable, cuya familia, sin embargo, nos merece consideracion y respeto".




UN BAILE DE VILLORRIO

No me olvido de aquel baile que congrego tanta "gente bien" en casa del comisario.

En un rincon de la sala, zahumada por el grueso tufo de kerosene de las lamparas, un muisico, traido
ex-profeso de Salta, galopaba sin piedad un viejo valse, sobre el no menos viejo y desvencijado
piano.

En los angulos restantes de la sala habia fragiles mesitas de felpa calva, atestadas de ramos de flores
de papel, cuajadas de pintitas negras, obra evidente de las moscas.

Contra las paredes, hileras de sillas de variadas formas y tamafios, donde descansaba la numerosa
concurrencia; y en el suelo, mal disimulando las asperezas del barbaro enladrillado, retazos de
alfombras descoloridas.

En el techo de cafiizos, sustentados por ciclopeas tijeras, techo hondo y 16brego, tejian en silencio las
domésticas arafias. Y en las alturas adonde no llegaba la luz de abajo, algunos murciélagos absortos
comentaban con chillidos a la sordina la inusitada animacion de la fiesta.

La concurrencia daba vueltas flematicamente a la sala, al compas meloso y cursi de esa musiquilla de
aldea, triste y desorejada. La duenia de casa, orondamente sentada en su sofa, contemplaba con aire
satisfecho el desfile de las parejas.

Era una vieja robusta y ancha como una olla de chicharrén, que sudaba a mares y se hacia viento con
uno de esos monstruosos abanicos de satin negro, que mas parecen alas de Satanas que abanicos. A la
vieja nadie le dirigia la palabra; pocos la conocian. Pues como se trataba de un baile de suscripcion
y ella habia cedido su casa por pura condescendencia, nadie tenia nada que ver con ella.

Bien pronto me expliqué aquella cortesia, cuando vi que una chinita escamoteaba furtivamente las
botellas de cerveza compradas por la comision organizadora.

Algunas senoritas que confundian la sencillez con la vulgaridad, lucian trajes ajados y sucios, que
hubiese rechazado una sirvienta. Y tal era el entusiasmo del dia, que no habian tenido tiempo de
arreglarse los cabellos ni quitarse el barro de las cabalgatas.

El "jcallese, no sea atrevido!", el "jvean esto, por Dios!" el "pucha", el "velay", las mil ordinarieces
que florecen en las vendimias, se mezclaban, ensordeciendo el aire, en una sola chachara vulgar y
aturdida.

Una chinita zaparrastrosa y mugrienta se paseaba por entre las parejas, brindando cerveza en copas
tres veces sucias; y un muchacho "quiscudo" como un cepillo, luchando por no dormirse, ofrecia en
una frutera caramelos chupados de antemano, a medias, quiza, por los bebés de la casa, y "tortitas de
leche" partidas aritméticamente a cuchillo.

En un extremo del corredor, alumbrado por una lampara sombreruda, en derredor de una mesa,
conversaban parejas de enamorados que nunca acababan de barajar sandeces. En el otro extremo,
escondidos en la penumbra, los bebedores del pueblucho hacian su agosto en complicidad con los



sirvientes, mientras parecian acalorados en una disquisicion acerca de las virtudes del cura.

Por todos lados iban y venian los mosqueteros abribocas, o se acumulaban junto a las puertas,
estorbando el paso.

En el patio, un opa de ojos clarisimos y cara palida y gorda, que habia bebido en demasia, mascaba
asnalmente un bollo, y servia de diversion a unos muchachos...




EL DUENDE

La creencia en el duende era, quiza, la mas arraigada en la ciudad, hasta hace treinta afios. Demonio
familiar y burlesco, mas molesto que terrible, la plebe, y en particular los sirvientes y criados de las
viejas casas, tenianle por espantajo familiar.

Para explicarse aquella supercheria, fomentada sin duda por la ignorancia, se hace preciso recordar
la arquitectura de los caserones coloniales.

Casi no habia casa patricia que no fuese un verdadero laberinto de cuartos, pasadizos, altillos y
corredores, intrincados y oscuros. Ocupaban los fondos, el corral, el gallinero, la huerta, las
pesebreras y los cuartos destinados a la gente que traia de las estancias abastos y provisiones para
varios meses.

En muchas casas, se carneaban reses en el corral.

El duende merodeaba en las cocinas y despensas; escondiase en los tunales y silbaba a los que iban
al corral; dormia entre las petacas de cuero crudo, en zarzos y altillos; y aun a las veces poniase a
frangollar en el mortero, a media noche.

Un anciano sefior, ya chocho, y ademas célebre por sus mentiras, solia contar a sus relaciones—en
alguna tertulia intima de barrio, cabe la estufa monumental del comedor,—los trajines y fechorias del
duende.

—Una vez—decia el anciano,—determiné mudarme de casa con mi familia; pues el duende no nos
dejaba en paz. Apedreaba a hurtadillas a quien quiera que entrase en la huerta, volcaba las ollas en
ausencia de la cocinera, hacia pudrir el charqui y engusanaba los quesos del zarzo... Habiamos
trasladado a la nueva casa muchos muebles, cuando entré una tarde en la despensa para ver lo que
todavia quedaba por acarrear. En esto se me presenta el duende, cargando el mortero, y me dice, con
tamafio descaro:

—¢Y a donde nos mudamos?...

Era un hombrecillo enano y cabezudo. Provenia de algin ignorado infanticidio; o era el alma de un
nifio muerto a los siete anos, sin bautizar.

Usaba enorme sombrero y tenia una mano de fierro y la otra de lana. Apareciase a los malos y
desobedientes, a los pendencieros y mentirosos, y les preguntaba entonces, con potente y ahuecada
VOZ:

—(Con qué mano quieres que te pegue?... ;Con la de hierro?... ;Con la de lana?...
Y al vivo que elegia la de lana, le asentaba terrible mojicon con la contraria.

El duende era compadre y amigo del gato. Nadie sabe si el par de ojazos fosforescentes que vid en la
noche serian los del duende o los del gato. Que también sucedia que el duende, convertido en gato, se
echaba a dormir en el rescoldo del fogon.



Apadrinaba ¢l, solicito, las gangolinas y grescas de los tejados, que, en noches de luna, ponian en la
mente de los desvelados, terrores de la otra vida.

Caminaba con pesados y resonantes pasos a deshora, en los corredores, como si un grueso pison
golpeara los ladrillos.

Habia, sin embargo, un medio para librarse de €l. Sabido era que su finisimo olfato no toleraba los
ingratos olores. Y quien quisiera andar seguro de noche, habia de llevar preparada en los bolsillos
cierta porqueria...




LA VIUDA

Por todo el valle de Lerma se creia en la viuda; pero es cerca de la ciudad donde he recogido la
leyenda de boca de unos indigenas.

Las supersticiones tienen, como caracteristica, esa indeterminacion de las versiones anonimas. Y
asumen, segun el sujeto que las refiere, contornos mas definidos y reales, o se diluyen y esfuman
hasta no ser mas que una idea fantastica o una emocion de misterio.

Ignoro si sea ésta una leyenda saltefia de origen y si el decir vulgar: "salirle a alguno la viuda" se usa
en otras provincias, como aqui, para denotar el contraste imprevisto con que topamos en una empresa
inadecuada a nuestras fuerzas.

Pero abandonemos los circunloquios y oigamos al indio viejo que me la conto:

"Una noche tormentosa y muy oscura, cuando yo era muchacho, el patrén me mandé a La Isla, con un
recado urgente para don Nicanor Vallejos.

La Isla es una finca, a legua y media de Salta, entre el rio Arias y el Arenales.

Yo conocia bien el camino, que no era de coche, como ahora, sino una senda angosta que atravesaba
pequefios bosques de tuscas y algarrobos, harto tupidos a trechos.

El terreno es bajo y pantanoso y en algunas partes habia que ser baqueano para no hundirse en los
fangales.

Aunque nunca he sido flojo para las cosas de este mundo, no me sentia entonado para las del otro
aquella noche, lo confieso. Asi que en mitad del viaje, y en un punto en que mas cerrado estaba el
monte, al caer la senda a un bajio, puse el caballo al tranco y empuii¢ el cuchillo, que lo llevaba en el
guardamonte, colgado de la vaina.

Al acercarme a unos sauces llorones que estan ahi todavia, de un costado del camino, donde
principia la bajada, se me atravesé como sombra un perrazo negro...

El caballo se avispd, bufd; y se pegd una tendida que casi me larga de hocico.

Por serenarme, mordi la hoja del cuchillo, la hice "tincar"? en los dientes y me afirmé en el apero,

tiritando... En esto, ya senti que un bulto me saltaba a las ancas y me echaba los brazos al cuello.

El caballo, entonces, mand6 un par de patadas, se estremecid enterito, y se agachd a la furia, como
alma que se la lleva el diablo.

Asi salvé el pantano. Y apenas gané la opuesta banda, un alarido fiero y triste como llanto de mujer
rajé la noche y se apag6 en el monte...

Y fui a syjetar en casa de don Vallejos.

Tuvieron que bajarme del caballo. Me manaba, del sofocon, sangre de las narices.



Esa habia sido la viuda, pues, sefior... Diz que asi se presenta. Que a ocasiones en forma de perro
negro o de pdjaro; a ocasiones es un burrito que estd como pastando, al disimulo... {Y no bien lo
ventajo el jinete, ya también se le trepd en las ancas y le echd los brazos!"




LA MULA ANIMA

Es una leyenda del bajo pueblo que va perdiendo su cariz fantastico.

Evocad el Salta de sesenta afios atras, con su pobre y pesada arquitectura colonial; con sus tejados
de alero volado a la calle; con sus enormes portales cuadrados y recios; con sus altas veredas, entre
cuyas lajas desiguales brotaba el pasto del campo; con sus hondas y tortuosas calles de piedra bola.

De noche, ardia en las esquinas del centro un candil de sebo. El sereno, encargado de varias
manzanas, pasaba lentamente, cantando la hora y el aspecto del tiempo.

En las casas donde habia quedado alguna luz, revoloteaban encandilados, sobre los anchos patios,
murciélagos errantes y siniestras lechuzas.

La vida estaba llena de incertidumbres y peligros. Las guerras civiles llevabanse mucha gente a otras
provincias. Los largos y penosos viajes a Chile y al Pera, que los jovenes de la mejor sociedad
emprendian, arreando valiosas recuas de mulas y caballos, dejaban en invierno los hogares huérfanos
de esparcimientos familiares.

A la terquedad del caracter espafiol, a la intensa religiosidad de la época, a la constante zozobra de
la ausencia y la espera, que hacian mondtona y solemne la existencia, sumabase en los largos
conticinios el horror de las iglesias, cuyos atrios y recintos servian de enterratorio a los decentes.

So6lo en aquel ambiente melancélico pudieron formarse leyendas como la de 1a mula anima.

A media noche se le aparecia de repente, en el pantedn de una iglesia, al mulato que volvia ebrio de
alguna timbirimba o al medroso y fanatico palurdo que ignoraba los peligros del sitio.

Era una mula enfrenada, que arrojaba chispas por boca y narices, y que bufaba, encabritada, sobre el
suelo fofo de las sepulturas.

Era un anima en pena. Y para librarla del purgatorio habia que consumar una hazafia fabulosa: habia
que sacarle el freno a la mula.

Aquel endriago provenia de un pecado sacrilego, pues se lo suponia engendro del cura con su
barragana.

Las beatas supersticiosas examinaban con aires de misterio, al salir de misa, al alba, los ladrillos del
atrio, donde, a las veces, la mula anima estampaba su casco de fuego.

En el veredon de la antigua Catedral, que ya no existe, veiase, hace afios, una laja que tenia marcada
una herradura: era el rastro de una mula dnima.




LA JUANA FIGUEROA

Camino de "La Soledad", pasando el "puente blanco", en la esquina de un rastrojo y al pie del cerro,
esta el sepulcro de la Juana Figueroa.

Es el santuario de una supercheria popular, con todo el prestigio de una leyenda tragica.
Al borde de una zanja vése un humilde timulo de adobes, que remata en una ruinosa cruz de palo.

Por sobre la verdura de los cercos miranse las torres y cupulas de la ciudad, mas alla las lomas de
San Lorenzo, y en el fondo la azul lejania de las montafias, que parecen encerrar en un perenne
circulo de encanto la inmensidad del valle.

El sepulcro de la Juana Figueroa es el santuario de una devocidn torcida y pecaminosa para la
ortodoxia del cura; para la bastarda emotividad de la plebe, es un lugar bendito, santificado por el
martirio.

Los pobres del suburbio, las muchachuelas paludicas de los "cuartos" excéntricos, las cocineras de
casas pobres, las alcahuetas supersticiosas, acuden todos los lunes a depositar como voto ante la
milagrosa heroina, una vela de sebo, un medio boliviano, un corazoncito de plata.

De dia y de noche, arde continuamente en el sitio un centenar de velas. Para que el viento no las
apague, la devocion, prolija, resguarda las fervorosas llamas, bajo un abigarrado techo de latas de
tarro.

Es una peregrinacion anonima, pero obstinada y constante. Nunca se encuentra en el lugar bendito
esas aglomeraciones un poco profanantes de la multitud. Cada cual a su hora, en un momento de
angustia, de miseria, porta su ofrenda. Y solo la muchedumbre de las velas patentiza la zozobra de
las almas.

A veces, al atardecer, vése llegar por el "carril" de "La Soledad" alguna mujer del pueblo,
demacrada y enferma, con una criatura en brazos. Camina por la tierra polvorienta arrastrando la
pollera, que al andar se pliega sobre los talones con blandura de harapo.

Cuando esta segura de que no la observan, se acerca al humilde timulo, se arrodilla y ora en
silencio.

Después ofrece una vela encendida y se aleja a pasos largos.

En aquellos parajes vivia, hace treinta afos, un pacifico mulato carpintero, casado con una joven
mulatilla, bonita y alegre. Tenian un hijo.

El hombre se marchaba temprano al pueblo, donde tenia el taller. La mujer y el pequefio lo esperaban
hasta la hora de la comida.



El hombre trabajaba mucho, pero ganaba poco; apenas para Vvivir.

La esposa soportd bien durante el primer tiempo de casada la escasez de medios, halagada por el
carifio al hijo y el amor del hombre.

Alentaban la esperanza de poder un dia salir de aquel lugar sombrio, enfermizo, vecino de la "zanja
del Estado" y del panteon, aislado entre un monte de algarrobos, melancélico en sus largos dias y sus
desolados atardeceres. Pensaban irse a vivir al pueblo. Y asi, pensando, se pasaron los meses.

La myjer fu¢ cambiando, poco a poco. En ausencia del marido frecuentaba el trato de algunas
comadres y vecinas que tomaban mate a costa de la ingenua mujer del carpintero.

Varias veces, al volver del pueblo, el hombre no habia encontrado a su myjer. Pero entonces habiala
esperado, habiala recriminado con dulzura, para entregarse a los intimos deleites del pobres hogar y
al encanto del pequefio.

La muyjer, confiada en el ascendiente que ejercia sobre su marido, nunca hizo mucho caso de sus
reclamos. Y pronto las amigas la atrajeron a las borracheras del arrabal, donde la estipida galanteria
del "tomo y obligo" afloja las vacilantes austeridades y da al traste con la compostura y decencia del
artesano.

El carpintero jamas quiso acompafiar a su myjer a tales diversiones, y la dejo ir sola, cediendo a las
instancias de las amigas y a las seguridades de una fidelidad probada asaz duramente.

Y cuando el hombre vi6 al fin mermado aquel carifio, y cuando supo en el pueblo—¢l, el ultimo,—la
traicion de la hembra ingrata y tornadiza, se dejo llevar a la deriva de la suerte, con la indolencia
fatalista de los débiles y quiso, todavia mas ciego, el caro amor que se le escapaba, aferrado a la
ilusion de reconquistarlo de nuevo, todo para si. Y fué¢ manso, tolerante, imbécil; bueno como las
tablas de fragante cedro que pulia en el taller. No dijo nada...

Pero al volver del trabajo, una tarde, una vecina le contd que su mujer habia pasado el dia, en su
propio hogar, con otro hombre. El carpintero llegd a su casa taciturno, pero tranquilo y amable como
de costumbre. La mulatilla lo recibid en sus brazos.

El hombre le propuso dar un paseo. La myjer lo siguid, y marcharon juntos, también el chiquillo, de
la mano de su madre.

Fueron hasta el "puente blanco", por el camino de "La Soledad".
Se sentaron en el poyo del puente.

El hombre no hablaba. No podia tampoco, aunque quisiera. Solo acariciaba los crespos cabellos de
la mulatilla, bonita y alegre.

Empezaba a oscurecer. Era un creptsculo de otofio, lloviznoso y gris. Levantabase al espacio el
chillido inmenso, crepitante de los grillos. A largos intervalos iguales cantaba un crespin en la
arboleda. Venia lenta, en el viento, la voz baja y solemne del campanén de San Francisco. Algin
"ataja-camino" revoloteaba agorero en la penumbra; y bajo el arco de piedra del puente, ya ruinoso,
abriase, entre las malezas, el reposo de las aguas paradas, sin vida, sin reflejos, hondura 16brega,



insalubre, hedionda...

Ante el mutismo prolongado del hombre, la muchacha estuvo un instante sorprendida; luego alarmada
e inquieta.

Ella lo hablo, lo interrogd, tratd de explicar algo.... €l, acercandose mucho, la mird en los ojos hasta
el alma.

Al verle asi, la myjer, por la primera vez, le temi6. El la estrujo, brusco, colérico. Ella gritd. Quiso
fugarse, abandonando al hijo.

Pero el hombre la alcanzo, la pillo, le ajustd las manos crispadas sobre el cuello, y la ahogd sin
misericordia.

El hombre, al huir con el hijo en los brazos, oyo tras si lamentos y gemidos. Entonces, ensafiado,
volvio a la carga, y empufiando un fierro hallado por ahi, le machaco la cara, le revento el craneo, y
la tird después sobre las aguas muertas de la zanja.

Asi fué el asesinato de la Juana Figueroa.

(Por qué venera el bajo pueblo su memoria? Porque fué—dice,—una santa martir. Y es que el delito
de adulterio no existe en la promiscuidad monstruosa de la chusma.




DON MATIAS LINARES Y SANZETENEA

OBgispo DE SALTA

Hay en la vida del anciano ilustre, cuyo fallecimiento ha conmovido a la sociedad de Salta, una
singular contradiccion entre las intimas tendencias espirituales que lo solicitaron, y la elevada mision
publica que desempeno.

El sacerdocio es, o al menos debe ser, una funcién militante.

Exige el ejercicio de las cualidades positivas del carécter; el fervor de la prédica; el espiritu de
lucha, de propaganda y de polémica; el conocimiento de los hombres; el continuo trato con el mundo;
la fulminacion del mal y del error. Asi, el tipo del sacerdote es Iiiigo de Loyola.

Pero monsefor Linares fué, mas que un sacerdote, un asceta, en la medida que su destino se lo
permitiera; y mas que un apostol, fué un santo.

Su caracter jamas se avino con su cargo. Y, por la sola fuerza prodigiosa de la virtud, el hombre era
superior al cargo.

Se impuso, quiza sin quererlo, seguramente sin ambicionarlo, a la alta estima y consideracion de su
grey y de su pueblo, por el ejemplo mas que por la accion; por la tolerancia, mas que por la
represion; por el amor y la templanza mas que por el mando. Su notable politica resulto, asi, una
consecuencia de su temperamento, no una obra de su calculo.

Y aquel justo vivid, sin duda, constantemente perplejo entre su Ideal cristiano y sus ineludibles
obligaciones de gobernante.

La accidn acaso sea incompatible son la santidad.

La equidad, la justicia, la virtud, no son sino eternas aspiraciones al bien absoluto. Procurad
imponerlas entre los hombres como ley, y los bajos intereses de la vida os rechazaran, como a Jesus
y como a Socrates. Desde tal punto de vista, todo juez es injusto, y todo apostol es exclusivista...

Abstenerse de fallos definitivos; rehuir a las implacables condenaciones; renunciar, por amor a la
verdad, a la posibilidad de equivocarse; olvidar la perpétua contradiccion entre lo real y lo ideal,
atormentado por el temor de ser alguna vez injusto o inhumano; buscarse, esperar en silencio, mas
alla de la mezquina existencia mortal el advenimiento del Reino de Dios: he aqui el ideal del asceta,
es decir, del justo, del santo, del puro cristiano.

Y en épocas de discusion, de examen, de transmutacidon de valores morales, este tipo superior de
religioso es tanto mas admirable, cuanto menos posible en la moderna sociedad.

No consultara, acaso, como pastor las necesidades materiales de su causa, ni dard a su mision el
esplendor de un principado, influyente y mundano; pero sera, como hombre, un alto exponente de la
dignidad humana, toda vez que el Ideal marque una meta de perfeccion a la conducta.
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LOS CAMPOS




EL ERQUE

El erque es una flauta travesera de cafia, larga hasta de tres metros, que remata en una bocina
arqueada de cola de vaca unas veces y otra en un gran cuerno.

Desde la embocadura hasta el punto en que se apoya la mano, la flauta va forrada de unos listones de
suncho amarrados con hilo de lana. Asi se asegura la rigidez del instrumento y se le aisla un poco del
contacto para que vibre mejor. Es de industria indigena y la fabrica a su gusto el mismo que la toca.

Usan el "erque" los naturales de las quebradas y altiplanicies andinas, pastores y lefiadores que salen
de madrugada para los cerros, caminan el dia entero por abras y brefas y a la tardecita vuelven
tocando el "erque" con la majada delante y el haz de lefia a la espalda.

La naturaleza sin el hombre que la puebla es cosa muerta. La poesia de la montafia no sélo radica en
la grandiosidad agreste del paisaje, en la blandura lejana de las nieves, el salvaje rodar de los
torrentes, o el florecimiento encantador del amancay y la berbena.

Sobre todo eso que es tan hermoso, hay algo mas hermoso todavia, porque nos ayuda a interpretar y a
sentir; y es el hombre: el indio, hijo de la tierra, su hechura y su trasunto y su emocion.

Podran las gentes de sangre europea vivir cien afios mas en estos montes, y aun amar la tierra que
conquistaron los abuelos espafioles; pero el secreto vinculo del suelo con su raza, nos estara vedado
hasta quien sabe cuando: acaso para siempre.

No estamos hechos de la misma sustancia que nutre el amancay y la berbena; no conocemos el
semblante de cada rincoén de cielo en cada valle; las humildes hierbas de los campos no alivian
nuestros males; los condores no vienen a saltear nuestros rebafos en las cumbres; no sabemos como
se corta una quirusilla en un despeiiadero sin que se enoje el cerro; jamas podriamos cazar una
vicufia con la mano o con un simple hilo; nada nos dice de antiguo y legendario el eterno zumbar del
viento en los cardones; somos intrusos en esta tierra sagrada de razas milenarias que se extinguen; la
naturaleza nos es casi hostil; el indio, su primogénito, desconfia siempre del blanco metalizado y
codicioso.

Una noche de luna yo comprendi todo eso. Fué en el campo.

Un indio baj6 de una quebrada con su perro. Venia a vender su lefiita en el caserio. Bajaba tocando el
erque.

El, al toparme en su camino, se callo, pero yo le rogué¢ que continuase.

Y a la vera de un arroyo, en la honda quebrada, mientras rielaba la luna por el azul infinito, el erque
largd a los vientos su muisica salvaje.

Pero aquello no es precisamente una musica. Es el origen de la musica. Es la congoja humana
ensayando en un rastico tubo el ritmo de su primer estremecimiento. Es el gemido transformandose en
acorde.



Escuchandole de cerca se percibe el jhen!... penoso del llanto: En la embocadura de la flauta se
siente sollozar al indio; en la bocina se siente la vibracion profunda del sollozo. En la embocadura es
aun la emocidn, el alma individual del indio; en la bocina es ya el alma de una estirpe que muere.

No puede darse una misica mas organica, mas expresiva, mas conmovedora en su crudeza.

El indio toca de pie, con la mano izquierda sostiene la cafia por la embocadura, con la derecha la
mantiene de través, estirando el brazo.

Segln la nota, la flauta sube o baja, o va de un lado al otro. Es una esgrima particular. Si la nota es
grave, la tosca bocina se abate rasando el suelo, abarcando con mayor o menor lentitud el aire, segin
lo requiera la intensidad del tono. Si la nota se aguza, si va subiendo, la cafia va levantandose en
amplio circulo, hasta apuntar al cielo; y la nota se refuerza en sonoridad cuando se opone al curso del
viento.

De esta suerte, la tierra madre y el aire fiel participan, ayudan, alientan, dan cuerpo al grito del
corazodn; acogen el intimo dolor del hombre, se lo apropian y lo difunden en alas del eco por las
concavidades de la montafia.

Y mientras el hombre toca, el perro se aduerme a sus pies, como arrobado en la misma tristeza del
amigo.

El indio es un viejo de puro tipo incasico. Esta vestido con el burdo cordillate de los telares
montafieses, calzado con la ojota ligera del pastor, cubierto con el amplio sombrero blanco de ovejon
del lugarefio. Nada en esto es exotico. En cada detalle hay el sello de una tradicidon y de una raza.

Y al conjuro de esta misica tan genuinamente amarga, parecen despertar en los senos desiertos de la
montafia los genios tutelares de un pasado remoto y desconocido, el espectro inconsolable de los
guerreros-pastores, vencidos y conquistados, que vagan por las abras al blanco y melancolico fulgor
de la luna.




EL FANTASMA DEL REMATE

El Serapio Guantay era puestero de cabras en el cerro del Remate, en el fondo de la quebrada del
Rio Blanco. En lo alto de una meseta de aluvidn cortada a pique por las crecientes, estaba el rancho,
humilde y rastico, semejante a una pequefia mancha parduzca, perdida en la verdura agreste del
paisaje. En aquel sitio la quebrada se encajona entre desfiladeros bordeados de quefioas y de alisos,
el declive se pronuncia, y el torrente salta sobre un cauce de pedrones desiguales, pulidos por el
eterno trabajo del agua.

Dos cuadras mas abajo, al borde casi del talud, alzdbase el ranchito de la Leona Abracaita, la
vaquera, la ahijada de la adivina, vieja harpia que curaba por secreto, hacia quesos y sembraba
papas en un bolsén del cerro.

Para la Candelaria, para San Juan y la Pascua, y aun si habia velorios y casamientos, la bruja y su
ahijada bajaban a los caserios y negociaban sus productos. Hospedabanse en casa de alguna
comadre, junto al camino por donde van las remesas de Chile. Juntdbanse alli las mujeres y los
barraganes y al mondtono toque de la caja, se entregaban por dias al holgorio del baile y de la
chicha.

El Serapio Guantay era zamarro como el venado arisco que nace en las abras. Dos o tres veces al
afo se presentaba en la "sala", para frangollar su abasto de maiz en el molino y rendirle al patron la
cuenta de las pariciones, que se las repartian por mitad, conforme al uso de las fincas.

Hurafo y taciturno, poco se daba el Serapio con sus vecinas Unicas. Y para su vida frugal de pastor
era bastante el avio de harina tostada, la chuspa de coca y el locro chirle que se cocinaba ¢l mismo,
avivando el rescoldo, al caer por las tardes a su rancho.

Encerraba sus cabras en el corralito de pircas, tumbabase al calor del hogar en el suelo limpio, y se
dormia como tronco, hasta que lo despertaba el fulgor del amanecer.

Ninguna extrafia inquietud venia a turbar su montaraz adolescencia, y no conocidé mas fiestas que el
retozo bellaco de las cabras, el brillo del padre sol y la matinal algarabia de los pajaros.

Pero una tarde la Leona y el Serapio se toparon, como al acaso, en una mesada. La vaquera
apacentaba su ganado; andaba el pastor cuidando el suyo. La vaquera iba hilando un vellon, girando
en el aire la rueca. El pastor llevaba el avio a la espalda y la honda en la diestra.

El azar los puso cerca; el instinto los juntd. Y en el filo de una loma, sobre el pastizal oliente a
berbena y anis, la india, mas aviesa, lo inici6 al indio, mas ingénuo, en el raro misterio que cumplen
las cabras y las vacas, que trajina el polen en las patas diminutas de las abejas, que puebla el soto de
inquietas y esmaltadas mariposas, y que hace cada primavera florecer el amancay blanco y la
begonia escarlata entre las brefias.

Desde aquella tarde los dos indios volvieron a encontrarse siempre, y juntos divagaron por los
cerros, descubriendo el encanto de los callados sitios, oyendo al eco repetir sus gritos en las altas
barrancas, mirando rodar por los precipicios las gruesas galgas que aflojaban al borde, triscando a la



par de los chivos en las paradas laderas, o escondiéndose a veces de algin viajero que cruzaba, alla
abajo, en sumula, el dspero pedregal del torrente.

Y cuando vino el carnaval con sus jineteadas y sus zambras y su chicha de oro; cuando vino el
carnaval con el boato de sus cintas multicolores y el mondtono retumbo de sus cajas y la muasica
doliente de sus largos erques, el Serapio tras la Leona bajo para el caserio.

Pero la Leona, inconstante como buena hembra ndémade, se mezcld en las borracheras con otros
mozos mas churos y mas ricos; y el miércoles de ceniza, muy al alba, lo hallaron al Serapio los
peones de la finca, tendido boca abajo, borracho, a la orilla del camino.

El indio se marchd esa mafiana al puerto del Remate. Se fu¢ cantando, embrutecido, con el acerbo
amargor del primer desengaiio en el pecho, sonandole en las orejas todavia el compas de la caja 'y
una copla:

Tengo mi chacrita,
tengo mi sandial,
tengo una morocha
para carnaval...

La vieja adivina maquin6 sin duda, con sus malas artes, contra el pobre pastor en la parranda; y en
adelante la Leona tuvo compaiia y hubo en el rancho quien pudiese labrar con mas vigor que la vieja
los sembradios del cerro.

Pero el Serapio Guantay era zamarro como el venado arisco, obstinado como el toro, astuto como el
puma. Tenia en los ojos mansos la pasividad, y en el corazon y en el misculo dormida la fiereza
ancestral de la raza...

Y como se alza la bestia herida, se alzo €l a los cerros, para errar cantando por las cumbres la
estrofa alegre, mirando siempre en el fondo el ranchito de la Leona:

lengo mi chacrita,
tengo mi sandial,
tengo una morocha
para carnaval...

La quebrada, casi seca en invierno, despliega en verano todo el lujo de su flora tropical. En dias
despejados el sol ardiente, blanco, violento, pone en las herbosas laderas ricos matices de fiesta.

Pero en horas de tormenta la quebrada se vuelve sombria y amenazante bajo las nubes plomizas que
el huracan empuja y hace encallar en las cimas. El rayo parte las pefias metalicas como a golpes de
hacha; las laderas empapadas se desbarrancan con estruendo en los cafiadones; el viento retuerce y
quiebra los fragiles alisos y las fornidas tipas; el oscuro cielo se desfonda en lluvia, y el agua rapida,
enloquecida, elastica, socava las pefias y arrea cauce abajo piedras enormes que son para el torrente
ligeras como la arena para el embate de la ola.

Y en una de esas noches espantosas en que el fragor de la tormenta sacudia las montafias, el Serapio
Guantay, frente a su puesto del Remate, se puso a forcejear con un monolito que vacilaba en su



quicio, carcomido por el agua.

El indio volcé la piedra. La corriente, desbordada, cambié de madre. El aluvidn tapé mas abajo el
rancho de la bruja. Y el sol ardiente y blanco del siguiente dia ilumin6é con resplandores de fiesta el
lujo tropical del paisaje solitario y desierto.

Han transcurrido muchos afios. En el lugar donde se alzaba el rancho de la bruja hay una cruz. El
puesto del Remate es una ruina. Y a veces, andando en noche tormentosa por el lugar, a la cardena luz
de un relampago, el viajero ve un hombre que, de pie sobre una pefia, alza los brazos como en una
pavorosa imprecacion de duelo.

Dicen algunos que no es mas que un arbol seco, una rugosa quefioa: para muchos, es aun el genio
tragico de una venganza, el fantasma inconsolable del pastor.




EL GAUCHO SALTENO

Quince leguas adentro del Rosario de la Frontera, en viaje a las Mercedes, hicimos alto para
almorzar en un puesto que estaba en una falda, en pleno monte, al otro lado de un arroyo, que
costeaba el camino. El duefio, un gaucho de tipo morisco, nos acogio con toda clase de atenciones.
Ademas, como la subida a la casa presenta ciertas dificultades para unos compafieros mios que
venian en arafia, el gaucho le grit6 a su hijo, luego de hacernos pasar a la cocina:

—iA ver, muchacho! Mostréles el camino a esos sefiores. ;Y te has de sacar el sombrero!

Y mientras de pie, en el patio completamente barrido, comiamos un asado a la caucana, gozabamos
del sabroso y chispeante decir de nuestro huésped. Burlabase ¢l de la porfia de las gallinas que
picoteaban las migas de pan en medio de nuestras piernas; reiase de los perros flacos y
garrapatientos, que lamian dvidamente el sebo de los guardamontes recién sobados, y amenazaban
quitarnos la comida de las manos.

—iA ver, muchacho!—grit6 el gaucho.—jAgarra pues esa lonja, pegales una variada a los perros!

Enarbol6 el muchacho la lonja, volaron cacareando las gallinas al algarrobo y al techo del rancho,
apartaronse rehacios los perros hasta el guardapatio, y el gaucho reanud6 su pintoresca charla,
sentandose en una robusta silla de tientos (tiras de cuero crudo), bajo el aro donde charlaba sin cesar
el loro, excitado por el repentino bullicio de la casa.

Por el patio se arrastraba un chico invalido, tullido.
—(Qué tiene este muchacho?—pregunté.
—Si asi no mas ha quedao, con media res cdida, desde un empacho.

Bajo la ramada que cubria la unica puerta del rancho, envuelta en un negro rebozo, acurrucada en su
catre de tientos, la abuela padecia una jaqueca implacable. Nosotros le dimos unos sellos de aspirina
y al rato mejoro.

Al tiempo de irnos hubimos de discutir para que el gaucho nos aceptase paga por el caldo y el breve
hospedaje. Se mostr6 agradecido por algunas pequenas provisiones que le dejamos. Dijo que ¢l no
podia correspondernos de otro modo que no cobrando.

Esta generosidad del fronterizo contrasta con la tacafieria de los indios de la quebrada del Toro y de
los valles calchaquies, acaso porque las exigencias de la vida agricola y precaria de las montafias
aguzan en el incasico un sentido de la economia, que el gaucho, exclusivamente pastor, mejor
favorecido por el clima, no posee.




LA SELVA DE ANTAI3I

Una mafana salimos en busca de una anta que paraba, segin decian, como a seis leguas de la casa.
El animal habia sido notado hacia poco, en los dominios del puestero fio Ventura. Este debia guiarnos
monte adentro, al capataz y a mi, hasta dar con el anta, lo que no resulto tan sencillo. Me facilitaron
una cabalgadura gaucha, incluso guardamontes, cuchillo y coleto; tres cosas sin las cuales no hay

tampoco gauchol’l. El guardamonte protege las piernas, el coleto el cuerpo, el cuchillo la cara del
jinete, contra la marafia, espesisima y brava a veces. Ademas el gaucho, para correr en el monte, se
cala guantes de cuero fabricados por ¢l mismo, y un sombrero retobado de cuero por toda la copa.
Para ver mejor es preciso abotonar sobre la frente el ala en la copa del sombrero; esto es chotearse
el ala. Asi armado, sin olvidar el barbijo, el gaucho arremete a todo galope por la selva, seguido por
los perros, si tiene que repuntar hacienda o pillar un toro enmoscado.

A fo Ventura le ofrecimos un winchester de los que nosotros llevabamos; pero dijo que ¢l no
necesitaba de garabinas, y que para armas, su cuchillo y su lazo eran bastantes.

Entramos en la quebrada de los Noques por una senda que habia que desbrozar en parte a cuchillo,
pues solo la frecuentaba el ganado. La senda, bajo un palio de enramadas, costeaba el arroyo,
cruzandolo de trecho en trecho. El bosque permanece verde todo el afio, vivificado por abundantes
manantiales que sueltan desde los cerros su agua clara y rica. A medida que nos internamos en la
quebrada, se presentan con mayor frecuencia grandes extensiones sombrias cubiertas de enormes
helechos, tan altos como nosotros a caballo. Se percibe el olor particular del humos. Las plantas
parasitas cubren todos los troncos y todas las ramas; todo lo invaden los helechos, los musgos, las
enredaderas. Una quina gigante se abre paso hacia arriba, hasta dominar con su copa la sombria
espesura. Un cedro ancho y rugoso oprime como un abuelo, entre sus recias rodillas, el tronco blanco
y fino de un chalchal. El arrayan, generoso, difunde su grato olor. Las tipas, sociables, siempre en
grupos, son las centenarias matronas del bosque. A veces, sobresalen del suelo blando, que suena a
hueco, asperos filos de roca, lobanillos geologicos, dura osamenta de la selva. Cien metros en torno,
solo se mira un entrevero de tallos verdes y de hojas, por donde se filtra intensa la luz del sol.
Andébamos escuchando. Ninglin rumor, ningin sonido lejano hacia suponer en el monte la presencia
de animal alguno.

Si haciamos un alto, los perros, conscientes de nuestro sigilo, habituados al acecho, husmeaban
cautelosos y paraban las orejas, conteniendo el aliento.

Habiamos andado asi media mafiana, quebrada arriba, por las ensenadas de bosque de una y otra
margen, cuando sentimos achar los perros, una cuadra delante, en un grupo de tipas. Preparé el rifle,
apuré el caballo, me meti en el monte, perdi el sombrero; me picod una ortiga brava en un dedo, y al
fin llegué donde ladraban los perros. jEra una pandilla de monos!

Me descolgué temblando del caballo, rodé por una ladera hasta una zanja enlodada, y empecé a
escupir balas.

Hice mas de treinta tiros sin matar nada. Entre tiro y tiro los monitos me espiaban agazapados,
abrazados a los gapos, y emitian su gritillo particular de afliccion. Los vi dar saltos prodigiosos y



desaparecer entre las lianas, mientras los perros se hacian pedazos en las espinas, al tratar de
alcanzarlos. Era una familia de cebus fatuellus, o mono de los organistas, especie muy abundante en
Anta y en todo el Chaco saltefio.

Estos monitos se alimentan en invierno de una planta epifita de los grandes arboles, llamada carda
por los gauchos. Contienen estas plantas agua en la base de las hojas. Hallando pues, comida y
bebida en las copas de los arboles, los monos jamas bajan al suelo por su gusto. Y asi, de rama en
rama caminan leguas, monte adentro, sirviéndoles de puentes las intrincadas lianas que ligan las
copas de los arboles.

A proposito de los monos, fio Ventura me contd lo siguiente: mientras unos peones de la estancia
desmontaban un rastrojo destinado a maizal, en pleno bosque virgen, los perros descubrieron a cuatro
monitos en un grupo de arboles que los hachadores dejaran aislados del monte. Ante la furia de los
perros sitiadores del reducto, los pobres monitos dieron tales pruebas de espanto, que los peones se
compadecieron. Venian presurosos hasta las ramas bajas desde donde, comprobada la gravedad del
caso, se encaramaban chillando a las altas ramas. Los hombres, enternecidos por aquellos patéticos
gestos, renunciaron a pillarlos, y pusieron en libertad a los monos, ahuyentando antes a los perros.

Después del inutil tiroteo hemos seguido el camino, rastreando el anta. Yo miraba a donde lo veia
mirar a o Ventura, y esperaba descubrir de improviso los o0jos negros de una corzuela asustada,
brillando con salvaje curiosidad entre las hojas; o creia ver en las cortezas recién lastimadas el
rastro de algiin leon, y 1o buscaba entre los yuyarales, donde lo sospechaba agazapado. Y observaba
en flo Ventura que iba delante, la completa identificacion, la compenetracion, puedo decir, del gaucho
y la selva. El la auscultaba cauteloso, hasta muy lejos; y cuando se paraba a escuchar, fio Ventura
tenia actitudes de gato. Sus sentidos descubrian en el suelo, en las hojas, en las ramas, huellas
invisibles para mi. Parado en los estribos, estirado el cuello, apoyadas las manos al borde del
guardamonte, parecia balconear la espesura. Al paso del caballo, y aun a media rienda, ha adquirido
el habito del cuerpeo entre el ramaje; su cintura flexible se quiebra, su cuerpo repta, deslizdndose
entre las zarzas con facilidad de serpiente, sin que las piernas, naturalmente apretadas a los flancos,
se muevan siquiera, porque va en el caballo encajado mas que montado.

Y no hay para qué concluir este relato, si algo grafico he contado de la selva y del gaucho. No
Ventura, en una de esas, se aped y se largd cerro arriba, lazo en mano, cuchillo al cinturén: pero nos
fué¢ imposible seguirle a pie. Habia encontrado en un cafiaveral rastros frescos del anta. Como se
estuviese por entrar el sol, me volvi con el capataz a la casa. Aquel dia habiamos caminado diez
leguas en los cerros. No Ventura, se presentd, a la siguiente tarde, con el cuero del anta cazada. La
encontro—dijo—bafiandose en un pozo del arroyo, le echod los perros, dos de los cuales murieron,
ahogados. Después la enlazo y la apuiialed. El cuero es el mas fuerte que se conoce, para riendas y
demas prendas de apero.




CRUZ GUIEZ



Estancia del Rey, en Anta; Mayo de 1912.

Yo deseaba conocer a o Cruz Guiez, puestero del Campo Azul. Ayer tarde hemos ido a visitarlo a su
rancho. En el patio hemos hallado al hombre, montado en un trozo de arbol, cosiéndole las mangas a
su coleto. Muy cortésmente nos ha recibido; nos ha invitado a echar a pie tierra. Después ha
soportado con cachaza las bromas de un amigo mio, empefiado en estimular el ingenio del gaucho.

—Dicen que usted ha cazado tigres por estos lugares?

—Welay, en ese algarrobo estan colgadas las cabezas,—contestd Cruz, mostrandonos un monton de
calaveras en que lucian magnificos colmillos.

—No creo que haya tigres por aca,—observo mi amigo.—Estas cabezas deben ser del gato de monte.
Los fronterizos tienen fama de contar buenos cuentos...

Pero el gaucho respetuoso e impasible a la vez, con el absoluto dominio de si propio y la confianza
en el propio valer que infunde la vida libre, sonreia dulcemente al percatarse de la intencidn de las
bromas, y no respondia mas que a las preguntas en que podria instruir a los amigos del patrén,—
hombres puebleros,—sobre las cosas del campo. Nos ha mostrado la piel del ultimo tigre, oreada,
recién sacada de las estacas. Media mas de metro y medio del hocico a la base de la cola. Después
nos ha explicado ciertos detalles de una caceria.

Un dia que sali6 a campear al cerro, habia encontrado los restos de un ternero, mal tapados con tierra
y palos por el tigre, que acostumbra esconder la presa. Y algunos dias después, Cruz habia caido en
la huella del bicho, junto con dos puesteros vecinos suyos. Llevaban entre los tres como cuarenta
perros, livianitos y con la guata floja. Aqui no se concibe un puestero sin perros. Cualquiera posee
diez o doce, brutos la mayor parte, flacos, hambrientos, feos, pero insuperables en los trabajos del
pastoreo.

Y a fuerza de rastrearlo al tigre por montes y brefiales, al fin 1o hallaron los perros, y cuando estuvo
empacado de espaldas a un cedro enorme, fio Cruz Guiez le metié en la cabeza una bala de su
garabina; una bala, de las dos que consigo llevara; y como el bicho no muriese todavia, hubo de
ensartarle el otro plomo en el corazon.

—FEsta es la calavera de ese;—decia fio Cruz, mostrandonos el craneo fresco ain.—Yo le apunté al
codillo, pero le pegué en la quijada, aqui. Entonces le tuve que hacer el otro tiro. Pegé un bramido
fiero y se tumbo antarca, despaletandome un perrito de un manotazo. Varios perros quedaron, por
confianzudos, con las tripas al aire; y otros andan por dhi, lastimados, con la gusanera. A ocasiones
el tigre desloma un caschi de un zarpazo. Por esto se deja ver que es animal de mucha potencia.
Cuando uno le apunta lo mira frente a frente y a la vez de errarle el tiro, no s€ pues lo que le espera
al cazador. Cuando brama enfurecido, en la pelotera, acosado por los perros mas baqueanos, los
cuzcos chicos se sueltan llorando con el rabo entre las piernas y los caballos tiritan, como si
estuviesen con la tembladera.

Pero el gaucho no hace alarde de su arrojo. Narra, simplemente, su caso y os invita para que le
acompancis en la proxima batida. No sabe lo que es el miedo. Sus musculos, fuertes como el
guayacan, nunca tiemblan ante el bicho, sefior de la selva, salteador del ganado; y con la misma



tranquilidad con que sonriendo recoge a brazadas el lazo, dispara la tnica bala de su carabina sobre
la temible fiera.

Cruz Guiez es el prototipo del gaucho fronterizo. Alto, de contextura atlética, ingenuo rostro, negros y
apacibles ojos, de movimientos faciles como el gato del monte, y de dnimo alegre, como el cantar
jubiloso de las chuiias que en la linde del bosque salvaje saludan el alba.
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HISTORIETAS Y CUENTOS




UN VIAJE RARO

Serian las 11 de la noche del 13 de Febrero de 1905, (fecha memorable en los anales del crimen),
cuando mont¢ a caballo y parti de casa, rumbo a la Calderilla.

Veraneaba en la Calderilla mi amigo U... con su familia, y era yo su huésped y acompafiante.

Y digo acompanante, porque no habia alli otros pantalones que U... y el paraje es solitario y asaz
aislado.

Recostada en la falda de una loma, la casa de U... domina la ancha playa del rio Caldera. Veinte
cuadras al frente, costeando la banda opuesta, corre el camino a Jujuy. Un espeso bosque de tuscas y
algarrobos cubre los terrenos adyacentes al rio. Cruzando el de Wierna, como quien va de Salta a la
Caldera, el monte se tupe, y hay un largo trayecto deshabitado, guarida frecuente de coyas cuatreros o
de malhechores.

En dos ocasiones la sala de la Calderilla ha sido asaltada, aunque, felizmente, sin resultado.

El peligro de un viaje nocturno por la region no es, pues, tan remoto; y solo la irreflexion propia de
la juventud nos vedaba temerlo.

Asi, a cualquier hora, caballeros en nuestras estudiantiles jacas, entecas y flojas, pasabamos sin
pizca de miedo las playas asperas y el enmarafiado monte.

Luego de atravesar aquella noche, al galope, la ciudad, me sujeté mas alla de la estacidn, y puse el
caballo al tranco. Habia luna, pero un grueso y oscuro nublado encapotaba el valle de cumbre a
cumbre, y solo a ratos la blanca claridad se difundia por los campos. El ambiente pesado y himedo
amagaba lluvia.

Bien syjeto el revolver al cinturon, me requinté el chambergo para mejor ver; puse un acullico de
coca y un trago de ginebra, y afiadiendo acullicos a tragos y tragos a acullicos, dime a pensar en
cosas indiferentes. Y avanzaba entre el clamor confuso de ranas y sapos y sabandijas, que de los
charcos, y de los yuyos y de todos los vericuetos, levantan por la noche en las campiias su
obstinado, infinito vocerio.

Sin otra novedad que algunos perros bravos que me salieron al paso, quedd Vaqueros a mi espalda.
En Wierna entré a comprar fosforos en el boliche de Medina.

Reanudada la marcha, y no muy lejos atin del boliche, me sorprendio el galope de un jinete que venia
en sentido contrario por mi camino y que, antes de enfrentarme, se precipitd en el monte. Al otro lado
del rio Wierna me detuve. Un silbido agudo habia hendido el aire. El ruido atronador del agua me
habia impedido apreciar de donde venia el silbido.

—¢Que sera?...—me dije. Y segui viaje, algo receloso, todo ojos y oidos.

En aquel momento la oscuridad aumentaba, asi es que me costd un poco hallar el camino a la
Calderilla, donde el monte es mas denso. De cuando en cuando el viento traia de lejos el retumbo de



una caja, o el acento salvaje de un canto indigena; y a veces, el mujido melancolico de algin toro
perdido en las cafiadas pasaba en alas del eco sobre el pavoroso silencio de 1a noche.

Hubo de hacer entretanto la ginebra su efecto, con lo que a poco me senti valiente y despreocupado.
Asi es que no me asusto el bulto de un jinete plantado en medio camino, con quien casi me estrello.

El hombre debia estar dormido, porque lo hablé¢ y no contestd, y borracho ademas, porque,
llegdndome a ¢l cuanto pude, vi que tenia inclinado el cuerpo sobre el cogote de su cabalgadura, que
era una mula. El animal se habia quitado el freno, aprovechando del suefio de su amo; y le quedaba
de rienda la piola del bozal enredada a unas ramas. No podia, pues, disparar, aunque lo intento
cuando me acerqué.

Dime cuenta del peligro que el pobre borracho corria, a discrecion de una mula mafiera, y de a
caballo desenred¢ la piola, decidiendo llevarme al jinete a lugar seguro. La mula, impaciente al
principio, concluyo por acostumbrarse al tiro, se olid6 con mi caballo y se me puso a la par.

El jinete marcaba con descomunales flexiones de cintura las desigualdades del camino. Clavabase de
cabeza, a un lado y al otro, y en las subidas se tiraba atras, como un mufieco, tocando el anca con el
sombrero, pero mantenia las piernas apretadas a los ijares de la mula, de lo cual deduje que seria
buen domador.

Sin cuidarme poco ni mucho del individuo, yo iba recitando unos versos adecuados a la hora, cuando
se me ocurre pararme, para encender un cigarrillo. Observé que el borracho habia perdido el
sombrero y continuaba echado hacia atras.—jEh, amigo!—Ile grit¢ al raspar el fosforo.

iY entonces, a la claridad amarillenta del fésforo, vi una cara de muerto! j;Una cara de muerto,
ensangrentada, horrible! jUna cabellera revuelta en mechones, una boca entreabierta, unos ojos
opacos!

La mula, con el fosforo, se tendid de costado y a todo correr desaparecio en lo espeso del monte.

Tan grande fué¢ mi sorpresa que me quede clavado en el sitio. Pero la ginebra, el amor propio y el
revolver me templaron la fibra, y logré rehacerme y reflexionar.

Y me acometié una sospecha terrible.—;Habria habido aquella noche un nuevo asalto en la
Calderilla? ;Seria, quizas, el difunto, algiin pedn de mi amigo U...? El jinete del boliche ;seria acaso
un asesino que huia? El silbido ;habria sido una sefal de alarma, para avisar que alguien cruzaba el
rio?

iEn tal caso, me habian espiado y me aguardaba una muerte inminente! Y me imaginé despanzurrado,
como es de uso, entre dos lazos echados de improviso, a un tiempo, desde los opuestos bordes del
camino.

iSi! iYa no me cupo duda! Desenfund¢ el revolver, y con el ardor de las supremas aventuras,
arranqué al trote. Pronto pasé el rio de la Caldera. La casa de la Calderilla se presentd a mi vista.
iYa ofa claramente los ladridos de los perros! Pero en la casa no se veian luces, y este detalle
aumentd mi ansiedad.

De repente, senti por el camino un tropel de galopes, luego un alarido salvaje, y dos jinetes



sofrenaron sus caballos frente a frente de mi, cortandome el paso.

Uno de ellos, con ademan calmoso, se tird6 el poncho al hombro, sac6 debajo una cosa que
relumbraba y la alz6 en alto.

iMe ech¢ al suelo en un amén, y parapetado en mi caballo, le apunté a mampuesta! Iba a amartillar mi
revolver, cuando el hombre dijo con seca y aguardentosa voz:

—iSirvase compafiero!—y me alcanzé una botella.

Exasperado, le respondi con una maldicion, y montando de nuevo, llegué¢ a la casa, donde mi amigo
U... me esperaba.

Dijome que aquella noche habia reinado en la casa la mis completa paz.

Sin embargo, dos dias después, supimos el barbaro exterminio de la familia Quipildor, perpetrado en
un ranchito de Wierna, la noche del 13. El difunto que yo encontré resultdé ser don Onofre Quipildor,
el jefe de la familia, que habia sido amarrado a la mula por los bandidos, con el fin de sembrar el
terror.

Los asesinos nunca fueron tomados. Pero es casi seguro que se trataba de una de tantas fechorias del
famoso Juan Jiménez, y sus complices Polo y Cejador.




EL ULTIMO VUELO

Fué la noche del 25 al 26 de Enero.

A través del espeso nublado, se tamizaba, en tenue resplandor grisaceo y uniforme, la luz de la luna
llena. A ratos garuaba.

Excitados por el café, agobiados por la miseria y el aburrimiento, compelidos por el deseo de lo
insoélito, resolvimos excursionar hasta la cumbre del cerro.

La media noche seria cuando empezamos a trepar, paso a paso, por el empinado y tortuoso camino de
la quebrada seca que divide al San Bernardo en dos gigantescas moles.

La mojazon de la tierra untuosa y resbaladiza dificultaba mas el ascenso, ya de suyo pesado, y a
nuestros zapatos la greda se adheria poniéndoles un reborde embarazoso y grotesco.

Hacia la mitad de la cuesta, desde un punto donde la pendiente se hincha en agrio declive, alzandose
sobre las cafadas laterales, tenebrosas y quietas, pudimos admirar en la planicie la fantastica
simetria de las luces de la ciudad, brillando en el fondo del valle cual las bujias innumerables que en
el cuento oriental mostraba la muerte como prontas a extinguirse, al espiritu atribulado del
agonizante.

El poeta Penalva sudaba a mares, lo que no le impedia incurrir en rebuscadas metaforas dantescas,
con aquellos sus desmesurados ojos absortos de hipnosis y aquella hirsuta melena aventada por la
locura.

Kolbenheyer, jovial, alucinado, irrealista, jadeaba en la ascension dificil, al aspirar el himedo vaho
de la tierra: el autor de El falso hijo de la Beltraneja reconstruia mentalmente los monstruos
terciarios cuyos fosiles tal vez hollabamos, y que poblarian en remotos siglos el paraje.

Llegamos a una explanada donde el camino forma un recodo para ascender en mansa pendiente hasta
la estatua del Redentor.

Bajo el denso nublado que tapaba todos los rumbos del horizonte, contempldbamos a nuestra
derecha, alla abajo, a través del fino follaje de los cebiles, el resplandor de la ciudad adormecida.
Veiamos a la izquierda la hondonada profunda que, a espaldas del San Bernardo, se extiende,
boscosa y desierta, sin una sola luz de rancho, sin un rumor de vida, prolongada en inmensa
melancolia crepuscular, hasta el valle de la Caldera.

Alli nos detuvimos a descansar. El silencio nocturno era imponente. El dialogo, animado al
principio, habia decaido hasta el soliloquio.

El poeta Pefialva permanecia de pie, al parecer abismado en la contemplaciéon del panorama. En
cierto momento vi que alzaba los brazos y hacia un extraiio ademan de vuelo. Parecia un cuervo,
inmovil en la piedra sobre la cual se habia detenido.

Kolbenheyer, de cara a la ciudad, acaso pensaba en la leyenda oriental, al ver apagarse, de cuando en



cuando, las luces de la lejania.

Yo me habia tumbado en tierra y procuraba localizar en el cielo, a través de las nubes, la posicidon de
la luna.

Transcurri6 un tiempo largo, durante el cual no se hablo palabra.

Después, me incorporé un poco; Kolbenheyer se habia echado a su vez boca arriba. Pefialva seguia
de pie. Su silueta inmovil me impresiond. Me levanté, me acerqué a €l. Lo llamé en voz baja. Como
no respondiese, lo toqué en el hombro, pero tampoco se movid. Entonces, mirdndole los ojos
comprobé que estaba dormido: dormido en suefio hipnético, las pupilas desmesuradamente abiertas.

Mi sensacion fué de angustia. He aqui, me dije, las resultas de esa mania de autosugestionarse, de mi
extravagante amigo.

En vano Kolbenheyer acudié en mi ayuda. Intitiles fueron los esfuerzos para despertarle.

—Bueno, estd enviciado,—dijo Kolbenheyer—Y como ni usted ni yo sabemos de hipnotismo,
dejémoslo aqui hasta que despierte, pues solo €l podria despertarse. Entre tanto vdmonos hasta el
Cristo, a contemplar la ciudad desde esa altura. Alli tocaremos la campana; quizd con el ruido se
despierte.

Accedi, y nos alejamos por el cerrado camino. Asi anduvimos largo trecho, sin hablarnos.

La solemnidad de la noche se complicaba con aquel incidente, un tanto raro, un tanto cémico. Dos
cuadras mas alla, Kolbenheyer, cogiéndome del brazo, balbuceo:

— Estaria muerto?...

Aquella pregunta me impresiono vivamente, la emocion ahogd mi voz, las lagrimas me saltaron a los
0j0s:

—ilmposible!—dije, aferrdndome a la logica, pero atraido por la violenta fascinacién de lo
sobrenatural.

Luego, movidos por el mismo impulso, arrastrados por la misma torturante duda, echamos a correr
cuesta abajo, para ver al poeta.

Al llegar al sitio donde le habiamos dejado, Kolbenheyer, que iba delante, grito:
—iEh, barbaro! jNo esta! jNo esta aqui!

Las piernas se me aflojaron. Interrogué con los ojos extraviados al cebilar negro y mudo, y grité¢ a mi
vez:

—iPefalva, Pefalval...
Y el eco devolvio las Gltimas silabas desde el cafiadon vecino: jalbal... jalba!

Y Kolbenheyer y yo, atdnitos ante la piedra que momentos antes sirviera de peana a nuestro loco
amigo, nos interrogamos mutuamente, desconcertados.



Habian transcurrido algunos minutos. El silencio era en aquel instante, aterrador. La hondonada
abierta a nuestros pies era una sima impenetrable.

Y de pronto, de ahi cerca, de muy cerca, acaso a tres metros de nosotros, del fondo de la marafia
tenebrosa y bravia, se alzd en el aire, violo el silencio, un aleteo lento, un chapoteo lugubre; y un
enorme vampiro, un monstruo absurdo como una creacion de delirio, se alejé volando.

Arturo Penalva habia muerto.

En el mismo sitio le hallamos descalabrado, al pie de un cebil.




LA CACERIA DE PATOS

Aconsejo a las sefioras mamas que no les permitan a sus hijos salir de caza los domingos por la
manana.

Cuando el nifio toma la escopeta y se mete cincuenta cartuchos en el tirador, tenga por cierto la mama
que algln desastre se prepara.

Si alguna vez, lector, te sucede la desgracia de tener un nifio, crialo, te 1o aconsejo, entre algodones;
y cuando le toque ir a la escuela, ti en persona has de acarrearlo, para evitar las malas compaiiias.
Porque es necesario saber de una vez que todo nifio es bueno, y que son las malas compaiiias las que
lo echan a perder. A causa de ello empiezan a volverse respondones y desobedientes.

En mi nifiez he sido de angelical naturaleza, hasta que en quinto grado escolar contraje amistad con el
gringo Burela y el fiero Garnica, par de cachafaces que me ensefiaron a hacer la rabona, y a los
cuales, dado mi precoz espiritu de emulacidn, no tardé mucho en sobrepasar.

Con ese nobilisimo compafierismo de la infancia que se fortifica hasta el sacrificio en cuatro
barrabasadas hechos de consuno, amaba yo al gringo Burela y al fiero Garnica mas que a mis padres.

Mi alma inquieta y ansiosa de libertad solo hallaba en la casa donde se desvivian por educarme, los
odiosos sermones consuetudinarios, las penitencias de narices a la pared, y los coscorrones, agudos
como aleznas, de mi madre. Por eso me gustaba la escuela, pues en ella al menos me era dado
embromar a gusto. jQué diferencia con el hogar!

Alli reinaba yo, en las camorras de los recreos, compartiendo el botin de trompos y bolillas, con
esos dos amigos, bravos prosélitos, cuya compaiia hubo de costarme tantas lagrimas.

Llevabanme ambos tres o cuatro afios en edad, y el fiero Garnica la cabeza en estatura. En cuanto al
gringo Burela, que en paz descanse, ya lo describi cuando relaté su ominoso asesinato.

El hecho es que un domingo, al alba, me escapé de casa para irme con mis dos amigos a cazar patos a
la Lagunilla.

Durante los coloquios de nuestras rabonas, habiamos acariciado, desde meses atras, esta caceria, que
asumia en mi imaginacion de lector de Calleja, brillantes perspectivas de aventura.

iQue hermoso, irse solo al campo, cuando no se conocen todavia ni los suburbios de la villa natal!

Mis camaradas me habian hablado de una vasta extension de aguas profundas, donde bogaba un bote
a vela, y a la que venian a asentarse inmensas bandadas de patos.

Era el fiero Garnica un jastial largo y desgarbado, tutado de viruelas, con una gran frente, elevada y
plana como una pared. Habiase conseguido, no sé como, una escopeta antigua, de chispa, de un solo
caflo, amén de un tarro de pdélvora y otro de municion gruesa. A falta de tacos de fieltro, nos servirian
unos pedazos de papel secante que habiamos de mascar para cargar el arma.

En el camino, la contemplacion de aquel vetusto y herrumbrado instrumento, que el fiero Garnica



sostenia en el hombro con porte marcial, nos hizo prorrumpir en acaloradas manifestaciones de
jubilo.

Un troncho de dulce seco, un poco de pan y otro de queso, formaban nuestro avio, que el gringo
Burela sustentaba en la punta de un palo, colgado de una bolsa; esto sin olvidar la sal y los fosforos
para comernos los patos asados a la caucana.

Impelidos por la acucia de la aventura, marchabamos de prisa, con el vago temor de vernos
alcanzados por la policia, si en mi casa se hubiesen percatado de mi fuga y recomendado mi captura.

El fiero Garnica marchaba a vanguardia. Burela y yo mirdbamos con cierto respeto la escopeta, cuyo
complicado mecanismo no comprendiamos. Y en la delictuosa escapatoria del hogar, mi instinto de
conservacion me hacia considerar el misterioso peligro de tales pirotecnias.

Asi, andando, andando, al rayo del sol, pronto estuvimos a la orilla de la laguna.

Entonces tuvo lugar la operacion de cargar el arma. Burela y yo mascabamos el papel secante.
Garnica echd con un cartucho la polvora por el cafio.

Habiamos alcanzado a divisar unos veinte patos. Garnica, muy nervioso, acabo de cargar de un
baquetazo. Nosotros nos echamos al suelo de bruces: ¢l avanzo al sesgo entre unos matorrales,
agazapado, en un furtivo rodeo estratégico.

Al fin, anhelantes, ansiosos, le vimos enderezarse, apuntar un buen rato, y jpum!

iFué una hecatombe! La escopeta se partidé en dos. La parte de la culata vol6 lejos, y un pedazo del
cafio se le clavo en la frente a Garnica. Este, con el feroz culatazo, se cayo de espaldas.

Corrimos, lo levantamos, lo palpamos. jNo le salia sangre! jTampoco le dolia nada! Al contrario, se
reia, |y tenia clavada media vara de cafio en la frente!

No habia que perder tiempo. Antes que le viniese el dolor lo tumbamos de espaldas, y el gringo
Burela se le subid encima y le apreto6 el pecho. Yo me agarré del caiio, le puse la rodilla en la frente,
hice un esfuerzo terrible y consegui arrancarle el hierro!

iJamas operacion quirtrgica didé mejor resultado!

El paciente se incorpord, se paso la mano por el agujero de la frente, ensangrentada, extendio el
brazo y sefial6 la laguna. En el agua flotaba un tendal de patos.

Y asi acabo la caceria.

Hubo que venir al pueblo por un coche. A mi me aplicaron una reprimenda. Al gringo Burela lo
sobaron en su casa.

Y al inmortal fiero Garnica, pocos dias después lo daban de alta en el hospital del Senor del
Milagro.




EL CABALLO QUE PERDIO LA LENGUA

Andébamos de cabalgata una tarde por las lomas de La Caldera, en el verano del 98. Hallabame
enamorado de una preciosa nifia, delicada y pura como una azucena. Hacia yo por entonces mis
primeros ensayos poéticos, y no preciso declarar que la encantadora chica era la victima inocente de
tales ensafiamientos.

Esa tarde de Enero mi amor habia levantado presion, y marchabamos paso a paso, a retaguardia de la
cabalgata; a la par nuestros corceles, y nuestros corazones al unisono.

Ya no recuerdo qué de cosas le dije, lo cual es una suerte para el lector, que se encontrara harto de
leer declaraciones amorosas en prosa y verso.

Viajdbamos de Caldera a Calderilla, y, como hubimos de salir muy temprano, contdbamos con
regresar antes del anochecer. La tarde estaba hermosa. El sol al ponerse teiiia los cielos de
anaranjados matices y desde la altura podiamos espaciar la vista hacia los remotos horizontes
montaneses.

Mientras mi lengua de enamorado infatigable se desataba en melifluas expresiones del mas charro
gusto, bajaba mi compafiera pudicamente los ojos, sin atreverse a mirarme: actitud que después he
sabido que en la myjer, a veces, significa; "es usted un tonto".

No digo que la chicuela me tuviese por tal, ni mucho menos, pues su experiencia de los hombres era
escasa, pero si pienso que los requiebros la atormentaban. No hay duda que el panorama le resultaba
mas interesante que yo.

He dicho que la nifia era delicada y pura como una azucena y afiadiré que ademas poseia la exquisita
sensibilidad de una mimosa.

Una de sus amigas iba montada en un caballo que acababa de perder por completo la cola en un
accidente de carruaje, y la vista de la repugnante y fresca mutilacion la aterrd hasta el punto de que
casi se descompuso de so6lo mirarla.

El encuentro de un sapo la producia carne de gallina, y si algin aspero escarabajo venia volando a
golpear torpemente su blanquisimo y pulido cuello, gritaba y zapateaba, la melindrosa, a fin de que la
librasen del atrevido monstruo.

Yo montaba un caballejo que me prestara un tio mio al comenzar las vacaciones, y aunque el animal
era manso y tranquilo como un cordero, esa tarde lo venia sintiendo alborotado y quisquilloso como
un potro.

Me habia errado algunos cabezazos a la nariz, y con el objeto de reprimir sus intempestivos brios, y
como que yo lucia mi ecuestre pericia, lo espoleaba de trecho en trecho y lo sujetaba, después, de un
tiron, con lo que el animal se quedaba un rato quieto. Pero hasta que llegamos al patio de la
Calderilla, donde le pegué la postrera soba y una sofrenada magna, el mancarrén no acabd de
sosegarse.



Entonces nos toco apearnos y ayudar a las nifias. Cada cual bajaba su pareja. Cambiabanse saludos
de cumplido con los duefios de casa, los que en seguida nos invitaron a descansar en el corredor y a
tomar alglin sorbete.

Cumplida la galante tarea, me acerqué tirando los dos caballos, el de la chica y el mio,—para atarlos
a un poste del guarda-patio, cuando noté¢ que a mi caballejo le chorreaba un hilo de sangre por los
labios.

Miro al suelo, busco y, joh cosa tremenda! Mi caballo habia perdido la lengua. Este adminiculo yacia
por tierra, envuelto en polvo. Le habian colocado el freno del revez, al infeliz. El freno le habia
cortado la lengua.

Mi pobre caballo, mudo, naturalmente, no pronunciaba ni una queja. Mas de sus grandes y languidos
0jos manaban espesas lagrimas.

iOh cruel insensatez, oh ceguera del amor! ;Y el ridiculo que me esperaba si mi caballo se caia
muerto! Yo lo observaba, pero ¢l no demostraba dolor. Me quedé estupefacto, con la lengua en la
mano, a la espera de un desenlace fatal; y tuve que metérmela de prisa en el bolsillo, pues en aquel
momento llegd mi chica, y bajaron al patio los de la cabalgata y dieron la voz de regreso.




LA TRANSMIGRACION

Nunca he podido creer en aparecidos ni en cosas del otro mundo, gracias a mi costumbre de buscar
con afan, aun en los hechos irresolubles a primera vista, la natural explicacion que, en rigor, todo
misterio debe encerrar.

Sin embargo, en el fondo de lo inconsciente, el hombre menos supersticioso conserva en forma
larvada, como patrimonio psiquico de sus antepasados, un terror instintivo por lo inexcrutable, muy
dificil de vencer con la razdn, cuando el caso concreto se presenta.

Y bien. Yo he sido victima de ese terror en la ocasion que paso a referir. Pero, ante todo, haré constar
que unicamente lo extraordinario del suceso pudo poner en tan ruda prueba la firmeza de mis
convicciones.

El verano del afio pasado volvi una noche muy tarde a casa.

Me hallaba preocupado con la enfermedad de mi amigo el sefior H. que tenia el apodo de Chivo
Pedro. Ciertamente, aquel sefior de cara morena y larga, cabellos y barbas grises, recortadas en
rectangulo, con dos lobanillos en la torva frente y unas manos nudosas como palos de parra, se
parecia de un modo alarmante a un chivato. Acentuaban ademas estos rasgos, ciertas gesticulaciones,
y unos resoplidos nasales, cortos y bruscos, a modo de estornudos breves. De donde el inevitable
apodo.

Aquella noche venia yo de su casa. Los médicos habian perdido la esperanza de salvarle.

Cuando cerré tras de mi la puerta de calle, con estrépito, el golpe rod6 a lo lejos por el caseron
vacio. Yo era su solo habitante, pues mi familia estaba en el campo.

Al pasar la puerta cancel me volvi, con la impresion de que habia alguien en el zaguan. Y no del todo
tranquilizado, atraves¢ el patio silbando, y entré en mi cuarto.

Encendi la vela que estaba sobre el escritorio, me miré al espejo, me quité el sombrero, y observé
como el espejo ahondaba la obscuridad del patio. Habia en este detalle una inquietante obstinacion
de tinieblas y de silencio.

Me senté a escribir, de espaldas a la puerta, abierta de par en par.

No tenia suefio, y me habia propuesto acabar un soneto maldito en que me engolfara la noche anterior.
Pero no daba en la tecla. Las musas me abandonaban visiblemente, a mi despecho; y los ojos de la
hermosa ingrata que me inspirara, bailabanme en el magin una danza macabra, junto a los ojos
saltados del agonizante.

Con la estéril cabeza entre las manos, imaginé que estaba sosteniendo un zapallo.

De pronto, un inusitado aleteo me crisp6 los nervios. Era un murci¢lago que revoloted encandilado
en torno del techo, y, rociandome de paso, desaparecio con un débil chillido.

La preocupacion que hasta ese momento habia logrado alejar de mi espiritu, empezé a dominarme de



nuevo. Hubiera querido cerrar la puerta. Pero no me atrevi a volverme en el sillon giratorio en que
estaba sentado. Me asustaba la idea de que el sillon, falto de aceite, se pusiese a chillar.

Senti entonces que el silencio me agobiaba, me abrumaba, me imponia su mutismo; ese mutismo
extrafio que nos revela a veces, en las cosas y en los objetos que nos son familiares, un aspecto
insospechado y nuevo.

Con el oido absorto, auscultaba los rumores indefinidos de la noche.
Ya no pensaba en nada. Solamente oia.

Una mosca, zumbando torpemente, me pegd en la cara. Y yo escuchaba. El grito estridente de una
lechuza errante sobre la casa, me puso el corazon en desorden.

Un papel arrastrado por sigiloso viento cruzo el patio, se estrelldo contra una pared y se doblo con
ruido desigual.

jAlgo iba a ocurrir! jAlgo sobrenatural!

Y me suspendi casi en el aire, horripilado, cuando, en ese preciso instante, un presuroso tac, tac, tac,
de tacos breves resond en el patio y avanzo en direccion a mi cuarto.

iAlguien habia transpuesto mi puerta, y se habia plantado en media habitacion!
Inmediatamente, comprendi yo esto; jaquellos pasos no eran, no podian ser de gente!

Luego, con infinita angustia, di vuelta lentamente la cabeza, y miré: jun chivo negro, barbudo,
diabolico, estaba alli! Inmévil, me observaba, rumiando con espantosa impavidez.

Sond entonces un aldabonazo en la puerta de calle. La bestia, asustada, di6 cara vuelta, y, con un
corcovo prodigioso, desaparecio en la sombra.

Otros aldabonazos tremendos me arrancaron del estupor en que me habia sumido. Y cuando abri la
puerta, me encontré con el muchacho de la panaderia vecina, que venia a reclamarme el chivo de su
propiedad, escapado mientras horneaban, por una tapia baja que separa la huerta de casa de la
panaderia.

Por la mafiana, supe la muerte de Chivo Pedro, acaecida esa noche.




EL SUICIDIO DE BURELA

El invierno pasado trepaba yo casi todas las mafianas por el camino del cerro, que conduce al
Redentor.

Era un excelente deporte que me endurecia las piernas, y que me brind6 la ocasion de revolucionar
mis nervios cierta vez.

He aqui el caso:

Una manana iba por el camino, muy despacio, deteniéndome de trecho en trecho a respirar y a mirar
el horizonte que la niebla permitia descubrir, y estaba ya en mitad del cerro, frente a la cueva del
viejo Castro, cuando vi en un banco, a la izquierda, sentado un hombre.

No me extranara el encuentro si el individuo no me habla.
—iHola, Davalos!—me dijo.—;Qué¢ andas haciendo?

Le observé, asombrado, de hito en hito, y joh, prodigio! era el gringo Burela. Pude reconocerlo a
través de una capa de rona que lo enmascaraba, en complicidad con unas barbas rubias en
despatarro, y una cabellera exuberante y dura como copa de churqui, que irrumpia por un agujero
apical del incoloro chamberguito.

Bajo el cachete derecho, hinchado como un timulo, rotaba lentamente un monstruoso "acullico" de
coca.

Dos ojillos verdes, de parpados enrojecidos por el insomnio y el vicio, se asomaban en el fondo de
aquella cara patibularia.

Era mi amigo de la infancia, mi antiguo condiscipulo, mi camarada inseparable y vecino de barrio.

Con ¢l hice las primeras rabonas de la escuela normal. Conocia ¢l un escondrijo al pie del cerro,
adonde jamas pudo llegar el ojo alerta de Caranchito, el regente, que desde la azotea espulgaba con
un telescopio las arrugas del terreno en busca de alumnos vagos.

Con ¢, con ese gringo Burela, que estaba ahi, habiamos apedreado a los transeuntes escondiéndonos
tras el parapeto en los tejados; con ¢l le habiamos prendido fuego a un pobre gato empapado en
aguardiente; con ¢l azotdbamos a los perros, atibamos a las viejas, manto con manto, en las
procesiones; nos farsdbamos de los opas que trotaban por la calle, y robabamos naranjas de los
boliches; y con ¢l un dia concluyeron por fin mis relaciones, previa disputa por un trompo y un
ladrillazo feroz que casi me rompe la cabeza.

—Yo voy all4 arriba—Ie contesté.—Y t0, ;qué te hacés ahora? ;Qué te hacés aqui? ;Por qué tienes
esa facha?

Sin cesar de masticar su acullico, me respondi6 en tono cinico:

—Soy socio de Vago Hermanos y Cia...



Luego me contd que ¢l nunca habia sentido ganas de trabajar, y que, sin saber como ni como no, se
habia vuelto borrachon y perdulario.

—No tengo casa en el pueblo—anadi6o.—Van dos meses que vivo aqui en el cerro. Duermo en la
cueva del viejo, alli enfrente.

Hubo una pausa. Y sacando a brazadas una piola del bolsillo del pantalon:

—Estoy dispuesto a no sufrir mas—me dijo, hablando con calma.—Ayer traje esta piola para
ahorcarme...

Se puso de pie, vivamente excitado. Me mird de soslayo, y se sorbid un sollozo harto hiimedo.
Era el mismo: petizo, brazos largos, piernas chuecas, manos sucias, ufias negras y crecidas.
—iCaspital—exclamé.—;Y porqué no te ahorcaste ayer?

—No quiero morir de noche,—contestdé con melancolia.

Lanzo6 un suspiro, y declar6é que le faltaba animo, aunque le sobraban deseos de acabar con sus dias.
Entonces, un pensamiento diabolico me roz6 el cerebro, como una ala negra.

—Hombre—Ile dije.—Puesto que tu voluntad es morir, yo, amigo, te ayudare, prestandote la energia
ejecutiva que te falta. En efecto, no puedes hacer cosa mejor que ahorcarte. jVenga esa piola!

Examiné los alrededores. Me convenci de que estdbamos solos.
—Ahora a buscar un arbol.

—iAllil—respondio la victima, con los ojos extraviados, sefialandome uno. Su acento firme ponia en
evidencia su resolucion mortal.

Bajamos a la quebradita, subimos por la opuesta ladera, y llegamos al pie de un cebil que se
inclinaba sobre rapida pendiente.

El gringo Burela, ansiosamente, divisé por ultima vez el cielo azul, el cerro, el valle de Lerma; se
persigno despacio y tir6 el chamberguito barranca abajo.

Con semblante afligido me estird la puerca mano, en sefial de despedida y prenda de gratitud.

Le hice un nudo corredizo en el pescuezo, pasé la piola por una horqueta, me colgué de la otra punta,
y el gringo Burela, como por roldana, salté al aire.

Lanzo6 un silbido ronco, sacd una cuarta de lengua, se le amorato la cara, se le desorbitaron los ojos,
y, tras breve pataleo, pasé de ésta a la eterna vida.

Sereno, até yo la piola al tronco y me alejé¢ del macabro espectaculo.
El ahorcado se balanceaba dulcemente suspendido en el vacio.

Yo habia cumplido un deber de amistad.






EL CASO DEL ESQUELETO

¢(Existen en la naturaleza fuerzas cuyo modo de actuar nos es totalmente desconocido, y cuyos efectos
podemos, sin embargo, percibir en nosotros, o en el medio que nos rodea, en ciertas circunstancias
raras, o en ciertos anormales estados psiquicos?

(Hay, fuera del mundo material, mas alla de lo que nuestra inteligencia puede someter a medida, una
existencia aparte, un modo distinto, un diferente aspecto de lo real?

El que algunos animales posean sentidos cuyo funcionalismo se nos escapa, por ejemplo, las lineas
laterales de los peces, pareceria, desde luego, confirmar la presencia de tales fuerzas.

Por otra parte, a veces, iguales 6rganos, en un tipo zoologico, presentan enormes diferencias de
sensibilidad, en el desempefio de una misma funcion. Asi, mientras algunos mamiferos son sordos, o
poco menos, las mulas poseen una agudeza de oido muy superior a la del caballo. Y aun es de creer
que la facultad que el vulgo les atribuye, de presentir los peligros, provenga de un sexto sentido,
correspondiente a un orden desconocido de la energia césmica.

Aparte del natural temor que la noche infunde en casi todos los seres, puesto que les priva de las
percepciones visuales, tan importantes en la lucha por la vida, tengo por indudable que después de la
puesta del sol entran efectivamente en accion aquellas fuerzas.

Fué¢ a la hora crepuscular cuando la mula de un amigo mio, muy mansa, no se dejo quitar el freno con
el potrerizo de la finca; el cual, una hora después caia muerto en la cocina de los peones... ;Qué vio
la mula en la cara del hombre, o qué oli6 en €1, o qué sinti6?...

Desde luego, se sabe que el estado eléctrico de la atmosfera cambia del dia a la noche, y que estos
cambios influyen directamente sobre el mundo organico, y hasta modifican el funcionamiento de
ciertos aparatos.

Por una flagrante contradiccion entre lo que hay en mi de razonador y cientifico, por una parte, y de
instintivo y atavico por otra, nunca he logrado, a pesar de una larga cultura intelectual, sustraerme a
la influencia inquietante de la noche.

Sin creerme un cobarde, ni ser un neurdtico visionario, confieso que un pantedn o un bosque desierto,
a media noche, pesan en mi corazon con todas las angustias del presentimiento; y esa prodigiosa
boveda celeste que no acaba nunca sobre mi cabeza, me abisma en un horror increible al vacio
infinito y negro, en el cual, siempre que estoy solo de noche, y a cielo descubierto, tengo la sensacion
de caer y caer vertiginosamente, boca arriba.

iMuchas veces se me han erizado los cabellos en tales momentos! ;Y cuantas he sentido cerca de mi
la presencia, en las tinieblas, de algo que no es alguien, pero que existe, que es! ;Acaso la
condensacion de esas fuerzas?... [Acaso el espectro de las cosas?...

iQueé s¢ yo!...

Y bien. Tenéis derecho de reir, vosotros, los sanos y los equilibrados. Me 1lamaréis loco; pero lo que



0s voy a contar es tan absolutamente cierto, que a fin de convenceros de mi veracidad, habré de
confesaros toda la verdad, toda la triste verdad.

Yo me habia enviciado en el whisky, y la coca... y esta circunstancia explica en parte el inusitado
suceso de que fui actor.

En aquella época de mis excesos alcohdlicos, una noche, muy tarde, me fui a dormir, impresionado
con la muerte de un pariente que agonizara desde medio dia.

(Tengo en mi cuarto un esqueleto, propiedad del colegio nacional, en el que suelo estudiar.)

En cuanto abri la puerta de mi cuarto, (debo hacer constar que en casa no habia nadie), tuve la
sensacion de la presencia de ese alguien... Con gran cuidado cerré la puerta y encendi prestamente un
fosforo.

Al dar un paso hacia mi cama para encender la vela que estaba en el velador, vi que el esqueleto
alzaba una mano y la asentaba sobre un libro; uno de los libros que habia en la mesa junto a la cual
estaba colgado el esqueleto.

Encendi la vela.

Al darme cuenta de todo eso, realicé un poderoso esfuerzo de voluntad para dominar el miedo que
me ahogaba; y sereno, impasible, 16gico, me propuse llevar el andlisis del caso hasta el tltimo
limite.

Y pensé: puesto que el esqueleto se ha movido, sepamos por qué causa se ha movido.

Abri el libro, sobre el cual se apoyaba la mano, que era la derecha, y lei el titulo: "El crimen y la
locura", por A. Maudsley. Conocia yo la obra. Contiene historias de criminales y su estudio
patologico. El autor es inglés. Se refiere a crimenes cometidos en Inglaterra y en Francia. El
esqueleto era preparado en Francia. Tenia una placa: "Jules Talric, preparador". Sabido es que las
prisiones suministran a estos industriales el material....

Durante mi ausencia, jhabria estado leyendo el esqueleto, en el libro, quiza su propia biografia? Pues
segln los promedios antropométricos el esqueleto habia pertenecido a un asesino.

Sin embargo, mirandole de cerca, me fu¢ imposible descubrir signo alguno de vida en sus Orbitas
vacias, y comprobé que la caja tordcica permanecia trasparente entre las costillas.

Luego, vigilandole siempre, anduve en cuatro pies, mirando debajo de los muebles, a fin de constatar
si no seria algin gato el agente del hecho inexplicable.

Formulé¢ la hipotesis de una corriente eléctrica que, imantando de golpe las articulaciones de hierro,
hubiese determinado la contraccidn del brazo; pero mi incompetencia en fisica volvia intil la teoria.

Otra vez me enfrenté¢ al esqueleto. Yo sentia una desesperacion rabiosa por investigar y aclarar el
misterio; yo sentia que me estaba trastornando poco a poco el horrible misterio; y en un acceso
violento, irresistible, lancé una descomunal carcajada que resono por la casa desmantelada y oscura;
y empujandole como a un péndulo, hice oscilar al esqueleto en su perno. Y el eco de mi risotada, y el
seco chocar de los huesos, llevaron al paroxismo mi exaltacion nerviosa. jOh!... Cuando estéis a



media noche solo en vuestro cuarto, lanzad, si podéis, una carcajada, os lo ruego.
—i0, yo te haré confesar la verdad o me mataras!—Ie grité al esqueleto.

Si. Era preciso, era urgente, apurar todos los medios de prueba, pues iba de lo contrario a
enloquecerme.

Con un ardor febril lo destornillé de su pedestal, lo vesti con un pantalon y un saco, lo senté¢ de codos
a la mesa, en mi propio sillon, y le acomodé mi revélver en la mano derecha, haciéndolo apuntar a la
puerta, con el gatillo alzado, y el dedo indice sobre el resorte del gatillo.

Retrocedi un paso para contemplarlo.

Pero el miedo me venci6. Y entonces, agazapandome, retrocediendo, vigilandolo siempre,
agarrandome a la mesa para no caer, intent¢ de un salto ganar la puerta. jEl esqueleto me apunt6 y
sono un tiro!...

Aquella mafiana me bajaron del tejado. Me habia quedado cataléptico, abrazado a una chimenea.




LA COLA DE GATO

Don Roque Pérez es el hombre mas flematico de Salta. Tiene cuarenta afios. Hace veinte que esta
empleado en una oficina de la casa de gobierno. Es solteron, metodico, cumplidor y beato.

Su vida es simple y redundante, como el rodar monotono de los dias provincianos, o bien como la
marcha circular y pacifica de un macho de noria.

La historia de este hombre contiene dos etapas, separadas entre si por un acontecimiento
trascendental que dejo en su espiritu una perplejidad perdurable.

La primera etapa comprende su juventud, los diez afios que pas6 de dependiente en la tienda de Don
Pepe Sarratea. La segunda etapa comprende su madurez, sus veinte afios de empleado publico.

Con una sonrisa indefinible y calmosa, mientras fuma un cigarrillo, Don Roque Pérez cuenta su caso
a un grupo de oficinistas.

Cuando ¢l era dependiente, dormia en la trastienda. El negocio de Sarratea ocupaba una vieja casuca
que todavia existe en una esquina de la plaza.

El dependiente barria la vereda todas las mafianas, plumereaba los estantes, y aguardaba al patron
que se presentaba a las ocho.

Sarratea despachaba personalmente, detras del mostrador; pero si habia que bajar alguna pieza de un
alto estante, colocaba la escalera y el dependiente se encaramaba por ella.

A las nueve de la noche, Sarratea despedia a sus contertulios del barrio, guarddbase el dinero en el
bolsillo y se marchaba a su casa. Entonces el dependiente trancaba las dos puertas de la tienda,
rezaba su rosario y se metia en cama.

Una noche entre las noches, Roque Pérez, después de acostarse, dirigio la vista al techo, y vid que
colgaba una cola de gato por una rotura del cafizo.

El agyjero quedaba perpendicularmente sobre su cabeza, y la cola de gato apuntaba, naturalmente, a
sus narices.

—¢(Que sera eso?—penso el dependiente.—;Qué sera?...
Apago la vela y se durmio.

Varias noches después del descubrimiento, Roque Pérez volvio a mirar la cola de gato. Al cabo de
una hora de contemplacion, pensaba: ;qué serd esa cola?... Y se decia: mafiana voy a poner la
escalera para ver lo que es... Y apagaba la vela y se dormia.

Todas las mafianas, al despertar, Roque Pérez se desperezaba y miraba la cola de gato. La miraba
todas las noches al acostarse. Y siempre pensaba: en uno de estos dias voy a poner la escalera.

Pero Roque Pérez era indolente, con esa profunda indolencia de los pueblos paludicos. El habia



tenido una idea: aquella cola de gato debia ser a/go. Para saber qué era, habia tiempo.

Asi pasaron dos afios, y pasaron cinco afos, jy pasaron diez afios!... El sefior Sarratea murio de
tabardillo; los herederos liquidaron el negocio; Pérez tuvo que abandonar la vieja casuca.

Sali6 de alli con quinientos pesos de sueldos economizados y se contrato en la tienda de enfrente.
A poco de esto, alquil6 la casa de Sarratea un boticario aleman que llegara a Salta con su myjer.

Lo primero que hizo el boticario, naturalmente, fué¢ preocuparse de la limpieza del chirivitil, para
instalar su botica.

Un dia el boticario entr6 en la trastienda, y al revisar las paredes y los techos, vi6 la cola de gato. El
aleman llamé a su mujer y le mostr6 aquello. Pidieron prestada una escalera en la tienda de enfrente.
Roque Pérez, en persona, trajo la escalera. El boticario, ayudado por Pérez, la afianz6 sobre un cajon
para que alcanzase al techo, y se trepo.

Mientras el pobre Roque sostenia la escalera, el boticario, alla arriba, asi6 de la cola, tiro, y cayo al
suelo una moneda de oro. Tird mas, y cayeron algunos cascotes y varias monedas. Luego, metiendo el
brazo en el agyjero del techo, saco un zurron lleno de onzas de oro, y se lo arrojé a su mujer. Busco
mas, y encontro otro zurrdn, y cargando el pesado fardo, bajo al suelo.

—Bueno,—djijo el aleman todo sofocado, entregandole a Pérez una monedita.—Aqui tiene Vd. su
propina. Y gracias por la escalera.

Ahora, Don Roque, ante la rueda de empleados, da un chupon formidable a su cigarrillo, sonrie con
calma, y con las barbas llenas de humo, dice:

—Entonces fué cuando comprendi que mi destino era ser empleado publico.




EL SALTO ATRAS

—Escalandrini, paseme el frasco de las arafas,—le dije al ayudante.—Vamos a separar los
diferentes ejemplares en lotes adecuados.

El hombre puso el frasco en la mesa y prepard los lentes, las pinzas, el alcohol y demas cosas
necesarias.

—Examinemos primero la araia negra... Veamos. Es una especie nueva para nuestro museo, y hay
que clasificarla. Téngame usted el frasco a contraluz.

En vano busqué. Entre aquel locro de bichos no estaba la arafia negra.

—iEs singular!—objeté,—pues ayer mismo la estuve mirando en el fondo. ;Habran entrado ayer aqui
los muchachos después de clase?

—Non signore!

—Bueno. Conviene que cuide usted mejor el gabinete... Resulta que los alumnos burlan su vigilancia
y se roban los bichos.

La pérdida me contrariaba de veras. Tratabase de cierta arafia del Chaco, muy rara, muy dificil de
pillar. Se la debi a la gentileza de Don Tadeo Amaya, lenguaraz de una tolderia de junto al Bermejo.

Algunos dias después de este pequefio incidente, Escalandrini vino a buscarme a casa con el fin de
entregarme unos portaobjetos del microscopio. Apenas se me acerco le senti un tufillo inconfundible
a cana. Y confirm¢ mis sospechas del alcoholismo del ayudante, una noche que lo encontré por una
calle haciendo eses.

No hacia mucho que se habian abierto los cursos, y pens¢ que ain era tiempo de buscar otro
ayudante. Aquel hombre me habia inspirado desde el primer dia una invencible repulsion; asi es que
me alegré cuando le descubri su vicio. S6lo aguardaba una buena oportunidad para hacerlo saltar del
Colegio.

Aunque italiano, Escalandrini tenia tipo de negro. Ostentaba una cabellera lanuda, apelmazada, y que
tiraba a rubio. Tenia la tez amarillenta, los ojos pequefios y hurafios, y era bajo de estatura. Era
barbilampifio, jeton, dentudo, y tenia pomulos salientes y brazos muy largos para su estatura: en
resumen, un aire sub-humano, sobre todo si se lo examinaba de cerca, por cierta expresion esquiva y
bestial de tristeza en la mirada.

Y sin embargo, como ayudante no puedo negar que era competente y experimentado.

Habia venido al Colegio Nacional, recomendado por el naturalista Timperton, y habia sido auxiliar
de zoologia en un museo de Turin, y después miembro de una expedicidn entomologica en la colonia
Eritrea.

Ahora bien; un dia que yo sefalara a la clase un tema sobre las aves, entré antes de hora en el
gabinete y me puse a revisar una colecciéon de volatiles que debia utilizar en mi conferencia.



Escalandrini hallabase a la sazon ocupado en disecar, en un extremo del saldn, un loro barranquero
que ¢l mismo cazara con tal objeto.

Al revisar las colecciones de los armarios not¢ que faltaban algunas piezas. Después adverti un
excesivo desperdicio de alcohol, pues las tablas de los estantes estaban mojadas de este liquido.

—Tenga usted mas cuidado, Escalandrini—, le dije al ayudante.—Derrama usted demasiado alcohol
en la remuda de los botes.

Pero un detalle bien curioso me llamo la atencion. En un estante, como escondida detras de unos
frascos, yacia una cabeza de crotalus, que sin duda habia sido separada del tronco, no por cuchilla
de cortes, ni por bisturi, sino a tirones, pues los tejidos presentabanse desgarrados.

—Yo quisiera dar cun los traviesos qui me facen un batituque dil gabinete—, grun6 Escalandrini,
que se habia vuelto en su silla y expiaba mis movimientos. Pero la fisonomia del individuo no
acusaba la expresion correspondiente al tono con que pronunciara tales palabras; circunstancia que
no dejo de impresionarme.

Quiza se habia fijado mas en mi que en sus propias palabras.

Luego descubri, dispersas en las tablas, algunas gotas de estearina.

Como en el gabinete no habia luz eléctrica, supuse que alguien se entraria de noche, y con vela.
No pregunté nada.

En lo sucesivo el gabinete me parecio ya mejor cuidado. Sin embargo, buscando a lente, siempre
hallaba en el suelo, o en la mesa, o en los estantes, gotas de estearina que habian sido raspadas,—se
conocia—, con sumo cuidado.

Entonces fu¢ cuando empecé a concretar mis sospechas...

Y un suceso lamentable vino a precipitar el desenlace de esta intriga, a develar el misterio de un
temperamento.

En el aserradero de Perutti, la tarde del 6 de Abril, un obrero se cortd la mano derecha con una sierra
sin fin. Se le habia enganchado la manga en el trozo que aserraba, y a pesar de los sobrehumanos
esfuerzos del infeliz, el trozo le arrastro el brazo, la sierra paso6 de traves, y el hombre quedd manco.

Fu¢ una espantosa confusion. Los compafieros del taller acudieron a auxiliarlo, pues se iba en sangre.
Lo llevaron a la Asistencia Publica y alli le contuvieron la hemorragia.

Cuando el pobre obrero estuvo en sus cabales se acordd de su mano. Preguntdé por ella. Los
compafieros fueron a buscarla entre el aserrin, pero no la hallaron. La mano se habia extraviado.

Poco después del accidente la mujer de un obrero habia visto varios perros que olfateaban la
sangre...

Tuvieron que ir a contarle al duefio de la mano la verdad:

—Parece que un perro se la ha comido...



La noche del 16 de Abril, bien madurado mi plan, me introduje con gran sigilo en el Colegio;
atraves¢ de puntillas los largos claustros, llegu¢ a la puerta del gabinete, y espi€ por el ojo de la
llave...

Frente a frente de la puerta, ante la mesa de conferencias, alumbrado por un pucho de vela,
Escalandrini perpetraba un horrible banquete.

De un frasco de arafias en alcohol echaba a pecho grandes tragos. En eso, saco del bolsillo una mano
muerta y empezo a devorarse el dedo mayor.

El monstruo parecia borracho. Sus ojos relampagueaban, ebrios de alcohol y de gula bestial.

Después, con una pinza, extrajo una arafia pollito, y de una dentellada le cercend el abdomen.

Escalandrini era un caso tipico de regresion o salto atras. Una vuelta a los trogloditas antropdfagos.

Ribot, en su Herencia, habla de un neozelandés educado en Londres, que se comid viva a una nifia de
cinco anos.




LAMUERTE DEL MUERTO

La fechoria que voy a confesar pesa sobre mi conciencia de un modo abrumador, y su recuerdo me es
tanto mas doloroso, cuanto menos preconcebida fué¢ la conducta que en este caso observé, al dejarme
arrastrar por el perverso apetito del crimen, que parece ser el estigma de mi existencia.

(Que conseguiria yo suplicando al lector que procure encontrarme atenuantes o justificativos en esta
infamia? Nada.

Y asi, desde que escapé¢ a la accion de la justicia humana (y aun espero escapar de la divina), le saco
provecho a la verdad, escribiendo mis barrabasadas, no sin escandalo, me consta, de ciertos
timoratos.

Y ya me dejo de rodeos, y contaré las cosas tal cual pasaron, fielmente.

Yo estudiaba cuarto afio secundario en el colegio del Carmen, de la calle Estados Unidos, de Buenos
Aires.

Teniamos un profesor de inglés que se llamaba mister Moore.
Era un hombre como de sesenta afios, muy alto y de porte grave.

Su rigor en el cumplimiento del deber era tal, que, en diez afios de profesorado, apenas cuatro veces
habia faltado a clase. Nunca hablaba sino lo estrictamente necesario, ni tuvo nunca con sus alumnos
una frase de expansion o de confianza.

Mister Moore nos infundia, pues, ese respeto mezclado de lastima que inspiran la soledad y la digna
reserva de las personas que sufren. Porque nosotros suponiamos que el pobre profesor sufria, y sufria
en silencio, con su cara displicente de clown jubilado, toda rasurada, y bajo su levita de incierto
color azul, Unica, perpetua, humilde y respetable.

Por lo demads, poco sabiamos de sus rarezas. No cultivaba relaciones intimas, vivia en una pension
de la calle Rivadavia, y comia en su pieza, por librarse de la gente.

Cuanto a su ensefianza, daba buenos resultados, aunque no conmigo, que siempre mereci calabazas en
inglés.

Aquel afo la salud de Mr. Moore decaia visiblemente, a juzgar por la palidez progresiva de su rostro
y el aire taciturno de su andar.

No hubimos de extrafiarnos, pues, cuando una tarde de junio, el director nos dijo en clase que Mr.
Moore acababa de morir de un sincope, al tomar el tranvia para venir al colegio.

Los alumnos de cuarto afio hubimos de encargarnos de las diligencias previas al entierro. Y asi, nos
trasladamos a la pension de la calle Rivadavia, donde, en su cama, encontramos al excéntrico
serenamente dormido en la eternidad.

El vigilante de la esquina lo habia recogido y llevado a la casa.



Seis velas sobre seis sillas en torno del catre, y un crucifijo entre las manos del difunto, cuya religion
no conociamos, bastaron para el arreglo funebre, y alli nos quedamos haciéndole compaiia.

Pero a media noche los discipulos resolvieron pasarla en un cafetin, en lugar de guardar a Mr.
Moore. Yo rechacé la invitacion, y no sin agrado me quedé solo, pues la situacion favorecia el
maquinamiento de cierto poema que pensaba escribir.

Era la del velorio una habitacion espaciosa, y tenia una puerta a un pasillo estrecho con baranda de
hierro, en el piso alto, sobre el patio.

Habia otras dos puertas que comunicaban con piezas contiguas, pero estaban tapadas con roperos,
disposicion ésta que me valié mucho, ahogando el ruido, como habra de verse luego.

Ocupaba la cama el centro del cuarto, los pies hacia la puerta, y la cabecera contra la pared del
fondo.

Junto a un ropero, a la izquierda de la cama, me instalé en un confortable sillon, al lado de la mesa de
trabajo, donde yacian una Biblia y algunos libros ingleses.

Desde mi sitio, como a cinco pasos, podia yo ver, indistintamente, la cara escualida del muerto; y al
cabo de un cuarto de hora, la sugestion irresistible del cuadro, dispersando mis poéticos
pensamientos, me habia impuesto, en cambio, su pavoroso misterio.

iCuanta ignota pena, cuanta desolacion, cuanto abandono, contemplé en aquella vida desgraciada que
acababa de apagarse!

iPobre viejo! Llevabase ¢l a la tumba, con su eterno spleen, jquién sabe qué nostalgias, quién sabe
qué recuerdos!

Y a la luz amarilla de las velas, me parecio ver dibujarse una sonrisa de paz en aquella boca rigida
que jamas habia sonreido.

Hay en la llama palida de esas velas de muerto, algo asi como un afligente fervor de suplica; un
intangible soplo las consume, y se agitan inquietas en el silencio como animulas simbdlicas del
dolor.

Aquella era en verdad una hermosa mascara. La nariz alta sostenia, con elegancia de columnata
corintia, el doble arco de la frente, abierto y noble. Los labios eran delgados, y el menton saliente,
con firme decision de voluntad.

De pronto, un escalofrio me crispo los nervios. Los ojos de Mr. Moore se habian abierto...
(Seria posible?...

Traté de tranquilizarme. Incorpordndome con un sigilo ansioso, me acerqué de puntillas al lecho.
Pero los ojos estaban cerrados.

Me expliqué. Las velas, sobre su cara brillante, jugaban con reflejos y sombras.

Volvi a mi sitio, y por distraerme abri la Biblia, procurando inutilmente leer. Con la imaginacién en



desorden, y el corazdn al galope, ya no fui duefio de mi mismo; jentonces sobrevino la crisis!

Y la incurable neurosis que padezco se desbordd en mi cerebro con imagenes descabelladas, con
ideas incoherentes y estrafalarias.

En estos ataques agudos, el cerrar los 0jos, o el quedarme en tinieblas, no me da resultado. Desfilan
ante mis pupilas, en vertiginosa balumba, todas las furias del infierno. Rostros de mujeres, de viejos,
de locos, de perros, de burros, se transforman, se sustituyen, se mezclan y se esfuman en una
semioscuridad extravagante, absurda. Y la crisis s6lo tiene un remedio: correr, o saltar, o gritar, jo
matar!... hacer, en fin, algiin esfuerzo muscular intenso, que despilfarre mis anormales energias de un
modo subito y violento.

Y con la mirada clavada en el muerto, exaltado, enajenado, anhelante, fronterizo de la demencia, en
el paroxismo de la atencion, lo vigilaba, lo acechaba, lo espiaba, con la sospecha inaguantable de
que no estaba muerto, de que estaba haciéndose el muerto, de que pretendia asustarme, sorprenderme,
burlarse de mi...

Y en ese instante la cosa se produjo. jMr. Moore habia levantado una pierna en el aire, una pierna
peluda y flaca, de arafa gigante; un pie descarnado, repugnante, amarillento, de largos dedos abiertos
en abanico!

iMr. Moore se habia despertado de la muerte, y Mr. Moore, por fin, rigido, escualido, con los ojos
fuera de las orbitas, mirandome impertérrito, desnudo, espantosamente desnudo, se habia puesto de
pie junto a la cama!

iNo pude mas!

Poseido de un acceso formidable de energia, de alegria barbara, de terror loco; agil como un
demonio, salt¢ sobre €l y le pegué una bofetada tal, que lo acosté patas arriba sobre su lecho de
muerte.

Después, maquinalmente, lo acomod¢ en la posicion primitiva; y poco a poco, al recobrar la
serenidad y la razon, dime clara cuenta del peligro que corria, si, como era posible, alguien en la
casa hubiese oido el ruido.

Presa de inmensa angustia, auscultaba el nocturno silencio. Pero nadie acudio.
iMi1 delito quedaba impune para siempre!

Y por la mafiana, en la Chacarita, en torno a la fosa, junto a mis condiscipulos, eché como ellos mi
palada de tierra sobre el cadaver de Mr. Moore, cuyo asesino no dejo traslucir ni un asomo de
emocion.

Muchas veces he pensado con horror en una autopsia de la que hubiera resultado esta formula
concisa y fatal: "Sonambulismo cataléptico acabado en la sepultura por una conmocion cerebral
enorme."




IV

HUMORISMOS Y FILOSOFIAS




TEDIO

Triste cosa es hallarse obligado a trabajar, y no ser como este pato del lago que estoy mirando,
mientras escribo, paradito en una pata, de ocioso, calentindose al sol, al sol que es la esterlina y la
estufa de los que no trabajan.

La ociosidad es la madre del pesimismo. Y hoy me siento pesimista.

(Por qué vienen dias tontos, dias en que se aflojan los resortes del caracter, dias en que nada, nada,
nos parece digno de ser tomado en serio; dias de aburrimiento, de nirvana, de desaliento, en que las
menudencias que forman la diaria urdimbre de la vida nos acosan, nos hastian y nos hartan?

El noventa por ciento de nuestros actos diarios se producen bajo el imperio de la rutina, de ridiculas
preocupaciones, de perjuicios pueriles.

Si me junto en la plaza con algiun petizo mi compaiiia le avinagra, y me pide que lo deje caminar por
el centro para aparecer mas alto.

Hay quien asiste al baile con un frac viejo de su tio, y averigua como esta su figura. Y como ha de
estar!

—Pero si te queda muy bien,—afirma un papanatas que no se resuelve a entrar en el salon, porque se
le descompuso la onda del peinado.

.Y los preguntones?... esos abombados que interrogan sin ton ni son. Y usted les responde, jy de su
respuesta se les dd una higa! Lo que ellos saben es preguntar, no importa qué. Y vuelven a la carga,
tanto mas reciamente, cuanto menos cara le ven a uno de responder.

Gentes hay que no molestan de cerca, pero que saludan perdonando la vida. Y atn os dicen: "Adids
amigo", y en el fondo os estan deseando una apoplegia.

Librenos el demonio de los charlatanes que se creen ingeniosos y espirituales e hilvanan viejos
chistes con nuevas simplezas y son testigos o héroes de todos los sucesos del pueblo y juran y se
acaloran a base de macaneo. Y librenos de los murmuradores que todo lo denigran, como si
poseyesen ellos solos el cetro de la justicia.

(Quién no se sintid harto alguna vez de las pequefieces, de las importunidades, de las indiscreciones
de los otros, y ha deseado escapar a mil leguas de la tierra, lejos de sus congeneres?

(Quién no ha deseado el suicidio, la grata compania de los muertos, que son los mejores projimos,
acaso porque ya no hablan?

iOh si nos fuese dado morir con la facilidad con que se ingiere un vaso de vermouth!

Sin embargo, los que se matan llevan a cabo una tonteria mas considerable que todas las que en vida
cometieron, porque al fin y al cabo algo de bueno ofrece la existencia, fuera de estos ratos de tedio.
Y aun en éstos gozamos la libertad de detractarla, sentados en el parque, bajo los pinos, tomando el
aperital, acariciada la frente por una brisa cordial de otofio. Y siempre sera sublime la puesta del



sol.

La naturaleza nos reconcilia con la vida.




LA TRISTEZA

Es el anochecer de un dia de otofo, y de la vecina iglesia viene el son de una campanita que tafie,
tafie, difundiendo en el espacio la inquietante premura de su llamada mistica. Por la calle, las
mujeres pasan, una que otra, hacia la iglesia: una vieja, otra vieja, otra, que va como pisando
cascotes, cucurucha, toda arrebosada. jDichosa vieja! Cuando se postre ante el cura, invocara,
egoista, el favor divino, confiard en la salvacion. En su absoluta, supersticiosa f€, no comprenderia
ella la amarga duda del crucifijado, el lama sabactani. Y por este orden de ideas, he venido a parar
en la tristeza.

He ido a cortar rosas al jardin. Entre el sutil encaje de las hojas, las rosas parecian meditar, abiertas
las corolas, absortas bajo el firmamento. Habia tristeza y reposo. La luz y el movimiento evocan la
vida; el reposo es como el signo de la muerte. Cuando la brisa mueve las flores, sus leves balanceos
arrullan nuestros ensuefios, pero el absoluto reposo crepuscular infunde una dulce tristeza.
Sobrevienen en la naturaleza y en las almas, delicados instantes asi, en que parece que algo esta
ocurriendo, misterioso, invisible. Es cuando se han abierto ventanas que miran a lo eterno, y la
tristeza que entonces vemos en las cosas y en los seres es como la fatiga, como la parada, en medio
del infinito devenir.

Sobre los campos silenciosos, todos los dias al cerrar la noche, la inmensidad se ahonda, la
eternidad se acerca, se establece una como normalidad del prodigio. A tal hora, nadie, estando solo,
podra sentirse alegre a menos de ser un vulgar espiritu. La tristeza reside, mas honda que en las
almas, en la naturaleza. Es verdad que la naturaleza es toda movimiento, pero el movimiento esta
sujeto a las leyes del ritmo y para cada orden de movimientos rigen la suba y la baja; la maxima
intensidad y el reposo relativo sucediéndose siempre. Por instantes o por siglos, la naturaleza, tal
como nosotros, se aquieta y se arroba en un vasto recogimiento, como si ansiara descansar y
comprenderse... Y de esta intima necesidad, nunca colmada, de penetrar el secreto de la existencia,
emana la tristeza que notamos a veces en los seres y en las cosas.

La melancolia del asno inmovil junto a la tapia del corral; la oscura mole de las montaiias, cerrando
el horizonte; la serenidad de las flores; la cadencia de la campanita; no son distintas, no son ajenas a
mi tristeza. Hay en todo esto el estupor de la eternidad que pasa sobre nosotros, asoladora, y siempre
impenetrable y magnifica.




AMOR DE ARANAS

En la evolucién de las especies, corresponde a los insectos y a los ardcnidos un grado de inteligencia
relativamente elevado. El comepiojos (mamboretd) que al ser molestado levanta con arrogancia sus
patas manducadoras y nos mira con sus pequefios ojos escarlatas; la avispa que nos persigue, si la
molestamos, para clavarnos su aguijon; la vinchuca, que se esconde con pasmosa astucia al sentirse
perseguida, nos proporcionan abundantes ejemplos de actividad voluntaria y consciente.

En cuanto a las aranas, he tenido ocasidén de presenciar no ha mucho un hecho que prueba una
complejidad mental realmente admirable en estos artropodos. Era una arafia del género argironeta,
que son las mas hermosas, por los matices plateados que las adornan. La encontré una mafiana en el
patio de casa, entre dos hojas de cica, inmovil, en el centro de su tela perpendicular, brillando al sol
como una joya. No sabria la pobre que estaba en casa de un zoologo, y es lastima, porque en cuanto
la vi la pesqué y la encerré en un frasco de vidrio. En el ancho tapon abri un agugero a fin de poder
conservarla viva y remitirsela al Dr. Holmberg, al siguiente dia. Pero cometi la chambonada de
dejarla esa noche en una maceta, al aire libre. Aquella mafana, en el fondo del frasco solo hallé la
cascara del infeliz animalejo. Mil diminutas hormigas coloradas estaban a la sazon ocupadas en
devorar lo que quedaba. Y aunque la culpa del asesinato era mia, senti contra las hormigas una colera
terrible. Me imagino los tormentos que sufriria la arafia, al pensar en el inmenso numero de
mordiscos que recibiria de esos belicosos demonios. En fin, indignado, maté las hormigas con agua
hirviendo.

Pero la noche habia escondido una tragedia todavia mas intensa; porque hallé un hilo de arafa
tendido del frasco a la pared, y en una hendidura del reboque, inmovil, al desgraciado amante de mi
gentil cautiva, como diria un literato. Era el macho. Alrededor del frasco, en la maceta, yacian
cientos de hormigas, partidas en dos por sus formidables mandibulas. No cabe duda que en el
silencio nocturno, después de haberla buscado en la tela, debié de lanzar un hilo desde la pared a la
maceta, y ni mas ni menos que un caballero junto a la torre de su dama, libr6 al pi¢ del frasco un
combate heroico, viéndose al fin obligado a poner pies en polvorosa, rendido y abrumado por el
numero.

No consegui apoderarme del héroe, cuyas cenizas hubiese yo conservado con respeto en aguardiente.
Pero era muy pequeiio, como todos los ararios. Cubria sus desnudeces una fina capa de terciopelo
marron, un poco burda, en tanto que su amada luciera en vida una armadura de escamas de plata.

Era imposible interpretar de otro modo los hechos observados. Y, teniendo en cuenta las costumbres
sexuales de las arafas, el caso resultaba hermosamente romantico. Se sabe que el casamiento de las
aranas termina con la muerte del flamante marido. Durante el dia, mientras la arafia hilaba su tela, el
macho la acecharia, desde su escondrijo del reboque. Asi meditaba, preparando su asalto para la
noche, aprovechando el reposo de su voraz amada. Esta operacion se la facilitan sus ocho ojos,
cuatro de los cuales son para ver de noche. Asi se explica que pudiese hallar el frasco; y es que la
buscaba con la tenacidad propia de los enamorados.

(Que diferencia existe entre este drama de aranas y los tragicos amores de cualquier pareja de
novela? Una simple diferencia de grado. Aunque en ciertos sujetos, como los opas, la emotividad y



la inteligencia estén menos desarrollados que en las arafias.




EL SAPO

El sapo es el solitario del albafial. Su domicilio subsolar se abre a la calle, ante la puerta de una
casa.

Los ruidos del dia lo confinan en una grieta humeda, estrecha, y ahi permanece, chato y frio,
absorbiendo agua por todos los poros, asimilado a las piedras pardas.

Huye del sol. El astro voraz haria evaporar en un amén el jugo de sus pustulas, y dejaria su cuerpo
seco y hueco, cual un viejo zapato arrojado al basural.

A media noche sale de su escondrijo, y atisba, sentado tranquilamente en cuclillas, las mariposas que
el foco de la calle atolondra.

iAh, las mariposas! jComo fascinan al sapo esas miriadas de alas, revolviéndose frenéticas en el
campo de luz del arco voltéico!

Y las mariposas caen en continua lluvia; y los coledpteros caen zumbando de cabeza, como si
quisieran taladrar el suelo. Atento, el sapo espera.

Cuando esta cierto del éxito, inicia el ataque a cortos saltitos. Se detiene. El corazon le late en la
tensa membrana blanca de la garganta. Después avanza gateando ridiculamente; con gran cautela se
acerca al bicho, y jzas!

El bocado no es siempre una sedefia mariposa. A veces hay que tragar un escarabajo mas aspero que
un nudo de alambres. En tal caso, siente un pataleo en el es6fago. Pero el muy comilon no se arredra,
y se ayuda a dos manos, empujando la presa hasta el estobmago.

Otras veces, por un lamentable error, atrapa el pucho encendido que un transeunte arrojo de su
boquilla, jy hay que verlo retroceder y poner la cara fea!




PASEOS ZOOLOGICOS

Ayer fuimos al campo con el ayudante, en busca de insectos. Aunque no teniamos red, hemos
perseguido algunas mariposas.

Después hemos hallado unas moscas de nueva especie, asentadas pesadamente, en gran nimero, en
unos chafiares pequefios. La hoja del chafar da una substancia melosa que sin duda atraia las moscas.
Algo mas delgada que la mosca comuin, la nueva especie distinguese en que presenta en las alas
bandas transversales blancas, sobre fondo pardo oscuro y en la cabeza un par de antenas
corniformes.

Pero en el mismo tubito hemos encerrado una libélula y sus asperas alas han destrozado a las moscas.
Mafnana volveremos a buscarlas. La constancia es la primera virtud del naturalista.

En el campo no hay que descuidar los pequetios detalles. A veces una hormiga que corre a
esconderse bajo una mata, proporciona valiosas ensefianzas. De pronto, el ayudante se larga al suelo,
de cabeza. Con el ojo pegado al tubito de cazar, examina un precioso diptero cubierto de blanco
bello. Se trata de otro raro ejemplar, y el pobre bicho cae al fondo 16brego de mi bolsillo.

En la falda del cerro, en unos matorrales cuajados de flores amarillas, descubrimos un nuevo tipo de
arafia verdosa, muy chica y vivaz. En seguida fu¢ al tubo.

En esta época,—fin del otofio—Ia mayor parte de los insectos han muerto ya, dejando sus larvas; y
los nidos de mil estilos que construyen para dormir el suefio invernal, son casi siempre obras de arte,
dignas de estudio. En el suelo, en el tronco de los arboles, en los tallos, en las lajas, bajo las piedras,
en los pantanos resecos, encontramos innumerables formas de capullos. A cada especie corresponde
un modelo determinado y una ubicacion particular. Los mas fuertes estan a la vista, pendientes de las
ramas desnudas de los arbustos. Unos son estuches de una especie de pergamino, aglutinacion de
hilos de seda; otros estan recubiertos de espinas que los pajaros tienen que respetar; algunos, en los
tallos lenosos de los matorrales, son concreciones calcareas, durisimas, fuertemente adheridas. Los
menos protegidos imitan el color o la forma de la rama o piedra donde se pegan. Otros se enquistan
en los tallos, hipertrofian los tejidos y originan agallas que al retornar la primavera se abren, dejando
escapar un insecto. En todos predomina el instinto de conservacion de la especie. Y de todos esos
escondites, de todos esos refugios, cuando vengan las lluvias y caliente el sol, irrumpira la vida,
multiple, bulliciosa, policroma.

El cielo estaba magnifico. Habia una insensible gradacion de colores, desde el armifio y el dpalo
hasta el rojo de cobre bruiiido. Una larga nube, cuyo borde se apoyaba en los cerros del oeste,
dividia el cielo en dos con una banda oscura que se apagaba en el cenit. En un rincon del San
Bernardo, poblado de cebiles, ponia la hora su tono melancolico. Reinaba en las hondonadas
verdinegras de follajes maduros una quietud inmensa, y la tristeza de la tarde se atenuaba al cortarse
en el cielo celeste la linea ondulante de la arboleda, tendida y crespa, como un feston de encajes.




BATRACOFOBIA DE LOS RENACUAJOS

Una manana de marzo andaba yo con mi curso de 2° afio por el parque San Martin. Los alumnos,
repartidos en grupos de cinco, recorrian el terreno en busca de alimafias. Cada uno debia escribir una
composicion, el relato del paseo y la observacion de algin bicho. Asi, en las primeras clases del
afo, podria el profesor juzgar del grado de observacion original, individual de sus alumnos.

Marchaba yo entre un grupo de alumnos por una avenida macademizada, al fondo de la cual se ve una
fuente de cemento y bronce, especie de centro de mesa, con que se adornan nuestros pobres parques
de tierra adentro. Alguno dijo que no era la media calle el camino mas propicio a la busca de dichos,
y aprovecho la coyuntura para hacer resaltar, no sin ironia, la comodidad del profesor.

"Amigos mios—objetd éste:—no es preciso trepar al cerro para hallar bichos. No hay un centimetro
cubico en la superficie del planeta, que no presente algin fenémeno de vida, capaz de interesar al
estudioso. Si yo tuviese un miscroscopio, demostraria mi aserto, analizando aqui mismo la fauna y
flora de un miligramo de tierra de la calle, previamente disuelto en una gotas de agua. Esto en cuanto
a la vida microscopica. Pues la vida macroscopica no es menos abundante en la avenida. Alzad la
vista un poco, y mirad las turbas de mosquitos provenientes de los dlamos, que se arremolinan sobre
vuestras cabezas; las moscas de mil clases que zumban a ras del suelo, sobre el estiércol del
aristocratico caballo que ayer tarde arrastraba el coche de una dama, y las variadas zabandijas que
nadan en los charcos de la calzada, como los tiburones en el mar. Las cuestiones que suscitaria el
estudio de cualquiera de estos seres son tan vastas, que su exposicion exigiria el concurso de muchas
ciencias.

Supongamos, que un sabio elige el mosquito del alamo. Tendra que saber botdnica si quiere
explicarse la formacion de las agallas, en la vagina de las hojas; quimica, si desea averiguar las
causas de formacion de las agallas; entomologia especial de los dipteros, si quiere determinar la
especie del insecto. El vuelo de éste, le llevard a la fisica mecénica; el zumbido, a la fisica actstica.
Si quiere saber el nimero de vibraciones de las alas por segundo, ambas cosas concurriran a darle la
cifra; y con esto, habra venido a parar a las matematicas. Sin contar con que, en Ultimo analisis, todo
fenomeno, es susceptible de examinarse desde el punto de vista de la cantidad; de cuya constancia
resultan unicamente las leyes naturales. No hay ley sin nimero. No hay fendmenos que no pueda
esquematizarse en numeros. Y asi, hemos venido, un poco desordenadamente, del mosquito a las
concepciones mas abstractas".

Entretanto habiamos llegado a la fuente, cuyo contenido era una agua verdosa, rica en algas. Alli
cazamos crustaceos, pequeiisimos, pulgas de agua y ciclopes, transparentes como cristal, en el
microscopio. Algunas araias habian tendido sus telas en las gradas de la columna que emergia del
centro de la fuente.

Entre dicha columna y el borde de la fuente, descansaban en cuclillas sobre soportes de cemento,
como en cuatro islas, cuatro angelitos equidistantes de bronce, que contemplaban el agua, pensando
quiza en lo verde y sucia que estaba, y lamentando acaso no poder taparse las narices con sus manos
metalicas.



Bogaba en el agua una galleta. Sobre la galleta estaba sentado un sapito nuevo, y alrededor, una turba
de renacuajos chupaban el dulce zumo de la pequenia isla alimenticia.

En seguida noté, entre los pies de los angeles, una multitud de sapitos nuevos. Ademas, en el agua,
flotaban cadaveres de otros sapitos, a los cuales iban adheridos por la trucha los renacuajos.

En el agua, no habia ningln sapito vivo.

Después de un rato de contemplacion, el profesor ordeno silencio a sus discipulos, vy, al rayo del sol,
les di6 una leccion de biologia. Los muchachos se sentaron al borde de la fuente y le escucharon con
interés.

"He aqui, amigos mios—dijo—una maravillosa oportunidad de aplicar la inteligencia a la
explicacion de los hechos.

He aqui, que acabo, tal vez, de descubrir el porqué del paso de los peces a los anfibios, en la
evolucion de las especies.

Notad que esta fuente no tiene salida. Es una laguna con cuatro islas. En la laguna, algunas sapas
depositaron sus huevos, de los que salieron miles de renacuajos. Unos han evolucionado mas pronto
que otros. Se ven aqui batracios en todos los grados de desarrollo, desde el huevo al estado adulto, y
por tanto, desde que respiran por branquias hasta que respiran por pulmones.

Pero es el caso que los ya pulmonados, se han visto forzados a refugiarse, bajo pena de muerte, en
las islas. Lo prueban los cadaveres de sapitos que sirven, como veis, de alimento a los renacuajos,
mucho mas grandes, fuertes y vivaces por ser el agua su medio apropiado dada su respiracion
branquial.

La batracofobia de los renacuajos es, pues, un hecho indiscutible. Y lo particular es que tal hecho
explica, segin creo, el origen de los anfibios. Bastaria suponer en ciertos charcos del mundo
primitivo, una superabundancia enorme de una forma dada de peces, que, habiendo desalojado a
otras especies, empezaron a comerse entre ellos. Establecida asi la lucha, se salvaban tnicamente de
la carniceria los que podian ganar tierra y resistir mas tiempo al nuevo ambiente, hasta que las
branquias se adaptaran al aire y se convirtieran en pulmones. El habito y la herencia fijaron el nuevo
caracter especifico, y el atavismo reproduciria la forma primitiva acuatica. Y como la duracion de
las condiciones fisicas del medio seria de miles de afios, tendriamos repetidas las causas y los
efectos en millones de generaciones sucesivas, y por lo tanto fijada una especie intermedia, entre
peces y reptiles.

De los peces a los batracios, no s6lo ha cambiado la respiracion, sino la alimentacion. Los
renacuajos se alimentan por succion. Los sapos, son insectivoros. Al comenzar la existencia terrestre,
no les fué¢ muy dificil cambiar de régimen alimenticio, como lo probaria la poca variacion que exige
un aparato bucal chupador (renacuajo) para convertirse en captador (sapo).

Si se compara la organizacion de los peces superiores con la de los batracios anuros que por ahora
nos ocupan, se nota que los peces son mas complicados. Los batracios no derivarian, pues, de los
peces superiores, sino tal vez de los branquiostomas, o de una forma intermedia entre éstos y los
ciclostomos, cuya organizacion es mas rudimentaria.



Pronto estudiaremos la organizacion interna de los batracios, y, en su metamorfosis, la
transformacion del aparato circulatorio en correlacion con el respiratorio. Entonces os haré notar
como, la respiracidon cutdnea, tan intensa en los batracios, y propia de organismos inferiores, ha
hecho tal vez posible al conservarse el paso de la respiracion branquial a la pulmonar.

Antes de terminar, amigos mios, libertemos a los sapitos, que estan condenados a morir de hambre en
estas islas de cemento, al pie de los angeles indiferentes. Ayudemos asi al cumplimiento de las leyes
naturales. Arrojemos los sapitos entre la himeda gramilla del parque, para que se coman las larvas
corrosivas y los insectos que atacan las plantas de los jardines."

—iLibertemos al ndufrago refugiado en la galleta!—grit6 un muchacho. Pero en aquel momento,
cuando una mano amiga se le acercaba, el pequefio sapo saltdo al agua, y un renacuajo vivaz y
ventrudo se apoder6 de su presa al instante.

Asi hemos leido, en un charco, una hermosa pagina escrita hace millares de siglos por el azar de la
evolucion.




LA INMORTALIDAD

La desagregacion del protoplasma por la mineralizacién creciente no se manifiesta en los
unicelulares. Dado un ambiente propicio, un protozaorio no muere nunca, puesto que alcanzada la
dimension normal en la especie, el individuo se parte en dos y del ser inico derivan dos individuos
nuevos, continuando en cada uno de ellos los procesos de asimilacion y desasimilacion que
determinan el crecimiento y la division consecutiva, completandose asi el ciclo evolutivo.

A medida que la estructura organica se complica, disminuye la resistencia normal del individuo en su
medio, en razon de la mayor conexion y subordinacion de unas funciones con otras en el organismo.

En los protozoarios la division experimental del nicleo no impide la regeneracion de cada parte.
En los metazoarios inferiores, cada fraccion regenera las que faltan. (Hidras).

Algunos escalones mas arriba, la division experimental del individuo por su eje de simetria, ya no
permite la reconstitucion de cada mitad. (Asteroideos).

En los grados mas avanzados de complejidad estructural, de los artropodos a los cordados, la
capacidad regenerativa del protoplasma toérnase de mas en mas problematica.

En los anfibios, la vitalidad de los principales o6rganos (por ejemplo, del corazon), separados del
cuerpo, es mayor que la de los mamiferos.

Un protozario partido en dos, por su nicleo, contintia viviendo; un mamifero lesionado solamente
hasta su red arterial, tiene muchas probabilidades de morir.

Cuanto mas avanza la diferenciacidon progresiva de las formas, mas acrece la posibilidad de la
muerte.

Viniendo a un punto de vista mas general; no existe solucion de continuidad en la materia viva, desde
la moénera que aparece en el limo del océano pre-geologico, hasta las especies que pueblan en la
actualidad la tierra. Negarlo supone aceptar creaciones particulares de todas las especies, en cada
¢poca.

Ahora bien. Pensando en la muerte con datos asi, objetivos, sin recurrir a los conceptos absolutos
creados por la imaginacion, se ilumina de pronto la mente con la esperanza de una inmortalidad
menos egoista.

Pongamos nuestra fe en la ciencia.

Ella nos dice que durante algunos siglos todavia estaremos condenados a morir; pero somos
inmortales como particulas orgdnicas de la especie, puesto que las generaciones venideras,
perfeccionadas de continuo en su mecanismo de pensar, por el esfuerzo adaptativo de las que las
precedieron, iran acumulando el aprendizaje de la experiencia, para alcanzar acaso el ideal de los
ideales: la existencia infinita, individual y especifica del hombre.

Como si la muerte durante siglos fuese nuestro tributo a la inmortalidad futura, la naturaleza, al



perfeccionar su mejor instrumento, el hombre, le ha hecho quiza el mas endeble y el mas delicado de
los seres.

No en vano la eternidad es la obsesion de todos los tiempos. El hombre tiende al azul desde que
aprendid a pensar. Interroga siempre al gran enigma infinito suspendido sobre su cabeza.

Obstinado, aborda su problema.

Ante el microscopio y ante el telescopio; ante el animal y la planta; ante el microbio y el astro; ante
el mineral y el fltido intangible; junto a las maquinas, junto a los crisoles, junto a las retortas; sobre
los libros, sobre los terrenos, sobre los aires, sobre los mares, en todos sentidos y en todas
direcciones, escarba en lo desconocido, con un apetito insaciable de mas alla, que es ansia de lo
eterno, su parte de Verdad, de Belleza y de Bien.

(Perecera la civilizacion sin que algin ser humano haya transpuesto los limites de la atmosfera?
(Sera inacabable el misterio?

La inteligencia, la ciencia, el progreso, todo lo noble y todo lo grande que vamos alcanzando, a
trueque de sacrificio y de dolor, ;jno pesard nada en la balanza del devenir?

. Todo eso no serd mas que combinaciones peregrinas del azar, efimero aleteo, ensuefio quimérico de
algo perdurable, de algo absoluto?

¢Llegard dia en que ninguna pupila humana pueda escrutar la sombra?

La naturaleza parece responder: "Hombre, ;vale mas tu inteligencia complicada, sutil, poderosa,
rapida, vale mas que una hormiga o una flor? Eres una onda del rio que va desde lo que no tiene
principio hacia lo que no tiene fin. Envanécete. Sin embargo, para mi que soy la energia ciega, la
casualidad indiferente, no hay bueno ni malo, facil ni dificil, mejor ni peor; pues a mi no me cuesta
trabajo el cerebro de Newton que el vuelo de los astros".

Y yo he sofiado con una humanidad mas perfecta, mas buena y mas sabia, remontdndose por medios
mecanicos a los espacios estelares.

La ciencia vencera a la muerte.
Siendo infinita la duracidn de la vida, no habra porqué desdenar un viaje de siglos por el universo.

Magnifico espectaculo el del hombre atravesando los espacios interplanetarios en expresos mas
veloces que la luz.

La conquista del infinito ser4 precedida de una agitacion jubilosa como la que anuncia el vuelo de las
colmenas.

Abandonando su viejo casco, libador de la eterna belleza, el hombre remontara su vuelo por aquel
jardin que tiene por flores las estrellas.
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FOOTNOTES:

[1] Algunos de los personajes de los cuentos a que me vengo refiriendo, son amigos de Davalos. El autor los
hace morir en forma tragica y horrorizante.

[2] «Tincar» no es castellano. Pero es una preciosa onomatopeya, inventada por los gauchos, y que da mejor
que ninguna otra palabra, la nota, «tiny... del acero, que ellos tienen la costumbre de hacer vibrar entre los
dientes cuando sienten vacilar su coraje. Ademas, emplean continuamente el cuchillo para abrirse paso,
hachando gajos en la marafia; y de ahi proviene sin duda la palabra.

[3] Anta es un departamento de la provincia de Salta. También se llama asi al tapir.

Notas del Transcriptor:
Se han corregido algunos errores tipograficos presentes en el original. Las vacilaciones en algunas
grafias se han mantenida como en el original.

P. 138: "el cielo azul, el cerro, el valle de Lerma; se persignd"--En el original, este frase fu¢ despues de
las palabras "en el pescuezo, pasé la".
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