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I

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzé temprano. Un pedazo de carne asada fue
su unico plato. Vino, ni probarlo: la botella permanecié intacta ante ¢l. Habia que conservarse
sereno. Bebid dos tazas de café negro y espeso, y encendid un cigarro enorme, quedando con los
codos en la mesa y la mandibula apoyada en las manos, mirando con ojos sonolientos a los
huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de Toros de Madrid, que
venia a alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcaléa, donde los duefios le trataban como si fuese
de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban como
una gloria del establecimiento. Alli también habia permanecido muchos dias—envuelto en trapos, en
un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de dos
cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a
continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriria en él.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habian
caido otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse en el comedor
contemplando el movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros
indiferentes que pasaban junto a ¢l sin mirarle y luego volvianse curiosos al saber por los criados
que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como un sefiorito, era Juan Gallardo, al
que todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de
curiosidad distraia la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. jQué tiempo tan largo! Estas horas
de incertidumbre, en las que vagos temores parecian emerger del fondo de su dnimo, haciéndole
dudar de si mismo, eran las mas amargas de la profesion. No queria salir a la calle, pensando en las
fatigas de la corrida y en la precision de mantenerse descansado y agil; no podia entretenerse en la
mesa, por la necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de perfumado humo



ante los o0jos, girando €stos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas sefioras que
contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y halagos en estas miradas. Le
encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre
acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el publico, erguiase, sacudia con las ufias la
ceniza del cigarro caida sobre sus mangas y arreglabase la sortija que llenaba toda la falange de uno
de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con magica
combustion sus claras entrafas de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de corte elegante, la gorra
con la que andaba por el hotel caida en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte
alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia iluminar con lechosa luz el
tono moreno de su rostro, y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la
boca del recogido pantalon, unos calcetines de seda calada y bordada como las medias de una
cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con profusion, emanaba de sus
ropas y de las ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes,
adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentiase
satisfecho de su persona. jOtro mas distinguido y con mayor «angel» para las myjeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo de sus ojos, y volvia a sumir
la barba en las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta de
la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la alegria del peligro vencido, los apetitos despiertos, una
ansia loca de placer y la certeza de varios dias de seguridad y descanso. Si Dios le protegia cual
otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharia un poco, iria en
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a 1a que habia visto en otro viaje, sin poder
frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Peninsula, no
quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a almorzar a sus casas deseaban
ver al diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y tener un idolo, que
habian hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a cada paso
su antigua adoracion por Lagartijo o por Frascuelo. Hablaban de ti al espada con protectora
familiaridad, y €ste les respondia anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional separacion
de clases que existe aun entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El
entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
superioridad de los afios y de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde solo se
conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximandose a los tiempos presentes, temblaban de
emocion recordando al «negro». Este «negro» era Frascuelo.

—iS1 hubieses visto aquéllo!... Pero entonces ti y los de tu época estabais mamando o no habiais
nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y cara famélica: revisteros



obscuros en periddicos que solo conocian los lidiadores a quienes se dirigian sus elogios y censuras;
gentes de problematica profesidén, que aparecian apenas circulaba la noticia de la llegada de
Gallardo, asediandolo con elogios y peticiones de billetes. El comin entusiasmo confundiales con
los otros sefiores, grandes comerciantes o funcionarios publicos, que discutian con ellos
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pedigiliefios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con acompafiamiento de preguntas
y exclamaciones.

—Juanillo... ;cémo sigue Carmen?

—GGliena, grasias.

—¢(Y la mamita? ;La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.
—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin novea, grasias.

—Y el mamarracho de tu cufiado?

—Gtlieno también. Tan hablador como siempre.
—Y de familia nueva? ;No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Hacia crujir una uiia entre sus dientes con en€rgica expresion negativa, y luego iba devolviendo sus
preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba mas alla de sus aficiones al toreo.

—Y la familia de usté, giiena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de unas horas, pues todos
estos amigos venian de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con
una curiosidad profesional pedia noticias del Café Inglés, donde se reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de Gallardo mostraban
grandes esperanzas, haciendo memoria de las resefias que habian leido en los periddicos narrando
sus triunfos recientes en otras plazas de Espafia. Era el torero que tenia mas contratas. Desde la
corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla—Ia primera importante del afio taurino—que andaba
Gallardo de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendria que pasar
las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de
Sevilla andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo como armonizar tanta peticion de
contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido atun con el traje de luces metiose en el
tren, para llegar por la mafiana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el
pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretandose para dar algun descanso a aquel hombre



que al dia siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje temerario con que se lanzaba sobre los
toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor de creyentes—. La aficion espera
mucho de ti. Vas a quitar muchos mofios... A ver si estds tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y llegar temprano a la corrida.
Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le
dominaba. Un hombre llevando dos nifios de 1a mano transpuso la mampara de cristales del comedor,
sin prestar atencion a las preguntas de los criados. Sonreia serdficamente al ver al torero, y avanzaba
tirando de los pequeiios, fijos los ojos en ¢€l, sin percatarse de donde ponia los pies. Gallardo le
reconocio.

—¢;Como esta usté, compare?

Y a continuacion todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia estaba buena.
Luego, el hombre se volvio a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahi le tenéis. ;|No estais preguntando siempre por €1?... Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequetios contemplaron religiosamente al héroe tantas veces visto en las estampas que
adornaban las habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazafias y riquezas fueron su
primera admiracion al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequefio de los nifios chocd contra la diestra del torero un hocico rojo, recién frotado por
la madre con motivo de la visita. Gallardo le acaricio la cabeza con distraccion. Uno de los muchos
ahijados que tenia en Espafa. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos,
creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la
carrera, guardando al padre cierta gratitud por la fe que habia puesto en ¢l cuando todos le discutian.

—Y los negocios, compare?—preguntd Gallardo—. ;Marchan mejor?

El aficionado torcio6 el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el mercado de la plaza de la
Cebada: viviendo nada mas. Gallardo mir6 compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querra ver la corria, jeh, compare?... Suba a mi cuarto y que le dé Garabato una entrada...
iAdios, giien mozo!... Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador entregd con la otra
mano a los dos muchachos un par de duros. El padre tir6 de la prole con excusas de agradecimiento,
no acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los nifios o por
el billete para la corrida que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dej6 transcurrir algin tiempo, para no encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus
hijos. Luego miro el reloj. jLa una! jCuanto tiempo faltaba para la corrida!...



Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un manton viejo salié de la
porteria del hotel, cerrdndole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
dependientes.

—iJuaniyo!... jJuan! ;No me conoses?... Soy la Caracola, la sefia Dolores, la mare del probesito
Lechuguero.

Gallardo sonri6 a la vieja, negruzca, pequeiia y arrugada, con unos ojos intensos de brasa, ojos de
bruja, habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabreria, se
llevé una mano al chaleco.

—iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Denque supe que toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a
Juaniyo, que no habra olvidao a la mare de su probesito compafiero...» Pero jqué guapo estas, gitano!
Asi se van las mujeres toitas detras de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no
ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya. Me tienen por lastima en casa de la Pepona,
que es de alla... de la tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que te apresian de
veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefiores... jAy, si viviera mi probe hijo! ;Te acuerdas de
Pepiyo?... ;Te acuerdas de la tarde en que murio?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de esta charla, que comenzaba
a temblar con estremecimientos de llanto. ;Maldita bruja! jVenir a recordarle en dia de corrida al
pobre Lechuguero, camarada de los primeros afios, al que habia visto morir casi instantineamente de
una cornada en el corazon en la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! jVieja de
peor sombra!... La empuyj0, y ella, pasando del enternecimiento a la alegria con una inconsciencia de
pajaro, prorrumpio en requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los buenos toreros que se
llevan el dinero de los publicos y el corazon de las hembras.

—iLa reina de las Espafias te mereces, hermoso!... Ya pu¢ tener los ojiyos bien abiertos la sefia
Carmen. El mejor dia te roba una gachi y no te degilierve... ;No me darias un billete pa esta tarde,
Juaniyo? jCon las ganas que tengo de verte mata, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a los empleados del hotel,
rompieron la severa consigna que retenia en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y
pedigiiefios, atraidos por la presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se cold en
el vestibulo una irrupcion de mendigos, de vagos y de vendedores de periddicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la gorra, saludando con
entusiastica familiaridad.

—iEl Gallardo!;Ol¢ el Gallardo!... {Vivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban fuertemente y la agitaban en todas
direcciones, deseosos de prolongar lo mas posible este contacto con el grande hombre nacional, al
que habian visto retratado en los papeles publicos. Luego, para hacer participes de esta gloria a los
compafieros, les invitaban rudamente.

—iChocale la mano! No se enfada. ;Si es de 1o mas simpatico!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros curiosos, de barba



descuidada, vestidos con ropas viejas que habian sido elegantes en su origen, movian los rotos
zapatos en torno del idolo e inclinaban hacia ¢l sus sombreros grasientos, hablandole en voz baja,
llamandole «don Juany», para diferenciarse de la entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle de sus
miserias solicitaban una limosna, o, mas audaces, le pedian, en nombre de su aficidn, un billete para
la corrida, con el proposito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimia, sin que bastasen a
libertarle los dependientes del hotel, intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebusco
en todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata entre las
manos avidas y en alto.

—Ya no hay mas. jSe acabo el carbon!... jDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso con un impulso de sus
musculos de atleta, y se salvd escalera arriba, saltando los peldafios con agilidad de lidiador,
mientras los criados, libres ya de respetos, barrian a empujones el grupo hacia la calle.

Pas6 Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por la puerta entreabierta,
entre maletas y cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintid que se desvanecia instantineamente la alegre excitacion
causada por la avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos de los dias de corrida; la
incertidumbre de las ultimas horas antes de marchar a la plaza. jToros de Miura, y el publico de
Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecia embriagarle, acrecentando su audacia, angustiabale
ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre ¢l las fatigas de la mala noche anterior. Tuvo
deseos de tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo de la habitacion, pero otra vez la
inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso, desvanecié su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacion y encendido otro habano en los restos del que acababa de
consumir.

(Coémo seria para ¢l la temporada de Madrid que iba a comenzar? ;Qué dirian sus enemigos?
Coémo quedarian los rivales de profesion?... Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como
los demas; pero pensaba en los camaradas caidos en el redondel, casi todos victimas de los animales
de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por algo €l y los otros espadas ponian en sus contratas mil
pesetas mas cuando habian de lidiar este ganado.

Sigui6 vagando por la habitacion con paso nervioso. Deteniase para contemplar estipidamente
objetos conocidos que pertenecian a su equipaje, y después se dejaba caer en un sillon, como si le
acometiese repentina flojedad. Varias veces mird su reloj. Aun no eran las dos. jCon qué lentitud
pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la hora de vestirse y marchar
a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la
admiracion publica, y sobre todo la cercania del peligro real y corporeo, borraban instantaneamente
esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones



externas, se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su americana, sacando junto
con la cartera un sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la
que entraba la turbia claridad de un patio interior, contemplé el sobre que le habian entregado al
llegar al hotel, admirando la elegancia de los caracteres en que estaba escrita la direccidn, finos y
esbeltos.

Luego sacé el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. jOh! Las personas de alto
nacimiento y que han viajado mucho, jcomo revelan su sefiorio inimitable hasta en los menores
detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los primeros afos, se
perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del atlético moceton, llegando
en su apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreian ante esta
debilidad, pero muchas veces tenian que volver la cara, como mareados por el excesivo olor del
diestro. Toda una perfumeria le acompafiaba en sus viajes, y las esencias mas femeniles ungian su
cuerpo al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y bofligas revueltas con
sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conocid en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le
habian dado el secreto de mezclas y combinaciones de extrafos perfumes; pero jaquella esencia de la
carta, que era la misma de la persona que la habia escrito! jaquel olor misterioso, fino e indefinible,
que no podia imitarse, que parecia emanar del aristocratico cuerpo, y que ¢l llamaba «olor de
sefiorax!...

Leyo y releyo la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y de orgullo. No era gran cosa: media
docena de renglones; un saludo desde Sevilla, deseandole mucha suerte en Madrid; una felicitacion
anticipada por sus triunfos. Podia extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la myjer que la
firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una letra elegante que parecia cosquillear los ojos del
torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo friamente amistoso, tratandole de usted, con un
amable tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracion de hombre del pueblo poco versado en la
lectura, no podia evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

—iEsta gachi!—murmur6—. jEsta myjer!... No hay quien la desmonte. jMia ti que hablarme de
usté!... jUsté! ;Y a mi!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo frio era para las cartas:
costumbres de gran sefiora, preocupaciones de dama que habia corrido mucho mundo. Su molestia se
trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta myujer! ;Vaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo de domador que, al apreciar la
fuerza de la fiera vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado Garabato llevando ropas y cajas,



que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos, que parecia no reparar en la presencia
del matador. Hacia algunos afios que acompafiaba al diestro en todas sus correrias como «mozo de
estoques». Habia comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que Gallardo; pero
los malos golpes estaban reservados para ¢l, asi como los adelantos y la gloria para su compaiiero.
Pequetio, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco
garabato su cara arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le habia dejado casi muerto en la
plaza de un pueblo, y a esta herida atroz habia que afadir otras que desfiguraban las partes ocultas de
su cuerpo.

Por milagro sali6é con vida de sus aficiones de lidiador; y lo mas cruel era que las gentes reian de
sus desgracias, encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza
testaruda cedio ante la desgracia, conformandose con ser el acompanante, el criado de confianza de
su antiguo camarada. Era el mas ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas
de la intimidad, permitiéndose advertencias y criticas. De encontrarse ¢l en la piel del maestro, lo
hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa en las
ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero €l no prestaba atencion a las burlas. jRenunciar a
los toros?... Jamas. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peindbase el recio
pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechon, la
coleta de los tiempos juveniles, signo profesional que le distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con ¢l, su colera ruidosa de impulsivo amenazaba siempre a este
adorno capilar.

— Y ti gastas coleta, sinvergliensa?... Te voy a corta ese rabo de rata, jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se vengaba de ellas encerrandose en un
silencio de hombre superior, contestando con encogimientos de hombros a la alegria del maestro
cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfaccion infantil:

—¢(Que te ha paresio? ;Verda que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podia hablar de otro modo
al maestro; pero el ti iba acompafniado de un gesto grave, de una expresion de ingenuo respeto. Su
familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la vez de sastre y ayuda de camara.
Vestido con un terno de pafio inglés, regalo del seiior, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e
imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenian
una suavidad femenil para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta del maestro, paso
revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plantd en el centro
del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado
acento:

—iLas do!



Gallardo levant6 la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese percatado hasta entonces de la
presencia de su criado. Guard¢ la carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo
del cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.

—(Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se colore6 con un gesto violento. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

—(Qué traje has sacao?

Garabato sefial6 a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la colera del maestro cayo sobre €l,
ruidosa y terrible.

—iMardita sea! Pero jes que no sabes na de las cosas del ofisio? ;Es que vienes de segar?...
Corria en Madrid, toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el
Espartero... (N1 que fueras mi enemigo, so sinvergiiensa! jPaece como que deseas mi muerte, malaje!

P i i

Y su colera agranddbase asi como iba considerando la enormidad de este descuido, que equivalia a
un reto a la mala suerte. jTorear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus
ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus corneas, y
parecia proximo a caer sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto corto esta escena.
—Adelante.

Entr6 un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro cordobés en una mano
ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le reconocié al momento, con esa facilidad que tienen
para recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Paso, de golpe, de la colera a una amabilidad sonriente, como si experimentase dulce sorpresa con
la visita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo
que podia recordar. ;Pero el nombre? jConocia a tantos! ;Cémo se llamaba?... Lo inico que sabia
ciertamente era que debia tutearle, pues entre los dos existia una antigua amistad.

—Siéntate. jQué sorpresa! ;Cuando has venio? ;La familia giiena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccion de un devoto que entra en el santuario del idolo,
dispuesto a no moverse de alli hasta el ultimo instante, recreandose al recibir el tuteo del maestro, y
llamandole Juan a cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato
corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande hombre. Habia llegado por la mafiana de
Bilbao, y regresaba al dia siguiente. Un viaje nada mas que para ver a Gallardo. Habia leido sus
grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde seria buena. Por la mafiana habia estado en el
apartado, fijandose en un bicho retinto, que indudablemente daria mucho juego en manos de
Gallardo...

Pero el maestro cortd con cierta precipitacion estas profecias del aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo giiervo.



Y sali6 del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin nimero, en el fondo del pasillo.

—(Qué traje pongo?—preguntd Garabato con voz que aun parecia mas bronca por el deseo de
mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecio tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose libre de su presencia,
sonreia con malicia vengadora. Conocia este rapido escape al llegar el momento de vestirse. La
«meada del miedoy», segun decian los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfaccion al ver una vez
mas que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrian las angustias de una doble necesidad,
producto de la emocion, lo mismo que €l en los tiempos que descendia a los redondeles de los
pueblos.

Mucho rato después, cuando volvio Gallardo a su pieza, resignado a no sufrir necesidades dentro
de su traje de lidia, encontrd a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba
treinta afios firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos toreros caian
heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto representante de la ciencia universal, al mismo
tiempo que se permitia carifiosas bromas sobre su caracter bondadoso y el descuido de su persona.
Su admiracion era la misma del populacho, que solo reconoce la sabiduria de un hombre mal
pergeiado y con rarezas de caracter que le diferencien de los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo aplastada, y una barba en
collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de
Socrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flacido parecia moverse con las palabras dentro del
amplio chaleco; al sentarse, subiasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las ropas,
manchadas y viejas a poco de usarlas, parecian flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo
inarmonico, obeso en las partes dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao, giieno como el pan, y que nunca tendra
una peseta... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucion y los toros; una revolucidn vaga y tremenda
que habia de venir, no dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo anarquista que no
se tomaba la pena de explicar, y solo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le
hablaban como a un padre; €l los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto
extremo de la Peninsula, para que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada
recibida por uno de sus «chicos», sin mas esperanza de recompensa que lo que buenamente quisieran
darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazd, estruyjando su flacido abdomen contra
aquel cuerpo que parecia de bronce. jOIl¢ los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—¢(Y como va eso de la Republica, doct6? ;Cudndo viene?—preguntd Gallardo con sorna
andaluza—. El Nacional dice que ya esta al caer; que serd un dia de estos.

—lY a ti qué te importa, guason? Deja en paz al pobre Nacional. Mas le valdria banderillear



mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el mismisimo Dios... jBuena
tardecita se prepara! Me han dicho que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y deseaba dar noticias interrumpi6 al
doctor para hablar de un toro retinto que «le habia dado en el ojo», y del que esperaba las mayores
proezas. Los dos hombres, que habian permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos
después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo creyd necesaria una presentacion. Pero
(como se llamaria aquel amigo al que hablaba de t0?... Se rasco la cabeza, frunciendo las cejas con
expresion reflexiva; pero su indecision fue corta.

—Oye, ti: ;cOmo es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta gente!...

El joven ahogo bajo una sonrisa de aprobacion su desencanto al verse olvidado del maestro y dio
su nombre. Gallardo, al oirle, sinti6 que el pasado venia de golpe a su memoria, y reparo el olvido
afiadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentd al «famoso doctor Ruiz»; y los
dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el entusiasmo de la comun aficion,
comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo senalando un sofd en el fondo de la habitacion—. Ahi no
estorban. Hablen y no se ocupen de mi. Voy a vestirme. jMe paece que entre hombres!...

Y se despojo de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una silla, en medio del arco que
separaba el saloncito de la alcoba, se entregd en manos de Garabato, el cual habia abierto un saco
de cuero de Rusia, sacando de ¢l un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvio a enjabonarle la cara y a pasar la navaja
por sus mejillas con la celeridad del que estd habituado a una misma faena diariamente. Luego de
lavarse, volvio Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundé su pelo de brillantina y esencias,
peinandolo en bucles sobre la frente y las sienes; después emprendio el arreglo del signo
profesional: la sagrada coleta.

Peind con cierto respeto el largo mechon que coronaba el occipucio del maestro, lo trenzo, e
interrumpiendo la operacion, lo fijo con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo
definitivo para mas adelante. Habia que ocuparse ahora de los pies, y despojé al lidiador de sus
calcetines, dejandole sin mas ropas que una camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcébase bajo estas ropas con vigorosas hinchazones. Una
oquedad en un muslo delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la
piel morena de los brazos marcabanse con manchas blancas los vestigios de antiguos golpes. El
pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos lineas irregulares y violaceas, que eran
también recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenia un tinte violdceo, con una
depresion redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel organismo de combate
exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se arrodillé a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz, interrumpiendo su conversacion
con el bilbaino—. Estas hecho un romano, Juan.



—ILa eda, docto——contestd el espada con cierta melancolia—. Nos hacemos viejos. Cuando yo
peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de esto, y tenia pies de hierro en las capeas.

Garabato introdyjo entre los dedos del maestro pequenas vedijas de algodon; luego cubriod las
plantas y la parte superior de los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las
vendas comenzo a envolverlos en apretadas espirales, 1o mismo que aparecen envueltas las antiguas
momias. Para fijar esta operacion, echd mano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y
cosi6 minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golped el suelo con los pies apretados, que parecian mas firmes dentro de su blanda
envoltura. Sentialos en este encierro fuertes y agiles. El criado se los introdujo en altas medias que le
llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, inica defensa de las piernas bajo la
seda del traje de lidia.

—~Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.

Y ¢l mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo cercano, agachandose
para pasar las manos por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato
introdyjo las de seda color rosa, las unicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego,
Gallardo meti6 sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre varios pares que Garabato habia
puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofrecio los calzones de lidia cogidos
por sus extremos: dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras.
Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que
cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzon
por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machosy.

Gallardo recomend¢ a su criado que apretase sin miedo, hinchando al mismo tiempo los misculos
de sus piernas. Esta operacion era una de las mas importantes. Un matador debe llevar bien
apretados los «machos». Y Garabato, con agil presteza, dejo convertidos en pequetios colgantes los
cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzon.

El maestro se metio en la fina camisa de batista que le ofrecia el criado, con rizadas guirindolas en
la pechera, suave y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el
nudo de la larga corbata, que descendia como una linea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en
el talle del calzon. Quedaba lo mas complicado de la vestimenta, la faja, una banda de seda de mas
de cuatro metros, que parecia llenar toda la habitacion, manejandola Garabato con la maestria de la
costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fijo en su cintura uno de los
extremos.

—A ver: mucha atencion—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de habilia.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximandose al criado, mientras la faja,
sostenida por é€ste, se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor
esbeltez. Garabato, con rapidos movimientos de mano, cambiaba la posicion de la banda de seda. En



unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras completamente abierta, y toda ella ajustabase al
talle del matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio,
Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenia su movimiento de
traslacion para retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No esta bien—decia con mal humor—. {Mardita sea!... jPon cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llego al final, llevando en la cintura toda la pieza de
seda. El 4gil mozo habia cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro,
convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debia recurrir el torero a las tijeras
y a manos extraias. No podria despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser
que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendi6é con la coleta, librandola del sostén de las
horquillas y uniéndola a la mofia, falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla
de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse definitivamente en el traje,
desperezabase, pedia a Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la mesita de noche,
preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—AUn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me gusta ir temprano a la plaza. jLe dan
a uno cada lata cuando esta alli esperando!...

Un criado del hotel anunci6 que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de la partida. Se puso sobre la faja el
chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes
realces, pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco solo
quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos tridngulos de la espalda. Casi toda la pieza
desaparecia bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadisimos bloques de dureo bordado, de las que pendian
arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando
compactas franjas que se estremecian a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las
puntas de dos pafiuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

—La montera.

Garabato saco con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia, negra y rizosa, con sus
dos borlas pendientes a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se cubri6d con ella, cuidando de
que la moifia quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—Fl capote.

De encima de una silla cogidé Garabato el capote llamado de paseo, la capa de gala, un manto
principesco de seda del mismo color que el traje y tan cargado como ¢éste de bordados de oro.
Gallardo se lo puso sobre un hombro y se mir6 al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
mal... jA la plaza!



Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y seguirle. Garabato se
metidé bajo un brazo un gran lio de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empunaduras y
conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle ocupada por numeroso y bullente gentio,
como si acabase de ocurrir un gran suceso. Ademas, llegd hasta €l el zumbido de la muchedumbre
que permanecia oculta mas alla del rectangulo de la puerta.

Acudi¢ el duefio del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como si le despidieran para un
largo viaje.

—iMucha suerte! jQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emocion, también le
estrechaban la diestra.

—iBuena suerte, don Juan!

Y ¢l volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de espanto de las sefioras del
hotel.

—GQGrasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su capa deslumbrante, una sonrisa
desenfadada iluminaba su rostro. Estaba palido, con una palidez sudorosa semejante a la de los
enfermos; pero reia, satisfecho de vivir y de marchar hacia el publico, adoptando su nueva actitud
con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contonedbase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano izquierda; movia las
caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una muchedumbre de gentes
mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenian dinero para ir a la
corrida, pero aprovechaban la ocasion de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su
traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente enjaezadas con borlajes
y cascabeles. Garabato se habia izado ya en el pescante con su lio de muletas y espadas. En el
interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos,
bordados con igual profusion que el del maestro, pero solo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo que defenderse con los codos de las
avidas manos, llego al estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascension por un entusiasmo que le
acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sentd atrds, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y sonrid, contestando con



movimientos de cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron
los chicuelos vendedores de periddicos.

El carruaje arranco con todo el impetu de las valientes mulas, llenando la calle de alegre
cascabeleo. La muchedumbre se abria para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al
carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitdbanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrid por el gentio; uno de esos contagios que agitan y enloquecen a
las masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

—ijOl¢ los hombres valientes!... jViva Espafia!

Gallardo, siempre palido y risuefio, saludaba, repitiendo «muchas grasias», conmovido por el
contagio del entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unia su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grefiudas chicuelas sigui6 al coche a todo correr de sus piernas, como si
al final de la loca carrera les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcald era a modo de un rio de carruajes entre dos orillas de
apretados peatones que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los vehiculos, antiguos y
modernos, figuraban en esa emigracion pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia,
salida a luz como un anacronismo, hasta el automovil. Los tranvias pasaban atestados, con racimos
de gente desbordando de sus estribos. Los 6mnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de
Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: «jA la plaza! ja la plaza!» Trotaban con alegre
cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas de mantilla
blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba una exclamacion de espanto viendo salir incolume,
con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algin chicuelo que pasaba a saltos de una
acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehiculos. Gruiiian las trompas de los automoéviles;
gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los
toros que iban a lidiarse, o los retratos y biografias de los toreros famosos, y de vez en cuando una
explosion de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de
la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y miseros rocines, con las piernas
enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa de
escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras
la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el servidor que habia
conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros, reflejando la luz de la
tarde, parecian deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el
Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificacion, seguian con mirada avida el alejamiento de
los carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcala veiase la ancha via en toda rectitud, blanca de sol, con filas de
arboles que verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de gentio y la calzada s6lo
visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la
Cibeles. En este punto elevabase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la
perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcala, destacando su perforada mole blanca sobre el
espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.



Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio con una sonrisa inmovil. Después del
saludo a los banderilleros no habia hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y palidos,
con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inutiles, las
gallardias necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el paso de la Gltima cuadrilla que iba
hacia la plaza. Los pilluelos que corrian tras el coche aclamando a Gallardo habian quedado
rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvian la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre torero, y detenian el paso,
alineandose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las mujeres, como avisadas por el
cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos grupos que detenian el paso en
las aceras. Debian ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban
garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecia no darse cuenta, en su
preocupacion, de estos saludos. A su lado iba el Nacional, el pedn de confianza, un banderillero,
mayor que ¢l en diez afios, hombreton rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente
del oficio por su bondad, su hombria de bien y sus entusiasmos politicos.

—Juan, no te quejaras de Madri—dijo el Nacional—.Te has hecho con el publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los pensamientos que le preocupaban,
contesto:

—NMe da er corason que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran entierro por el Prado, camino de la
Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo pusose atin mas palido, contemplando con ojos azorados el paso de la cruz y el desfile de
los sacerdotes, que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversion,
otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corria a divertirse.

El espada se apresuré a quitarse la montera, imitdndole sus banderilleros, menos el Nacional.
—Pero jmardita sea!—gritdé Gallardo—. jDescubrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa intuicion de que esta
rebeldia iba a atraer sobre ¢l las mayores desgracias.

—Giieno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de nifio contrariado, luego que vio
alejarse la cruz—. Me la quito... pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

—iMala pata!—murmurd Gallardo con voz temblona de colera—. ;A quién se le ocurre traer un
entierro por el camino de la plaza?... jMardita sea! jCuando digo que hoy pasa argo!



El Nacional sonri6, encogiéndose de hombros.
—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron ain mas a Gallardo, desvanecieron la grave preocupacion de los otros
toreros, los cuales comenzaron a burlarse del compafiero, como en todas las ocasiones en que sacaba
a colacion su frase favorita «Dios u la Naturalezay.

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendid6 una marcha veloz a todo correr de sus mulas,
pasando entre los otros vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torcid a la izquierda,
dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo
que marchar a paso lento entre el compacto gentio. Otra ovacion a Gallardo cuando descendié del
coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios
contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! {Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias estaba lleno de ptblico
que antes de ocupar sus asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentio
emergian a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral
alzadbanse edificios de ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las
ventanas: un pequeiio pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que vivian los mozos
de cuadra, los carpinteros y demas servidores del circo.

El diestro avanzd trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de boca en boca con
exclamaciones de entusiasmo.

—iGallardo!... jYa esta ahi el Gallardo! ;Ol¢! {Viva Espana!

Y ¢l, entregado por completo al culto del publico, avanzaba contoneandose, sereno cual un dios,
alegre y satisfecho, como si asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su olfato un fuerte hedor de
Vino.

—iCachondo!... jGracioso! jVivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia almorzado con sus amigos y huia de la risuefia
vigilancia de éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Reclind su cabeza en el hombro
del espada, y asi permanecio, como si en tal posicion fuese a dormirse de entusiasmo. Los empujones
de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada de este abrazo interminable. El borracho,
al verse separado de su idolo, rompi6 en gritos de entusiasmo. jOI¢ los hombres! Que vinieran alli
todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero jtodo mentira! Ni tienen toros ni mozos como ¢€ste, que le
arrastran de valiente que es... jOl¢ mi nifio! {Viva mi tierra!

Gallardo atraveso una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde estaban sus compafieros
de profesion rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrid paso entre el gentio que obstruia una



puerta, y entré en una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un
viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa
ardian cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo apolillabanse polvorientos en bucaros de loza
ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde amontonabanse dentro de ella
para ver de cerca los grandes hombres. Mantenianse en la obscuridad con la cabeza descubierta,
unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su mayoria de
espaldas a la Virgen y mirando 4vidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el
brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida lo mismo que los
maestros, apenas levantaban con su presencia un leve murmullo. So6lo los aficionados fervorosos
conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en boca:
—iFuentes!... jEse es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el hombro, avanzo hasta el altar,
doblando una rodilla con elegancia teatral, reflejandose las luces en el blanco de sus 0jos gitanescos,
echando atrds la figura recogida, graciosa y agil. Luego de hecha su oracion y de persignarse se
levantd, marchando de espaldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se
retira saludando al publico.

Gallardo era mas simple en sus emociones. Entr6 montera en mano, la capa recogida,
contoneandose con no menos arrogancia; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra,
entregandose a su oracion, sin acordarse de los centenares de ojos fijos en ¢l. Su alma de cristiano
simple estremeciase con el miedo y los remordimientos. Pidi6 proteccién con el fervor de los
hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de influencias adversas y
protecciones sobrenaturales. Por primera vez en todo el dia, pens6 en su myjer y en su madre. jLa
pobre Carmen, alld en Sevilla, esperando el telegrama! jLa sefiora Angustias, tranquila con sus
gallinas, en el cortijo de La Rinconada, sin saber ciertamente donde toreaba su hijo!... ;Y €l con el
terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!... {Virgen de la Paloma! Un poco de
proteccion. El seria bueno, olvidaria «lo otroy», viviria como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arrepentimiento inutil, salié de la capilla,
emocionado aun, con los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruia el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludd un sefior afeitado, vestido con un traje
negro que parecia llevar con cierta torpeza.

—iMala pata!—murmur¢ el torero, siguiendo adelante—. jCuando digo que hoy pasa argo!...

Era el capellan de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba con los Santos Oleos bajo
la chaqueta. Venia del barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servia de sacristan a
cambio de un asiento para ver la corrida. Afios enteros llevaba discutiendo con una parroquia del
interior de Madrid que alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza.



Los dias de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, metiase bajo la americana el
vaso sagrado, escogia por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento
destinado al sacristan, y emprendia la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de delantera
junto a las puertas del toril.

El sacerdote entro en la capilla con aire de propietario, escandalizandose de la actitud del publico:
todos con la cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizd la dispersion, mientras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos,
guardandolos en una caja de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depdsito,
salio corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral sélo se veian hombres vestidos de seda y
bordados, jinetes amarillos con grandes castorefios, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con
sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza, formabanse los toreros
con la prontitud de la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos
espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadron férreo y montaraz de los
picadores, oliendo a cuero recalentado y a bofiiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado
un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitabanse en Ultimo término las trincas de mulillas
destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con armaduras de
borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruian a medias, abriase un medio punto
azul y luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una seccion de graderio
con la multitud compacta y hormigueante, en la que parecian palpitar, cual mosquitos de colores, los
abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracion de un pulmon inmenso, entraba por esta galeria. Un zumbido
armonico llegaba hasta alli con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta musica lejana,
mas bien adivinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los espectadores de los bancos
inmediatos, avanzando curiosas para ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se coloco en fila con los otros dos espadas, cambiandose entre ellos una grave
inclinacion de cabeza. No hablaban; no sonreian. Cada cual pensaba en si mismo, dejando volar la
imaginacion lejos de alli, o no pensaba en nada, con ese vacio intelectual producto de la emocion.
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca por terminado,
dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura y procurando que
por debajo de este embudo de vivos colores surgiesen, agiles y gallardas, las piernas enfundadas en
seda y oro. Todas las caras estaban palidas, pero no con palidez mate, sino brillante y livida, con el
sudoroso barniz de la emocion. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el
irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el
peligro confuso que se anuncia sin presentarse. ;Como acabaria la tarde?



A espaldas de las cuadrillas sono el trotar de dos caballos que venian por debajo de las arcadas
exteriores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados
por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejandolo limpio de
curiosos, y venian a ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las de la barrera situada frente a ellas.
Aparecio el extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse
la tragedia de la tarde para emocion y regocijo de catorce mil personas. El zumbido armonico y
confuso se agrando ahora, convirtiéndose en musica alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos
cobres, que hacia mover los brazos marcialmente y contonearse las caderas... jAdelante los buenos
mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicion, pasaron de la sombra a la luz, del
silencio de la tranquila galeria al bramar del circo, en cuyo graderio agitabase la muchedumbre con
oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros subitamente empequefiecidos al pisar la arena por la grandeza de la
perspectiva. Eran como mufiequillos brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus
graciosos movimientos enardecian a la gente con un entusiasmo igual al del nifio ante un juguete
maravilloso. La loca rafaga que agita a las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y
erizando su piel sin saber ciertamente por qué, conmovi6 la plaza entera. Aplaudia la gente, gritaban
los mas entusiastas y nerviosos, rugia la misica, y en medio de este estruendo, que iba esparciéndose
por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una
lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos.
En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por
el bramido que se escapaba de este crater de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena. Exponian la vida por algo mas que el
dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habian dejado mas alla de las vallas.
Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al publico: llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de
sus almas barbaras y sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y
su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo ser mas alto; moviase con una
arrogancia de conquistador; miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos compafieros no
existiesen. Todo era suyo: la plaza y el publico. Sentiase capaz de matar cuantos toros existiesen a
aquellas horas en las dehesas de Andalucia y de Castilla. Todos los aplausos eran para ¢l, estaba
seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras
solo se fijaban en su persona, no le cabia duda. El publico le adoraba; y al avanzar, sonriendo con
petulancia, como si toda la ovacion fuese dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del
graderio, sabiendo donde se agolpaban los mayores nicleos de sus partidarios y queriendo ignorar
dénde se congregaban los amigos de los otros.



Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo, esparciéndose peones y
jinetes. Después, mientras un alguacil recogia en su sombrero la llave arrojada por el presidente,
Gallardo se dirigio hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dandoles el capote de
lujo para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue extendida en el borde
de la valla como si fuese un penddn, simbolo sagrado de banderia.

Los partidarios mas entusiastas, puestos de pie y agitando manos y bastones, saludaban al matador,
manifestando sus esperanzas. jA ver como se portaba el nifio de Sevillal...

Y ¢l, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos:
—Muchas grasias. Se hard lo que se puea.

No solo los entusiastas mostrabanse esperanzados al verle. Toda la gente fijdbase en él,
aguardando hondas emociones. Era un torero que prometia «hule», segin expresion de los
aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y esto mismo hacia que le
aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un interés barbaro, semejante al del misantropo que seguia
a un domador a todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores de la tauromaquia que juzgan
imposible un percance mientras el torero se ajuste a las reglas del arte. jLas reglas!... El las
ignoraba, y no tenia empefio en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para vencer. Y casi a
ciegas, sin mas guia que la temeridad ni otro apoyo que el de sus facultades corporales, habia hecho
una carrera rapida, asombrando al publico hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo largos afos de peon y
banderillero al lado de los maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornas da
el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el publico le habia visto comenzar como espada,
logrando en pocos afios una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como cierta. Enardeciase el publico con
infame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenia para ¢l las mismas atenciones
y cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se reservan: lo daba todo,
incluso la vida. Valia el dinero que costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que
presencian el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcian el gesto
ante sus proezas; le creian un suicida con suerte, y murmuraban: «;Mientras dure!...»

Sonaron timbales y clarines, y sali6 el primer toro. Gallardo, sosteniendo en un brazo su capote de
faena sin adorno alguno, permanecia cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una
inmovilidad desdefiosa, creyendo que toda la plaza tenia los o0jos puestos en su persona. Aquel toro
era para otro. Ya daria sefiales de existencia cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los
lances de capa de los compaiieros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propositos, se fue
al toro, realizando varias suertes en las que era mas la audacia que la maestria. La plaza entera le
aplaudio, a impulsos de la predileccion que sentia por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mat6 el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a la multitud, Gallardo



palidecié aun mas, como si toda muestra de agrado que no fuese para ¢l equivaliera a un olvido
injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No sabia ciertamente qué podrian ser,
pero estaba dispuesto a asustar al publico.

Apenas salio el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de lucirse, parecio llenar toda
la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el
llamado Potaje, fue derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro,
agarrado a la cola de la fiera, tir6 con herctilea fuerza, obligandola a girar hasta que el jinete quedo a
salvo. El publico aplaudié entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedé entre barreras esperando el toque para matar. El
Nacional, con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos
movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestion de ganarse el pan.» Alld en Sevilla habia cuatro
pequefios que si moria €l no encontrarian otro padre. Cumplir con el deber y nada mas: clavar sus
banderillas como un jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dej6 puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderio y otros increparon al banderillero
con tono zumbon, aludiendo a sus ideas.

—iMenos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, engafiado por la distancia, al oir estos gritos contestaba sonriendo, como su
maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltd de nuevo a la arena al sonar las trompetas y timbales que anunciaban la
ultima suerte, la muchedumbre se agitd con zumbido de emocién. Este matador era el suyo. Iba a
verse lo bueno.

Tomo la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia plegada desde dentro de la barrera, tir6
del estoque que igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a la
presidencia, llevando la montera en una mano. Todos tendian el pescuezo, devorando con los ojos al
idolo, pero nadie oyo0 el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, con el tronco echado atras para
dar mayor fuerza a sus palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga mas
elocuente. Al terminar su peroracion con una media vuelta, arrojando la montera al suelo, el
entusiasmo estallo ruidoso. jOl¢ el nifio de Sevilla! jAhora iba a verse la verdad!... Y los
espectadores se miraban unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
estremecimiento corrio por las filas del graderio, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayd de pronto sobre la muchedumbre, cual si la
plaza hubiese quedado vacia. La vida de tantos miles de personas estaba condensada en los ojos.
Nadie parecia respirar.

Gallardo avanz6 hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en el vientre como una
bandera y agitando en la otra mano la espada con un movimiento de péndulo que acompanaba su
paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional y otro de su cuadrilla con el capote



al brazo para ayudarle.
—iFuera too er mundo!

Sond su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los ultimos bancos, y un estallido de
admiracion lo contesto... «jFuera too er mundo!...» jHabia dicho fuera todo el mundo!... jQué
hombre!

Llegd completamente solo junto a la fiera, e instantineamente se hizo otra vez el silencio.
Calmosamente deshizo su muleta, la extendid, avanzando asi algunos pasos, hasta pegarse casi al
hocico del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus ojos brillaba la admiracion.
iQué mozo! ;Se iba a los mismisimos cuernos!... Golped impacientemente la arena con un pie,
incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas defensas, cayo
mugiente sobre ¢l. La muleta pasod sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del traje
del matador, que sigui6 firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atrds el busto. Un rugido de
la muchedumbre contesto a este pase de muleta. jOI¢!...

Se revolvid la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvid a repetirse el pase, con
igual rugido del publico. El toro, cada vez mas furioso por el engafio, acometia al lidiador, y éste
repetia los pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno, enardecido por la
proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecian
embriagarle.

Gallardo sentia junto a ¢l los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y a su rostro los halitos
himedos de su baba. Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba a
dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmovil el toro algunos instantes, como cansado de este juego, mirando con ojos de
sombria reflexion al hombre y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de
un engaio que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sinti6 la corazonada de sus mejores €xitos. jAhoral... Li6 la muleta con un movimiento
circular de su mano izquierda, dejandola arrollada en torno del palo, y elevo la diestra a la altura de
sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitdé con
movimiento de protesta y escandalo.

—iNo te tires!...—gritaron miles de voces—. jNo... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y a cogerlo. Moviase
fuera de todas las reglas del arte. Pero ;qué le importaban las reglas ni la vida a aquel
desesperado?...

De pronto se echd con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera caia sobre ¢l. Fue un
encontronazo brutal, salvaje. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y asi
marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un brazo
y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar
con sus defensas el monigote de oro y colores, que parecia escurrirse.



Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedo6 en el suelo como un harapo, y el lidiador, libres las
manos, sali6 tambaleandose por el impulso del choque, hasta que algunos pasos mas alla recobro el
equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por
uno de los cuernos.

El toro sigui6 su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su ancho cuello apenas se
destacaba la roja empuiadura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en
su carrera, agitandose con doloroso movimiento de cortesia; doblo las patas delanteras, inclin6 la
cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabd por acostarse con estremecimientos
agonicos...

Parecid que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con otros, que la multitud iba
a huir presa de panico, seglin se ponia en pie, palida, trémula, gesticulando y braceando. jMuerto!...
iQue estocada! Todos habian creido, durante un segundo, enganchado en los cuernos al matador;
todos daban por seguro verle caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido
aun por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

—ijQué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada mas justo para expresar su
admiracion—.jQué barbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos, semejante a una lluvia de
granizo, corria de tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el
contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovaciodn estalld estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos, saludo6 al presidente. Todos
gritaban, reclamando para el diestro los honores de la maestria. Debian darle la oreja. Nunca tan
justa esta distincion. Estocadas como aquella se veian pocas. Y el entusiasmo ain fue mayor cuando
un mozo de la plaza le entregd un tridngulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una de las
orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba atn la ovacion a Gallardo, como si el publico no
hubiese salido de su asombro, como si todo 1o que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese
de valor.

Los otros toreros, palidos de envidia profesional, se esforzaban por atraerse la atencion del
publico. Sonaban los aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones.
El publico estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendia distraidamente a los lances
que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes discusiones de grada a grada. Los
devotos de otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los habia arrastrado a todos,
rectificaban su espontaneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un
suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del idolo, los mas vehementes y brutales, que
admiraban su audacia a impulsos del propio caracter, indignabanse, con la célera del creyente que ve
puestos en duda los milagros de su santo.

Cortabase la atencion del publico con incidentes obscuros que agitaban las gradas. De pronto
moviase la gente en una seccion del tendido: ponianse los espectadores en pie, volviendo la espalda
al redondel; arremolinabanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la muchedumbre
dejaba de mirar a la arena, fijdndose en el sitio de la agitacion y en los grandes niimeros pintados en



la valla de la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderio.
—iBronca en el 3!—gritaban alegremente—.jAhora rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y se ponian en pie,
queriendo ver por encima de las cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta
ascension de los policias, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al grupo en cuyo
seno se desarrollaba la reyerta.

—iSentarse!—gritaban los mas prudentes, privados de la vista del redondel, donde seguian
trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de cabezas tomaban su anterior
regularidad, siguiendo las lineas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el publico
parecia con los nervios excitados, y su estado de animo manifestabase con una injusta animosidad
contra ciertos lidiadores o un silencio desdefioso.

El publico, estragado por la gran emocidén de poco antes, encontraba insipidos todos los lances.
Entretenia su fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre barreras,
arrojando con pasmosa habilidad los articulos que les pedian. Las naranjas volaban como rojas
pelotas hasta lo mas alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del publico en linea recta,
como si un hilo tirase de ellas. Destapabanse botellas de bebidas gaseosas. El oro liquido de los
vinos andaluces brillaba en los vasos.

Circulo por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a banderillear su toro, y todos
esperaban algo extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzo solo a los medios de la plaza con las
banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a comenzar un
juego. El toro seguia sus movimientos con ojos curiosos, asombrado de ver ante ¢l un hombre solo,
después de la anterior baraunda de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos
que venian a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz con la punta de las
banderillas; corria después con menudo paso, y el toro iba tras €1, como si lo hubiera convencido,
llevandoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal parecia amaestrado por el lidiador, le
obedecia en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado el juego, abria sus brazos
con una banderilla en cada mano, erguia sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y
marchaba hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la
sorprendida fiera.

Por tres veces realizo la suerte, entre las aclamaciones del publico. Los que se tenian por
inteligentes desquitadbanse ahora de la explosion de entusiasmo provocada por Gallardo. jEsto era
ser torero! jEsto era arte puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpidbase el sudor del rostro con una toalla que le ofrecia
Garabato. Después bebid agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas de su
compafiero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero
asi que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolian como ofensas. Ahora, el
entusiasmo del publico pareciale un robo que disminuia su gran triunfo.



Cuando salio el quinto toro, que era para ¢l, se lanzo a la arena ansioso de asombrar al publico con
sus proezas.

Asi que caia un picador, tendia ¢l la capa y se llevaba el toro al otro extremo del redondel,
aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta que, turbada la fiera, queddbase inmovil. Entonces
Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitindose la montera la depositaba entre sus cuernos.
Otras veces abusaba de la estupefaccion del animal, presentandole el vientre con audaz reto, o se
arrodillaba a corta distancia, faltandole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. jMonerias! jpayasadas que no se hubieran tolerado
en otros tiempos!... Pero tenian que callarse, abrumados por el griterio del publico.

Cuando son¢ el toque de banderillas, la gente quedo en suspenso al ver que Gallardo quitaba sus
palos al Nacional y con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una exclamacion de protesta.
iBanderillear ¢l!... Todos conocian su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que habian hecho
su carrera paso a paso, para los que habian sido banderilleros muchos afios al lado de sus maestros
antes de llegar a matadores; y Gallardo habia comenzado por el final, matando toros desde que salio
a la plaza.

—iNo! jno!—clamaba la muchedumbre.
El doctor Ruiz gritd6 y manoted desde la contrabarrera:
—iDeja eso, nifio! Tu solo sabes la verdad... {Matar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus protestas cuando sentia el impulso de la
audacia. En medio del griterio se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, jzas! le clavo las
banderillas. El par quedd fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se cayd con el
movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que las
muchedumbres sienten siempre por sus idolos, excusando y justificando sus defectos, todo el publico
celebraba risuefio esta audacia. El, cada vez mas atrevido, tomd otras banderillas y las clavo,
desoyendo las protestas de la gente, que temia por su vida. Luego repiti6 la suerte por tercera vez,
siempre con torpeza, pero con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido
con grandes explosiones admirativas. jQué hombre! jCémo ayudaba la suerte a aquel atrevido!...

Quedo el toro con solo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas, que la bestia parecia no
sentir el castigo.

—FEstd muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al toro, mientras Gallardo,
empuiando estoque y muleta, con la montera puesta, marchaba hacia ¢€l, arrogante y tranquilo,
confiando en su buena estrella.

—iFuera toos!—grit6 otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de €l, no atendiendo sus ordenes, volvid la cabeza. Fl
Fuentes estaba a pocos pasos. Le habia seguido con el capote al brazo, fingiendo distraccion, pero
pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

—D¢jeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresion colérica y respetuosa a la vez, como si



hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantd los hombros cual si repeliese toda responsabilidad, y le
volvid la espalda, aloyandose poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendid su trapo en la misma cabeza de la fiera, y €sta le acometi6. Un pase. «jOlé!»,
rugieron los entusiastas. Pero el animal se revolvio prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador
con un violento golpe de cabeza que arranco la muleta de sus manos. Al verse desarmado y acosado,
tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al animal.
Gallardo, que adivind en su fuga la stubita inmovilidad del toro, no saltd la barrera: se sentd en el
estribo y asi permaneci6 algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La derrota
acabo en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogio Gallardo muleta y estoque, arregld cuidadosamente el trapo rojo, y otra vez fue a
colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos serenidad, dominado por una coélera homicida,
por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le habia hecho huir a la vista de miles de
admiradores.

Apenas dio un pase creyo llegado el momento decisivo, y se cuadro, con la muleta baja, llevandose
la empufiadura del estoque junto a los ojos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.
—iNo te tires! {No!... jAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovio a toda la plaza; un espasmo que hizo poner de pie a
la muchedumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban
convulsas al brazo mas cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el movimiento de salida por este
obstaculo, habia sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo qued6 enganchado por la mitad del
cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose zarandeado al extremo
de un asta cual misero maniqui, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsé a algunos
metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana
vestida de seda y oro.

—iLo ha matado! jUna cornada en el vientre!—gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levantd entre las capas y los hombres que acudieron a cubrirle y salvarle.
Sonreia; se tentaba el cuerpo; levantaba después los hombros para indicar al publico que no tenia
nada. El porrazo nada mas y la faja hecha trizas. El cuerno solo habia penetrado en esta envoltura de
seda fuerte.

Volvid a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse, adivinando que el lance iba a
ser breve y terrible. Gallardo marchd hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no
creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir, pero
inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. jO el toro o €l! Veia rojo, cual si sus ojos estuviesen
inyectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que venia de otro mundo, el vocerio de la
muchedumbre aconsejandole serenidad.



Dio s6lo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a su lado, y de pronto, con celeridad de
ensuefio, como un muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dindole una estocada
que sus admiradores llamaban de relampago. Metio6 tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos
todavia le alcanzo el roce de uno de éstos, enviandolo tambaleante a algunos pasos; pero quedo en
pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las
piernas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegd el puntillero para rematarla.

El publico parecid delirar de entusiasmo. jHermosa corrida! Estaba ahito de emociones. Aquel
Gallardo no robaba el dinero: correspondia con exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban
a tener materia para hablar tres dias en sus tertulias de café. jQué valiente! jQué barbaro!... Y los
mas entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a todos lados como si buscasen enemigos.

—iEl primer matador del mundo!... Y aqui estoy yo, para el que diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas 1lamo6 la atencion. Todo parecia desabrido y gris tras las audacias de
Gallardo.

Cuando cayo en la arena el ultimo toro, una oleada de muchachos, de aficionados populares, de
aprendices de torero, invadi6 el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la
presidencia a la puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar su traje, y
al fin, los mas vehementes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional y los otros banderilleros,
agarraron al maestro por las piernas y lo subieron en hombros, llevandolo asi por el redondel y las
galerias hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitindose la montera, saludaba a los grupos que aplaudian su paso. Envuelto en su
capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmovil y erguido sobre la corriente de
sombreros cordobeses y gorras madrilenas, de la que salian aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcala abajo, saludado por la muchedumbre que no habia
presenciado la corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de
satisfaccion en las propias fuerzas, ilumin6 su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de la
emocion.

El Nacional, conmovido atn por la cogida del maestro y su tremendo batacazo, queria saber si
sentia dolores y si era asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na mas... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas debilidades y creyera ver
en los ojos del Nacional una expresion irdnica, afiadio:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi como los vapores de las mujeres. Pero tu
llevas razon, Sebastian. ;Coémo dices?... Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen
por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su habilidad o su coraje, sin
que le valgan recomendaciones de la tierra ni del cielo... T tiees talento, Sebastidn: ti debias de
haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como un sabio, sin acordarse de las burlas
con que habia acogido siempre sus enrevesadas razones.



Al llegar al alojamiento encontrd en el vestibulo a muchos admiradores deseosos de abrazarle.
Hablaban de sus hazafias con tales hipérboles, que parecian distintas, exageradas y desfiguradas por
los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontrd su habitacion llena de amigos, sefiores que le tuteaban, e imitando el habla ristica
de la gente del campo, pastores y ganaderos, le decian golpeandole los hombros:

—Has estao mu glieno... jPero mu giieno!
Gallardo se libro6 de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con Garabato.
—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin novea.»

Garabato se excuso. Tenia que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel se encargarian de
enviar el despacho.

—No; quiero que seas ti. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya sabes pa quién es: pa
aquella sefiora, pa dofia Zol. También «Sin noveay.
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Cuando a la sefiora Angustias se le muri6 su esposo, el sefor Juan Gallardo, acreditado remendon
establecido en un portal del barrio de la Feria, llord con el desconsuelo propio del caso; pero al
mismo tiempo, en el fondo de su animo latia la satisfaccion del que reposa tras larga marcha,
librandose de un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. jTan giieno!... jTan trabajaor!

En veinte afios de vida comin no la habia dado otros disgustos que los que sufrian las demas
mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos dias con otros venia a sacar de su trabajo, entregaba
una a la sefiora Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al
entretenimiento de su persona y gastos de representacion. Habia que corresponder a las «finezas» de
los amigos cuando convidan a unas cafas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios,
cuesta caro. También debia ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste a
las corridas... jpara qué esta en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacién y Juanillo, tenia que aguzar el ingenio y
desplegar multiples habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en las
casas mas acomodadas del barrio, cosia para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en
representacion de cierta prendera amiga suya y hacia pitillos para los sefiores, recordando sus
habilidades de la juventud, cuando el sefior Juan, novio entusiasta y zalamero, venia a esperarla a la
salida de la Fabrica de Tabacos.



Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los sabados, cuando el
remendon volvia borracho a casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegria y la
ternura llegaban con él. La sefiora Angustias tenia que entrarlo a empellones, pues se obstinaba en
permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz babosa lentas canciones de amor
dedicadas a su voluminosa compafiera. Y cuando al fin se cerraba la puerta tras ¢él, privando a los
vecinos de un motivo de regocijo, el se7io Juan, en plena borrachera sentimental, se empefiaba en ver
a los pequeftios, que ya estaban acostados, los besaba, mojandolos con gruesos lagrimones, y repetia
sus trovas en honor de la sefiora Angustias—ijol¢! jla primera hembra del mundo!—, acabando la
buena mujer por desarrugar el cefio y reirse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un nifio
enfermo.

Este era su unico vicio. jPobrecillo!... De myjeres y de juego, ni sefal. Su egoismo, que le hacia ir
bien vestido, mientras la familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos
del trabajo, compensabalos con iniciativas generosas. La sefiora Angustias recordaba con orgullo los
dias de gran fiesta, cuando Juan la hacia ponerse el pafioléon de Manila, la mantilla de casamiento, y
llevando los nifios por delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y baston de pufio
de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una familia de comerciantes de la
calle de las Sierpes. Los dias de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza,
ofreciéndola unas cafias de manzanilla en La Campana o un café¢ en la plaza Nueva. Este tiempo feliz
no era ya mas que un palido y grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enferm6 de tisis, y durante dos afios la esposa tuvo que atender a su cuidado,
extremando aln mas sus industrias para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el
marido. Finalmente murié en el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia
nada vale sin manzanilla y sin toros, y su ultima mirada de amor y de agradecimiento fue para su
mujer, como si le gritase con los ojos: «jOI¢! jla primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion; antes bien, considerabase con
mayor desembarazo en los movimientos, libre de aquel hombre que en los dos tltimos afios pesaba
mas sobre ella que el resto de la familia. Muyjer enérgica y de prontas resoluciones, marco
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnacion, que tenia ya diez y siete afios, fue a la Fabrica de
Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud
llegadas a maestras. Juanillo, que de pequeiio habia pasado los dias en el portal del barrio de la
Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad de la sefiora Angustias. Le saco de
la escuela, donde habia aprendido a mal leer, y a los doce afos entr6 como aprendiz de uno de los
mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenzd el martirio de la pobre mujer.

iAy, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan honrados!... Casi todos los dias, en vez de entrar en
la tienda del maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tenian su punto de reunion en un
banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un capote a
los bueyes, siendo volteados y pateados las mas de las veces. La sefiora Angustias, que velaba aguja
en mano muchas noches para que el nifio fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le
encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, por la
servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasguiios en la
cara.



A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas y escobazos de la madre; pero el
héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que
comer.» Y con el apetito excitado por el ejercicio violento, engullia el pan duro, las judias averiadas,
el bacalao putrefacto, todos los viveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas
para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, so0lo de tarde en tarde podia ocuparse de su
hijo, yendo a la tienda del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvia de la
zapateria bufaba de coraje, proponiéndose los mas estupendos castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda. Pasaba la mafiana en el Matadero, y por
las tardes formaba grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando de
cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo, con flamantes
sombreros, pero sin mas de una peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazanas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad, envidiando su buen porte y la
frescura con que piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenian en su casa un traje de
seda bordado de oro, y metidos en ¢l marchaban ante la muchedumbre al son de la musica,
produciale un escalofrio de respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin entre sus desarrapados amigos, y
mostrabase satisfecho de tener un apodo, como casi todos los grandes hombres que salen al redondel.
Por algo se empieza. Llevaba al cuello un pafiuelo rojo que habia sustraido a su hermana, y por
debajo de la gorra saliale el pelo amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que se alisaba
con saliva. Las blusas de dril querialas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones,
viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la sefiora Angustias, exigialos altos de talle,
con las piernas anchas y las caderas bien recogidas, llorando de humillacién cuando la madre no
queria cefirse a estas exigencias.

iUna capa! jPoseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros mas felices el préstamo del
ansiado trapo por unos minutos!... En un cuartucho de la casa yacia olvidado un viejo colchdn con las
tripas flacidas. La lana habiala vendido la sefiora Angustias en dias de apuro. El Zapaterin pasé una
mafiana encerrado en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba aquel dia como
asistenta en casa de un canonigo. Con la ingeniosidad del niufrago que, entregado a sus iniciativas,
tiene que fabricarselo todo en una isla desierta, corto un capote de lidia en la tela humeda y
deshilachada. Después hirvio en un puchero un puiiado de anilina roja comprada en una drogueria, y
sumio en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admird su obra. ;Un capote del mas vivo escarlata, que
iba a despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos!... Solo faltaba que se secase, y lo puso
al sol entre las ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue manchando
las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y amenazas, de pufios crispados y bocas que
proferian las mas feas palabras contra ¢l y su madre, obligd al Zapaterin a recoger su manto de
gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de cometer un homicidio.

La sefora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temia a los hombres e inspiraba
respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrabase descorazonada y floja ante su hijo.
iQue hacer!... Sus manos habianse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho; las escobas
se rompian sin resultado positivo. Aquel maldito tenia, segin ella, carne de perro. Habituado fuera



de casa a los tremendos cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de
pastores y matarifes, que trataban sin compasion a la pilleria tauromaquica, los golpes de la madre
parecianle un hecho natural, una continuacion de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su
casa, y los aceptaba sin proposito de enmienda, como un escote que habia de pagar a cambio del
sustento, rumiando el pan duro con famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales y los
puiietazos llovian en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la libertad en que le dejaba la sefiora
Angustias ausentandose para sus faenas.

En La Campana, agora venerable del toreo, donde circulan las grandes noticias de la aficion,
recibia avisos de sus compafieros que le producian escalofrios de entusiasmo.

—Zapaterin, maiana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patron con capeas de toros corridos, y
alla marchaban los pequefos toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que habian tendido
el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendian la marcha de
noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella en el invierno, el estbmago vacio y
hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos por caridad en el pajar de
una venta. jAy de las uvas, de los melones y los higos que encontraban al paso en la buena épocal...
Su unica inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se
presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de polvo, flojos y despeados
por la marcha, se presentaban al alcalde, y el mas desvergonzado, que llenaba las funciones de
director, hablaba de los méritos de su gente, ddndose todos por felices si la generosidad municipal
los aposentaba en la cuadra del meson, regalandolos encima con una olla, que quedaba limpia a los
pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y tablados, soltibanse toros viejos,
verdaderos castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; reses
que llevaban muchos afios de ser toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables

que «sabian latin», tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de las
habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la gente buscaba motivo de
diversion, mas aun que en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendian €éstos sus capas con
las piernas temblorosas y el animo reconfortado por el peso del estomago. Revolcon, y grande
algazara en el publico. Cuando alguno, con repentino terror, refugiabase en las empalizadas, la
barbarie campesina le acogia con insultos, golpeandole las manos agarradas a la madera, dandole
varazos en las piernas para que saltase a la plaza. «jArre, sinvergiienza! jA darle la cara al toro,
embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro compaieros, palido con una
blancura de papel, los ojos vidriosos, la cabeza caida, el pecho como un fuelle roto. Acudia el
albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmocion sufrida por el muchacho al ser
despedido a algunos metros de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa. Otras veces era la



angustia de haber sido pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por
la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiabanle con un gran trago de aguardiente de
Cazalla de la Sierra. Ni un principe podria verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y se aproximaba la noche,
dos de la cuadrilla cogian el mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de
tablado en tablado solicitando una gratificacion. Llovian sobre la tela roja las monedas de cobre
segln el gusto que habian dado a los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida
emprendian la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la posada se habia agotado su crédito. Muchas
veces refiian en el camino por la distribucion de la calderilla guardada en un panuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazafias ante los ojos absortos de los compinches
que no habian sido de la expedicion. Hablaban de sus veronicas en El Garrobo, de sus navarras de
Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los verdaderos
profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase de
petulancias y mentiras.

Cierta vez, la sefiora Angustias estuvo mas de una semana sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas
noticias de que habia sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. jDios mio! ;Ddénde estaria
aquel pueblo? ;Como ir a €l1?... Dio por muerto a su hijo, le llord, quiso, sin embargo, ir alla, y
cuando disponia el viaje vio llegar a Juanillo, palido, débil, pero hablando con alegria varonil de su
accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centimetros de profundidad. Y con el
impudor del triunfo, queria mostrarla a los vecinos, afirmando que metia en ella un dedo sin llegar al
fin. Sentiase orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las
atenciones con que le habian tratado en aquel pueblo, que era para ¢l lo mejor de Espana. Los
vecinos mas ricos, como quien dice la aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde habia ido
a verle, pagandole después el viaje de vuelta. Aun guardaba en su bolsillo tres duros, que entrego a
su madre con una generosidad de grande hombre. ;Y tanta gloria a los catorce afios! Su satisfaccion
fue todavia mayor cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de verdad—fijaron su
atencion en el muchacho, preguntandole como marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvid a la tienda de su maestro. Sabia lo que eran los toros; su
herida habia servido para acrecentar su audacia. jTorero, nada mas que torero! La sefiora Angustias
abandon6 todo proposito de correccion, juzgandolo inutil. Se hizo la cuenta de que no existia su hijo.
Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en que la madre y la hermana comian juntas,
hacianle plato silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
masticacion. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenia que volverse a la calle lo
mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de ojos viciosos, mezcla
confusa de aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en las calles
hablando con sefioritos cuya presencia hacia reir a las mujeres, o con graves caballeros a los que la
maledicencia daba motes femeniles. Unas temporadas vendia periodicos, y en las grandes fiestas de
Semana Santa ofrecia a las sefioras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En
¢poca de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a un «inglés», pues para ¢l



todos los viajeros eran ingleses, con la esperanza de servirle de guia.

—iMilord!... ;Yo torero!—decia al ver una figura exdtica, como si su calidad profesional fuese una
recomendacion indiscutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atrds la coleta: un mechon de a cuarta
que llevaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compafiero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad, pequeiio de cuerpo y de ojos
maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que tenia uso de razon y ejercia sobre
Juanillo el dominio de la experiencia. Tenia un carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta
sefial considerabala el Zapaterin como algo muy superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera avida de «color local» hablaba con los pequefios
toreros, admirando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dandoles dinero, Chiripa decia
con tono sentimental:

—No le d¢ usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. jEl que tié mare no sabe lo que
tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia que el otro se apoderase de todo el
dinero, murmurando:

—Es verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su existencia anormal, apareciendo en casa de
la sefiora Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida afirmabase en su voluntad el
proposito de entrar en la Plaza de Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de
escalar los muros, deslizarse entre el gentio o enternecer a los empleados con humildes suplicas.
iUna fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la profesion!... Cuando no habia capea en los
pueblos de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos
estos alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su compafiero de las grandes cosas vistas por €l en
lejanas provincias. Era habil en el arte de viajar gratuitamente, colandose con disimulo en los trenes.
El Zapaterin escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensuefio con su
Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un sefiorito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle de las Sierpes que en
Bilbao ganarian mucho dinero, pues alli no abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos
muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, unas capas «de
verdad», que habian sido de toreros de cartel, miseros desechos adquiridos por unos cuantos reales
en una ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los asientos; pero el hambre y otras
necesidades les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por compadecerse
de estas andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos con los restos



de sus meriendas. Cuando algiin empleado les daba caza en las estaciones, corrian de vagon en vagon
o intentaban escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en marcha. Muchas
veces les sorprendieron, y agarrandolos de las orejas, con acompanamiento de bofetadas y puntapiés,
quedaban en el andén de una estacion solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza
perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veian vigilados de cerca,
emprendian la marcha hacia la inmediata estacion por los desiertos campos, con la certeza de ser
mas afortunados. Asi llegaron a Madrid, después de varios dias de accidentado viaje y largas
paradas con acompafiamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los
grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una limosna para
continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiadd de ellos y les dejo
dormir en las cuadras, proporcionandoles ademas el deleite de presenciar una corrida de novillos en
el famoso circo, que les parecid menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el término de la excursion, emprendieron el
regreso a Sevilla lo mismo que habian venido; pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a
escondidas en el ferrocarril. Dirigianse a pueblos de poca importancia en las diversas provincias
andaluzas cuando oian vagas noticias de fiestas con sus correspondientes capeas. Asi llegaban hasta
la Mancha o Extremadura; y si los azares de la mala suerte les imponian el marchar a pie, buscaban
refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueiia, que se extrafiaba de sus pocos
afos, de su atrevimiento y su charla embustera, tomandolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre primitivo para satisfacer sus
necesidades. En las inmediaciones de las casas de campo arrastrdbanse sobre el vientre, robando las
hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a ellos,
y retorciéndola el cuello continuaban la marcha, para encender una hoguera de lefia seca en mitad de
la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequefios
salvajes. Temian a los mastines del campo mas que a los toros. Eran bestias dificiles para la lidia,
que corrian hacia ellos ensefiando los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exotico y
husmeasen en sus personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una estacion, esperando el paso de un tren,
llegabase a ellos una pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que servian de
almohadas a estos vagabundos, tranquilizdbanse los soldados del orden. Suavemente les quitaban las
gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo sin mas
averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia
habia una mezcla de simpatia por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro.
iQuién podia saber si alguno de estos mozos desarrapados, con costras de miseria, seria en el
porvenir una «estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un
principe, y cuyas hazanas y dichos reprodujeran los periddicos!...

Una tarde, el Zapaterin quedo solo en un pueblo de Extremadura. Para mayor asombro del publico
rustico que aplaudia a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos
quisieron clavar banderillas a un toro bravucén y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedo
junto a un tablado, gozandose en recibir la ovacion popular en forma de tremendos manotazos y
ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamacion de horror le sacd de esta embriaguez de gloria.



Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza. S6lo quedaban en ¢l las banderillas rodando por el
polvo, una zapatilla y la gorra. Moviase el toro como irritado ante un obstaculo, llevando enganchado
de uno de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos
el informe paquete se soltd del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue
alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo zarande6 largo rato. Por fin el triste bulto cayo en el
polvo, y alli quedd, flacido e inerte, soltando liquido, como un pellejo agujereado que expele el vino
a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevd el toro al corral, pues nadie osaba aproximarse a ¢l, y el
pobre Chiripa fue conducido sobre un jergén a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servia de
carcel. Su compaiiero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo
rojo de sangre, sin que pudieran contener €sta los pafios de agua con vinagre que le aplicaban, a falta
de algo mejor.

—iAdib, Zapaterin!'—suspiro—. jAdio, Juaniyo!

Y no dijo mas. El compaiiero del muerto emprendi6 aterrado la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos
vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese
hecho correr. Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ;No era mejor dedicarse a
zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propositos s6lo duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sinti6 la influencia del ambiente. Los amigos corrieron hacia €l para saber con
todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le preguntaban en La
Campana, recordando con lastima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacia
recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideracion, daba suelta a su potencia imaginativa,
describiendo cémo se habia €l arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compafiero; como
habia agarrado al bicho de la cola, y demas hazafias portentosas, a pesar de las cuales el otro habia
salido del mundo.

La medrosa impresion se desvanecio. jTorero, nada mas que torero! Ya que otros lo eran, ;por que
no serlo €17 Pensaba en las judias averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas que le costaba
cada pantalon nuevo; en el hambre, inseparable compafiera de muchas de sus expediciones. Ademas,
sentia un ansia vehemente por todos los goces y ostentaciones de la existencia: miraba con envidia
los coches y los caballos; deteniase absorto en las puertas de las grandes casas, al través de cuyas
cancelas veia patios de oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de marmol y fuentes
parleras que desgranaban dia y noche sobre el tazon rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas.
Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periddicos hablasen de ¢l y le
saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veia a
los banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros por corrida, y
luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, sin mas porvenir que una misera
industria montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morian en el hospital; los
mas pedian limosna a los companeros jovenes. Nada de banderillas ni de pasar afios en una cuadrilla
sometido al despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena de las plazas
como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dabale cierto ascendiente sobre sus compafieros y formo cuadrilla,
una cuadrilla de desarrapados que marcharon tras €l a las capeas de los pueblos. Le respetaban



porque era el mas valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada, atraidas por la varonil
belleza del Zapaterin, que ya iba en los diez y ocho afos, y por el prestigio de su coleta,
disputdbanse en ruidosa competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. Ademas contaba con
un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentia debilidad por la guapeza de los
toreros jovenes, y cuyo trato indignaba a la sefiora Angustias, haciéndole soltar las mas obscenas
expresiones aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero
era siempre flamante. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y
pecheras, y en ciertos dias ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las
sefioras, préstamo de su respetable amigo, que habia ya figurado en el cuello de «otros muchachos
que empezabany.

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los viejos peones que hacian memoria
de las hazanas de los maestros famosos. Dabase por seguro que ciertos protectores trabajaban en

favor de este «nifio», esperando ocasion propicia para hacerle debutar en una novillada en la plaza
de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la plaza un torito vivaracho, sus
compafieros le habian empujado a la suerte suprema. «;Te atreves a meterle la mano?...» Y ¢l le
metid la mano. Después, enardecido por la facilidad con que habia salido del trance, acudi6 a todas
las capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos los cortijos donde se lidiaban y
mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeiia plaza de toros, era un entusiasta que
tenia la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que quisieran
divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue all4 en dias de miseria con otros compaferos, para comer a
la salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos
jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus lios de capotes, dijo
solemnemente:

—Al que quee mejo le pago er billete pa que giierva a Seviya en ferrocarri.

Dos dias paso el sefior del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza mientras los chicos de
Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, jembustero!—decia reprobando un capeo mal dado.

—ijArza der suelo, cobardon!... A ve, que le den vino pa que se le pase er susto—gritaba cuando un
muchacho persistia en seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterin matd un novillo tan a gusto del dueno, que éste lo sentd a su mesa, mientras los
camaradas quedaban en la cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara de
cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la giierta en ferrocarri, gacho. Tu irds lejos si no te farta er corazon. Tiés facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase, mientras la cuadrilla marchaba a
pie, pensd que comenzaba para ¢l una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme



cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se perdian de
vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban, inméviles, con las piernas encogidas, toros y
vacas. jQué riqueza! ;Si €l llegase un dia a poseer algo semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegd a Sevilla, haciendo fijarse en su
persona a los aficionados inquietos e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a
los existentes.

—Paece que es un nifio que promete—decian al verle pasar por la calle de las Sierpes con paso
menudo, moviendo arrogante los brazos—. Habra que verlo en el terreno de la verda.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el
muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su protector habia adquirido para €l un traje de «luces»
algo usado, desecho de un matador sin nombre. Se organizd una corrida de novillos con un fin
benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de novedades, consiguieron incluirlo en el cartel,
gratuitamente, como matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su apodo de Zapaterin, que
deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los
nombres de su padre; queria ser Juan Gallardo y que ningiin apodo recordase su origen a las grandes
personas que indudablemente serian sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudié en masa a la corrida con un fervor bullicioso y patriotico. Los de
la Macarena también llevaban su parte de interés, y los demas barrios populares se dejaron arrastrar
por el mismo entusiasmo. jUn nuevo matador de Sevilla!... No hubo entradas para todos, y fuera de la
plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo tore6, mato, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al publico en continua
angustia con sus audacias, que las mas de las veces resultaron afortunadas, provocando colosales
berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreian complacidos.
Aun le faltaba mucho que aprender, pero tenia corazon y buen deseo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitibanse borrachas de entusiasmo, con histéricas
contorsiones, los 0jos lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena tarde el 1éxico de palabras
amorosas que sélo usaban por la noche. Una arrojaba su manton al redondel; otra, por ser mas,
anadia la blusa y el corse; otra llegaba a despojarse de la falda, y los espectadores agarrabanlas
riendo para que no se arrojasen a la arena o no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia enternecido al través de su barba blanca,
admirando la valentia del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado
por el toro se echo atras en su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado fuerte
para ¢él.

En una contrabarrera pavoneabase orgulloso el marido de Encarnacion, la hermana del diestro, un
talabartero con tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se habia casado con la
cigarrera prendado de sus gracias, pero con la expresa condicion de no tratar al «maleta» de su



hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuiado, no se habia atrevido a pisar su tienda, situada en
las afueras de la Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba
en casa de la sefiora Angustias.

—Woy a ver cOmo corren a naranjazos al sinvergiienza de tu hermano—habia dicho a su myjer al ir
a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole Juaniyo, tratandole de ti, pavonedndose
satisfecho cuando el novillero, atraido por tantos gritos, acabd por fijarse en €l, contestandole con un
movimiento de su estoque.

—Es mi cunao—decia el talabartero, para que le admirasen los que estaban junto a €l—. Siempre
he creio que este chico seria argo en er toreo. Mi sefiora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzé sobre Juanillo, como si fuese a devorarlo con
sus expansiones de entusiasmo. Gracias que estaba alli el cufiado para imponer orden, cubrirle con
su cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sent6 al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un inmenso grupo, a modo
de manifestacion popular, dando vitores que hacian salir las gentes a las puertas. La noticia del
triunfo habia llegado alli antes que el diestro, y los vecinos corrian para verle de cerca y estrechar su
mano.

La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El talabartero casi bajo en brazos a
su cunado, monopolizandolo, gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie lo
tocase, como si fuese un enfermo.

—Aqui lo tienes, Encarnacion—dijo empujandolo hacia su mujer—. jNi el propio Roger de Flor!

Y Encarnacion no necesitd preguntar mas, pues sabia que su marido, en virtud de lejanas y confusas
lecturas, consideraba a este personaje histérico como el conjunto de todas las grandezas, y solo
osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida piropeaban a la sefiora Angustias, admirando
devotamente su abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha parid un mozo tan valiente!...

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué suerte! ;Y poquito dinero que iba a ganar su
hijo!...

La pobre myujer mostraba en sus ojos una expresion de asombro y de duda. Pero ;era realmente su
Juanillo el que hacia correr a la gente con tanto entusiasmo?... ;Se habian vuelto locos?...

Mas de pronto cayd sobre ¢€l, como si se desvaneciese todo el pasado, como si sus angustias y
rabietas fuesen un ensuefio, como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y flacidos se
arrollaron al cuello del torero y las lagrimas mojaron una de sus mejillas.



—iHijo mio! jJuaniyo!... Si te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve. Si Dios me da suerte, la haré una casa, y
le veran sus amigas en carruaje, y va usté a yevar ca paniolon de Manila que quitara er sentio...

El talabartero acogi6 estos propositos de grandeza con movimientos de afirmacion ante la absorta
esposa, que aun no habia salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Si, Encarnacion: todo lo
haria este mozo si se empenaba... Era extraordinario. jNi el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, solo se hablé de Gallardo.

—EIl torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico va a quitar los mofos a
todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la gente de Cordoba,
tierra igualmente de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambi6 por completo después de este dia. Saludabanle los sefioritos y le
hacian sentar entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el
hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risuefio desprecio. Hasta el
viejo protector se alejé prudentemente, en vista de ciertos desvios, y fue a poner su tierna amistad en
otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimandole como si fuese ya una celebridad.
Anunciando su nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El populacho aplaudia
entusiasmado al «nifio de la sefid Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo
extendiose por Andalucia, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezcldbase en todo,
arrogandose el papel de defensor de los intereses de su cuiiado.

Hombre reflexivo y muy experto, segln €1, en los negocios, veia marcado para siempre el curso de
su vida.

—Tu hermano—decia por las noches al acostarse con su mujer—necesita a su lao un hombre
practico que maneje sus intereses. /Crees ti que le vendria mal nombrarme su apoderao? Pa €l una
gran cosa. jNi el propio Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginacion las grandes riquezas que iba a ganar Gallardo, y
pensaba igualmente en los cinco hijos que tenia y los que iban a venir seguramente, pues era hombre
de una fidelidad conyugal incansable y prolifica. jQuién sabe si lo que ganase el espada acabaria por
ser de sus sobrinos!...



Durante afio y medio, Juan matd novillos en las mejores plazas de Espafia. Su fama habia llegado
hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentian curiosidad por conocer al «nifio sevillano», del
que tanto hablaban los periddicos y del que se hacian lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residian en Madrid, se pavone6 en la
acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreian con sus requiebros y se
les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas
con las primeras ganancias y a crédito de las futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero
en el ornato de su persona y convidando generosamente a todo el mundo. jCuan lejos estaban los dias
en que ¢l, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la policia,
contemplando a los toreros con admiracidn y recogiendo las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formé en torno de ¢l un grupo de
entusiastas ganosos de novedad, que también le proclamaban el «torero del porvenir», protestando
porque aun no habia recibido la alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacion—decia el cuiiado—. Va a tener millones, como no
le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambi6 por completo. Gallardo, que se trataba con los sefioritos de Sevilla,
no quiso que su madre siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por ¢l se hubiesen
trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la sefiora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la
Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes simples por los lugares donde se desarrollo
su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas hacianla la corte, viendo en
ella una prestamista generosa para sus dias de apuro. Juan, a mas de las joyas pesadas y estrepitosas
con que adornaba su persona, poseia el supremo lujo de todo torero: una jaca alazana, de gran poder,
con silla vaquera y gran manta en el arzon orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba
por las calles, sin mas objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con
joleés! ruidosos. Esto satisfacia por el momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba con los
sefioritos, formando vistoso peloton de jinetes, a la dehesa de Tablada, en visperas de gran corrida,
para ver el ganado que otros habian de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decia a cada paso, haciendo depender de ella todos sus planes
sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de sorprender a su madre, pobre mujer
asustada del bienestar que se colaba de rondon en su casa, y que ella creia de imposible aumento.

Llego6 el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador de toros.

Un maestro célebre le cedio la espada y la muleta en pleno redondel de la plaza de Sevilla, y la
muchedumbre enloquecié de entusiasmo viendo como echaba abajo de una sola estocada al primer
toro «formal» que se le ponia delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromaquico era refrendado
en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre volvio a darle la alternativa en una
corrida de toros de Miura.



Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos espadas a los que habia
admirado como dioses inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A
uno de ellos recordaba haberlo esperado en una estacion, cerca de Cordoba, para pedirle un socorro
cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo comer gracias a la fraternidad
generosa que existe entre la gente de coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar
un duro y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas de la Peninsula deseaban
verle, con el incentivo de la curiosidad. Los periddicos profesionales popularizaban su retrato y su
vida, desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningiin matador tenia tantas corridas como ¢él. Iba
a ganar mucho dinero.

Antonio, su cufiado, acogia este éxito con torvo cefo y sordas protestas delante de su mujer y su
suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa. jTanto que ¢l habia
trabajado por Juan! jCon el teson que habia discutido con los empresarios cuando le ajustaba las
corridas de novillos!... Y ahora que era maestro tenia por apodorado a un sefior al que habia
conocido poco antes: un tal don José, que no era de la familia, y al que Gallardo mostraba gran
estima por sus prestigios de antiguo aficionado.

—Ya le pesara—terminaba diciendo—. Familia no hay mas que una. ;Donde va a encontrar la
querencia de los que le hemos visto desde pequetio? El se lo pierde. Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragdndose el nombre famoso por miedo a las burlas de los banderilleros y
aficionados que frecuentaban la casa y habian acabado por fijarse en esta adoracion historica del
talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccion a su cuiiado, encargandole de vigilar los
trabajos de la casa que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la
facilidad con que el dinero venia a sus manos, deseaba que el cufiado le robase, compensandolo asi
de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre. Ella, la pobre, que habia
pasado su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas de
marmol y zocalos de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los sefiores, y criadas,
muchas criadas, para que la sirviesen. También ¢l sentiase unido por un afecto tradicional al barrio
donde se habia deslizado su misera nifiez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habian
tenido a su madre por servidora, y dar un puniado de pesetas en momentos de apuro a los que
llevaban zapatos a su padre o le entregaban a ¢l un mendrugo en los dias penosos. Compro varias
casas viejas, una de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendén, las echo abajo, y comenzo
a levantar un edificio que habia de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestibulo
chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda labor, al través de la cual se veria el patio con su
fuente en medio y sus columnas de marmol, entre las cuales penderian jaulas doradas con parleros
pajaros.

La satisfaccion de su cufiado Antonio al verse en plena libertad para la direccion vy
aprovechamiento de las obras se aminor6 un tanto con una noticia terrible.



Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por Espaia, de una plaza a otra,
dando estocadas y recibiendo aplausos; pero casi todos los dias enviaba una carta a cierta muchacha
del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus compafieros y
tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

—Han visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en lo que ¢l llamaba el «seno del
hogar», o sea ante su mujer y su suegra—. jUna novia, sin decir palabra a la familia, que es lo inico
verdadero que existe en el mundo! El sefio quiere casarse. Sin duda esta cansao de nosotros... jQué
sinvergiienza!

Encarnacién aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro hermosote y bravio,
contenta de poder expresarse contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena
fortuna. Si; siempre habia sido un sinvergiienza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la nifia, y su probe mare fue compafiera mia en la Fabrica. Limpia
como los chorros de oro, modosita, gliena, bien paresia... Ya le he dicho a Juan que por mi que sea...
y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita de comestibles en el barrio. Su padre,
antiguo traficante en aguardientes, le habia dejado dos casas en las afueras de la Macarena.

—Poca cosa—decia la sefiora Angustias—. Pero la nifia no viene desnua: trae lo suyo... /Y de
ropa? jJosu! Hay que ver sus manitas de oro: como borda los trapos, como se prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nifio, junto al portal en que trabajaba el
remenddon, mientras hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las
pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las corneas de una blancura azulada y el lagrimal de
rosa palido. Al correr, 4gil como un muchacho, ensefiaba sus piernas como cafias, y el pelo
escapabasele de la cabeza en mechones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la habia
perdido de vista, no encontrandola hasta muchos afios después, cuando ya era novillero y comenzaba
a tener un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras, recluidas en su casa por una
pereza oriental, salen a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el
pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre
curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz,
se colored al ver al torero; sus 0jazos luminosos ocultaronse entre largas pestafias.

—Esta gachi me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro que me ha visto en la
plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era Carmen, la compafiera de su infancia,
sintiose admirado y confuso por la maravillosa transformacion de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en ellas un nuevo halago
para el barrio.



—Yo soy asi—decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de buen principe—. No quiero
imitar a otros toreros que se casan con sefioritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de
mi clase: rico pafiolon, buenos andares, grasia... jOI¢ ya!

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la muchacha. Una real moza, con unos altibajos
en el cuerpo que volvian loco a cualquiera. Y qué «patrian!... Pero el torero torcia el gesto. Poquitas
bromas, ;eh?... Cuando menos se hablase de Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando su rostro de mora entre
matas de flores, presentabase el mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea de
cafas de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre tradicional de
Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebia una cafa, ofrecia otra a la novia, y decia al muchacho:

—Di a esos sefiores que muchas grasias y que pasare€ por la tienda en cuanto acabe... Dile también
al Montariés que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda de bebidas, donde le esperaban los
obsequiantes, unas veces amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cafias
con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel paso las noches del invierno junto a la
reja de Carmen, envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un pafio verdoso,
con pampanos y arabescos bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su cara a los hierros.

—iPamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na mas. Ya ve: un torero es... un
torero, y no va a vivi como un fraile de la Mersé.

—Me han dicho que vas con myjeres malas.

—iMentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosia... jHombre! jMardita sea! Quisiera
yo conosé¢ al hijo de cabra que te yeva esos soplos...

—Y cuando nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta pregunta la indignacién del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y jojald sea mafiana! El mamarracho de mi cufiao no acaba nunca. Se
conose que le va bien, y se duerme en la suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verds qué bien marcha too. Verds como me
quiere tu mare.

Y asi continuaban sus didlogos, esperando el momento de aquella boda, de la que se hablaba en
toda Sevilla. Los tios de Carmen y la sefiora Angustias trataban del asunto siempre que se veian; pero
a pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino una
terrible prohibicion. Preferian los dos verse por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurrio6 el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los cotos de algunos sefiores



que le tuteaban con aire protector. Habia que conservar la agilidad del cuerpo con un continuo
ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas. Sentia miedo de perder sus «facultades» de
fuerza y ligereza.

El propagandista mas incansable de su gloria era don José, un sefior que hacia oficios de
apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenia en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivia de sus rentas, sin otra ocupacion
que hablar de toros y toreros. Para €l, las corridas eran lo tnico interesante del mundo, y dividia a
los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de toros, y la muchedumbre de
naciones tristes, en las que no hay sol, ni alegria, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficion la energia de un guerrero y la fe de un inquisidor. Gordo, todavia joven, calvo
y con barba rubia, este padre de familia, alegre y zumbon en la vida ordinaria, era feroz e
irreductible en el graderio de una plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas.
Sentiase capaz de pelear con todo el publico por defender a un torero amigo, y alteraba las
ovaciones con extemporaneas protestas cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecia
su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, mas por aficion a los caballos que a la guerra. Su gordura y su
entusiasmo por los toros le habian hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y
el invierno hablando de ellas... jSer el guia, el mentor, el apoderado de una espada!... Cuando sinti6
este deseo todos los maestros tenian ya el suyo, y fue para ¢l una fortuna la aparicion de Gallardo. La
menor duda sobre los méritos de €ste poniale rojo de colera, acabando por convertir la disputa
taurina en cuestion personal. Contaba como gloriosa accidon de guerra haber andado a bastonazos en
un café con dos malos aficionados que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en las mafianas de invierno
iba a colocarse en una esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las Sierpes, por
donde pasaban sus amigos.

—iNa: que no hay mas que un hombre!...—decia en voz alta, como si hablase con ¢l mismo,
fingiendo no ver a los que se aproximaban—. jEl primer hombre del mundo! ;Y el que crea lo
contrario que hable!... {El nico!

—(Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no comprenderle.
—¢Quién ha de ser?... Juan.

—¢;Qué Juan?...

Aqui un gesto de indignacion y de asombro.

—(Qué Juan ha de ser?... jComo si hubiese muchos Juanes!... Juan Gallardo.

—iPero hombre!—Ie decian algunos—. jNi que os acostaseis juntos!... ;/Eres ti, acaso, el que va a
casarse con ¢€l?

—Porque no querrd&—contestaba rotundamente don José, con un fervor de idolatra.



Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y seguia repitiendo:

—iNa; que no hoy mas que un hombre!... {El primero del mundo! ;Y el que no lo crea que abra el
pico... que aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugur6 la casa nueva, de la que estaba
orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de
SuS manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la Macarena. A la salida de la
iglesia brillaron al sol las flores exdticas y los pintarrajeados péajaros de centenares de pafiolones
chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los fieltros
blancos y negros de la mayoria de los convidados destacdbanse los brillantes sombreros de copa del
apoderado y otros sefiores entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreian satisfechos de la caricia de
popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas. Llegaron pobres hasta de los
pueblos, atraidos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotografos sacaron instantdneas para los periddicos de
Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron
las guitarras con melancdlico quejido, acompafiadas de palmoteo y repique de palillos. Las
muchachas, los brazos en alto, golpeaban el marmol con sus menudos pies, arremolinandose las
faldas y el pafiolon en torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de las «sevillanasy.
Destapabanse a docenas las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cafias
de ardiente Jerez, de bravio Montilla y de manzanilla de Sanlucar, palida y perfumada. Todos estaban
borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra manifestacion que el suspiro y el
canto, lanzandose varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancolicas que hablaban de
presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los Ultimos convidados, y los novios quedaron en la casa con la sefiora
Angustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperacion. Iba ebrio y furioso
porque ninguno habia reparado en su persona durante el dia. {Como si no fuese nadie! ;Como si no
existiese la familial...

—Nos echan, Encarnacion. Esa nifia, con su carita de Virgen de la Esperanza, va a ser el ama de
too, y no queara ni tanto asi pa nosotros. Vas a ve como se llenan de hijos.

Y el prolifico vardn se indignaba al pensar en la futura prole del espada, venida al mundo sin otro
objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrio el tiempo; pas6 un afio sin que se cumplieran las predicciones del sefior Antonio.
Gallardo y su mujer mostrabanse en todas las fiestas con el rumbo y la gallardia de un matrimonio
rico y popular: ella con panolones que arrancaban gritos de admiracion a las pobres mujeres; €l
luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas para convidar a las gentes y socorrer a los
mendigos que acudian en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a
Carmen con profecias venturosas. jQue Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel mas
hermoso que el sol. Se le conocia en el blanco de los 0jos. Ya estaba casi a la mitad del camino...



Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando los 0jos; en vano se erguia el espada,
orgulloso de sus obras, creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurridé otro afo, sin que el matrimonio viera realizadas sus esperanzas. La sefiora
Angustias se entristecia cuando le hablaban de estas decepciones. Tenia otros nietos, los hijos de
Encarnacion, que por encargo del talabartero pasaban el dia en casa de la abuela, procurando dar
gusto en todo a su sefior tio. Pero ella, que deseaba compensar los desvios del pasado con su carifio
fervoroso a Juan, queria un hijo de €ste, para educarlo a su modo, dandole todo el amor que no habia
podido dar al padre en su infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decia la vieja tristemente—. La pobrecita Carmen no ti¢ sosiego. Hay que ver
a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba en casa o iba al campo a
tientas de becerros y cacerias, todo marchaba bien. Carmen mostrabase contenta sabiendo que su
marido no corria peligro. Reia con el mas leve pretexto; comia; su rostro se animaba con los colores
de la salud. Pero asi que llegaba la primavera y Juan salia de su casa para torear en las plazas de
Espana, la pobre muchacha, palida y débil, parecia caer en una estupefaccion dolorosa, con los ojos
agrandados por el espanto y pronta a derramar lagrimas a la menor alusion.

—Setenta y dos corridas tiene este ano—decian los amigos de la casa al comentar las contratas del
espada—. Nadie es tan buscado como ¢l.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de angustias, como un reo de
muerte en la capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo.
Setenta y dos dias de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una
oracion podria influir en la suerte del ausente. Setenta y dos dias de extrafieza dolorosa al vivir en
una casa tranquila, al ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y
tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de
los sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en
ciudades desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte
junto a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el cielo parecia mas hermoso y la calle
solitaria resonaba bajo los pies de los transeuntes domingueros, y zumbaban las guitarras,
acompanadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!... Carmen, pobremente vestida,
con la mantilla sobre los ojos, salia de su casa cual si quisiera huir de malos ensuefios, yendo a
refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacia ir de
altar en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metiase en San Gil, la
iglesia popular que habia visto el mejor dia de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la
Macarena, haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara
morena de la imagen, de ojos negros y largas pestafias, que, segun decian, se asemejaba a la suya. En
ella confiaba. Por algo era la Sefiora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba
amparando a Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al través de sus creencias, rasgandolas. La
Virgen era una muyjer, jy las mujeres pueden tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella



lloraba por su marido, como la otra habia llorado por su hijo. Debia confiarse a potencias mas
fuertes; debia implorar el auxilio de una proteccion mas vigorosa. Y abandonando sin escrupulo a la
Macarena con el egoismo del dolor, como se olvida una amistad intil, iba otras veces a la iglesia de
San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas,
con la cruz a cuestas, imagen del escultor Montafiés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramatica del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado bajo el peso de la cruz
parecia consolar a la pobre esposa. jSefior del Gran Poder!... Este titulo vago y grandioso la
tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus
oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad posible
de palabras en la medida del tiempo, y era seguro que Juan saldria sano del redondel donde estaba en
aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristan, y se encendian cirios, y pasaba ella las
horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su
rostro barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos
que le auguraban felicidad.

El Sefior del Gran Poder no la engaiaba. Al volver a casa presentdbase el papelillo azul, que abria
ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podia respirar, podia dormir, como el reo al que se libra por
el instante de una muerte inmediata; pero a los dos o tres dias, otra vez el suplicio de lo incierto, la
terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia movimientos de rebeldia. ;Si ella
hubiese sabido lo que era esta existencia antes de casarse!... En ciertos momentos, impulsada por la
confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de
Juan, como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo barrio, acogia a la sefiora del maestro
con tranquilidad, extrafidndose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debia
estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco.
Cuando los vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y seguia
atenta al servicio de su establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella
la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca de la mujer de Potaje el
picador, una especie de gitana que vivia en una casucha como un gallinero, rodeada de pequetiuelos
sucios y cobrizos, a los que dirigia y aterraba con gritos estentoreos. La visita de la sefiora del
maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacian reir. No debia temer nada. Los de a
pie se libraban siempre del toro, y el sefior Juan Gallardo tenia mucho «angel» para echarse de
encima a las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caidas del caballo. Era sabido
el final de todos los picadores, después de una vida de horribles costaladas: el que no moria
repentinamente de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus dias loco. Asi moriria el
pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un puiniado de duros, mientras que otros...

Esto ultimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta contra las injusticias de la suerte,
contra aquellos buenos mozos que, al empufiar una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y
el dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.



Poco a poco fue Carmen habitudndose a su nueva existencia. Las crueles esperas en dias de
corrida, la visita a los santos, las incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptd como incidentes
necesarios de su vida. Ademas, la buena suerte de su marido y la continua conversacion en la casa de
lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El toro bravo fue para ella una fiera
bonachona y noble, venida al mundo sin mas objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamas asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su primera novillada al que
habia de ser su marido, no volvio a la plaza. Sentiase sin valor para presenciar una corrida, aunque
en ella no trabajase Gallardo. Se desvaneceria de terror viendo a otros hombres afrontar el peligro
vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres afios de matrimonio, el espada sufrid una cogida en Valencia. Carmen tardd en enterarse.
El telegrama llego6 a su hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José el
apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los dias y apelando a habiles escamoteos para evitar la
lectura de diarios, retard6 durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conocid el suceso, por la indiscrecion de unas vecinas, quiso inmediatamente
tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario.
El espada lleg6 antes de que ella partiese, palido por la sangre perdida, con una pierna obligada a
larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue desde entonces a
modo de un santuario, pasando por el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo,
«el primer hombre del mundo», sentado en un sillon de junco, la pierna en un taburete, y fumando
tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con ¢l a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes, asombrandose de la
energia de aquel organismo. La facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para ¢l, a
pesar de su larga practica de ciryano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal,
fraccionado muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompia las carnes, las rasgaba, las
perforaba, siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante y aplastadora contusion. Y sin
embargo, las atroces heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé€ qué sera: misterio—decia el viejo cirujano con aire de duda—. O estos chicos tienen
carne de perro, o el cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvid a torear, sin que esta cogida enfriase sus ardores de
lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro afios de matrimonio, el espada dio a su myjer y a su madre una gran sorpresa. Iban a
ser propietarios, pero propietarios en grande, con tierras que se perdian de vista, olivares, molinos,
grandes rebafos; un cortijo igual al de los sefiores ricos de Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser sefiores de campo, caballistas y
duefios de ganados. La riqueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El toro
les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear la
posesion de la tierra.

Para Gallardo so6lo era rico el duefio de un cortijo con grandes tropas de bestias. De sus tiempos



de miseria, cuando marchaba a pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el
ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas con
vallas de punzante alambre al paso de los demas hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria con sus intereses, cobrando de los
empresarios y llevando una cuenta que en vano intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas musicas—decia Gallardo, satisfecho de su ignorancia—. Yo solo sé
despachar toros. Haga lo que quiera, don José; yo tengo confiansa, y sé que too 1o hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos confiados a la débil administracion
de su mujer, preocupabase a todas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a rédito con
entrafias de usurero para hacerlo fructificar.

Un dia abord¢ a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ademas muy barato: una verdadera ganga.
La semana que viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situacion y el nombre del cortijo.
—Se llama La Rinconada.
Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesion del cortijo, les enseid el pajar en
que habia dormido con sus compafieros de miseria errante, la pieza en que habia comido con el amo
y la placita donde estoque6 un becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar en tren sin tener
que esconderse bajo los asientos.

I

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La Rinconada, reunianse una tertulia de
amigos en el comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su myjer, que tenian siempre dos de sus hijos en casa del
espada. Carmen, como si quisiera olvidar su esterilidad y la molestase el silencio de la gran casa,
retenia junto a ella a los hijos menores de su cuiiada. Estos, por carifio espontaneo y por indicaciones
de sus padres, acariciaban a todas horas con besos y arrullos gatunos a la hermosa tia y al tio
generoso y popular.

Encarnacion, tan gruesa como su madre, con el vientre flacido por la incesante procreacion y la



boca un poco bigotuda al entrar en afios, sonreia servilmente a su cufiada, lamentando las molestias
que la daban los nifios.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenia el talabartero.
—D¢jalos, mujer. jQuieren tanto a sus tios! La pequefia no puede vivir sin su tiita Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su propia casa, adivinando en su malicia infantil lo
que de ellos esperaban sus padres, extremando las caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de
los que oian hablar a todos con respeto. Asi que acababa la cena, besaban la mano a la sefora
Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo y su myjer, saliendo del comedor para
ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillon en la cabecera de la mesa. Cuando el espada tenia convidados, gentes
casi siempre de cierta posicion social, 1a buena mujer resistiase a sentarse en el sitio de honor.

—No——protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. Siéntese ahi, mama, o no comemos.

Y la conducia de un brazo, acariciandola con extremos amorosos, como si quisiera resarcirla de
los afios de infancia vagabunda que habian sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa del maestro, como si esta visita
fuese un deber de subordinacion, la tertulia parecia animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como
un sefor del campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta cerca de la frente, recibia a su
banderillero con zumbona amabilidad. ;Qué decian los de la aficion? ;Qué mentiras circulaban?...
(Coémo marchaba «eso» de la Republica?

—Garabato, dale a Sebastian una copa de vino.

Pero Sebastian el Nacional repelia el obsequio. Nada de vino; ¢l no bebia. El vino era el culpable
del atraso de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al oir esto, rompia a reir, como si hubiese dicho
algo graciosisimo que estaba esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de las suyas.

El Unico que permanecia silencioso, con ojos hostiles, era el talabartero. Odiaba al Nacional,
viendo en ¢l a un enemigo. También éste era prolifico en su fidelidad de hombre de bien, y un
enjambre de chicuelos moviase en la tabernilla en torno de las faldas de la madre. Los dos mas
pequefios habian sido apadrinados por Gallardo y su myjer, uniéndose el espada y el banderillero
con parentesco de compadres. jHipdcrita! Traia a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con
sus mejores ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el talabartero palidecia de
indignacion cada vez que los hijos del Nacional recibian un regalo. Venian a robar a los suyos. Tal
vez hasta sonaba el banderillero con que una parte de la fortuna del espada pudiera llegar a manos de
los ahijados. jLadrén! ;Un hombre que no era de la familial...

Cuando no acogia las palabras del Nacional con un silencio hostil y miradas de odio, intentaba
zaherirle, mostrandose partidario del inmediato fusilamiento de todos los que propalan paparruchas
entre el pueblo y son un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenia diez afios mas que su maestro. Cuando éste comenzaba a lidiar en las capeas, ya
era ¢l banderillero en cuadrillas de cartel y habia venido de América, luego de matar toros en la



plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozo de cierta popularidad, por ser joven y agil. También €l
habia figurado por unos dias como «el torero del porvenir», y la aficién sevillana, puestos los ojos
en su persona, esperaba que eclipsase a los matadores de otras tierras. Pero esto durd poco. Al
volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazanas, se agolpd la muchedumbre en la
Plaza de Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero en este
momento de prueba definitiva «le faltd el corazon», como decian los aficionados. Clavaba las
banderillas con aplomo, como un trabajador concienzudo y serio que cumple su deber; pero al entrar
a matar, el instinto de conservacion, mas fuerte que su voluntad, le mantenia a gran distancia del toro,
sin emplear las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renuncidé a las mas altas glorias de la tauromaquia. Banderillero nada mas. Se
resignaba a ser un jornalero de su arte, sirviendo a otros mas jovenes, para ganar un pobre sueldo de
peon con que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen establecer una pequeiia
industria. Su bondad y sus honradas costumbres eran proverbiales entre la gente de coleta. La mujer
de su matador le queria mucho, viendo en ¢l una especie de angel custodio para la fidelidad de su
marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un café cantante en alguna capital de
provincia, ganoso de juerga y alegria luego de despachar los toros de varias corridas, el Nacional
permanecia mudo y grave entre las cantaoras de bata vaporosa y boca pintada, como un padre del
desierto en medio de las cortesanas de Alejandria.

No se escandalizaba, pero poniase triste pensando en su mujer y en los chiquillos que le
aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y corrupciones del mundo eran para €l producto de la falta
de instruccion. De seguro que aquellas pobres mujeres no sabian leer ni escribir. A ¢l le ocurria lo
mismo, y como basaba en ese defecto su insignificancia y pobreza de mollera, atribuia a idéntica
causa todas las miserias y envilecimientos que existen en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la Internacional de Trabajadores y
asiduo oyente de los compafieros de oficio que, mas felices que ¢l, podian leer en voz alta lo que
decian los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugé a los soldados en tiempos de la Milicia
nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro rojo como signo de intransigencia
federalista. Paso dias enteros ante las tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban
en sesion permanente y los oradores sucedianse dia y noche, perorando con andaluza facundia sobre
la divinidad de Jesus y la subida de los articulos de primera necesidad; hasta que, al venir tiempos
represivos, una huelga le dejo en la dificil situacion del obrero sefialado por sus rebeldias, viéndose
despedido de todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro afios, como podia haber
adoptado otro oficio. El, ademas, sabia mucho, y hablaba con desprecio de los absurdos de la actual
sociedad. No en balde se pasan varios afios escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el
toreo, siempre ganaria mas y llevaria mejor vida que siendo un obrero habil. La gente, recordando
los tiempos en que arrastraba el fusil de la milicia popular, le apodo el Nacional.

Hablaba de la profesion taurina con cierto remordimiento, a pesar de los afos transcurridos, y se
excusaba de pertenecer a ella. El comité de su distrito, que habia decretado la expulsion del partido
de todos los correligionarios que asistiesen a las corridas de toros, por barbaras y «retrogradasy,
habia hecho una excepcion en favor de €1, manteniéndole en su cargo de vocal.



—Yo sé—decia en el comedor de Gallardo—que esto de los toros es cosa reacsionaria... argo asi
como de los tiempos de la Inquisision: no sé si me explico. La gente nesesita como el pan sabé le¢ y
escribi, y no estd bien que se gaste er dinero en nosotros mientras farta tanta escuela. Asi lo disen
papeles que vienen de Madri... Pero los correligionarios me apresian, y el comité, después de una
prédica que sortd don Joselito, ha acordao que siga en el censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de comica furia con que el espada
y sus amigos acogian tales declaraciones, respiraba orgullo por la excepcion con que le habian
honrado los correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que presidia el comité del distrito,
era un joven de origen israelita que llevaba a la lucha politica el ardor de los Macabeos y estaba
satisfecho de su morena fealdad picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza con Danton. El
Nacional oiale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro combatian zumbonamente
sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con objeciones extravagantes, el pobre Nacional quedaba en
suspenso, rascandose la frente.

—Ustés son sefiores y han estudiao, y yo no sé€ leé ni escribi. Por eso los de la clase baja somos
unos borregos. jPero si estuviera aqui don Joselito!... jPor via e la paloma azul! ;Si le oyesen ustés
cuando se suerta a hablar como un angel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los burlones, se iba al dia
siguiente a ver a don Joselito, el cual parecia gozar amarga voluptuosidad, como descendiente de los
grandes perseguidos, al ensefiarle 1o que ¢l llamaba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la
tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza de la escuela recuerdos de la Inquisicion,
con la minuciosidad vengativa de un profugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto
de su carcelero. En un armario alineabanse libros en pergamino, relatos de autos de fe y
cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento. En una pared veiase extendido un pendon
blanco con la temible cruz verde. En los rincones amontonibanse hierros de tortura, espantosas
disciplinas, todo lo que encontraba don Joselito en los puestos de los cambalacheros que sirviese
para rajar, atenacear y deshilachar, catalogdndolo inmediatamente como de la antigua pertenencia del
Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, sublevdbase ante la mohosa
ferreteria y las cruces verdes.

—iHombre, y aun hay quien dice!... jPor via e la paloma!... Aqui quisiera yo ve a argunos.

Un afan de proselitismo le hacia exhibir sus creencias en todas ocasiones, sin miedo a las burlas de
los compafieros. Pero aun en esto mostrabase bondadoso, sin asomos de acometividad. Para ¢l, los
que permanecian indiferentes ante la suerte del pais y no figuraban en el censo del partido eran
«probes vitimas de la ignoransia nasional». La salvacion estribaba en que la gente supiese leer y
escribir. El, por su parte, renunciaba modestamente a esta regeneracion, considerandose ya duro para
aprender; pero hacia responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a otra y Gallardo se



trasladaba al vagon de segunda en que viajaban los «chicos», montaba en éste algin cura rural o una
pareja de frailes.

Los banderilleros dabanse con el codo y guifiaban un ojo mirando al Nacional, que parecia mas
grave y solemne ante el enemigo. Los picadores Potaje y Tragabuches, mozos rudos y de
acometividad, aficionados a rifias y «broncas», y que sentian una confusa aversion hacia los habitos,
le azuzaban en voz baja.

—jAhi lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie puede contestar ni discutir,
rodaba los ojos mirando al Nacional, y éste permanecia en silenciosa obediencia. Pero mas fuerte
que su subordinacién era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y bastaba una palabra
insignificante, para que al momento entablase discusion con los viajeros, intentando convencerles de
la verdad. Y la verdad era para ¢l a modo de una pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que
habia oido a don Joselito.

Miréabanse los camaradas, asombrados de la sabiduria de su compatfiero, sintiéndose satisfechos de
que uno de los suyos hiciese frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos casi
siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacion atropellada del Nacional y las risas de los otros
toreros, acababan por apelar a un recurso extremo. ;Y hombres que exponian su existencia
frecuentemente no pensaban en Dios y creian tales cosas? jComo estarian rezando a aquellas horas
sus esposas y madres!...

Los de la cuadrilla ponianse serios, con una gravedad temerosa, pensando en los escapularios y
medallas que manos femeniles habian cosido a sus trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada,
herido en sus adormiladas supersticiones, irritabase contra el Nacional, como si viese en esta
impiedad un peligro para su vida.

—iCaya y no digas mas barbariaes! Ust€s perdonen. Es un buen hombre, pero le han trastornao la
cabesa con tanta mentira... jCaya y no me repliques! jMardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos sefiores a los que creia depositarios del porvenir,
abrumaba al banderillero con sus amenazas y blasfemias.

El Nacional refugiabase en un silencio desdefioso. Todo ignorancia y supersticion: falta de saber
leer y escribir. Y firme en sus creencias, con la simplicidad del hombre sencillo que s6lo posee dos
o tres ideas y no las suelta aunque le conmuevan con los mayores zarandeos, volvia a reanudar la
discusion a las pocas horas, no haciendo caso de la colera del matador.

Su impiedad le acompanaba hasta en medio del redondel, entre peones y piqueros, que, luego de
haber hecho su oracion en la capilla de la plaza, salian a la arena con la esperanza de que los
sagrados objetos cosidos a sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color negro, llegaba a la suerte
de banderillear, el Nacional se colocaba con los brazos abiertos y los palos en las manos, a corta
distancia de él, llamandolo con insultos:



—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundiale éste en el morrillo las
banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese una victoria:

—iPa er clero!
Gallardo acababa por reir de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridiculo; van a fijarse en la cuadrilla, y diran que somos toos un hato de herejes. Ya
sabes que a ciertos publicos no les gusta eso. El torero sélo debe torear.

Pero queria mucho al banderillero, recordando su adhesion, que algunas veces habia llegado hasta
el sacrificio. Nada le importaba al Nacional que le silbasen cuando en toros peligrosos ponia las
banderillas de cualquier modo, deseando acabar pronto. El no queria gloria, y Ginicamente toreaba
por el jornal. Pero asi que Gallardo se iba, estoque en mano, hacia un toro «de cuidadoy, el
banderillero permanecia cerca de €1, pronto a auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso
que humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodé en la arena, viéndose proximo a
ser enganchado, el Nacional se arrojo sobre la bestia, olvidandose de los nifios, de la myjer, de la
tabernilla, de todo, queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si fuese la de un miembro
de la familia. La sefiora Angustias le queria con ese carifio de los humildes que, al encontrarse en un
ambiente superior, se juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastidn. ;De verdd que no quieres na?... Cuéntame cOmo marcha el
establesimiento. ;Teresa y los nifios, glienos?

El Nacional 1ba enumerando las ventas de los dias anteriores: tanto de copas, tanto de vino de la
tierra servido a las casas; y la vieja le escuchaba con la atencion de una mujer que ha sufrido
miserias y sabe el valor del dinero contado a céntimos.

Sebastian hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho de tabaco en la misma
taberna le iria como de perlas. El espada podia conseguir esto valiéndose de sus amistades con los
personajes; pero €l sentia ciertos escripulos para admitirlo.

—Ya ve usté, sefid Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo
soy federal: estoy en el censo del partio; soy del comité. ;Qué dirian los de la idea?...

La vieja indignabase con estos escriupulos. Lo que ¢l debia hacer era llevar a su casa todo el pan
que pudiese. jLa pobre Teresa!l... jcon tantos chiquillos!...

—iSebastian, no seas bruto! Quitate toas esas telarafias de la cabesa... No me contestes. No
empieses a sortar barbariaes como otras noches. Mira que mafiana voy a ir a misa a la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la copa de cofiac al alcance de
la mano, tenian ganas de hacer hablar al Nacional para reirse de sus ideas, y le azuzaban insultando a
don Joselito: un embustero que trastornaba a los ignorantes como €l.

El banderillero acogia con mansedumbre las bromas del espada y su apoderado. jDudar de don



Joselito!... Este absurdo no llegaba a indignarle. Era como si le tocasen a su otro idolo, a Gallardo,
diciéndole que no sabia matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible aversion, se unia a estas burlas,
perdiod la calma. ;Quién era aquel hambrén, que vivia colgado de su maestro, para discutir con €1?...
Y repeliendo toda continencia, sin reparar en la madre y la esposa del matador, y en Encarnacion,
que, imitando a su marido, fruncia el bigotudo labio y miraba despectivamente al banderillero, éste
se lanzd cuesta abajo en la exposicion de sus ideas, con el mismo fervor que cuando discutia en el
comité. A falta de mejores argumentos, abrumé con injurias las creencias de aquellos burlones.

—La Biblia?... «jliquido!» ;Lo de la creasion der mundo en seis dias?... «jliquido!» ;Lo de Adén
y Eva?... j«liquido» también! Too mentira y superstision.

Y la palabra «jliquido!» aplicada a cuanto creia falso o insignificante—por no usar otra mas
irreverente que comenzaba por la misma letra—tomaba en sus labios una expresion rotunda de
desprecio.

«Lo de Adan y Evay» era para ¢l motivo de sarcasmos. Habia reflexionado mucho sobre este punto
en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento
incontestable, producto por entero de su pensamiento. ;Como iban a ser todos los humanos
descendientes de una pareja unica?...

—A mi me yaman Sebastian Venegas, eso es; y tl, Juaniyo, te yamas Gallardo; y usté, don José, ti¢
su apellido, y cada cual er suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos fuésemos
nietos de Adan, y a Adén, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seriamos Pérez de apellido. ;Esta
claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan
los curas too... «jliquido!» Superstision y atraso. Nos farta instrucsion y abusan de nosotros... Me
paese que me explico.

Gallardo, echando atras el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su banderillero imitando el
mugido del toro. El apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecia la mano felicitandole.

—iChocala! Has estao mu glieno. jNi Castelar!

La sefiora Angustias indignabase al oir tales cosas en su casa, con un terror de mujer vieja que ve
cercano el fin de su existencia.

—Caya, Sebastian. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a la calle. Aqui no digas esas
cosas, demonio... {Si no te conosiese! jsi no supiera que eres un giien hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho que queria a su Juan,
recordando lo que habia hecho por ¢l en momentos de peligro. Ademds, representaba una gran
tranquilidad para ella y para Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas
costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo espada, que al verse solo era sobrado alegre
de caracter y se dejaba arrastrar del deseo de verse admirado por las muyjeres.

El enemigo de los clérigos y de Adan y Eva guardaba a su maestro un secreto que le hacia
mostrarse reservado y grave cuando le veia en la casa entre su madre y la sefiora Carmen. |Si
supieran estas mujeres lo que ¢l sabia!



A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el Nacional habia osado
hablar un dia a Gallardo con ruda franqueza, amparandose en sus afios y en la antigua amistad.

—i0Oj0, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y la notisia yegara a tu casa,
y va a haber ca bronca que a Dios le ardera er pelo... Piensa que la sefia Angustias se pondra hecha
una Dolorosa, y la pobre Carmen sacara su genio... Acueérdate de lo de la cantaora; y aqueyo no fue
na. Esto bicho es de mas empuje, de mas cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo por la idea de que toda la
ciudad conociese el secreto de sus amores.

—Pero ;qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—iQuién ha de ser!... Dofia Zol; esa sefiorona que da tanto que hablar. La sobrina del marqués de
Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las exactas informaciones del
Nacional, éste continud, con aire de predicador desengafiado de las vanidades del mundo:

—FEl hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa... jLas mujeres!... «jliquido!»
Toas son iguales: toas tienen lo mismo en paresio sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de una
en otra. Un servidor, en los veinticuatro afios que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er
pensamiento, y €so que soy torero y tuve mis buenos dias, y mas de una moza me puso los 0jos
tiernos.

Gallardo acabo riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior. ;Y era él quien queria
comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras vienen, €jalas venir. jPa lo que
vive uno!... Cualquier dia pueo salir del redondel con los pies pa alante... Ademas, ti no sabes lo que
es es0, lo que es una sefora. {Si vieras qué myjer!...

Luego afiadié con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de escandalo y tristeza que se
marcaba en el rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, jte enteras? La quiero como siempre. Pero a la otra la quiero
también. Es otra cosa... no s¢ como explicartelo. Otra cosa, jvaya!

Y el banderillero no pudo sacar mas de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otofio la terminacion de la temporada de corridas, el espada habia
tenido un encuentro en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse a La Rinconada con su familia. Al llegar este
periodo de calma, lo que mas agradaba al espada era vivir en su propia casa, libre de los continuos
viajes en tren. Matar mas de cien toros por afio, con los peligros y esfuerzos de la lidia, no le
fatigaba tanto como el viaje durante varios meses de una plaza a otra de Espaia.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras abrasadas y en antiguos
vagones cuyo techo parecia arder. El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no



bastaba a apagar la sed. Ademas, los trenes iban atestados de viajeros, gentes que acudian a las
ferias de las ciudades para presenciar las corridas. Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder el
tren, mataba su ultimo toro en una plaza, y vestido aun con el traje de lidia, corria a la estacion,
pasando como un meteoro de luces y colores entre los grupos de viajeros y los carretones de los
equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros,
satisfechos de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los almohadones, mientras los
compafieros de viaje apelotonabanse para dejarle el mayor espacio posible. Todos le respetaban,
pensando que al dia siguiente iba a proporcionarles el placer de una emocion tragica sin peligro para
ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles engalanadas con banderolas y
arcos, sufria el tormento de la adoracion entusiastica. Los aficionados partidarios de su nombre le
esperaban en la estacion y le acompafiaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y alegres, que 1o
manoseaban y querian encontrarlo expansivo y locuaz, como si al verles hubiera de experimentar
forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces, la corrida no era unica. Habia que torear tres o cuatro dias seguidos, y el espada, al
llegar la noche, rendido de cansancio y falto de suefio por las recientes emociones, daba al traste con
los convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta del hotel en mangas de camisa, gozando del
fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla, alojados en la misma fonda, permanecian junto al
maestro, como colegiales reclusos. Alguno mas audaz pedia permiso para dar un paseo por las calles
iluminadas y el campo de la feria.

—Mafiana, Miuras—decia el espada—. S¢é lo que son esos paseos. Gorveras al amaneser con dos
copas de sobra, y no te faltara un enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartaras cuando
acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres hasta la proxima corrida en otra ciudad, la
cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran las francachelas lejos de la familia, la abundancia de
vinos y mujeres en compaiia de aficionados entusiastas, que solo se imaginaban de este modo la vida
de sus idolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes absurdos. Partia de una ciudad para
trabajar en el otro extremo de Espaiia, y cuatro dias después retrocedia, toreando en una poblacion
inmediata a aquélla. Los meses del verano, que eran los mas abundantes en corridas, casi los pasaba
en el tren, en un continuo zigzag por todas las vias férreas de la Peninsula, matando toros en las
plazas y durmiendo en los trenes.

—iS1 pusieran en linea lo que corro en el verano!—decia Gallardo—. Lo menos yegaba ar polo
Norte.

Al comenzar la temporada emprendia con entusiasmo el viaje, pensando en los publicos que
hablaban de ¢l todo el afio, aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos inesperados; en
las aventuras que le brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con
sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que contrastaba con la placida existencia de
Sevilla y los dias de montaraz soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba cinco mil pesetas por cada



tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a lamentarse como un nifio lejos de su familia.

—iAy, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la ti¢é como una tacita de plata!
iAy, los guisos de la mamita! jTan ricos!...

Y solo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no habia toros al dia siguiente y toda la
cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se
metia en un café de cante «flamenco», donde mujeres y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del afio, sentia Gallardo la satisfaccion del
poderoso que, olvidando honores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emocidn alguna al pensar en los toros.
iNada que hacer aquel dia, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarian hasta la calle de las
Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia parecia otra, mas alegre y con mejor salud al tenerle
seguro en casa por unos cuantos meses. Salia con el fieltro echado atras, moviendo su baston de pufio
de oro y mirandose los gruesos brillantes de los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela, al través de cuyos hierros
se veia el patio blanco y luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor
sudoroso, la blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran trabajadores
del campo que iban de camino, y al pasar por Sevilla creian natural impetrar el socorro del famoso
matador, al que llamaban sefior Juan. Otros vivian en la ciudad, y tuteaban al torero, llamandole
Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisondmica de hombre de muchedumbres, reconocia sus rostros y
admitia el tuteo. Eran camaradas de escuela o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ;/eh?... Los tiempos estdn malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades, volviase a Garabato, que
permanecia con la cancela en la mano.

—Dile a la sefiora que te dé un par de pesetas pa ca uno.
Y salia a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la hermosura de la vida.

En la taberna proxima asomabanse a las puertas los chicos del Montariés y 1os parroquianos, como
si no lo hubiesen visto nunca, con boca sonriente y ojos devoradores de curiosidad.

—iSalu, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librandose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una cafna en la mano, seguia adelante,
siendo detenido en otra calle por un par de viejas amigas de su madre. Le pedian que fuese padrino
del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un momento a otro; el yerno, un
«gallardistay» furibundo, que habia andado a palos varias veces a la salida de la plaza por defender a
su idolo, no se atrevia a hablarle.

—Pero jmardita sea!... ;es que me toman ustés por ama de cria?... Tengo mas ahijaos que hay en el
Hospisio.



Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita. jLo que ella dijese! Y seguia
adelante, no deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que
gozasen el honor de marchar a sulado, en gloriosa intimidad, ante 1a mirada de los transetntes.

Asomabase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en €l su apoderado: una sociedad
aristocratica, de nimero fijo, segin indicaba su titulo, en la que sélo se hablaba de toros y caballos.
Estaba compuesta de ricos aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como un
oraculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba camino de la calle de las
Sierpes, sintid deseos de entrar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alineabanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba en este dia a rezar a la
milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesis del Gran Poder. Bajaban las sefioras de sus coches,
vestidas de negro, con ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia, atraidos por la
concurrencia femenina.

Gallardo entr6 también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para rozarse con las personas de
alta posicion. El hijo de la sefiora Angustias sentia un orgullo de triunfador cuando le saludaban los
sefiores ricos y las damas elegantes susurraban su nombre, designandolo con los 0jos.

Ademas, ¢l era devoto del Senor del Gran Poder. Toleraba al Nacional sus opiniones sobre «Dios
u la Naturaleza» sin gran escandalo, pues la divinidad era para ¢l algo vago e indeciso, semejante a
la existencia de un sefior del que se pueden escuchar con calma toda clase de murmuraciones, por lo
mismo que solo se le conoce de oidas. Pero la Virgen de la Esperanza y Jestus del Gran Poder los
estaba viendo desde sus primeros afios, y a éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo moceton conmoviase ante el dolor teatral de Cristo con la cruz a cuestas,
el rostro sudoroso, angustiado y livido, semejante al de algunos camaradas que habia visto tendidos
en las enfermerias de las plazas de toros. Habia que estar bien con el poderoso sefior, y rezo
fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen, reflejandose los cirios como estrellas
rojas en las corneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de ¢l distrajo su atencion, avida de
intervenciones sobrenaturales para su vida en peligro.

Pasaba una sefiora por entre las devotas, atrayendo la atencidon de €stas: una muyjer alta, esbelta, de
belleza ruidosa, vestida de colores claros y con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba
con estallido de escandalo el oro luminoso de su cabellera.

Gallardo la conoci6. Era dofia Sol, la sobrina del marqués de Moraima, «la Embajadoray», como la
llamaban en Sevilla. Pas6 entre las mujeres, sin reparar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha
de las ojeadas y del susurro de sus palabras, como si todo esto fuese un homenaje natural que debia
acompafar su presentacion en todas partes.

El traje de una elegancia exotica y el enorme sombrero destacabanse con realce chillon sobre la
masa obscura de los tocados femeniles. Se arrodillo, inclind la cabeza como si orase unos instantes,
y luego, sus ojos claros, de un azul verdoso con reflejos de oro, pasearonse por el templo



tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la concurrencia buscando caras
conocidas. Estos 0jos parecian sonreir cuando encontraban el rostro de una amiga, y persistiendo en
sus paseos, acabaron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.



El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la contemplacion de miles y miles de
personas en las tardes de corrida, creia buenamente que alli donde estuviese ¢l todas las miradas
habian de ser forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas de confianza, le habian
revelado la emocidn, la curiosidad y el deseo que sintieron al verle por vez primera en el redondel.
La mirada de dofia Sol no se bajo al encontrarse con la del torero; antes bien, permanecio fija, con
una frialdad de gran sefiora, obligando al matador, respetuoso con los ricos, a desviar la suya.

«jQué myjer!—pensd Gallardo, con su petulancia de idolo popular—. Si estara por mi esta
gachi!...»

Fuera del templo sintio la necesidad de no alejarse, de verla otra vez, permaneciendo cerca de la
puerta. Le avisaba el corazon algo extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la
corazonada misteriosa que en el redondel le hacia desoir las protestas del publico, lanzandose a las
mayores audacias siempre con excelente resultado.

Cuando sali¢ ella del templo, volvid a mirarle sin extrafieza, como si hubiese adivinado que iba a
esperarla en la puerta. Subid en un carruaje descubierto, acompanada de dos amigas, y al arrear el
cochero los caballos, todavia volvio la cabeza para ver al espada, marcandose en su boca una ligera
sonrisa.

Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba en sus amorios anteriores, en los triunfos de
admiracion y curiosidad conseguidos por su arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo,
haciéndole creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergiienza. jUna mujer como aquella, una
gran sefiora que habia corrido mucho mundo y vivia en Sevilla como una reina destronada! jEso era
una conquistal... A su admiracién por la hermosura uniase cierta reverencia de antiguo pilluelo lleno
de respeto por los ricos, en un pais donde el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. jSi €l
consiguiera llamar la atencion de aquella mujer! ;Qué mayor triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo mejor de Sevilla, le habia
hablado algunas veces de dofia Sol.

Después de una ausencia de afios, habia vuelto a Sevilla pocos meses antes, provocando el
entusiasmo de la gente joven. Venia, tras su larga permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas
de la tierra, gozando con las costumbres populares y encontrandolo todo muy interesante, muy...
«artistico». Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando el adorno y apostura de las graciosas
damas pintadas por Goya. Hembra fuerte, acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente la
veia galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de amazona una chaquetilla de
hombre, corbata roja y blanco castorefio sobre el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces
ostentaba la garrocha atravesada en el borrén de la silla, y con un peloton de amigos convertidos en
piqueros iba a las dehesas para acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta brava,
abundante en peligros.

No era una nifia. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su infancia en el paseo de las
Delicias sentada al lado de su madre y cubierta de rizadas blancuras, como las mufiecas lujosas de
los escaparates, mientras ¢l, misero pillete, saltaba entre las ruedas del carruaje buscando colillas de
cigarro. Eran indudablemente de la misma edad: debia estar al final de la veintena; jpero tan
esplendorosa, tan distinta a las otras mujeres!... Parecia un ave exdtica, un pajaro del Paraiso caido



en un corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... jUna cabeza desbaratada la tal dofia Sol! Su nombre
de drama romantico cuadraba bien con lo original de su caracter y la independencia de sus
costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habia casado en Madrid con cierto
personaje mayor que ella en afos, pero que ofrecia para una mujer ansiosa de brillo y novedades el
aliciente de andar por el mundo como embajador, representando a Espafia en las principales cortes.

—iLo que se ha divertido esa nifia, Juan!—decia el apoderado—. jLas cabezas que ha vuelto locas
en diez afios de una punta a otra de Europa! Figarate que es un libro de geografia con notas secretas
al pie de cada hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de recuerdo junto
a las capitales grandes... ;Y el pobre embajador! Se murid, sin duda, de aburrido, porque ya no le
quedaba adonde ir. La nifia picaba alto. Iba el buen sefior destinado a representarnos en una corte, y
antes del afio ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra escribiendo a Espana para que
relevasen al embajador con su temible conyuge, a la cual llamaban los periddicos «la irresistible
espafiolay. jLas testas coronadas que ha trastornado esa gachi!... Las reinas temblaban al verla llegar,
como si fuese el coélera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio mas sitio disponible para sus
talentos que las republicas de América; pero como era un sefior de buenos principios, amigo de los
reyes, prefirid morirse... Y no creas que la nifia se contentaba sélo con el personal que come y baila
en los palacios reales. jSi fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa chica es 1o mas extremosa: o todo
o nada; tan pronto se fija en lo mas alto, como busca arafiando debajo de tierra. A mi me han dicho
que alld en Rusia anduvo tras uno de esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de
mujer, que no la hacia caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la nifia, por lo mismo, erre que
erre detras de ¢€l; hasta que al fin lo ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en
Paris, y hasta aseguran que la retrato ligera de ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, y
que asi anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que
parece mas cierto es que fue gran amiga de un aleman, un misico de esos que escriben Operas. jSi la
oyeses tocar el piano!... ;Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que vienen al teatro de
San Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas que canta en italiano solamente; ella lo camela
todo: frances, aleman, inglés. Su tio el marqués de Moraima, que, aqui para entre los dos, ya sabes
que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cinco, dice que tiene sus sospechas de que
sabe latin... jQué mujer! ;eh, Juanillo? jQué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de dofia Sol con admiracidn, considerando extraordinarios y originales
todos los sucesos de su vida, asi los indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le
inspiraban respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo. Ocupéabanse de ella con sonrisas de
admiracion. Los mismos hechos en otra mujer habrian dado suelta a un raudal de comentarios
irreverentes, comparandola a la bestia rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fabulas.

—FEn Sevilla—continuaba el apoderado—Ileva una vida ejemplar. Por esto pienso si serd mentira
lo que cuentan del extranjero. jCalumnias de ciertos pollos que quieren entrar por uvas y las
encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era brava y acometedora como un
hombre, repetia las murmuraciones que habian circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes.



Cuando «la Embajadora» llego a vivir en Sevilla, toda la juventud habia formado una corte en torno
de ella.

—Figarate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aqui no se usan, trayendo sus ropas y
sombreros de Paris, su perfumeria de Londres, y ademas amiga de reyes... Como si dijéramos
marcada con el hierro de las primeras ganaderias de Europa... Andaban como locos tras de sus
pasos, y la nifia les permitia ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos como un hombre. Pero
algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la familiaridad por otra cosa, y faltos de
palabras, fueron largos de manos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado.
Parece que tira a las armas blancas, que sabe dar pufietazos como un marinero inglés, y, ademas,
conoce ese modo de refiir de los japoneses que llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla
un pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te deja hecho un guifiapo.
Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos que andan por ahi hablando mal de ella: unos
alabandose de lo que es mentira; otros negando hasta que sea guapa.

Dofia Sol, seglin el apoderado, mostrabase entusiasmada de su vida en Sevilla. Después de una
larga permanencia en paises brumosos y frios, admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de
suave oro, y se hacia lenguas de la dulzura de la vida en este pais tan... «pintoresco».

—ILa entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa de las que vienen en
Semana Santa. jComo si no hubiese nacido en Sevilla! ;Como si la viese por primera vez! Dice que
pasara los veranos en el extranjero y los inviernos aqui. Esta harta de su vida de palacios y cortes, y
is1 vieras con que gente se trata!... Ha hecho que la reciban como hermana en una cofradia, 1a mas
popular, la del Cristo de Triana, la del Santisimo Cachorro, y se gastd una porrada de dinero en
manzanilla para los cofrades. Algunas noches se llena la casa de guitarristas y bailaoras: cuantas
muchachas de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus maestros y sus familias y hasta
los mas remotos parientes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichon y de vino, y dofia Sol,
sentada en un sillon como una reina, pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra.
Dice que esto es un gusto igual al que se daba no sé qué rey, que hacia que cantasen Operas para ¢l
solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, estirados y serios como lores, van puestos de
frac, con grandes bandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de las
patillas y les echan huesos de aceituna a los o0jos. jUnas juergas de lo mas honestas y divertidas!...
Ahora dofia Sol recibe por las mafianas al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra,
maestro de los mas castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el instrumento en las rodillas,
estd con una naranja en la mano. jLas naranjas que lleva comidas esa criatura desde que llego! ;Y alin
no se ha hartado!...

Asi seguia don José explicando a su matador las originalidades de dofia Sol.

Cuatro dias despues de haberla visto Gallardo en la parroquia de San Lorenzo, el apoderado se
acerco al espada con cierto misterio en un café de la calle de las Sierpes.

—Gacho, eres el nifio de la suerte lisa. ;Sabes quién me ha hablado de ti?
Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamé sordamente:

—iDona Sol!



Le habia preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo presentase. jEra un tipo tan
original! jtan espafol!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no s¢ donde... Te ha aplaudido.
Reconoce que eres muy valiente... jMira t que si tomase varas contigo! jQué honor! Ibas a ser
cunado o algo por el estilo de todos los reyes de la baraja europea.

Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo contoneaba su esbelta
persona, como si no considerase dificil ni extraordinaria la hipotesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continué éste—. Dofia Sol quiere ver de cerca a un
torero, con el mismo interés que toma las lecciones del maestro Luchuzo. Color local, y nada mas.
«Traigalo usted pasado mafiana a Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de reses
de la ganaderia de Moraima; una fiesta que el marqués ha organizado para que se divierta su sobrina.
Iremos; a mi también me ha invitado.

Y a los dos dias el maestro y su apoderado salieron por la tarde del barrio de la Feria, como
apuestos garrochistas, entre la expectacion de la gente que se asomaba a las puertas y se agrupaba en
las aceras.

—Van a Tablada—decian—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de campo: recio chaqueton,
pantalones de pafio con polainas amarillas, y sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones.
El espada habia apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los antiguos toreros antes de que las
costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de los demas mortales. Cubria su cabeza un
sombrero calafi¢s de terciopelo, con mota rizada, sujeto a la mandibula por un barboquejo. El cuello
de la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y otros dos mas gruesos
centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el chaleco eran de terciopelo color de vino,
con alamares y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzon ajustado, de obscuro punto,
modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas con ligas de negra
escarapela. Las polainas eran de color de dmbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y
los borceguies de idéntico color, medio ocultos en los anchos estribos arabes, dejaban al descubierto
grandes espuelas de plata. En el arzon de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje
pendia a ambos lados del caballo, descansaba un chaquetdn gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha de fina y resistente
madera, con una pelota en su remate que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio popular
despertaba una ovacion. jOl¢ los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.

—iVaya con Di6, giien mozo! jDivertirse, sefié Juan!

Picaron los caballos para dejar atras la chiquilleria que corria tras ellos, y las callejuelas de azul
empedrado y blancas paredes estremeciéronse con el ritmico chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas sefioriales con panzudas rejas y grandes miradores, donde vivia
dofia Sol, encontraron a otros garrochistas que esperaban ante la puerta, inméviles sobre sus caballos
y apoyados en las lanzas. Eran sefioritos, parientes o amigos de la dama, que saludaron al torero con



amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.
Sali6 de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su caballo.
—Ahora mismo baja la nifia. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras, como si fuesen oraculos.
Era un viejo alto y huesudo, con grandes patillas blancas, entre las cuales la boca y los ojos
conservaban una ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, gallardo en sus ademanes,
parco en el sonreir, el marqués de Moraima era un gran sefior de otros tiempos, vestido casi siempre
con traje de caballista, enemigo de la vida urbana, molesto por las exigencias sociales de su familia
cuando éstas le retenian en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre mayorales y vaqueros, a los
que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se habia olvidado de escribir, por falta de uso; pero
asi que le hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas agricolas,
animabanse sus 0jos, expresandose con el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palidecio la sabana de oro tendida sobre la blancura de uno de los lados de
la calle. Algunos miraron a lo alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba un
nubarron obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he visto un papeliyo que lo
yevaba er viento en una direcsion que yo me s€. No yovera.

Y todos asintieron, convencidos. No podia llover, ya que lo aseguraba el marqués de Moraima.
Conocia el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no habia miedo de que se equivocase.

Luego se encar6 con Gallardo.

—Te voy a echar este afio unas corrias magnificas. jQué toros! A ver si les das muerte como
glienos cristianos. Ya sabes que este afio no he quedao contento der too. Los probesitos meresian
mas.

Aparecio dofia Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y mostrando por debajo de ella las
caias de sus altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y
chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero calafiés de terciopelo sobre los
bucles de su cabellera.

Mont6 a caballo con agilidad, a pesar de las plasticas abundancias de su apetitosa belleza, y tomo
la garrocha de manos de un criado. Saludaba a los amigos, excusando su tardanza, mientras sus 0jos
iban hacia Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer la presentacion,
pero dofia Sol, adelantandose a €I, se aproxim¢ al torero.

Gallardo sentiase turbado por la presencia de la sefiora. jQué mujer! ;Qué iba a decirla?...

Vio que ella le tendia la mano, una mano fina que olia a gloria; y en la precipitacion del
aturdimiento, so6lo supo apretarla con su manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y
sonrosada, en vez de achicarse bajo la presion involuntaria y brutal, que habria hecho lanzar a otra un
grito de dolor, se crispd con vigoroso esfuerzo, librandose facilmente de este encierro:



—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar algo, tartamudeo6, como si
saludase a un aficionado:

—Qrasias. (La familia giiena?...

Una discreta carcajada de dofia Sol se perdid entre el estrépito de las herraduras que resbalaban
sobre las piedras con los primeros pasos. Puso la dama su caballo al trote, y todo el peloton de
jinetes la siguid, formando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la cola, sin
salir de su estupefaccion, adivinando confusamente que habia dicho una tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del rio; dejaron atras la Torre del Oro; siguieron
avenidas de umbrosos jardines con amarilla arena, y luego una carretera a cuyos lados alzabanse
ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de gentio y carruajes junto a
la empalizada que separaba la dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendia su corriente a lo largo de la dehesa. En la orilla de enfrente alzdbase en
cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban
su blancura entre las masas de gris plata de los olivares. En el término opuesto del dilatado
horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes algodonadas, veiase Sevilla, con su caserio
dominado por la imponente masa de la catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la
luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La curiosidad que inspiraban
las originalidades de dofia Sol habia atraido a casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la
saludaban desde sus carruajes, encontrandola muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas, las
hijas del marqués, unas solteras, otras acompafiadas de sus maridos, la recomendaban prudencia.
iPor Dios, Sol! jQue no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la empalizada por los
aplausos de la gente popular que habia acudido a la fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzaronse de manos y comenzaron a dar
botes, relinchando bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupabanse los toros. Unos pastaban mansamente o estaban inmoviles
sobre la verdura un tanto rojiza del prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros,
mas rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el rio, y los toros venerables, los prudentes cabestros, iban
a sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban
en esta recogida disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos de los
fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inméviles, como si celebrasen consejo, bajo las miradas
ansiosas del publico, que esperaba algo extraordinario.

El primero que sali6 fue el marqués, acompafiado de uno de sus amigos. Los dos jinetes galoparon



hacia el grupo de toros, y cerca de ellos detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los
estribos, agitando en el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro negro y de
fuertes piernas se separd del grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado.

Bien hacia el marqués en mostrarse orgulloso de su ganaderia, compuesta de bestias finas,
seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado a la produccion de carne, de piel sucia, basta
y rugosa, la pezuiia ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal colocados. Eran animales de
nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer temblar el suelo, levantando una nubecilla
bajo sus patas; el pelo fino y brillante como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuello
ancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos y limpios,
cual si los hubiese trabajado un artifice, y la pezuia redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la
hierba como si fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosandolo cada uno por su lado, cortandole el paso
cuando intentaba desviarse hacia el rio, hasta que el marqués, espoleando su jaca, gan6 distancia, se
aproximo al toro con la garrocha por delante, y clavandola en su cola, logro, con el empuyje
combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio, rodando por el suelo con la panza al
aire, los cuernos clavados en la tierra y las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizo la suerte provocaron en la empalizada una
explosion de entusiasmo. jOI€ los viejos! Nadie entendia de toros como el marqués. Los manejaba
como si fuesen hijos suyos, acompafiandoles desde que nacian en la vacada hasta que marchaban a
morir en las plazas como héroes dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la muchedumbre, pero el de
Moraima se opuso, dando preferencia a su sobrina. Si habia de realizar una suerte, mejor era que
saliese inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el continuo acoso.

Dotia Sol espoled su caballo, que no cesaba de levantarse de manos, alarmado por la presencia de
los toros. El marqués queria acompaiarla en su carrera, pero ella se opuso. No; preferia a Gallardo,
que era un torero. ;Ddonde estaba Gallardo? El matador, todavia avergonzado de su torpeza, pusose al
lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el nucleo de la torada. El caballo de dofia Sol se levantd varias
veces sobre las patas de atras, poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto, como si se
resistiera a pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obligaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba
su garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos, 1o mismo que en las plazas, cuando incitaba a
las fieras para que entrasen en suerte.

No necesité de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de la torada.

Sali6 de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y colgante cuello y cuernos de
punta finisima. Corrid hacia el fondo del cerrado, como si tuviese alli su «querencia», que le atraia
irresistiblemente, y dofia Sol galopo tras €l seguida del espada.

—iOjo, sefiora!—gritaba Gallardo—. jQue ese toro es viejo y se las trae!... Tenga cuidao no se
reguerva.



Y asi fue. Cuando dona Sol se preparaba a realizar la misma suerte que su tio, oblicuando el
caballo para clavar la garrocha en el rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvid como si recelase el
peligro, plantdindose amenazante ante los acosadores. Paso el caballo ante el toro, sin que dofia Sol
pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la fiera sali6 tras €1, convirtiéndose de perseguida
en perseguidora.

La dama no pensé en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de personas, temia las risas de
las amigas y la conmiseracion de los hombres, y refrend el caballo, haciendo frente a la fiera.
Mantivose con la garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavd en el cuello del toro, que
avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojecio la enorme cerviz con un raudal de sangre, pero la
fiera sigui6 avanzando en su arrollador impulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que
meti6 las astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de emocidén de muchos
centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al librarse de los cuernos, salid corriendo como
loco, con el vientre manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo mas inmediato atrajo su atencion. Era dofia
Sol, que, en vez de permanecer inmovil en el suelo, acababa de ponerse en pie y recogia su garrocha,
colocandosela bravamente bajo el brazo para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el
pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto a la muerte, antes que transigir con el miedo
y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmovil, en un silencio de terror.
Aproximabase en loco galope y entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores, agrandandose los
jinetes al compas de los saltos. El auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas
delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla audaz que seguia amenazandole con la lanza.
Una simple cornada, y desaparecia. Pero en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la atencion
del toro y algo rojo pasé ante su vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca, abandonando la garrocha para coger el
chaqueton que llevaba en el borrén de la silla.

—iEeeh!... jEntra!

El toro entrd, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraido por este adversario digno de €l, y
volvio su cuarto trasero a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la estupefaccion del
peligro, seguia con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, dofia Zol: €ste ya es mio—dijo el torero, palido aun por la emocidn, pero
sonriendo, seguro de su destreza.

Sin mas defensa que el chaqueton, tored a la bestia, alejandola de la sefiora y librdndose de sus
furiosas acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzd a aplaudir, entusiasmada. jQué felicidad!
Asistir a un simple acoso y encontrarse con una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo
gratuitamente.



El torero, enardecido por el impetu con que le acometia la fiera, se olvido de dofia Sol y de todos,
atento Unicamente a esquivar sus ataques. Revolviase furioso el toro, viendo que el hombre se
deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvia a caer sobre €l, encontrandose siempre con la
pantalla roja del chaqueton.

Al fin acab06 por cansarse, quedando inmovil, con el hocico babeante y la cabeza baja, tembloroso
sobre sus piernas, y entonces Gallardo abuso de la estupefaccion de la bestia, quitaindose el calaiiés y
tocando con €l su cerviz. Un aullido inmenso se elevo detras de la empalizada saludando esta hazafia.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en torno de la bestia vaqueros y
cabestros, que acabaron por envolverla, llevandosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se habia movido, habituada al contacto con los toros.
Recogio la garrocha, montd, y con suave galope fue hacia la empalizada, prolongando con esta
lentitud el ruidoso aplauso de la muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido a dona Sol saludaron con grandes muestras de entusiasmo al
espada. El apoderado le guifi6 un ojo, hablando misteriosamente:

—Gachd, no has estao pesao. Muy bien, jpero que muy bien! Ahora te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un land6 de las hijas del marqués, estaba dofia Sol. Sus primas la
rodeaban angustiadas, manoseandola, queriendo encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la
caida. La daban canas de manzanilla para que se le pasase el susto, y ella sonreia con aire de
superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud, entre sombreros tremolantes y
manos tendidas, la dama extremo su sonrisa.

—Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la mano.
Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apreton que dur6 largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se hablaba en toda la ciudad.
La sefiora Angustias mostrabase satisfecha, como después de una gran corrida. jSu hijo salvando a
una de aquellas sefioras que ella miraba con admiracion, habituada a la reverencia por largos afios
de servidumbre!... Carmen permanecia silenciosa, no sabiendo ciertamente qué pensar de este
suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese noticias de dona Sol. El apoderado estaba
fuera de la ciudad, en una monteria, con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya
del anochecer, don José fue a buscarle en un café de la calle de las Sierpes, donde se reunian gentes
de la aficion. Habia llegado de la monteria dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de
dofia Sol, en vista de cierta esquela que le esperaba en su domicilio.

—iPero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado sacando del café a su matador—. Esa
sefiora esperaba que fueses a su casa. Ha estado la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar
de un momento a otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo lo ocurrido, la debes una
visita: cuestion de preguntarla por su salud.



El espada detuvo el paso y se rasco los pelos por debajo del sombrero.

—Es que...—murmurd con indecision—es que... me da vergiiensa. Vaya, ya estd dicho: si sefior,
vergiiensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y que me traigo mis cosas con las mujeres, y que s¢
desirle cuatro palabras a una gachi como otro cualquiera. Pero con €sta, no. Esta es una sefiora que
sabe mas que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un bruto, y me queo con la boca cerrd, y no
hablo que no meta la pata. Na, don José... jque no voy! jque no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevd hacia la casa de dofia Sol, hablando de su
reciente entrevista con la dama. Mostrabase algo ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de
Sevilla habia ido a verla con motivo del accidente en Tablada, y €l no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que tener educacién y
demostrar que no es uno un gaiian criado en los herraderos. jUna sefiora de tanta importancia, que te
distingue y te espera!... Nada; yo iré contigo.

—iAh! ;Si usté me acompanal...
Y Gallardo respiro al decir esto, como si se librase del peso de un gran miedo.

Entraron en la casa de dofia Sol. El patio era de estilo arabe, recordando sus arcadas multicolores
de fina labor los arcos de herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazon coleaban peces dorados, cantaba con dulce monotonia en el
silencio vespertino. En las cuatro crujias, de techo artesonado, separadas del patio por las columnas
de marmol de las arcadas, vio el torero antiguos varguenos, cuadros obscuros, santos de faz livida,
muebles venerables de hierros herrumbrosos y maderas acribilladas por la polilla, como si hubiesen
sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de marmol, y en ella volvid a sorprenderse el torero
viendo retablos con imagenes borrosas sobre un fondo dorado, virgenes corporeas que parecian
labradas a hachazos, con los colores palidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares;
tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y manzanas, unos representando escenas del
Calvario, otros llenos de gachos peludos, con cuernos y pezuiias, a los que parecian torear varias
sefioritas ligeras de ropa.

—:Lo que es la 1ignoransial—decia con asombro a su apoderado—. ;Y yo que creia que too esto
iLo q £n p i
solo era glieno pa los conventos!... jLo que paese que lo apresia esta gente!

Arriba encendianse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en los cristales de las ventanas
brillaban todavia los ultimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimentd nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles traidos de Madrid, todos
de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados y opulentos, que parecian proclamar a gritos el
dinero de su coste, y aqui sentiase desorientado viendo sillas ligeras y fragiles, blancas o verdes,
mesas y armarios de lineas sencillas, paredes de una sola tinta, sin mas adorno que pequeiios cuadros
repartidos a grandes trechos y pendientes de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que
parecia obra de carpinteros. Avergonzabase de su propia estupefaccion y de lo que habia admirado
en su casa como supremo lujo. «jLo que es la ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo



que la silla crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de dofa Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como nunca la habia visto, libre
de mantilla y de sombrero, al aire la cabellera luminosa, que parecia justificar su nombre romantico.
Los brazos de soberana blancura escapabanse de los embudos de seda de una tinica japonesa
cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el arranque del cuello adorable, ligeramente
ambarino, con las dos rayas que recuerdan el collar de la madre Venus. Al mover sus manos,
brillaban con magico resplandor piedras de todos colores engastadas en las sortijas de extrafias
formas que llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos tintineaban pulseras de oro, unas de
filigrana oriental, con misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendian amuletos y
figurillas exdticas, como recuerdos de lejanos viajes.

Habia colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil, y en la punta de uno de sus
pies danzaba una babucha roja, de alto tacon dorado, diminuta como un juguete y cubierta de gruesos
bordados.

A Gallardo le zumbaban los oidos, se le nublaba la vista: so6lo alcanzaba a distinguir unos 0jos
claros fijos en ¢l con una expresion entre acariciadora e irdnica. Para ocultar su emocidn, sonreia
ensefiando los dientes: una caratula inmévil de nifio que quiere ser amable.

—No, sefiora... Muchas grasias. Aqueyo no valié la pena.
Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento de dofia Sol por su hazafia de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de toros la dama y el
apoderado, y esto dio al espada una repentina confianza. Ella le habia visto matar varias veces, y se
acordaba con exactitud de los principales incidentes. Gallardo sintié orgullo al pensar que aquella
mujer le habia contemplado en tales instantes y aun guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Habia abierto una caja de laca con extrainas flores, y ofrecio a los dos hombres cigarrillos de
boquilla de oro, que exhalaban un perfume punzante y extrafio.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendi6 uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos, que adquirian al
transparentar la luz un temblor de oro liquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con curiosidad este cigarrillo. Pura
paja; un placer de sefioras. Pero el extrafio perfume esparcido por el humo pareci6 desvanecer
lentamente su timidez.

Dofia Sol, mirandole fijamente, le hacia preguntas sobre su vida. Deseaba conocer los bastidores
de la gloria, el foso de la celebridad, la vida errante y miserable del torero antes de llegar a la
aclamacion publica; y Gallardo, con subita confianza, hablaba y hablaba, relatando sus primeros
tiempos, deteniéndose con soberbia delectacion en la humildad de su origen, aunque omitiendo lo que
consideraba vergonzoso en su adolescencia aventurera.

—iMuy interesante... muy original!—decia la hermosa sefiora.



Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en vagorosa contemplacidon, como si se fijasen en
algo invisible.

—iEl primer hombre del mundo!—exclamaba don José con brutal entusiasmo—. Créame usted,
Sol, no hay dos mozos como éste. ;Y su resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor, enumeraba las heridas que
llevaba recibidas, describiéndolas como si las viese a traveés de las ropas. Los ojos de la dama le
seguian en este paseo anatdmico con sincera admiracién. Un verdadero héroe; timido, encogido y
simplote, como todos los fuertes.

El apoderado hablé de retirarse. Eran mas de las siete, y a €l le esperaban en su casa. Pero dofia
Sol pusose de pie con sonriente violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debia quedarse.
Comerian con ella: una invitacion de confianza. Aquella noche no esperaba a nadie. El marqués y su
familia se habian ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra mas: yo mando. Se quedaran ustedes a hacer penitencia conmigo.
Y como si sus ordenes no pudieran admitir réplica, sali6o de la habitacion.

El apoderado protestaba. No: €l no podia quedarse; habia llegado de fuera aquella misma tarde, y
su familia apenas le habia visto. Ademas, tenia invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le
parecia natural y correcto que no se marchase. Realmente, la invitacion era para €l.

—Pero jquédese usted al menos!—decia angustiado el espada—. jMardita sea!... No me deje usté
solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvio a aparecer dofia Sol, pero con distinto aspecto, sin la negligencia
exotica con que los habia recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de Paris, modelos de
Paquin, que eran la desesperacion y el asombro de parientas y amigas.

Don José volvio a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se quedaba. El se encargaria de
avisar a su casa para que no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizo con la mirada del apoderado.

—iDescuida!—murmuré éste al ir hacia la puerta—. ;Crees que soy un chiquillo?... Diré que
comes con unos aficionados de Madrid.

iEl tormento que sufrio el espada en los primeros momentos de la comida!... Intimidabale el lujo
grave y sefiorial de aquel comedor, en el que parecian perdidos la dama y ¢él, sentados frente a frente
en mitad de la gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con bujias de luz eléctrica y pantallas
rosa. Inspirabanle respeto los imponentes criados, ceremoniosos € impasibles, como si estuvieran
habituados a los hechos mas extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su sefiora. Se
avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel ambiente y su
aspecto.

Pero esta primera impresion de miedo y encogimiento se desvanecio poco a poco. Dona Sol reia
de su parquedad, del miedo con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo acab6 por admirarla.



i Vaya un diente el de la rubia! Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las sefioritas que habia
conocido, las cuales creian de mal tono comer mucho, asombrabase de la voracidad de dofia Sol y de
la distincion con que cumplia sus funciones nutritivas. Desaparecian los bocados entre sus labios de
rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandibulas sin que este gesto disminuyese la
hermosa serenidad del rostro; llevabase la copa a la boca sin que la mas leve gota de liquido
quedase como perla de color en sus comisuras. Asi comian seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comio, y sobre todo, bebié mucho, buscando en los varios y
ricos vinos un remedio para aquella cortedad, que le hacia permanecer como avergonzado ante la
dama, sin otro recurso que sonreir a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversacion se animo. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de graciosos incidentes de la
vida toreril, acabando por contar las originales propagandas del Nacional y las hazanas de su
picador Potaje, un barbaro que se tragaba enteros los huevos duros, tenia media oreja de menos, por
habérsela arrancado un compadre de un mordisco, y al ser conducido contuso a las enfermerias de
las plazas caia en la cama con tal peso de hierros y misculos, que atravesaba los colchones con sus
enormes espuelas y luego habia que desclavarlo como si fuese un Cristo.

—iMuy original... muy interesante!

Dofia Sol sonreia escuchando los detalles de la existencia de aquellos hombres rudos, siempre a
vueltas con la muerte, y a los que habia admirado hasta entonces de lejos.

El champafia acabo de trastornar a Gallardo, y cuando se levantd de la mesa dio el brazo a la
dama, asustandose de su propia audacia. ;No se hacia asi en el gran mundo?... El no era tan ignorante
como parecia a primera vista.

En el salon donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la misma, sin duda, con que daba
sus lecciones el maestro Lechuzo. Dofia Sol se la ofrecio, invitandole a que tocase algo.

—iS1 no sé!... {Si soy lo mas singrasia der mundo, fuera de matar toros!...

Lamentabase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla, un muchacho que traia
locas a las mujeres con sus manos de oro para rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sof4, chupando el magnifico habano que
le habia ofrecido un criado. Dofia Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumia en
vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestion, cerrando su boca y no
permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estipida fijeza.

La sefiora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdian sus palabras, fue a sentarse ante un
piano de cola, y las teclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malaguefias.

—iOIl¢!... Eso esta giieno; pero mu giieno—dijo el torero repeliendo su torpeza.

Y tras las malaguefias sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos andaluces, melancolicos y
de oriental ensuefio, que dofia Sol habia recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de
la tierra.



Gallardo interrumpia la musica con sus exclamaciones, lo mismo que cuando estaba junto al
tablado de un café cantante.

—iVaya por esas manitas de oro! jA ver otral...
—Le gusta a usted 1la musica?—preguntd la dama.

iOh, mucho!... Gallardo nunca se habia hecho esta pregunta hasta entonces, pero indudablemente le
gustaba.

Dofa Sol pasé lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra musica mas lenta, mas
solemne, que el espada, en su sabiduria filarmonica, reconocid como «musica de iglesiay.

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentiase invadido por una deliciosa inmovilidad;
cerrabanse sus o0jos; adivinaba que, por poco que durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa sefiora, vuelta de espaldas a él. jQué cuerpo,
madre de Dios! Sus ojos africanos fijdbanse en la nuca de redonda blancura, coronada por una
aureola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su embotado pensamiento,
manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentacion.

«/Que haria esta gachi si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a darle un beso en ese morrillo
tan rico?...»

Pero sus propdsitos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba aquella mujer un respeto
irresistible. Se acordaba, ademas, de las palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabia
espantar a los moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en el extranjero que la hacia
manejar a un hombron como si fuese un guifiapo... Siguidé contemplando la blanca nuca, como una
luna envuelta en nimbo de oro, al través de las nieblas que tendia el suefio ante sus ojos. jlba a
dormirse! Temia que de pronto un ronquido grosero cortase esta misica incomprensible para ¢€l, y
que, por lo mismo, debia ser magnifica. Se pellizcaba las piernas para espabilarse; extendia los
brazos; cubriase la boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pas6 mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habia llegado a dormir. De pronto son6 la voz
de dona Sol, sacdndole de su penosa somnolencia. Habia dejado a un lado el cigarrillo de azules
espirales, y con una media voz que acentuaba las palabras, ddndolas temblores apasionados, cantaba
acompafidndose de las melodias del piano.

El torero avanzd los oidos para entender algo... Ni una palabra. Eran canciones extranjeras.
«jMardita sea! ;Por qué no un tango o una soled?... Y aun querrian que un cristiano no se durmiese.»

Dona Sol ponia los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo alto, echando la cabeza
atras, temblandole el firme pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el hombre fuerte, el bello
guerrero, invencible para los hombres y dulce y timido con las muyjeres.

Sofiaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de pasion, subiéndole a los ojos
una lacrimosidad emocionante. EI hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detras de



ella... ;Por qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella veia atn, con la limpieza de un
recuerdo enérgico, la gallardia con que dias antes habia corrido en su auxilio, la sonriente confianza
con que habia peleado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes wagnerianos peleaban con
dragones espantosos. Si; €l era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de los cabellos por un miedo voluptuoso, dandose por
vencida de antemano, creia adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas. Veia al héroe, al
paladin, levantarse lentamente del sofa, con sus ojos de arabe fijos en ella; sentia sus pasos
cautelosos; percibia sus manos al posarse sobre sus hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una
marca de pasion que la sellaba para siempre, haciéndola su sierva... Pero termin6 la romanza sin que
nada ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresion que sus propios estremecimientos de
miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y ces6 la musica. El guerrero
estaba frente a ella hundido en el sof4, con una cerilla en la mano, intentando encender por cuarta vez
el cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos para defenderse del entorpecimiento de sus
sentidos.

Al verla fijos los ojos en €1, Gallardo se puso de pie... jAy! jel momento supremo iba a llegar! El
héroe marchaba hacia ella para estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola
suya.

—(Gtienas noches, dona Zol... Me voy, es tarde. Usté querra descansar.

A 1mpulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y sin saber lo que hacia, le
tendi6 la mano... jTorpe y sencillo como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los convencionalismos femeniles, los reparos
tradicionales, que no olvida ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor abandono. No era
posible su deseo... jLa primera vez que entraba en su casa! jNi el mas leve simulacro de
resistencial... jIr ella a €l!... Pero al estrechar la mano del espada vio sus 0jos; unos ojos que solo
sabian mirar con apasionada fijeza, confiando a la muda tenacidad sus esperanzas timidas, sus deseos
silenciosos.

—No te vayas... Ven: jven!

Y no dijo mas.

IV



Una gran satisfaccion para su vanidad vino a unirse a los numerosos motivos que hacian que
Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplébalo con un carifio casi filial. Aquel sefor
vestido como un hombre del campo, rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre
personaje que podia cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir en el palacio de los reyes una
casaca llena de bordados con una llave de oro cosida a un faldon. Sus mas remotos ascendientes
habian llegado a Sevilla con el monarca que expulsé a los moros, recibiendo como premio de sus
hazafas inmensos territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas llanuras en las
que pacian actualmente los toros del marqués. Sus abuelos mas proximos habian sido amigos y
consejeros de los monarcas, gastando en el fausto de la corte una gran porcion de su patrimonio. Y
este gran sefior bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su vida campesina la distincion de
su 1lustre ascendencia, era para Gallardo algo asi como un pariente proximo.

El hijo del remendon enorgulleciase lo mismo que si hubiese entrado a formar parte de la noble
familia. El marqués de Moraima era su tio; y aunque no pudiera confesarlo publicamente ni el
parentesco fuese legitimo, consoldbase pensando en el dominio que ejercia ¢l sobre una hembra de la
familia, gracias a unos amorios que parecian reirse de todas las leyes y prejuicios de raza. Primos
suyos eran también, y parientes en grado mas o menos cercano, todos aquellos sefioritos que antes le
acogian con la familiaridad un tanto desdefiosa con que los aficionados de rango hablan a los toreros,
y a los que ahora comenzaba ¢l a tratar como si fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que dofia Sol hablase de ellos con la familiaridad del parentesco, Gallardo creia
vejatorio para su persona no tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba poco en los cafés de la calle de las Sierpes,
donde se reunian los aficionados. Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca
importancia: pequeilos comerciantes, obreros que se habian convertido en patronos, modestos
empleados, vagos sin profesion que vivian milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro oficio
conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus entusiastas, que le respondian
con grandes manoteos para que entrase. «Ahora gliervo.» Y no volvia, pues se metia en una sociedad
de la misma calle, un club aristocratico, con domésticos de calzén corto, imponente decoracion
gotica y servicios de plata sobre la mesa.

El hijo de la sefiora Angustias conmoviase con una sensacion de vanidad cada vez que pasaba
entre los criados, erguidos militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor imponente como un
magistrado, con cadena de plata al cuello, pretendia tomarle el sombrero y el baston. Daba gusto
rozarse con tanta gente distinguida. Los jovenes, hundidos en altos sitiales de drama romantico,
hablaban de caballos y mujeres y llevaban la cuenta de cuantos desafios se realizaban en Espafia,
pues todos eran hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentia. En un salon interior se tiraba a
las armas; en otro se jugaba desde las primeras horas de la tarde hasta después de salido el sol.
Toleraban a Gallardo como una originalidad del club, porque era torero «decente», vestia bien,
gastaba dinero y tenia buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decian los socios con gran aplomo, reconociendo que sabia tanto como ellos.



La personalidad de don José el apoderado, simpdatica y bien emparentada, servia de garantia al
torero en esta nueva existencia. Ademas, Gallardo, con su malicia de antiguo chicuelo de la calle,
sabia hacerse querer de esta juventud brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva familia, estrechando las
relaciones. Jugaba y perdia, con la mala suerte de un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba
las noches en la «sala del crimen», como llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguia ganar.
Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevo paliza el Gallardo—decian los socios—. Lo menos perdi6 once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la serenidad con que abandonaba el dinero, hacia
que le respetasen sus nuevos amigos, viendo en ¢l un firme sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasion se apodero rapidamente del espada. Dominaronle las emociones del juego, hasta
el punto de hacerle olvidar algunas veces a la gran sefiora, que era para ¢l lo mas interesante del
mundo. jJugar con lo mejor de Sevilla! jVerse tratado como un igual por los sefioritos, con la
fraternidad que crean los préstamos de dinero y las emociones comunes!... Una noche se desprendio
de golpe sobre la mesa verde una gran lampara de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo
obscuridad y barullo, pero en esta confusion son6 imperiosa la voz de Gallardo.

—iCarma, senores! Aqui no ha pasao na. Continda la partida. Que traigan velas.

Y la partida continud, admirandole los compafieros de juego por su enérgica oratoria mas aun que
por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntdbanle sobre las pérdidas de Gallardo. Se iba a arruinar; lo que
ganaba en los toros se lo comeria el juego. Pero don José sonreia desdefioso, pluralizando la gloria
de sumatador.

—Para este afio tenemos mas corridas que nadie. Nos vamos a cansar de matar toros y ganar
dinero... Dejad que el nifio se divierta. Para eso trabaja y es quien es... jEl primer hombre del
mundo!

Consideraba don José¢ como una gloria mas de su idolo el que la gente admirase la serenidad con
que perdia el dinero. Un matador no podia ser igual a los demas hombres, que andan a vueltas con
los céntimos. Por algo ganaba lo que queria.

Ademas, satisfaciale como un triunfo propio, como algo que era obra suya, el verle metido en un
Circulo donde no todos podian entrar.

—FEs el hombre del dia—decia con aire agresivo a los que criticaban las nuevas costumbres de
Gallardo—. No va con granujas ni se mete en tabernas, como otros matadores. ;Y qué hay con eso?
Es el torero de la aristocracia, porque quiere y puede... Lo demas son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sélo frecuentaba el club, sino que algunas tardes se metia en la
sociedad de los Cuarenta y cinco. Era a modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no
encontraban facil acceso en sus salones, quedando asi en libertad los respetables proceres de la
aficion para emitir sus doctrinas.



Durante la primavera y el verano reunianse los Cuarenta y cinco en el vestibulo de la sociedad y
parte de la calle, sentados en sillones de junco, a esperar los telegramas de las corridas. Creian poco
en las opiniones de la prensa; ademas, necesitaban conocer las noticias antes de que saliesen en los
periddicos. Llegaban a la caida de la tarde telegramas de todos los lugares de la Peninsula donde se
habia celebrado corrida, y los socios, luego de escuchar su lectura con religiosa gravedad, discutian,
levantando suposiciones sobre el laconismo telegrafico.

Era una funcion que les llenaba de orgullo, elevandolos sobre los demas mortales, esta de
permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la sociedad tomando el fresco y saber de una
manera cierta, sin exageraciones interesadas, lo que habia ocurrido aquella tarde en la Plaza de
Toros de Bilbao, en la de la Coruia, la de Barcelona o la de Valencia, las orejas que habia alcanzado
un matador, las silbas que se habia llevado otro, mientras sus conciudadanos vivian en la mas triste
de las ignorancias y paseaban por las calles teniendo que aguardar la noche con la salida de los
periddicos. Cuando «habia hule» y llegaba un telegrama anunciando la terrible cogida de un torero de
la tierra, la emocion y la solidaridad patriotica ablandaban a los respetables senadores, hasta el
punto de participar a cualquier transeunte amigo el importante secreto. La noticia circulaba
instantdneamente por los cafés de la calle de las Sierpes, y nadie la ponia en duda. Era un telegrama
recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba la gravedad social; pero
le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas
personas sesudas discutir tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros. Muchas veces,
al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con poco arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decian, y la conversacion quedaba rota.
Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.

—Tienen ustedes noticias de Santander?... Aqui estdn: Gallardo, dos estocadas dos toros, y en el
segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: jel primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces, pero el apoderado apenas pasaba
por ¢l una mirada de desprecio, estallando en ruidosa protesta.

—iMentira! jTodo envidia! Mi papel es el que vale. Aqui lo que hay es rabia porque mi nifio quita
muchos mofos.

Y los socios acababan riendo de don José¢, llevandose un dedo a la frente para indicarle su locura,
bromeando sobre el primer hombre del mundo y su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consigui6 introducir a Gallardo en la sociedad. Llegaba el
torero con el pretexto de buscar a su apoderado, y acababa sentandose entre aquellos sefores,
muchos de los cuales no eran amigos suyos y habian escogido «su matador» entre los espadas
rivales.

La decoracion de la casa social tenia «cardcter», como decia don José: altos zocalos de azulejos
arabes, y en las paredes, de inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas corridas,
cabezas disecadas de toros famosos por el nimero de caballos que mataron o por haber herido a un



torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados por ciertos espadas al «cortarse la coleta»
retirandose de la profesion.

Los criados, vestidos de frac, servian a los sefiores en trajes de campo o despechugados durante
las calurosas tardes de verano. En Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres
aficionados de toda Espafia se presentaban a saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de
calzon corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta guisa, como lacayos de casa real,
servian las bateas de manzanilla a los ricos sefiores, algunos de los cuales habian suprimido la
corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima, los socios formaban
circulo en profundos sillones, y el famoso ganadero ocupaba un asiento mas alto que los otros, a
modo de trono, desde el cual presidia la conversacion. Comenzaban siempre hablando del tiempo.
Eran en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivian pendientes de las necesidades de la
tierra y las variaciones del cielo. El marqués exponia las observaciones de su sabiduria, adquirida
en interminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados horizontes, como
un mar de tierra, en el que eran los toros a modo de adormecidos tiburones que marchaban lentamente
entre las oleadas de hierbajos. Siempre veia en la calle, al dirigirse al Circulo, un papelito movido
por el viento, y esto le servia de base para sus predicciones. La sequia, cruel calamidad de las
llanuras andaluzas, les hacia discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas de
expectacion, el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas y calientes, los grandes sefiores
campesinos sonreian gozosos, frotandose las manos, y el marqués decia sentenciosamente, mirando
los anchos redondeles que mojaban la acera:

—iLa gloria e Di0!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su conversacion, y especialmente
los toros, de los que hablaban con ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de
raza. Los ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del marqués, reconociendo el prestigio de
su fortuna superior. Los simples aficionados que no salian de la ciudad admiraban su pericia de
criador de reses bravas. jLo que sabia aquel hombre!... Mostrabase convencido de la grandeza de sus
funciones al hablar de los cuidados que exigen los toros. De cada diez becerros, ocho o nueve eran
destinados a la carne, luego de tentarlos para apreciar su fiereza. S6lo uno o dos que se mostraban
ante el hierro de la garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser considerados como animales
de lidia, viviendo aparte, con toda clase de cuidados. Y qué cuidados!...

—Una ganaeria de toros bravos—decia el marqués—no debe ser negosio. Es un lujo. Le dan a uno
por un toro de corrias cuatro o sinco veses mas que por un buey de carniceria... jpero lo que cuesta!

Habia que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas, trasladarlo de un sitio a
otro con los cambios de temperatura.

Cada toro costaba mas que el mantenimiento de una familia. Y cuando estaba ya en sazdn, habia
que cuidarlo hasta el altimo momento, para que no se desgraciase y se presentara en el redondel
honrando la divisa de la ganaderia que ondeaba en su cuello.

El marques, en ciertas plazas, habia llegado a pelearse con empresarios y autoridades, negandose a
dar sus reses porque la banda de musica estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los



instrumentos aturdia a los nobles animales, quitdndoles bravura y serenidad cuando salian a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decia con ternura—. Solo les farta el habla... ;Qué digo como
nosotros! Los hay que valen mas que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo venderia aunque le diesen
por ¢l Sevilla entera con su Giralda. Apenas llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de
la torada en que vivia esta joya, bastabale un grito para llamar su atencion. «jLobito!...» Y Lobito,
abandonando a sus compafieros, venia al encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso
las botas del jinete, y eso que era un animal de gran poder y le tenian miedo los demas de la torada.

Desmontabase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de chocolate, se lo daba a Lobito,
que movia agradecido el testuz, armado de unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el
cuello del cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de toros, que se
agitaban inquietos y feroces por la presencia del hombre. No habia cuidado. Lobito marchaba como
un perro, cubriendo al amo con su cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a los
compafieros con sus ojos inflamados. Si alguno, mas audaz, se acercaba a olisquear al marqués,
encontrabase con los amenazantes cuernos del cabestro. Si varios se unian con pesada torpeza,
impidiéndoles el paso, Lobito metia entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los labios afeitados del marqués y las blancas
patillas al recordar los altos hechos de algunos animales salidos de sus dehesas.

—iEl toro!... jEl anima mas noble der mundo! Si los hombres se le paresiesen, mejor andaria too.
Ahi tienen ustés al pobre Coronel. ;Se acuerdan de aquella alhaja?

Y senalaba una gran fotografia con lyjoso marco, que le representaba a ¢l en traje de monte, mucho
mas joven, rodeado de varias nifias vestidas de blanco, y sentados todos en el centro de una pradera
sobre un montdn negruzco, a un extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco obscuro e
informe, de agudo dorso, era Coronel. Grandote y bravucon para los compafieros de torada,
mostrabase de una servidumbre carifiosa con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces
con los extrafios, a los cuales los nifios de la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando con
ronquidos de bondad todas sus diabluras. El marqués llevaba junto a €l a sus hijas, que eran de corta
edad, y el animal olisqueaba las blancas faldillas de las pequenas, agarradas temerosamente a las
piernas de su padre, hasta que, con la repentina audacia de la nifiez, acababan rascandole el hocico.
«jEchate, Coronel!» Coronel descansaba sobre sus patas dobladas, y la familia sentabase en sus
costillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su poderosa respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendio el marqués para la plaza de Pamplona, y asistio
a la corrida. El de Moraima conmoviase recordando el suceso; sus 0jos se ponian mates con el
empafiamiento de la emocién. No habia visto en su vida toro como aquel. Sali6 a la arena
guapamente y se quedo plantado en mitad de ella, con el asombro de la luz después de la lobreguez
del toril y del bullicio de miles de personas luego del silencio de los corrales. Pero asi que le pincho
un picador, parecié llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para €l ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumb6 toos los jamelgos,
enviando por el aire a los piqueros. Los peones corrian; la plaza era un herraero. El publico pedia
mas cabayos, y Coronel, en los medios, esperaba que se acercase alguien, pa yevarselo por delante.



No se vera na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba que lo citasen pa que acudiese, entrando
con una nobleza y un arranque que gorvia loco al publico. Cuando tocaron a matar, con catorce
puyazos que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente como si
no hubiese sali6 de la dehesa. Entonces...



El ganadero, al llegar a este punto, deteniase siempre, para afirmar su voz, que se hacia trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin saber como, detras de la
barrera, entre los mozos, que corrian con la agitacion de la accidentada lidia, y cerca del maestro,
que preparaba su muleta con cierta calma, como queriendo retardar el momento de verse frente a
frente con un animal de tanto poder. «;Coronell», gritd el marqués sacando medio cuerpo fuera de la
barrera y golpeando las tablas con las manos.

El animal no se movia, pero levantaba la cabeza con estos gritos, lejanos recuerdos de un pais que
no volveria a ver. «;Coronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba
desde la barrera, y le acometié en linea recta. Pero en mitad de la carrera refreno el paso y se
aproximo lentamente, hasta tocar con sus cuernos los brazos tendidos hacia ¢l. Llegaba con el
pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de sangre que se escapaban de los palos hincados en su
cuello y los desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al descubierto el masculo azul. «;Coronel!
iHijo mio!...» Y el toro, como si comprendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico,
mojando con su baba las patillas del ganadero. «;Por qué me has traido aqui?», parecian decir sus
ojos fieros inyectados de sangre. Y el marqués, sin saber lo que hacia, besé varias veces las narices
de la bestia, himedas por los bufidos rabiosos.

«jQue no lo maten!», gritd una buena alma en los tendidos; y como si estas palabras reflejaran el
pensamiento de todo el publico, una explosion de voces conmovid la plaza, al mismo tiempo que
millares de pafiuelos aleteaban en los tendidos como bandas de palomas. «jQue no lo maten!» En
aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura, despreciaba su propia diversion,
aborrecia al torero con su traje vistoso y su heroicidad inutil, admiraba el valor de la bestia, y
sentiase inferior a ella, reconociendo que, entre tantos miles de racionales, la nobleza y la
sensibilidad estaban representadas por el pobre animal.

—Me lo yevé—decia conmovido el marqués—. Le degorvi al empresario sus dos mil pesetas. Mi
hasienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa ya no le quedaban ni sefiales en el
morriyo... Quise que aquel valiente muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este mundo.
Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de frente, lo mato a traision de una corna.

El marqués y sus compafieros en la crianza de reses pasaban rapidamente de esta ternura con las
bestias al orgullo que les infundia su fiereza. Habia que ver el desprecio con que hablaban de los
enemigos de las corridas, de los que vociferan contra este arte en nombre de la proteccion a los
animales. jDisparates de extranjeros! jErrores de ignorantes, que solo distinguen a los animales por
los cuernos, y consideran lo mismo a un buey de matadero que a un toro de corrida! El toro espafol
era una fiera: la fiera mas valerosa del mundo. Y hacian memoria de los numerosos combates entre
toros y temibles felinos, seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reia al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una plaza el combate de un toro
con un leon y un tigre de cierto domador famoso, y el ganadero envidé a Barrabds, animal perverso al
que tenia aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con los compaieros y llevaba muertas muchas
reses.

—También vi yo eso—decia el de Moraima—. Una gran jaula de jierro en medio del reondel, y
Barrabas en ella. Le suertan primero el ledn, y el mardito animal, aprovechandose de la farta de



malicia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y empieza a desgarrarlo con las ufias y los dientes.
Brincaba Barrabds hecho una furia para despegarselo y tenerlo ante los cuernos, que es donde esta la
defensa. Por fin, en una de sus regiiertas, consiguid echarse por delante al le6n, enganchandole, y
jcabayeros!... jlo mismo que una pelota! Se lo pas6 de piton a pitdon un buen rato, zarandeandolo
como un dominguiyo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo arroj6 a un lao, y ayi permanecio el
que yaman «rey de los animales» hecho un oviyo, quejandose como un gato al que han dao un palo...
Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue mas corta. Apenas asomo la jeta, lo enganchd Barrabas,
echandolo por alto, y después de bien zarandeao fue al rincon, como el otro, enroscandose y
haciéndose el chiquito... Y aquel Barrabas, que era un guason de mala sangre, se pased, hizo sus
necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores las sacaron no tuvieron bastante con una
espuerta de serrin, pues el mieo las habia hecho sortar too lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre grandes risas. jEl toro espafiol!...
iFierecitas a ¢€l!... Y habia en sus gozosas exclamaciones una expresion de orgullo nacional, como si
el arrogante valor de la fiera espafiola significase igualmente la superioridad de la tierra y de la raza
sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzé a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de conversacion interrumpia
las interminables discusiones sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del Plumitas, un bandido
célebre por sus audacias, al que cada dia proporcionaban nueva fama los esfuerzos inttiles de los
perseguidores. Relataban los periodicos sus genialidades como si fuese un personaje nacional; sufria
el gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo una captura pronta, que jamas llegaba;
concentrabase la Guardia civil, movilizindose un verdadero ejército para su persecucion, mientras el
Plumitas, siempre solo, sin mas auxiliares que su carabina y su jaca andariega, deslizdbase como un
fantasma por entre los que le iban a los alcances, les hacia frente cuando no eran muchos, tendiendo
alguno sin vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes siervos de la enorme
propiedad, que veian en el bandido un vengador de los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a
modo de los antiguos jueces armados de punta en blanco de la caballeria andante. Exigia dinero a los
ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por inmenso publico, socorria de vez en cuando a
una pobre vieja, a un jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agrandadas por los
comentarios de la muchedumbre rural, que tenia a todas horas el nombre de Plumitas en los labios,
pero era ciega y muda cuando preguntaban por €l los soldados del orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del terreno, y los
propietarios de Sevilla y Cordoba contribuian por igual a su sostenimiento. Transcurrian semanas
enteras sin que se hablase del bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o hacia su
entrada en un pueblo, despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenian noticias directas de ¢l, lo mismo que si fuese un matador de
toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decia un rico labrador—. El mayoral le dio treinta
duros, y se fue luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribucion, y no comunicaban las noticias mas que a los amigos.



Una denuncia representaba declaraciones y toda clase de molestias. ;Para qué?... La Guardia civil
perseguia inutilmente al bandido, y al enfadarse éste con los denunciantes, los bienes quedaban a
merced de su venganza, sin proteccion alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazafias sin escandalo alguno, sonriendo, como si se tratase
de una calamidad natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenio una desgracia y se van ar campo. Mi padre (que en paz
descanse) conocid al famoso José Maria y almorzd con €l dos veces. Yo me he tropezao con muchos
de menos fama, pero que anduvieron por ahi haciendo maldades. Son lo mismo que los toros: gente
noblota y simple. S6lo acometen cuando los pinchan, creciéndose con el castigo.

El habia dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de sus vastos territorios para
que entregasen al Plumitas 1o que pidiese; y segin contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con
su antiguo respeto de hombre del campo por los amos buenos y generosos, hablaba los mayores
elogios de ¢l, ofreciendose a matar si alguien ofendia al «zefi6 marqué» en lo mas minimo. jPobre
mozo! Por una miseria, que era lo que solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valia la
pena de irritarlo, atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacian sus toros, tenia la sospecha de
haberse cruzado varias veces con el Plumitas, sin conocerlo. Debia ser alguno de aquellos jinetes de
pobre aspecto que encontraba en la soledad del campo, sin ningin pueblo en el horizonte, y que se
llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa llaneza:

—Vaya usté con Di6, zefid marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijabase algunas veces en Gallardo, el cual, con una
vehemencia de neofito, indignabase contra las autoridades porque no sabian proteger la propiedad.

—FEl mej6 dia se te presenta en La Rincond, chiquiyo—decia el marqués con su grave sorna
andaluza.

—iMardita sea!... Pues no me hace gracia, zendé marqué. jHombre! ;y pa eso paga uno tanta
contribucion?...

No; no le hacia gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a La Rinconada. El era un
valiente matando toros, y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos profesionales de matar
hombres le inspiraban la inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La sefiora Angustias amaba la existencia campestre, después de una
vida transcurrida en la miseria de los tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida del
campo. Su caracter de myjer hacendosa la impulsaba a ver de cerca los trabajos del cortijo, gozando
las dulzuras de la posesion al apreciar sus extensas propiedades. Ademads, los nifios del talabartero,
aquellos sobrinos que suplian cerca de ella el vacio de la infecundidad, necesitaban para su salud el
aire del campo.

Gallardo habia enviado a su familia a vivir en el cortijo por algin tiempo, prometiendo unirse a
ella, pero retardaba el viaje con toda clase de pretextos. Vivia en su casa de la ciudad, sin otra
compaifiia que la de Garabato, llevando una existencia de soltero, que le permitia completa libertad



en las relaciones con dona Sol.

Creia aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a olvidarse de la existencia de La
Rinconada y de sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salian dofia Sol y €l, con los mismos trajes que el dia en que se
conocieron, unas veces solos y otras en compaiia de don José, que parecia amortiguar con su
presencia el escandalo de las gentes ante esta exhibicion. Iban a ver toros en las dehesas proximas a
Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del marqués, y dofia Sol, entusiasta del peligro, enardeciase
cuando un toro joven, en vez de huir, revolviase contra ella sintiéndose picado por la garrocha, y la
acometia, teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigianse a la estacion del Empalme, si se anunciaba algin encajonamiento de toros
para las plazas que daban corridas extraordinarias a fines de invierno.

Dofia Sol examinaba curiosamente este lugar, el mas importante centro de exportacion de la
industria taurina. Eran extensos corrales inmediatos a la via férrea. Enormes cajones de madera gris
montados sobre ruedas y con dos puertas levadizas alinedbanse a docenas, aguardando la buena
época de las expediciones, o sea las corridas del verano.

Estos cajones habian viajado por toda la Peninsula llevando en su interior un toro bravo hasta una
plaza lejana y volviendo de vacio, para alojar en sus entraiias otro y otro.

El engafio ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguian manejar facilmente, como
una mercancia, a estas fieras habituadas a la libertad del campo. Llegaban los toros que habian de ser
expedidos en el tren galopando por una ancha y polvorienta carretera entre dos alambrados de agudas
puntas. Venian de lejanas dehesas, y al llegar al Empalme, sus conductores les hacian emprender una
carrera desaforada, para engafiarlos mejor en el impetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y pastores con la pica al hombro, y
tras ellos corrian los prudentes cabestros, cubriendo a los conductores con sus astas enormes de
reses viejas. A continuacion trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la muerte, marchando
«bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas de toros mansos que evitaban se apartasen del
camino, y de fuertes vaqueros que corrian honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera
al par de cuernos que se separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando fuera de la puerta, y todo el
tropel de toros, avalancha de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metiase en el recinto con impetu
arrollador, cerrandose prontamente las vallas sobre el rabo del ultimo animal. Gentes a horcajadas
en los muros o asomadas a unas galerias los azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros.
Atravesaban el primer corral sin darse cuenta de su encierro, como si corriesen aun en campo libre.
Los cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a los pastores, quedabanse a un lado
apenas atravesaban la puerta, dejando pasar tranquilamente el torbellino de toros que corria detrés
bufando sobre su cuarto trasero. Estos solo se detenian, con asombro e incertidumbre, en el segundo
corral, viendo ante ellos la pared y encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los toros, con tremolar de trapos,
gritos y golpes de garrocha, hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajon de



viaje con las dos puertas levantadas. Era a modo de un pequefio tinel, al extremo del cual se veia el
espacio libre de otros corrales, con hierba en el suelo y cabestros que paseaban placenteramente: una
ficcion de la lejana dehesa, que atraia a la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejon, como si husmease el peligro, temiendo poner sus pies en
la suave rampa de madera que corregia la altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el
toro un peligro en este pequefio tinel que se presentaba ante ¢l como paso obligado. Sentia en su
parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde las galerias, obligaindolo a avanzar; veia
ante ¢l dos filas de gentes asomadas a los balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y
silbidos. Del techo del cajén, donde se ocultaban los carpinteros, prontos a dejar caer las
compuertas, pendia un trapo rojo, agitdndose en el rectdngulo de luz encuadrado por la salida del
cajon. Los pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus ojos como desafidndole y la
vista de sus tranquilos compafieros que pastaban al final del pasadizo, acababan por decidirle.
Tomaba carrera para atravesar el pequefio tinel, hacia temblar con su peso la rampa de tablas, pero
apenas entraba en aquél, caia la compuerta delantera, y antes de que pudiese retroceder escurriase
tambien la de detras.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veia sumida en la obscuridad y el silencio,
prisionera en un pequefio espacio donde so6lo le era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa
del techo caian sobre ella brazadas de forraje, empujaban los mozos el calabozo ambulante sobre sus
pequefias ruedas, llevandolo al cercano ferrocarril, e inmediatamente otro cajon era colocado en el
pasadizo, repitiéndose el engafio, hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos los
animales de la corrida.

Dofia Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos procedimientos de la gran
industria nacional, y queria imitar a los mayorales y vaqueros. Gustiabale la vida al aire libre,
galopando por las inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas testas que podian dar la
muerte con s6lo un leve movimiento. Bullia en su alma la aficién al pastoreo que todos llevamos en
nosotros como herencia ancestral de remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no
sabiendo explotar las entrafias de la tierra, vivia de reunir a las bestias, sustentindose de sus
despojos. Ser pastor, pero pastor de fieras, era para dofia Sol la mas interesante y heroica de las
profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte, contemplaba asombrado a la
dama en las horas de mayor intimidad, preguntdndose si serian iguales todas las sefioras del gran
mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de caricter, le tenian aturdido. No se atrevia a tutearla: no, eso no.
Nunca lo habia incitado ella a tal familiaridad, y una vez que quiso €l intentarlo, torpe la lengua y
trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresion de extrafieza, que retrocedio
avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de t, lo mismo que los grandes sefiores amigos del torero; pero esto
solo era en la intimidad, pues cuando tenia que escribirle una breve carta avisandole que no pasase
por su casa por tener que salir con sus parientes, le trataba de usted, y no habia en su estilo otras
expresiones de afecto que las friamente corteses que se dedican a un amigo de clase inferior.



—iEsa gachi!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese que ha vivio siempre con granujas
que ensefiaban sus cartas a too er mundo, y ti¢ mieo. Cualquiera diria que no me cree cabayero
porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran sefiora traian enfurrunado y triste al torero. A lo mejor, al
presentarse en su casa, uno de aquellos criados que parecian grandes sefiores venidos a menos le
cerraba el paso friamente: «La sefiora no esta. La sefiora ha salido.» Y ¢él adivinaba que era mentira,
presintiendo a dofia Sol a corta distancia de ¢€l, al otro lado de puertas y cortinajes. Sin duda se
cansaba, sentia una aversion repentina hacia €1, y proximo el momento de la visita, daba orden a los
criados para que no le recibiesen.

—iVaya, se acabd el carbon!—deciase el espada al retirarse—. Ya no giiervo mas. Esta gachi no
se divierte conmigo.

Y cuando volvia, avergonzabase de haber creido en la posibilidad de no ver mas a dofia Sol. Le
recibia tendiéndole los brazos, estrujandolo entre sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa,
la boca algo torcida por una crispacion de deseo, los ojos agrandados y vagos, con una luz extrafa
que parecia reflejar mentales desarreglos.

—(Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los mas repugnantes hedores—. Es
una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo... jQué olores tan ricos!
(No te gustan?... Di que si, Juanin, bestia de Dios, animal mio!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de dona Sol, sintid cierto miedo
oyéndola hablar y viendo sus ojos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que ti te pusieras delante de mi,
estoque en mano. jFlojas cornadas ibas a llevarte! jAqui... aqui!

Y con los puiios cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva fuerza, marcaba
terribles golpes en el busto del torero, cubierto s6lo con una elastica de seda. Gallardo se echaba
atras, no queriendo confesar que una mujer podia hacerle dafio.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos colmillos asi de largos, y
salirte al camino y ladrarte. «;Ven ustedes ese fachendoso que mata fieras y que el publico dice que
es muy valiente? Pues jme lo como! jMe lo como asi! jHaam!»

Y con histérica delectacion clavd sus dientes en un brazo del torero, martirizando su hinchado
biceps. El espada lanz6 una blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa
y semidesnuda, con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una bacante ebria.

Dofia Sol pareci6 despertar.

—iPobrecito! Le han hecho dafio. ;Y he sido yo!... jyo, que a veces estoy loca! Déjame que te bese
el mordisco, para curartelo. Déjame que te bese todas esas cicatrices tan monas. jPobre de mi
brutito, que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volviase humilde y tierna, arrullando al torero con gestos de gata.



Gallardo, que entendia el amor a la antigua usanza, con intimidades iguales a las de la vida
matrimonial, jamas consiguid pasar una noche entera en casa de dofa Sol. Cuando creia sometida a
la hembra en fuerza de amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de la
repugnancia fisica.

—Marchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a ti ni a nadie. jLos
hombres! jque asco!...

Y Gallardo emprendia la fuga humillado y triste por los caprichos de esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintid6 curiosidad por su pasado,
queriendo conocer a los reyes y los grandes personajes que, al decir de la gente, habian transcurrido
por la existencia de dofia Sol.

Esta respondio a su curiosidad con una mirada fria de sus ojos claros.
—Y a ti qué te importa eso?... ;Tienes, acaso, celos?... Y aunque fuese verdad, ;qué?...

Permaneci6 silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de locura, acompafiada siempre
de pensamientos absurdos.

—T debes haber pegado a las mujeres—dijo mirandole con curiosidad—. No lo niegues. ;Si eso
me interesa mucho!... A tu myjer, no; s€ que es muy buena. Quiero decir a las otras myjeres, a todas
esas que tratais los toreros: a las hembras que aman con mas furia cuanto mas las golpean. ;{No? ;De
veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de maltratar a los que no fuesen
fuertes como ¢€l. Dofia Sol mostraba cierta decepcion ante sus explicaciones.

—Un dia me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con resolucion.

Pero se entenebrecio su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor azulado animé el polvillo de oro
de sus pupilas.

—No, bruto mio; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrias perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasion de acordarse de ¢l. Un dia, en momentos de
intimidad, bastd una caricia algo ruda de sus manos de luchador para despertar la furia de aquella
mujer que atraia al hombre y lo odiaba al mismo tiempo. «jToma!» Y su diestra, cerrada y dura como
una maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandibula del espada, con una seguridad que parecia
obedecer a determinadas reglas de esgrima.

Gallardo quedo aturdido por el dolor y la vergiienza, mientras la dama, como si comprendiese 1o
extemporaneo de su agresion, intentaba justificarla con una fria hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo s€ lo que sois vosotros los toreros. Me dejaria atropellar una vez, y
acabarias zurrandome todos los dias, como a una gitana de Triana... Bien esta lo hecho. Hay que
conservar las distancias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvian los dos de una tienta de becerros en una dehesa



del marqués. Este, con un grupo de jinetes, marchaba por la carretera.

Dona Sol, seguida del espada, metio su caballo por las praderas, gozdndose en la blanda impresion
que comunicaba el almohadillado de la hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante tefiia de suave carmesi el verde de la llanura, espolvoreado de blanco y amarillo
por las flores silvestres. Sobre esta extension, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo de
lejano incendio, marcabanse las sombras de los caballos y los jinetes estrechas y prolongadas. Las
garrochas que llevaban al hombro eran tan gigantescas en la sombra, que su linea obscura perdiase en
el horizonte. A un lado brillaba el curso del rio como una lamina de acero enrojecida medio oculta
entre hierbas.

Dofia Sol mir6 a Gallardo con 0jos imperiosos.
—Cogeme de la cintura.

El espada obedecid, y asi marcharon, con los caballos juntos, unidos los dos jinetes del talle
arriba. La dama contemplaba sus sombras confundidas avanzando sobre la magica luz de la pradera,
con el cabeceo de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmur6—, un mundo de leyenda: algo asi como las
praderas que se ven en los tapices. Una escena de libros de caballerias: el paladin y 1a amazona que
viajan juntos con la lanza al hombro, enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero ti no
entiendes de esto, bestia de mi alma. ;Verdad que no me comprendes?

El torero sonrid, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa blancura. Ella, como atraida
por su ruda ignorancia, aumento el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus
hombros y estremeciéndose con el cosquilleo de la respiracion de Gallardo en los misculos de su
cuello.

Asi caminaron en silencio. Dofia Sol parecia adormecida en el hombro del torero. De pronto se
abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresion extrafia que era precursora de las mas raras

preguntas.

—Di: ;no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agito, llegando en su asombro a despegarse de dofia Sol. jQuién! ;¢1?... Nunca. Era un
buen muchacho, que habia seguido su carrera sin hacer dafio a nadie. Apenas si se habia peleado con
los camaradas de las capeas cuando se quedaban con los cuartos por ser mas fuertes. Unas cuantas
bofetadas en ciertas disputas con los companeros de profesion; un botellazo en un café: estas eran
todas sus hazafias. Le inspiraba un respeto invencible la vida de las personas. Los toros eran otra
cosa.

—De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... {Y yo que creia que los
toreros...!

Se oculto el sol, perdio la pradera su fantastica iluminacion, se apago el rio, y la dama vio obscuro
y vulgar el paisaje de tapiz que tanto habia admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella
espoled su caballo para unirse al grupo, sin decir una palabra al espada, como si no se diese cuenta



de que la seguia.

En las fiestas de Semana Santa volvio a la ciudad la familia de Gallardo. El espada toreaba en la
corrida de Pascua. Era la primera vez que iba a matar en presencia de dofia Sol después que la
conocia, y esto preocupabale, haciendo que dudase de sus fuerzas.

Ademas, no podia torear en Sevilla sin sentir cierta emocion. Aceptaba un fracaso en cualquier
plaza de Espafa, pensando que no volveria a ella en mucho tiempo; jpero en su tierra, donde estaban
sus mayores enemigos!...

—A ver si te luces—decia el apoderado—. Piensa en los que te van a ver. Quiero que quedes
como el primer hombre del mundo.

El sabado de Gloria se verifico a altas horas de la noche el encierro de las reses destinadas a la
corrida, y dofia Sol quiso asistir como piquero a esta operacion, que ofrecia el encanto de realizarse
en la sombra. Los toros habian de ser conducidos desde la dehesa de Tablada a los corrales de la
plaza.

Gallardo no asistid, a pesar de sus deseos de acompafiar a dofia Sol. Se opuso el apoderado,
alegando lo necesario que le era descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente.
A media noche, el camino que conduce de la dehesa a la plaza estaba animado como una feria. En las
quintas 1luminabanse las ventanas, pasando por ellas sombras agarradas, moviéndose con el contoneo
del baile al son de los pianos. En las ventas, las puertas rojas extendian un rectangulo de luz sobre el
suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo de guitarras, choques de cristales,
adivinandose que circulaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasé por la carretera un jinete con menudo trote. Era el «aviso»,
un rudo pastor que se detenia ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro iba a
pasar antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces y quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con mas presteza que una orden de la
autoridad. Quedaban a obscuras las casas, confundiendo su blancura con la l6brega masa de los
arboles; callaban las gentes, agrupandose invisibles tras las verjas, empalizadas y alambrados, con el
silencio del que aguarda algo extraordinario. En los paseos inmediatos al rio extinguianse uno a uno
los faroles de gas conforme avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permanecio todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda, centelleaban los astros en la
densa calma del espacio; abajo, a ras de tierra, notabase un leve movimiento, un susurro contenido,
como si en la sombra se revolviesen enjambres de insectos. La espera parecio larguisima, hasta que
en el fresco silencio sonaron muy lejanos los graves tintineos de unos cencerros. jYa venian! jIban a
llegar!...

Aument6 el estruendo de los cobres, acompanado de un galopar confuso que hacia estremecerse el
suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que parecian gigantescos en la obscuridad, a todo correr
de sus caballos, con la lanza baja. Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de aficion,
entre los cuales galopaba dofa Sol, palpitante por esta carrera loca al través de las sombras, en la
cual un paso en falso de la cabalgadura, una caida, significaba la muerte por aplastamiento bajo las
duras patas del feroz rebafio que venia detras, ciego en su desaforada carrera.



Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores, ocultos en la obscuridad,
tragaron varios golpes de polvo, y pasé como una pesadilla el rebafio feroz, monstruos informes de
la noche, que trotaban, pesados y agiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne, dando
horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e irritados al mismo tiempo por los gritos de
los zagales que los seguian a pie y por el galopar de los jinetes que cerraban la marcha acosandolos
con sus picas.

El transito de esta tropa pesada y ruidosa durd solo un instante. Ya no quedaba mas que ver... La
muchedumbre, satisfecha de este espectaculo fugaz después de larga espera, salia de sus escondrijos,
y muchos entusiastas rompian a correr detras del ganado, con la esperanza de ver su entrada en los
corrales.

Al llegar cerca de la plaza echdbanse a un lado los jinetes, dejando paso libre a las bestias, y
¢stas, con el impulso de su carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metianse en «la mangay,
callejon formado de empalizadas que las conducia a los corrales.

Los garrochistas de aficion felicitdbanse por el buen éxito del encierro. El ganado habia venido
«bien arropaoy, sin que un solo toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros y peones.
Eran animales de buena casta: lo mejorcito de la ganaderia del marqués. Al dia siguiente, si los
maestros tenian vergiienza torera, iban a verse grandes cosas... Y con la esperanza de una buena
fiesta, fueron retirdndose jinetes y peones. Una hora después quedaban completamente solitarios los
alrededores de la plaza, confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando en sus entrafias las bestias
feroces, que, tranquilas en el corral, volvian a reanudar el Gltimo suefio de su existencia.

A la mafiana siguiente, Juan Gallardo se levant6 temprano. Habia dormido mal, con una inquietud
que poblaba su suefio de pesadillas.

iQue no le diesen a ¢l corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivia como un soltero, olvidado
momentaneamente de la familia, en una habitacion de hotel completamente extraia, que «no le decia»
nada, pues nada tenia suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio dormitorio, encontrando en
sillas y mesas objetos que le recordaban a Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa que habia ¢l
levantado y contenia lo mas intimo de su existencia, le desconcertaba e infundia igual zozobra que si
fuese por primera vez a matar un toro. Ademas, sentia el miedo a los compatriotas, con los cuales
debia vivir siempre, y cuya opinién era mas importante para €l que los aplausos del resto de Espana.
iAy, el terrible momento de la salida, cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba al
patio silencioso! Los sobrinillos venian a ¢l intimidados por los adornos brillantes de su vestidura,
tocandolos con admiracion, sin atreverse a hablar; la bigotuda de su hermana le daba un beso con
gesto de terror, como si fuese a morir; la mamita se ocultaba en los cuartos mas obscuros. No; no
queria verle, sentiase enferma. Carmen mostrabase animosa, muy palida, apretando los labios,
azulados por la emocion, moviendo nerviosamente las pestafias para mantenerse serena; y cuando le
veia ya en el vestibulo, llevabase de pronto el pafiuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las
bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su hermana y otras mujeres tenian que sostenerla
para que no viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su cufiado.

—iMardita sea!... {Vamos, hombre—decia Gallardo—, que ni por too el oro der mundo torearia



uno en Seviya, si no fuese por el aquel de dar gusto a los paisanos y que no digan los sinvergiienzas
que tengo mieo a los publicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la boca, desperezandose para
probar si sus membrudos brazos conservaban su agilidad. Tom6 en la cocina una copa de Cazalla, y
vio a la mamita, siempre diligente a pesar de sus afios y sus carnes, moviendose cerca de los
fogones, tratando con maternal vigilancia a las criadas, disponiéndolo todo para el buen gobierno de
la casa.

Gallardo sali6 al patio, fresco, luminoso. Los pajaros canturreaban en el silencio matinal, saltando
en sus jaulas doradas. Un chorro de sol descendia hasta las losas de marmol. Era un tridngulo de oro
que envolvia en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua del tazon, burbujeante a
impulsos de las redondas boquitas de unos peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro, con el cubo al lado, moviendo
un trapo sobre las losas de marmol, que parecian resucitar sus colores bajo la himeda caricia. La
muyjer levantd la cabeza.

—Giienos dias, sefio Juan—dijo con la familiaridad carifiosa que inspira todo héroe popular.

Y clavo en €l con admiracion la mirada de un ojo Unico. El otro perdiase bajo un oleaje de arrugas
concéntricas que parecian afluir a la cuenca negruzca y hundida.

El sefior Juan no contestd. Con nervioso impulso corrid6 a la cocina, llamando a la sefora
Angustias.

—Pero mamita, ;quién es esa muyjer, esa tuerta roia que estd lavando er patio?

—iQuién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y he llamao a esa infeliz, que
esta carga de hijos.

El torero mostrabase inquieto, con una expresion en la mirada de zozobra y de miedo. jMaldita
sea! jToros en Sevilla, y para colmo, la primera persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos,
hombre, que lo que le pasaba a ¢l no le ocurria a nadie. Aquello no podia ser de peor pata. ;Era que
deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos prondsticos del torero y su vehemente enfado,
intentaba sincerarse. ;Como 1ba ella a pensar en eso? Era una pobre que necesitaba ganarse una
peseta para los pequenios. Habia que tener buen corazon y dar gracias a Dios porque se habia
acordado de ellos, librandolos de miserias iguales.

Gallardo acabo por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las antiguas privaciones le
hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios
quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo temible de aquella hembra
de mal agiiero, el matador fue a refugiarse en su despacho, inmediato al vestibulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos arabes hasta la altura de un hombre, estaban adornadas



con prospectos de corridas de toros impresos en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos
titulos de asociaciones benéficas recordaban las corridas en que Gallardo habia toreado
gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del diestro, de pie, sentado, con la capa tendida
o entrando a matar, atestiguaban el cuidado con que los periddicos reproducian los gestos y diversas
actitudes del grande hombre. Sobre la puerta veiase un retrato de Carmen puesta de mantilla blanca,
que hacia resaltar mas atn la negrura de sus o0jos, y con un golpe de claveles en la obscura cabellera.
En el testero opuesto, sobre el sillon de la mesa-escritorio, parecia presidir el aspecto ordenado de
la pieza una enorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de barniz, una
mancha de pelos blancos en la frente y unos cuernos enormes, de fino remate, con una claridad
marfilefia en su base, que gradualmente iba obscureciéndose, hasta tomar la densidad de la tinta en
las puntas agudisimas. Potaje el picador prorrumpia en imagenes poéticas de las suyas al contemplar
la enorme astamenta de aquel animal. Eran tan grandes y tan separados sus cuernos, que un mirlo
podia cantar en la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro.

Gallardo se sent6 junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin encontrar en su superficie otra
incorreccion que el polvo de varios dias. La escribania, de tamafio colosal, con dos caballos
metalicos, tenia el tintero blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados por cabezas de perro,
carecian de plumas. El grande hombre no necesitaba escribir. Don José€, su apoderado, corria con
todos los contratos y demas documentos profesionales, y €l echaba las firmas, lentas y complicadas,
en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la libreria: un armario de roble con los cristales siempre cerrados, viéndose al
través de ellos las imponentes filas de volumenes, respetables por su tamaiio y su brillantez.

Cuando don José comenzo a titular a su matador «el torero de la aristocraciay, sintié Gallardo la
necesidad de corresponder a esta distincion instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran
de su ignorancia, como les ocurria con otros compaferos de profesion. Un dia entrd en una libreria
con aire resuelto.

—Envieme usté tres mil pesetas de libros.
Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el torero afirmé enérgicamente:
—Libros, ;me entiende usté?... Libros de los mas grandes; y si no le paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban en el club de algo que no
llegaba a entender, sonreia con expresion de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa sin saber qué hacer,
acabo por abrir el armario con una emocidn sacerdotal y tir6 de un volumen, el mas grande, como si
fuese un dios misterioso extraido de su santuario. Renuncié a leer a los primeros renglones, y
comenzo a pasar hojas, deleitandose con alegria infantil en la contemplacion de las 1dminas: leones,
elefantes, caballos de salvaje crin y ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen
pintado con arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el camino de la sabiduria, hasta
que tropezd con los pintarrajeados anillos de una serpiente. jHuy! jLa bicha, la fatidica bicha! Y
convulsivamente cerro los dedos centrales de su mano, avanzando el indice y el mefiique en forma de



cuernos, para conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las laminas representaban horrorosos
reptiles, y acabd por cerrar el libro con manos trémulas y devolverlo al armario, murmurando:
«jLagarto! jlagarto!» para desvanecer la impresion de este mal encuentro.

La llave de la libreria andaba desde entonces por los cajones de la mesa, revuelta con impresos y
cartas viejas, sin que nadie se acordase de ella. El espada no sentia la necesidad de leer. Cuando sus
entusiastas llegaban con algin periddico taurino que «venia ardiendo», lo que significaba siempre
ataques para sus rivales de profesion, Gallardo lo daba a leer a su cufiado 0 a Carmen, y escuchaba
con sonrisa beatifica, mascullando el puro.

—iEso esté giieno! Pero jqué plumita de oro tienen esos nifios!...

Cuando los papeles «venian ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leia, y el espada hablaba con
desprecio de los que escriben sobre toreo y son incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.

Este encierro en el despacho sélo sirvid para aumentar sus inquietudes de aquella mafiana.
Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del toro, y el recuerdo mas penoso de su vida
profesional acudié a su memoria. Era una satisfaccion de vencedor tener en su despacho, visible a
todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. jLo que le habia hecho sudar en la plaza de Zaragoza!
Gallardo creia a aquel toro con tanto saber como una persona. Inmovil y con ojos de malicia
diabolica, esperaba a que el espada se acercase, sin dejarse engafiar por el trapo rojo, tirandole
siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr herirle, despedidos por los cabezazos. El
publico se impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detras del toro, siguiéndole en
sus movimientos de un lado a otro de la plaza, sabiendo que si entraba a matar derechamente seria ¢l
el muerto; hasta que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechd una ocasion para acabar con ¢l por medio
de un golletazo traidor, entre el escandalo de la muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. jUna
vergiienza este recuerdo!... Gallardo acabo por creer de tan mal agiiero como el encuentro con la
tuerta el permanecer en el despacho contemplando la testa de aquel bicho fatal.

—iMardito seas ti y el roio der amo que te crid! jAsi se giierva veneno la hierba que coman toos
los de turazal!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos. Eran aficionados entusiastas:
los partidarios que venian a visitarle en dias de corrida. El espada olvid6 instantdneamente todas sus
preocupaciones, y sali6 sonriente, la cabeza atras, el ademan arrogante, como si fuesen enemigos
personalisimos aquellos toros que le esperaban en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a
ellos, echandolos a rodar con su certero estoque.

Comi6 poco y solo, como todos los dias de corrida, y cuando comenzo a vestirse desaparecieron
las mujeres. jAy, como odiaban ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamente en fundas de
tela, vistosas herramientas con que se habia fabricado el bienestar de la familia!...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para Gallardo. La fuga de las
mujeres para no verle partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se esforzaba por mantenerse
serena, acompanandole hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los sobrinillos, todo irritaba al
torero, arrogante y bravucon al ver llegada la hora del peligro.

—iNi que me yevasen a la horca! jVaya, hasta luego! Tranquilia, que no pasara na.



Y mont6 en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos agrupados frente a la casa,
los cuales deseaban mucha suerte al sefior Juan.

Para la familia era mas angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en Sevilla. No tenian la
resignacion de otras veces, que les hacia aguardar pacientemente el anochecer con la llegada del
telegrama. Aqui el peligro desarrollabase cerca, y esto despertaba el ansia de noticias, deseando
saber la marcha de la corrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un sefior, buen terno de lanilla clara y sedoso fieltro blanco, se
ofrecia a las mujeres para enviar noticias, aunque estaba furioso contra la groseria de su ilustre
cunado. jNi siquiera le habia ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para llevarlo a la plaza!
A la terminacion de cada toro que matase Juan enviaria razon de lo ocurrido con un chicuelo de los
que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel y escuchar los aplausos de
la muchedumbre, el espada se imagind haber crecido.

Conocia el suelo que pisaba: le era familiar; lo creia suyo. La arena de los redondeles ejercia
cierta influencia en su &nimo supersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y Barcelona,
con su suelo blancuzco; la arena obscura de las plazas del Norte y la tierra rojiza del gran circo de
Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las otras: arena del Guadalquivir, de un amarillo subido,
como si fuese pintura pulverizada. Cuando los caballos destripados soltaban su sangre sobre ella
como un cantaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los colores de la bandera nacional,
los mismos que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influian en la imaginacion del torero, agitada
por las fantasmagorias de la inquietud. Eran circos de construccion mas o menos reciente, unos de
estilo romano, otros arabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece vacio y sin
color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de recuerdos, animada por el roce de varias
generaciones, con su portada de otro siglo—del tiempo en que los hombres llevaban peluca blanca—
y suredondel de ocre que habian pisado los héroes mas estupendos. Alli los gloriosos inventores de
las suertes dificiles, los perfeccionadores del arte, los campeones macizos de la escuela rondena,
con su toreo reposado y correcto; los maestros agiles y alegres de la escuela sevillana, con sus
juegos y movilidades que arrebatan al publico... y alli €l, que en aquella tarde, embriagado por los
aplausos, por el sol, por el bullicio y por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que
avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentiase capaz de las mayores audacias.

Gallardo parecio llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento, ansioso de vencer a todos
los compafieros y que los aplausos fueran solo para €l. Nunca le habian visto tan grande los
entusiastas. El apoderado, a cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie, increpando a invisibles
enemigos ocultos en las masas del tendido: «jA ver quién se atreve a decir algo!... jEl primer hombre
del mundo!...»

El segundo toro que habia de matar Gallardo lo llevo el Nacional, por orden suya, con habiles
capotazos, hasta el pie del palco donde estaba el traje azul y la mantilla blanca. Junto a dofia Sol
mostrabase el marqués con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una mano, seguido por las miradas



de la muchedumbre, y al llegar frente al palco se cuadrd, quitandose la montera. Iba a brindar su toro
a la sobrina del marqués de Moraima. Muchos sonreian con expresion maliciosa. «jOI¢ los nifios con
suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al terminar el brindis, y esperé al toro, que le traian
los peones con el engaio del capote. En muy corto espacio, procurando que la fiera no se alejase de
este sitio, realizd el espada su faena. Queria matar bajo los ojos de dofia Sol; que ésta le viese de
cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba acompanado de exclamaciones de entusiasmo y
gritos de inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecia imposible que saliese sin sangre de
las acometidas del toro. De pronto se cuadro, con el estoque en linea avanzada, y antes de que el
publico pudiera manifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzose veloz sobre la fiera,
formando un solo cuerpo por algunos instantes el animal y el hombre.

Cuando el espada se despegd del toro, quedando inmovil, corrié éste con paso inseguro,
bramadoras las narices, la lengua pendiente entre los labios y el rojo puiio del estoque apenas visible
en lo alto del ensangrentado cuello. Cayo a los pocos pasos, y el publico plisose de pie a un tiempo,
como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte poderoso, estallando la granizada de los
aplausos y la furia de las aclamaciones. {No habia un valiente en el mundo igual a Gallardo!...
(Habria sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludo ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la muleta, mientras las manos
de dofia Sol, enguantadas de blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodo de espectador en espectador desde el palco hasta la barrera. Era un pafiuelo
de la dama, el mismo que llevaba en la mano, oloroso y diminuto rectaingulo de batista y blondas,
metido en una sortija de brillantes que regalaba al torero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la atencidon del publico, fija hasta
entonces en el matador, se distrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a dofia Sol,
elogiando su belleza a gritos, con la familiaridad de la galanteria andaluza. Un pequefio tridngulo
peludo y todavia caliente subi6 de mano en mano desde la barrera al palco. Era una oreja del toro,
que enviaba el matador como testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se habia esparcido ya por la ciudad la noticia del gran éxito de Gallardo.
Cuando el espada llego a su casa le esperaban los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si
realmente hubiesen presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, mas que por sus €xitos toreros,
por sus valiosas relaciones de amistad. Tenia puesto el ojo hacia tiempo a cierto empleo, y no
dudaba de conseguirlo ahora que su cuiiado era amigo de lo mejor de Sevilla.

—Ensénales la sortija. Mia, Encarnacion, qué regalito. jNi er propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirandola éstas con exclamaciones de
entusiasmo. S6lo Carmen hizo una mueca al verla. «Si; muy bonita.» Y la pas6 a su cufiada con
presteza, como si le quemase las manos.

Después de esta corrida empezd para Gallardo la temporada de los viajes. Tenia mas ajustes que
en ninguno de los afios anteriores. Luego de las corridas de Madrid debia torear en todas las plazas
de Espafia. Su apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles, entregdndose a interminables



calculos que habian de servir de guia a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se habia sentido tan animoso. Parecia que llevaba
dentro de ¢él una nueva fuerza. Antes de las corridas acometianle dudas crueles, incertidumbres
semejantes al miedo, que no habia conocido en su mala época, cuando empezaba a crearse un
nombre; pero apenas se veia en la arena desvanecianse estos temores y mostraba una audacia
barbara, acompafiada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvia al hotel seguido de su cuadrilla,
pues todos vivian juntos. Sentabase sudoroso, con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de
luces, y acudian los «inteligentes» de la localidad a felicitarle. Habia estado «colosal». Era el
primer torero del mundo. jAquella estocada del cuarto toro!...

—Verdd que si?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De veras que no estuvo malo
aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversacion sobre toros transcurria el tiempo, sin que el
espada y sus admiradores se fatigasen de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habian
celebrado algunos afios antes. Cerraba la noche, encendianse luces, y los aficionados no se iban. La
cuadrilla, siguiendo la disciplina torera, aguantaba silenciosa esta charla en un extremo de la
habitacion. Mientras el maestro no diese su permiso, los «chicos» no podian ir a desnudarse y a
comer. Los picadores, fatigados por la armadura de hierro de sus piernas y las moledoras caidas del
caballo, movian el recio castorefio entre sus rodillas; los banderilleros, presos en sus trajes de seda
mojados de sudor, sentian hambre despu€s de una tarde de violento ejercicio. Todos pensaban lo
mismo, lanzando terribles ojeadas a los entusiastas: «Pero ;jcuando se marchardan estos tios
«lateros»? jMardita sea su armal...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la cuadrilla salia empujandose,
como una escuela en libertad, mientras el maestro continuaba escuchando los elogios de los
«inteligentesy, sin acordarse de Garabato, que aguardaba silencioso el momento de desnudarlo.

En los dias de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del peligro y de la gloria, volvia su
recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde llegaba para ¢l alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas
felicitindole por sus triunfos. jAy, si tuviese con ¢l a dofia Sol!...

En esta continua correria de un publico a otro, adorado por los entusiastas, que ansiaban hacerle
grata la vida en la poblacion, conocia mujeres y asistia a juergas organizadas en su honor. De estas
fiestas salia siempre con el pensamiento turbado por el vino y una tristeza feroz que le hacia
intratable. Sentia crueles deseos de maltratar a las hembras. Era un impulso irresistible de vengarse
de la acometividad y los caprichos de la otra en personas de su mismo sexo.

Habia momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al Nacional, con ese impulso
irresistible de confesidon de todos los que llevan en el pensamiento un peso excesivo.

Ademas, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor, una ternura refleja.
Sebastian conocia sus amores con dofia Sol, la habia visto, aunque de lejos, y ella habia reido
muchas veces oyéndole relatar las originalidades del banderillero.



Este acogia con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.

—Lo que ti debe hacé, Juan, es orviarte de esa sefiora. Mia que la paz de la familia vale mas que
too para los que vamos por er mundo, expuestos a gorver a casa inutiles pa siempre. Mia que Carmen
sabe mas de lo que ti crees. Ya esta entera de too. A mi mismo me ha sortao indiretas sobre lo tuyo
con la sobrina del marqué... jLa pobresita! jEs pecao que la hagas suftir!... Ella tiene su genio, y si se
suerta os dara un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el recuerdo de dofia Sol,
parecia no comprender los peligros de que le hablaba el Nacional, y levantaba los hombros ante sus
escrupulos sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer participe al amigo de su
pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho que desea ser admirado en su dicha.

—iEs que ti no sabes lo que es esa myjer! Tu, Sebastian, eres un infeliz que no conoses lo que es
glieno. ;/Ves juntas toas las mujeres de Seviya? Pues na. ;Ves las de toos los pueblos donde hemos
estao? Na tampoco. No hay mas que dofia Zol. Cuando se conose una sefiora como esa, no quean
ganas pa mas... jSi la conosieses como yo, gachd! Las mujeres de nuestro brazo huelen a carne
limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastian, jésta!... Figlirate juntas toas las rosas de los jardines del
Alcézar... No, es argo mejor: es jazmin, madreserva, perfume de enreaeras como las que habria en el
huerto del Paraiso; y estos giienos olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen
de su propia sangre. Y aemas, no es una panoli de las que vistas una vez ya esta visto too. Con ella
siempre quea argo que desear, argo que se espera y no yega... En fin, Sebastian, no pueo explicarme
bien... Pero t no sabes lo que es una sefiora; asi es que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibia cartas de Sevilla. Dofia Sol estaba en el extranjero. La vio una vez, al
torear en San Sebastian. La hermosa dama estaba en Biarritz, y vino en compafia de unas sefioras
francesas que deseaban conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y sélo supo de ella vagas noticias
durante el verano, por las pocas cartas que recibid y por las nuevas que le comunicaba su apoderado
luego de oir al marqués de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oia por primera vez el torero, siendo para €l de
imposible pronunciacion; luego se enterd de que viajaba por Inglaterra; despues, que habia pasado a
Alemania para oir unas Operas cantadas en un teatro maravilloso que solo abria sus puertas unas
cuantas semanas en el afio. Gallardo desconfiaba de verla. Era un ave de paso, aventurera e inquieta,
y no habia que esperar que buscase otra vez su nido en Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla mas entristecia al torero, revelando el imperio que aquella
mujer habia tomado sobre su carne y su voluntad. jNo verla mas! ;Para qué, entonces, exponer la
vida y ser célebre? ;De qué servian los aplausos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volveria: estaba seguro. Volveria, aunque s6lo fuese por un afio.
Dona Sol, con todos sus caprichos de loca, era una mujer «practica», que sabia cuidar de lo suyo.
Necesitaba la ayuda del marqués para desenredar los enmarafiados asuntos de su propia fortuna y la
que su marido le habia dejado, quebrantadas ambas por una larga y fastuosa permanencia lejos del
pais.

El espada volvi6 a Sevilla al finalizar el verano. Aun le quedaban un buen nimero de corridas que
torear en el otofio, pero quiso aprovechar un descanso de cerca de un mes. La familia del espada



estaba en la playa de Sanlucar por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrofulas necesitaban la
cura del mar.

Gallardo se estremecidé de emocidn al anunciarle un dia su apoderado que dofia Sol acababa de
llegar sin que nadie la esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose intimidado por su fria
amabilidad y la expresion de sus 0jos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinabase en su mirada cierta extrafieza por el rudo exterior
del torero, por la diferencia entre ella y aquel moceton matador de bestias.

El también adivinaba este vacio que parecia abrirse entre los dos. La veia como si fuese distinta
mujer: una gran dama de otro pais y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecia haber olvidado el pasado, y Gallardo no se atrevia a
recordarlo ni osaba el menor avance, temiendo una de sus explosiones de célera.

—iSevillal—decia dofia Sol—. Muy bonita... muy agradable. jPero en el mundo hay mas! Le
advierto a usted, Gallardo, que el mejor dia levanto el vuelo para siempre. Adivino que voy a
aburrirme mucho. Me parece que me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios dias sin que el torero se atreviese en sus visitas a recordar
el pasado. Limitabase a contemplarla en silencio con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier dia—exclamaba la dama en todas las entrevistas.

Volvié otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la cancela, para decirle que la
sefiora habia salido, cuando €l sabia ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la hablé una tarde de una breve excursion que debia hacer a su cortijo de La Rinconada.
Necesitaba ver unos olivares que su apoderado habia comprado durante su ausencia, uniéndolos a la
finca. Debia también enterarse de la marcha de los trabajos.

La idea de acompaiiar al espada en esta excursion hizo sonreir a dofia Sol por lo absurda y
atrevida. jIr a aquel cortijo donde pasaba la familia de Gallardo una parte del afio! jEntrar, con el
estruendo escandaloso de la irregularidad y del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero
corral, donde vivia con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidio. Ella iria también: le interesaba ver La Rinconada.

Gallardo sintié miedo. Penso en las gentes del cortijo, en los habladores, que podrian comunicar a
la familia este viaje. Pero la mirada de dofia Sol abatié todos sus escrupulos. jQuién sabe!... Tal vez
este viaje le devolviera a su antigua situacion.

Quiso, sin embargo, oponer un ultimo obstaculo a este deseo.
—Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, segiin paece, anda por cerca de La Rincond.

iAh, el Plumitas! El rostro de dofia Sol, obscurecido por el aburrimiento, parecid aclararse con



una llamarada interior.
—iMuy curioso! Me alegraria de que usted pudiera presentarmelo.

Gallardo arreglo el viaje. Pensaba ir solo, pero la compania de dofia Sol le obligd a buscar un
refuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino.

Busco a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temia en el mundo mas que a la gitana de su myjer,
que cuando se cansaba de recibir palizas intentaba morderle. A éste no habia que darle
explicaciones, sino vino en abundancia. El alcohol y las atroces caidas en el redondel le mantenian
en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no permitiéndole mas que lentas palabras y
una vision turbia de las cosas.

Ordeno también al Nacional que fuese con ellos: uno mas, y de discrecion a toda prueba.
El banderillero obedecio por subordinacion, pero rezongando al saber que iba con ellos dofia Sol.

—iPor via e la paloma azul!... {Y que un pare de familia se vea metio en estas cosas feas!... ;Qué
dirdn de mi Carmen y la sefia Angustias si yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en la banqueta de un automovil, frente al
espada y la gran sefiora, fue desvaneciéndose poco a poco su enfado.

No la veia bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendia de su gorra de viaje,
anudandose sobre el gaban de seda amarilla; pero era muy hermosa... ;Y qué conversaciéon! jY qué
saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco afios de fidelidad casera, excusaba
las debilidades del matador, explicaindose sus entusiasmos. jEl que se viera en el propio caso, y
haria lo mismo!...

iLa instruccion!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad hasta a los mayores pecados.
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—Que te 1ga quién es, o que se lo yeven los demonios. jMardita sea la suerte!... ;Es que no podra
uno dormir?...

El Nacional escuchd esta contestacion al través de la puerta del cuarto de su maestro, y la
transmitio a un pedn del cortijo que aguardaba en la escalera.

—Que te 1ga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asom6 a una ventana, siguiendo con la vista al pedn, que corria
por un camino frente al cortijo, hasta llegar al lejano término del alambrado que circuia la finca.
Junto a la entrada de esta valla vio un jinete empequefiecido por la distancia: un hombre y un caballo
que parecian salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvio el jornalero, luego de hablar con el jinete.
El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibio al pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—mascullo atropelladamente el gafian—. Paece hombre de malas
purgas. Ha icho que quié que baje en seguia, pues ti¢ una rason que darle.

Volvio el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso de las protestas de éste.
Debia levantarse; para el campo era una hora avanzada, y aquel hombre podia traer un recado
interesante.

—iYa voy!—contestd Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.
Volvio a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el camino hacia el cortijo.

El peodn sali6 a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecia intranquilo, y en sus dos
didlogos con el banderillero balbuceaba con una expresion de espasmo y de duda, no atreviéndose a
manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchd breves momentos y volvid a desandar su camino, corriendo
hacia el cortijo, pero esta vez con mas precipitacion.

El Nacional le oyo6 subir la escalera con no menos velocidad, presentandose ante ¢l tembloroso y
palido.

—iEs er Plumitas, sen6 Sebastian! Ice que es er Plumitas, y que nesesita habla con el amo... Me lo
dio er corasén denque le vi.

iEl Plumitas!... La voz del peon, a pesar de ser balbuciente y sofocada por la fatiga, parecio
esparcirse por todas las habitaciones al pronunciar este nombre. El banderillero quedé mudo por la
sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos cuantos juramentos acompanados de roce de ropas y
el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del lecho. En el que ocupaba dofia Sol notose
también cierto movimiento que parecia responder a la estupenda noticia.

—Pero jmardita sea! ;Qué me qui¢ ese hombre? ;Por qué se mete en La Rincond? ;Y justamente



ahora!...

Era Gallardo, que salia con precipitacion de su cuarto, sin mas que unos pantalones y un chaqueton,
puestos a toda prisa sobre sus ropas interiores. Pas6 corriendo ante el banderillero, con la ciega
vehemencia de su caracter impulsivo, y se echo escalera abajo, mas bien que descendio, seguido del
Nacional.

En la entrada del cortijo desmontibase el jinete. Un gafian sostenia las riendas de la jaca y los
demas trabajadores formaban un grupo a corta distancia, contemplando al recién venido con
curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mas bien bajo que alto, carilleno, rubio y de miembros cortos y
fuertes. Vestia una blusa gris adornada de trencillas negras, calzones obscuros y raidos, con grueso
refuerzo de pafio en la entrepierna, y unas polainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el
lodo. Bajo la blusa, el vientre parecia hinchado por los aditamentos de una gruesa faja y una canana
de cartuchos, a la que se afiadian los volumenes de un revolver y un cuchillo atravesados en el cinto.
En la diestra llevaba una carabina de repeticion. Cubria su cabeza un sombrero que habia sido
blanco, con los bordes desmayados y roidos por las inclemencias del aire libre. Un pafiuelo rojo
anudado al cuello era el adorno mas vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de luna llena. Sobre las mejillas, que delataban su
blancura al través de la patina del soleamiento, avanzaban las puas de una barba rubia no afeitada en
algunos dias, tomando a la luz una transparencia de oro viejo. Los 0jos eran lo Uunico inquietante en
aquella cara bondadosa de sacristan de aldea: unos ojos pequefios y triangulares sumidos entre
bullones de grasa; unos ojillos estirados, que recordaban los de los cerdos, con una pupila maligna
de azul sombrio.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconocié inmediatamente y levantd su sombrero
sobre la redonda cabeza.

—Gtienos dias nos de D10, sefio Juan—dijo con la grave cortesia del campesino andaluz.
—Giienos dias.

—La familia giiena, sefio Juan?

—GGliena, grasias. ;Y la de usté?—preguntd el espada, con el automatismo de la costumbre.
—Creo que giiena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habian aproximado, examinandose de cerca con la mayor naturalidad, como si
fuesen dos caminantes que se encontraban en pleno campo. El torero estaba palido y apretaba los
labios para ocultar sus impresiones. jSi creia el bandolero que iba a intimidarle!... En otra ocasion
tal vez le habria dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo arriba lo que tenia, sentiase capaz de
pelear con €l, como si fuese un toro, tan pronto como anunciase malos propdsitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del cortijo que no habian salido a
los trabajos de campo—mas de una docena—contemplaban con un asombro que tenia algo de infantil
a aquel personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su nombre.



—Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?—pregunto6 el bandido.
Gallardo hizo una sefia, y un mozo tir6 de las riendas del animal, llevandoselo.

—~Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo en er mundo, y la quiero mas
que a la muyjer y a los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unid al grupo que formaban el espada y el bandido en medio de la gente
absorta.

Era Potaje, el picador, que salia despechugado, desperezandose con toda la brutal grandeza de su
cuerpo atlético. Se frotod los ojos, siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y
aproximandose al bandido, dejé caer una manaza sobre uno de sus hombros con estudiada
familiaridad, como gozdndose en hacerle estremecer bajo su garra y expresandole al mismo tiempo
su barbara simpatia.

—(;Como estas, Plumitas?

Le veia por primera vez. El bandido se encogid como si fuese a saltar bajo esta caricia ruda e
irreverente y su diestra levanto el rifle. Pero los azules ojillos, fijdndose en el picador, parecieron
reconocerle.

—T eres Potaje, si no me engafio. Te he visto pica en Seviya en la otra feria. jCamara, qué caias!
iQue bruto eres!... jNi que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarré con su mano callosa un brazo del picador, apretandole el
biceps con sonrisa de admiracion. Quedaron los dos contemplandose con ojos afectuosos. El picador
reia sonoramente.

—iJo! jjo! Yo te creia mas grande, Plumitas... Pero no le hase; asi y too, eres un giien mozo.
El bandido se dirigio al espada:

—¢Pueo almorzar aqui?

Gallardo tuvo un gesto de gran sefor.

—Nadie que viene a La Rincond se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de campana, que era el sitio
habitual de reunion.

El espada se sent6 en una silla de brazos, y una muchacha, hija del aperador, se ocup6 en calzarle,
pues en la precipitacion de la sorpresa habia bajado con s6lo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar sefiales de existencia, tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta
visita, aparecio con una botella de vino de la tierra y vasos.

—A t1 también te conosco—dijo el bandido, tratindole con igual llaneza que al picador—. Te he
visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse mas...



Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso, Plumitas se vio embarazado por
la carabina, que conservaba entre las rodillas.

—FEja eso, hombre—dijo el picador—. ;Es que guardas er chisme hasta cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba asi: era su costumbre. El rifle le acompafiaba siempre, hasta
cuando dormia. Y esta alusion al arma, que era como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo,
le devolvia su gravedad. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. Notdbase en su cara el recelo,
la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin otra confianza que la del propio esfuerzo,
presintiendo a todas horas el peligro en torno de su persona.

Un gafian atraveso la cocina marchando hacia la puerta.
—(Aonde va ese hombre?

Y al decir esto se incorpor6 en el asiento, atrayendo con las rodillas hacia su pecho el ladeado
rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo. El Plumitas se
tranquilizo.

—Oiga uste, sefid Juan. Yo he venio por er gusto de verle y porque s€ que es usté un cabayero,
incapaz de enviar soplos... Aemas, uste¢ habra oido hablar der Plumitas. No es facil cogerle, y er que
se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.
—Plumitas, no seas bruto. Aqui estds entre camaras, mientras te portes bien y haiga desensia.

Y subitamente tranquilizado, el bandido hablé de su jaca al picador, encareciendo sus méritos. Los
dos hombres se enfrascaron en su entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacia mirar al caballo
con mas amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto ain, andaba por la cocina, mientras las mujeres del cortijo, morenas y
hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el almuerzo, mirando de reojo al célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acerco al Nacional. Debia ir al cuarto de dofia Sol y
rogarla que no bajase. El bandido se marcharia seguramente después del almuerzo. ;Para que dejarse
ver de este triste personaje?...

Desaparecio el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro apartado de la conversacion, se
dirigi6 a ¢él, preguntando con interés por las corridas que atn le quedaban en el afio.

—Yo soy «gallardista», ;sabe usté?... Yo le he aplaudi6 mas veses que usté pué¢ figurarse. Le he
visto en Seviya, en Jaén, en Cordoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombro de esto. Pero ;como podia €1, que llevaba a sus talones un verdadero ejército
de perseguidores, asistir tranquilamente a las corridas de toros?... El Plumitas sonrié con expresion
de superioridad.



—iBah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habld de las ocasiones en que habia visto al espada camino del cortijo, unas veces
acompanado, otras solo, pasando junto a ¢l en la carretera sin reparar en su persona, como si fuese
un misero ganian montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a compra los dos molinos que ti€¢ abajo, le encontré en er camino.
Yevaba usté sinco mil duros. ;No es asi? Iga la verda. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi
en un animal de esos que yaman otomoviles, con otro seidé de Seviya que creo es su apoderao. Iba
usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y yevaba una porra de dinero alin mas grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con asombro a aquel
hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar su generosidad con el torero, hablo del
escaso respeto que le inspiraban los obstaculos.

—¢( Ve usté eso de los otomoviles? jPamplina! A esos bichos los paro yo na mas que con esto—y
mostraba su rifle—. En Coérdoba tuve cuentas que arreglar con un sefié rico que era mi enemigo.
Plant¢é mi jaca a un lao de la carretera, y cuando yegd er bicho levantando porvo y hediendo a
petroleo, di el jalto! No quiso pararse, y le meti una bala al que iba en la rueda. Pa abrevia: que el
otomovil se etuvo un poco mas aya, y yo di una galopa pa reunirme con er sefi0 y ajustar las cuentas.
Un hombre que pu¢ meter la bala aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazanas de carretera con una naturalidad
profesional.

—A usté no tenia por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un probe como yo, pero con
mas suerte, con mas aquel en su ofisio, y si ha hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha
ley, sefio Juan. Le quiero porque es un mataor de vergiiensa, y yo tengo debilid por los hombres
valientes. Los dos somos casi camaras; los dos vivimos de exponer la vida. Por eso, aunque usté no
me conosia, yo estaba alli, viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una uiia,
pa cuidd de que algin sinvergiiensa no se aprovechase saliéndole al camino y disiendo que ¢l era el
Plumitas, pues cosas mas raras se han visto...

Una inesperada aparicion cortd la palabra al bandido y movi6 el rostro del torero con un gesto de
contrariedad. jMaldita sea! jDofia Sol! Pero ;no le habia dado su aviso el Nacional?... El
banderillero venia detrds de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo varios ademanes de
desaliento para indicar al maestro que habian sido inttiles sus ruegos y consejos.

Venia dofia Sol con su gaban de viaje, al aire la cabellera de oro, peinada y anudada a toda prisa.
iEl Plumitas en el cortijo! jQué felicidad! Una parte de la noche habia pensado en €1, con dulces
estremecimientos de terror, proponiéndose a la mafiana siguiente recorrer a caballo las soledades
inmediatas a La Rinconada, esperando que su buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante
bandido. Y como si sus pensamientos ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a las
personas, el bandolero obedecia a sus deseos presentandose de buena mafiana en el cortijo.

iEl Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginacion la figura completa del bandido. Casi no
necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar sorpresa. Le veia alto, esbelto, de un moreno
palido, con el calafi¢s sobre un pafiuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo color



de azabache, el cuerpo agil vestido de terciopelo negro, la cintura cimbreante cefiida por una faja de
seda purpurea, las piernas enfundadas en polainas de cuero color de datil: un caballero andante de
las estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella habia visto en Carmen abandonar el
uniforme de soldado, victimas del amor, para convertirse en contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emocion, vagaron por la cocina, sin encontrar un sombrero calafiés ni
un trabuco. Vio un hombre desconocido que se ponia de pie: una especie de guarda de campo con
carabina, igual a los que habia encontrado muchas veces en las propiedades de su familia.

—GGtlienos dias, sefiora marquesa... Y su sefio tio el marqué, ;sigue giieno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron adivinar la verdad. jAy! ;Este
era el Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe cortesia, intimidado por la presencia de la sefiora, y
continuaba de pie, con la carabina en una mano y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombré de las palabras del bandido. Aquel hombre conocia a todo el mundo. Sabia
quién era dofia Sol, y por un exceso de respeto hacia extensivos a ella los titulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sefia para que se sentase y cubriese; pero ¢l, aunque la
obedecio en lo primero, dejo6 el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de dofia Sol fijos en €l, anadio:

—No extrafie la sefiora marquesa que la conosca; la he visto muchas veses con el marqué y otros
sefiores cuando iban a las tientas de beserros. He visto también de lejos como la sefiora acosaba con
la garrocha a los bichos. La sefiora es muy valiente y la mas giiena moza que se ha visto en esta tierra
de Di6. Es gloria pura verla a cabayo, con su calaié, su corbata y su faja. Los hombres debian ir a
punalas por sus ojitos de sielo.

El bandido dejabase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor naturalidad, buscando
nuevas expresiones de elogio para la sefiora.

Esta palidecia y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a encontrar interesante al
bandolero. ;Si habria venido al cortijo sélo por ella?... ;{Si se propondria robarla, llevandosela a sus
escondrijos del monte, con la rapacidad hambrienta de un pajaro de presa que vuelve del llano a su
nido de las alturas?...

El torero también se alarmo escuchando estos elogios de ruda admiracion. jMaldita sea! jEn su
cortijo... y en su misma cara! Si continuaba asi, iba a subir en busca de la escopeta, y por mas
Plumitas que fuese el otro, ya se veria quién se la llevaba.

El bandido parecido comprender de pronto la molestia que causaban sus palabras, y adopt6 una
actitud respetuosa.

—Usté perdone, sefiora marquesa. Es chachara, y na mas. Tengo mujer y cuatro hijos, y la
probesita llora por mi causa mas que la Virgen de las Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio,
que es como es porque le persigue la mala sombra.



Y como si tuviese empeio en hacerse agradable a dofia Sol, rompid en entusiastas elogios a su
familia. El marqués de Moraima era uno de los hombres que mas respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen asi. Mi pare trabajo pa ¢l, y nos hablaba de su caria. Yo he pasao unas
calenturas en un chozo de pastores de una dehesa suya. Lo ha sabio ¢l, y no ha dicho na. En sus
cortijos hay orden pa que me den lo que pia y me dejen en paz... Esas cosas no se orvian nunca. jCon
tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo
que un chaval, como si por ¢l no pasasen afos. «Vaya ust¢ con Did, sefi0 marqué.» «Salu,
muchacho.» No me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compafiera—y sefalaba a la
carabina—metia bajo la manta. Y a mi me dan ganas de pararlo y pedirle la mano, no pa chocarla,
eso no (jcdmo va un sefid tan giieno a chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y
estropisios!), sino pa besarsela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por lo que jase
conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovia a dofia Sol. ;Y aquél era el
famoso Plumitas?... Un pobre hombre, un buen conejo del campo, que todos miraban como lobo,
engafiados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosigui6 el bandido—. jLo que argunos jasen sufti a los probes!... Serca
de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito y es mas perverso que Judas. Le envié una rason pa que
no hisiese pena a la gente, y el muy ladron, en vez de haserme caso, avisé a la Guardia sivi pa que
me persiguiera. Tota: que le quemé un pajar, jice contra €l otras cosiyas, y yeva mas de medio afio sin
ir a Seviya, sin sali der pueblo, por mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro iba a desahuciar a una
probe viejesita porque yevaba un afio sin paga el alquiler de una casucha en la que vive desde tiempo
de sus pares. Me fui a ve al sefid un anocheser, cuando iba a sentarse a cend con la familia. «Mi amo,
yo soy el Plumitas, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a la vieja. «Abuela, tome:
paguele a ese judio, y lo que sobre pa usté y que de salu le sirva.»

Dofia Sol contempld con mas interés al bandido.
—¢ Y muertes?—pregunto—. ;Cuéntos ha matado usted?

—Sefora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me tomaria usté repugnansia, y
yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se defiende como puee...

Transcurri6 un largo silencio.

—Usté no sabe como vivo, sefiora marquesa—continu6—. Las fieras lo pasan mejor que yo.
Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un lao de la provinsia pa acostarme en el otro. Hay
que ten¢ el ojo bien abierto y la mano dura, pa que le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son
glienos, pero la miseria es una cosa fea que giierve malo al mejor. Si no me tuviean mieo, ya me
habrian entregao a los siviles muchas veses. No tengo mas amigos de verdd que mi jaca y ésta—y
mostré la carabina—. A lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis pequefios, y entro
por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la vista gorda. Pero esto
cualquier dia acabara mal... Hay veses que me jarto de la soled y nesesito ver gente. Hase tiempo que
queria venir a La Rincona. «;Por qué no he de ver de serca al seid Juan Gallardo, yo que le apresio
y le he tocao parmas?» Pero le veia a usté siempre con muchos amigos, o estaban en el cortijo su
sefiora y su mare con chiquillos. Yo s¢ lo que es eso: se habrian asustao a morir so6lo con ver al



Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venia usté con la sefiora marquesa, y me he dicho: «Vamos
aya a saluar a esos sefiores y platica un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompafiaba estas palabras establecia una diferencia entre la familia del
torero y aquella sefiora, dando a entender que no eran un secreto para ¢l las relaciones de Gallardo y
dofia Sol. Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto a la legitimidad del matrimonio,
creyéndose autorizado a mayores libertades con la aristocratica amiga del torero que con las pobres
mujeres que formaban la familia de éste.

Pas6 por alto dofia Sol estas palabras y acosd con sus preguntas al bandolero, queriendo saber
como habia llegado a su estado actual.

—Na, sefiora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen sobre nosotros los probes.
Yo era de los mas listos de mi pueblo, y los trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando
habia que pedir algo a los ricos. Sé le¢ y escribi; de muchacho fui sacristdn, y me sacaron el mote de
Plumitas porque andaba tras de las gallinas arrancandolas plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpio.
—Compare, ya habia yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o argo paresio.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreia levemente. jUn sacristan
convertido en bandido! jQué cosas diria don Joselito cuando €l le contase eso!...

—Me casé con la mia, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en casa la pareja de los
siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras. Habian disparao unos tiros en la puerta de un rico, y
aqueyos gilienos sefores empefiaos en que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles. Gorvi a negar
y gorvieron a pegarme. Pa abrevia: que me tuvieron hasta la aurora gorpeandome en todo er cuerpo,
unas veses con las baquetas, otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo que€ en er suelo sin
conosimiento. Me tenian atao de pies y manos, gorpeandome como si fuese un fardo, y entoavia me
desian: «;No eres ti el mas valiente del pueblo? Anda, defiéndete; a ver hasta donde yegan tus
reafios.» Esto fue lo que mas senti: la burla. La probesita de mi mujer me curé como pudo, y yo no
descansaba, no podia vivi acorddndome de los golpes y la burla... Pa abrevia otra vez: un dia
aparesio uno de los siviles muerto en las eras, y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y
hasta ahora.

—iGacho, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiracion—. /Y el otro?

—No s¢; debe anda po er mundo. Se fue der pueblo, pidid ser trasladao con toa su valentia; pero
yo no le orvio. Tengo que darle una razon. A lo mejor, me disen que esta al otro lao de Espafia, y alla
voy, aunque estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier amigo pa que me
las guarde, y tomo el tren como un sefior. He estao en Barselona, en Valladoli, en muchas siudades.
Me pongo serca del cuartel y veo a los siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este
tampoco.» Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco hace aios y yo lo encontraré.
A no ser que se haya muerto, lo que seria una lastima.

Dotia Sol seguia con interés este relato. jUna figura original el tal Plumitas! Se habia equivocado
al creerle un conejo.



El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho demasiado y quisiera evitar
una nueva expansion de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver como han tratao a la jaca... ;Vienes,
camara?... Veras cosa gliena.

Y Potaje, aceptando la invitacion, salio con €l de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostré su mal humor. ;Por qué habia bajado? Era una
temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.

Pero dofia Sol, satisfecha del buen éxito de su presentacion, reia del miedo del espada. Pareciale
el bandido un buen hombre, un desgraciado cuyas maldades exageraba la fantasia popular. Casi era
un servidor de su familia.

—Yo le creia otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le daremos una limosna cuando se
vaya. jQué tierra ésta tan original! jQué tipos!... ;Y qué interesante su caza del guardia civil a través
de toda Espafia!... Con eso cualquiera podia escribir un folleton de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes sartenes que esparcian un
agradable olor de chorizo.

—iA almorzar, cabayeros!—grit6 el Nacional, que se atribuia funciones de mayordomo en el
cortijo de su matador.

En el centro de la cocina habia una gran mesa cubierta de manteles, con redondos panes y
numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los empleados del cortijo: el mayoral,
el aperador, todos los que desempefiaban las funciones de mayor confianza. Iban sentandose en dos
bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras Gallardo miraba indeciso a dofia Sol. Debia comer
arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la dama, riendo de esta indicacion, fue a sentarse en la
cabecera de la mesa. Gustdbale la vida rustica, y le parecia muy interesante comer con aquellas
gentes. Ella habia nacido para soldado... Y con varonil ademan invitd al espada a que se sentase,
ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo de los
chorizos. Una comida riquisima. jQué hambre tenia!...

—FEso estd bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la mesa—. Los amos y los criaos
comiendo juntos, como disen que hasian en los tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.

Y se sento junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba entre las rodillas.
—Hazte pa alla, guason—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaraderia, contestole con otro empellon, y los dos
hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos los de la mesa con estos jugueteos brutales.

—Pero jmardita seal—dijo el picador—. jQuitate ese chisme de entre las roillas! ;No ves que me
esta apuntando y que puee ocurri una desgrasia?



La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigia su negro agujero hacia el picador.
—iCuerga eso, malaje!—insistio éste—. ;Es que lo nesesitas pa comé?

—Bien estd asi. No hay cuidao—contesto el bandido brevemente, poniéndose fosco, como si no
quisiera admitir indicacion alguna sobre sus precauciones.

Cogi6 la cuchara, requirid un gran pedazo de pan y mird a los demas, a impulsos de su cortesia
rural, para convencerse de si habia llegado el momento de comer.

—iSalu, sefiores!

Acometi6 el enorme plato que habian colocado en el centro de la mesa para ¢l y los dos toreros.
Otro plato igual humeaba mas all4 para la gente del cortijo.

Su voracidad parecid avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se detuvo, creyendo
necesaria una explicacion.

—Dende ayer mafiana que no he probao mas que un mendrugo y un poco de leche que me dieron en
un chozo de pastor. jGiien apetito!...

Y volvio a acometer el plato, acogiendo con guifios de ojos y un continuo mover de mandibulas las
bromas de Potaje sobre su voracidad.

El picador queria hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro, que temia sus borracheras,
miraba con ansiedad los frascos de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitacion, el picador bebia y bebia apresuradamente.
Plumitas s6lo de tarde en tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mucho. Le tenia miedo al vino:
habia perdido la costumbre de beberlo. En el campo no siempre lo encontraba. Ademas, el vino era
el peor enemigo para un hombre como €I, que necesitaba vivir muy despierto y en guardia.

—Pero aqui estas entre amigos—decia el picador—. Haste cuenta, Plumitas, que estas en Seviya
bajo el mismisimo manto de la Virgen de la Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una
casualid los siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a uno de esos
gandules. ;Y poco que me gustaria haserme caballista der monte!... Siempre me ha tirao eso.

—iPotaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la locuacidad del picador y su
vecindad con las botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenia el rostro coloreado y sus ojillos azules brillaban con una
luz de alegria. Habia escogido su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el cual
enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez en cuando pasaba por
esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol
sobre el suelo amarillo, bastaba para que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y
empufiar el rifle.

Hablaba con sus compaiieros de mesa, pero sin apartar la atencion del exterior, con el habito de



vivir a todas horas pronta a la resistencia o a la fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acabd de comer aceptd de Potaje un vaso mas, el Ultimo, y quedo con una mano bajo la
mandibula, mirando hacia afuera, entorpecido y silencioso por la digestion. Era una digestion de boa,
de estdbmago acostumbrado a nutrirse irregularmente, con prodigiosos atracones y largas épocas de

ayuno.
Gallardo le ofreci6 un cigarro habano.

—Qrasias, sefid Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compafierito que anda por er monte, y el
probe apresia mas esto der fuma que la misma comia. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me ayuda
cuando hay trabajo pa dos.

Se guardo el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compafiero, que a aquellas horas vagaba
seguramente muy lejos de alli, le hizo sonreir con una alegria feroz. El vino habia animado a
Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenian unos reflejos metalicos de luz inquietante. El rostro
mofletudo contraiase con un rictus que parecia repeler su habitual aspecto de bondad. Adivinabase
en ¢l un deseo de hablar, de alabarse de sus hazafias, de pagar la hospitalidad asombrando a sus
bienhechores.

—Ustés habran oido habla de lo que hise el mes pasao en er camino de Fregenal. ;De veras que no
saben na de eso?... Me puse en er camino con er compaierito, pues habia que parar la diligensia y
darle una razon a un rico que se acordaba de mi a toas horas. Un metomentoo er tal hombre,
acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y hasta siviles. Eso que yaman en los papeles un
casique. Le envié una razon pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor
de Seviya, armar un escandalo ay4d en Madri y haser que me persiguiesen mas que nunca. Por curpa
de ¢l tuve un fuego con los siviles, der que sali tocao en una pierna; y entoavia no contento, pidi6d que
metieran presa a mi mujer, como si la probesita pudiera sabé donde pillarian a su mario... El Judas
no se atrevia a salir de su pueblo por mieo al Plumitas; pero en esto desapareci yo; me fui de viaje,
uno de esos viajes que les he contao, y nuestro hombre tom6 confianza y fue un dia a Seviya por sus
negosios y pa azuzar contra mi a las autoridaes. Esperamos al coche que volvia de Seviya, y el coche
yegd. El compaiierito, que ti€¢ unas manos de oro pa para a cualquiera en er camino, le dio el alto al
mayoral. Yo meti la cabesa y la carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de nifios,
hombres que na desian, pero que paresian jechos de sera. Y yo dije a los viajeros: «Con ustés no va
na. Calmense, sefioras; sali, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y
nuestro hombre, que se encogia como si fuese a esconderse bajo las faldas de las myjeres, tuvo que
bajar, too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendo eses lo mismo que si estuviera
borracho. Se fue el coche, y quedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy el Plumitas, y te voy
a dar argo para que te acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en seguia. Le di en sierto sitio que me s¢€
yo, pa que viviese aun veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los siviles pudiera desir que era el
Plumitas quien le habia matao. Asi no habia equivocasién ni podian otros darse importansia.

Dofa Sol escuchaba, intensamente palida, con los labios apretados por el terror y en los ojos el
extrafio brillo que acompafiaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraia el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, seiid Juan—dijo el Plumitas, como si adivinase lo que pensaba—. Los



dos vivimos de maté: usté mata toros y yo personas. No hay mas que usté es rico y se yeva las parmas
y las buenas jembras, y yo rabio muchas veses de hambre, y acabaré, si me descuio, hecho una criba
en medio der campo, pa que se me coman los cuervos. jPero a saber el ofisio no me gana, sefi¢ Juan!
Usté sabe donde debe darle al toro pa que venga al suelo en seguia. Yo sé donde darle a un cristiano
pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavia, y pa que pase rabiando unas cuantas semanas
acordandose der Plumitas, que no qui¢ meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que se
meten con €l.

Dona Sol sintid otra vez la curiosidad de conocer el nimero de sus crimenes.
—¢Y muertos?... ;Cudntas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatia, sefiora marquesa; pero jya que se empefial... Crea que no me
acuerdo de toos, por mas que quiero haser memoria. Tal vez irdn pa los treinta o los treinta y sinco:
no lo s¢ bien. Con esta via tan arrastra, ;quién piensa en yevar cuentas?... Pero yo soy un infeliz,
sefiora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes
es como las cerezas. Se tira de una y las otras vienen detras a ocenas. Hay que matar pa seguir
viviendo, y si uno siente lastima, se 1o comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas del bandido, con sus ufias
roidas. Pero el Plumitas no se fijaba en la «sefiora marquesa». Toda su atencion era para el espada,
queriendo manifestarle su agradecimiento por haberle recibido a su mesa y desvanecer el mal efecto
que parecian causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, send Juan—anadio—. Denque le vi torear por primera vez, me dije: «Eso
es un mozo valiente.» Usté tiene muchos afisionaos que le quieren, jpero como yo...! Figirese que pa
verle me he disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades, expuesto a que me echen el guante.
(Es eso afision?

Gallardo sonreia, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemas—continud el bandido—, nadie dird que yo he venio a La Rincond a pedi ni un pedaso de
pan. Muchas veses he tenio hambre o me han hecho farta sinco duros andando por serca de aqui, y
entoavia hasta hoy se me ocurrio pasar el alambrao der cortijo. «EI sefid Juan es sagrao pa mi (me
dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: exponiendo la via. Hay que tené compafierismo...»
Porque usté no negara, sefid Juan, que aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito,
los dos somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos aqui tranquilos
comiendo, pero el mejor dia, si D16 nos deja de la mano y se cansa de nosotros, a mi me recogen al
lao de un camino, como un perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan de
una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los papeles de su desgrasia, mardito
lo que usté lo agradesera estando en el otro mundo.

—FEs verdad... es verdad—dijo Gallardo con stibita palidez por estas palabras del bandido.

Reflejabase en su rostro el temor supersticioso que le acometia al aproximarse los momentos de
peligro. Su destino le parecia igual al de aquel vagabundo terrible, que forzosamente un dia u otro
habia de caer en su lucha desigual.



—Pero justé cree que yo pienso en la muerte?—continud el Plumitas—. No me arrepiento de na y
sigo mi camino. Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los
papeles que estuvo muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figirese usté que toa Espafia habla
der Plumitas, que los periddicos cuentan las mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, segin
disen, van a sacarme en los teatros, y que en Madri, en ese palasio donde se reunen los diputaos a
platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de yevar un ejérsito
detras de mis pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo locos a mil que cobran del gobierno y
gastan espada. El otro dia, un domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en la
plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba boba un cartelon que
yevaban los cantores representando un giien mozo de calaié y patiyas, vestido de 1o mas fino, montao
en un cabayo magnifico, con el trabuco en el arzon y una gachi de buenas carnes a la grupa. Tardé en
enterarme que aquer giien mozo era el retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y
hecho un Adan, pasando hambres, giieno es que la gente se lo figure de otro modo. Les compré el
papel con lo que cantaban, y aqui lo yevo: la via completa der Plumitas, con muchas mentiras, pero
toda ella puesta en versos. Cosa giliena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de
memoria. Debe haberla escrito algin seiid que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus glorias. Repelia ahora la
modestia silenciosa con que habia entrado en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su persona,
para no ver en ¢l mas que un pobre viandante empujado por el hambre. Se enardecia al pensar que su
nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente los honores de la publicidad.

—¢(Quién me conoseria—continu0—si hubiese seguio viviendo en mi pueblo?... Yo he pensao
mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la
unica carrera que da dinero y nombre: matd. Yo no servia pa matd toros. Mi pueblo es de la sierra y
no tiene reses bravas. Aemas, soy pesao y poco habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que
puee haser un probe pa que le respeten y abrirse camino.

El Nacional, que habia escuchado hasta entonces con muda gravedad las palabras del bandido,
creyo necesario intervenir.

—EIl probe lo que nesesita es instrucsion: sabé le€ y escribi.
Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que conocian su mania.

—Ya sortaste la tuya, camara—dijo Potaje—. Deja que Plumitas siga explicandose, que lo que ¢l
dise es mu giieno.

El bandido acogié con desprecio la interrupcion del banderillero, al que tenia en poco por su
prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribi. ;Y pa qué sirve eso? Cuando vivia en el pueblo, me servia pa hacerme
sefiald y pa que mi suerte me paeciese mas dura... Lo que el probe nesesita es justisia, que le den lo
suyo; y si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le respetan a
uno y las reses hasta se dejan comer, agradesias. Que te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas
haran aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entusiasmo a todo lo dicho por el Plumitas. No



entendia bien sus palabras, pero al través de la neblina opaca de su embriaguez creia distinguir un
resplandor de suprema sabiduria.

—FEsa es la verda, camara. Palo a too er mundo. Sigue, que estds mu giieno.

—Yo he visto lo que es la gente—continu6 el bandido—. El mundo est4 dividio en dos familias:
esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me esquilen; yo he nasio pa esquilaor, porque soy muy
hombre y no tengo mieo a nadie. A usté, sefid Juan, le ha pasao lo mismo. Por rifiones se ha salio der
ganao de abajo; pero su camino es mejo que el mio.

Permanecio6 un rato contemplando al espada, y luego afiadi6 con acento de conviccion:

—~Creo, sefio Juan, que hemos venio al mundo argo tarde. jLas cosas que hubiésemos hecho en
otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor y de verglienza! Ni ust¢ mataria toros ni yo
andaria por los campos perseguio como una mala bestia. Seriamos virreyes, archipampanos,
cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. ;Ust€¢ no ha oido hablar de un tal Pizarro, sefio
Juan?...

El sefior Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su ignorancia ante este nombre
misterioso que oia por vez primera.

—ILa sefiora marquesa si que sabe quién es mejor que yo, y me perdonara si 1go barbariaes. Yo me
enteré¢ de esa historia cuando era sacristan y me sortaba a leer en los romances viejos que guardaba
el cura... Pues Pizarro era un probe como nosotros, que paso el mar, y con doce o trece gachos tan
pelaos como €l se metiod en una tierra que ni el propio Paraiso... un reino donde esta el Potosi: no igo
mas. Tuvieron no s¢€ cudntas batallas con las gentes de las Américas, que yevan plumas y flechas, y al
fin se hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los reyes de all4, y el que menos llend su casa
hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no qued6 uno que no lo hisiesen marqués, general o presonaje
de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figlrese usté, sefid Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo
que nos habria costao a usté y a mi, con algunos de estos glienos mozos que me oyen, haser tanto o
mas que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillandoles los ojos de emocién por esta
historia maravillosa, asentian con la cabeza a las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasio tarde, sefid Juan. El giien camino esta cerrao a los probes. El espafiol no
sabe qué haser. No queda ya adnde ir. Lo que habia en er mundo por repartirse se lo han apropiao los
ingleses y otros extranjis. La puerta esta cerrd, y los hombres de corazon tenemos que pudrirnos
dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos conformamos con nuestra suerte. Yo, que
tal vez hubiera llegao a rey en las Américas o en cualquier otro sitio, voy pregonao por los caminos y
hasta me llaman ladrén. Usté, que es un valiente, mata animales y se lleva parmas; pero yo sé¢ que
muchos sefiores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Dofia Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ;Por qué no se hacia soldado? Podia huir a
lejanos paises, adonde hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Si que sirvo pa eso, seflora marquesa. Lo he pensao muchas veses. Cuando duermo en algin
cortijo o me escondo en mi casa por unos dias, la primera vez que me meto en cama como cualquier



cristiano y como de caliente en una mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués me
canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y que me hase farta dormir al raso envuelto en la
manta y con una piedra de cabesera... Si; yo sirvo pa sordao; yo seria un giien sordao... Pero jaonde
ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un pufiao de camards, hacia lo que le
aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que ganaerias de hombres, toos con el mismo color y la misma
marca, que sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos y
esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; rifie ust¢ como una fiera, y le dan el
premio al general... No: también he nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajé los ojos, quedando un buen rato como absorto en la interna contemplacion de su
desgracia, viéndose sin lugar en la €época presente.

De pronto requirié la carabina, intentando ponerse de pie.
—Me voy... Muchas grasias, sefio Juan, por sus atensiones. Sald, sefiora marquesa.

—Pero ;jaonde vas?—dijo Potaje tirando de ¢l—. jSiéntate, malaje! En ningin sitio estaras mejor
que aqui.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de hablar con ¢l como con un
amigo de toda la vida y poder contar luego en la ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aqui; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio descubierto y llano como
La Rincond. Tal vez a estas horas hayan ido con er soplo de que estoy aqui.

—Ties mieo a los siviles?—preguntd Potaje—. No vendran; y si vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. jLos civiles! Eran hombres como los demds; los habia
valientes, pero todos ellos padres de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al saber que
estaba en un sitio. Unicamente iban contra ¢l cuando la casualidad los ponia frente a frente, sin medio
de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas almorzando como estoy aqui,
aunque sin tan giiena compafia, cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabian
que estaba yo alli y que venian solo por refresca. Una mala casualia; pero ni ellos ni yo podiamos
huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso se cuenta endispués, y las malas lenguas
pierden el respeto y disen que si toos somos unos cobardes. El cortijero cerrd la puerta, y los
guardias comenzaron a dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que €l y un gafian se colocasen tras
las dos hojas. «Cuando os diga «jahora!y, abris de par en par.» Mont¢ en la jaca y me puse el
revolver en la mano. «jAhoral» Se abri6 la puerta, y yo sali echando demonios. Ustés no saben lo
que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuantos tiros, pero jna! Yo también sorté¢ lo mio al
salir, y, segiin disen, toqué a dos guardias... Pa abrevia: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que
no me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dandoles una paliza a los del cortijo. Por eso lo
mejor es no decir na de mis visitas, sefid Juan. Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a
preguntas y declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya lo sabian ellos. Habia que callar la visita, para
evitarse molestias, como lo hacian en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este silencio general



era el auxiliar mas poderoso del bandido. Ademads, todos estos hombres del campo eran admiradores
del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un héroe vengador. Nada malo debian temer
de ¢€l. Sus amenazas s6lo pesaban sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continu6 el bandido—. A quien temo es a los probes. Toos son
glienos; pero jque cosa tan fea es la miseria! Yo s€ que no me mataran los del tricornio: no tién balas
pa mi. Si alguien me mata, sera algin probe. Les deja uno asercarse sin mieo, porque son del brazo
de uno, y entonses se aprovechan del descuio. Yo tengo enemigos: gente que me la ti€ jura. A veses
hay charranes que yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o descastaos que se les manda
una cosa y no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené¢ la mano dura. Si uno les pincha de
verda, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno y se contenta con bajarles los calzones y haserles
una carisia con un pufiao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa su via... A los probes, a
los de mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detivose Plumitas, y mirando al espada anadio:

—Aemas, estan los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que viene detras arreando. Sefid
Juan, diga la verda: ;quién le da a usté mas fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen
empujaos por el hambre y quieren quitar los mofios a los maestros?... Lo mismo me pasa a mi.
iCuando 1go que somos iguales!... En ca pueblo hay un giien mozo que suefia con ser mi hereero y
espera pillarme un dia durmiendo a la sombra de un arbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro.
iMenuo cartel que se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto de hora despu€s saco al patio del
cortijo la fuerte jaca, inseparable compafiera de sus andanzas. El huesudo animal parecia mas grande
y lucido tras las breves horas de abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acaricio los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la manta sobre el arzon. Podia
estar contenta. Pocas veces se veria tan bien tratada como en el cortijo del sefior Juan Gallardo.
Ahora a portarse bien, que la jornada iba a ser larga.

—¢Y aonde vas, camara?—dijo Potaje.
—Eso no se pregunta... jPor er mundo! Ni yo mismo lo sé... jA lo que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y manchados de barro, dio un salto,
quedando erguido sobre la silla.

Gallardo se separ6 de dofia Sol, que contemplaba los preparativos de marcha del bandido con sus
ojos indefinibles y la boca palida, apretada por la emocion.

El torero rebusco en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzo hacia el jinete, tendiéndole con
disimulo unos papeles arrugados dentro de su mano.

—¢(Qué es eso?—dijo el bandido—. ;Dinero?... Grasias, sefid Juan. A usté le han dicho que hay
que darme argo cuando me voy de un cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er
dinero de rositas. Usté lo gana exponiendo la via. Somos compafieros. Guardeselo, sefi¢ Juan.

El sefior Juan se guardo los billetes, algo contrariado por esta negativa del bandido, que se



empefiaba en tratarle como a un compaiero.

—Ya me brindara usté un toro si arguna vez nos vemos en la plaza—afiadi6é el Plumitas—. Eso
vale mas que too el oro der mundo.

Avanzo dofia Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y quitindose una rosa de otofio que
llevaba en el pecho, se la ofrecié mudamente, mirandolo con sus ojos verdes y dorados.

—(Es pa mi?—pregunt6 el bandido con una entonacidén de sorpresa y asombro—. ;Pa mi, sefiora
marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la sefiora, tomo6 la flor con embarazo, manejandola torpemente,
como si fuese de abrumadora pesadez, no sabiendo donde colocarla, hasta que al fin la introdujo en
un ojal de su blusa, entre los dos extremos del pafiuelo rojo que llevaba al cuello.

—iEsto si que es gilieno!—exclamaba, ensanchando con una sonrisa su faz carillena—. En la via
me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mismo tiempo por el caracter femenil del presente.
iRositas a ¢él!...

Tird de las riendas de la jaca.

—Salt a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Salt, giien mozo. Arguna vez te echaré un
cigarro si pones una giiena vara.

Se despidiéo dando un rudo manoton al picador, y el centauro le contestd con un pufietazo en un
muslo que hizo temblar la recia musculatura del bandido. jQué Plumitas tan simpatico!... Potaje, en
la ternura de su embriaguez, queria irse al monte con €l.

—iAdid! jadio!
Y picando espuelas a la jaca, sali6 a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrabase satisfecho al ver que se alejaba. Después mird a dofia Sol, que permanecia
inmévil, siguiendo con los ojos al jinete, el cual se empequetiecia en lontananza.

—iQué mujer—murmuro el espada con desaliento—. jQué sefiora tan local...
Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un vagabundo.

Si no, se va con él.



—Paece mentira, Sebastidn. Un hombre como ti, con mujer y con hijos, prestarte a esas
alcahueterias... [ Yo que te creia otro y tenia la confiansa en ti cuando salias de viaje con Juaniyo! ;Yo
que me queaba tranquila porque iba con una persona de caracter!... jAonde estan toas esas cosas de
tus 1deas y tu religion? ;Es que eso lo manda la reunion de judios que os juntdis en casa de don
Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignacion de la madre de Gallardo y conmovido por las lagrimas de
Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un pafiuelo, se defendia torpemente. Pero al
escuchar las ultimas palabras, se irguio con gravedad sacerdotal.

—Sefid Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a don Joselito, que na tié¢ que
ver en too esto. jPor via e la paloma azul! Yo fui a La Rincond porque me lo mandé mi mataor. ;Usté
sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor manda,
y hay que obedeser. Como que esto de los toros es de los tiempos de la Inquisision, y no hay ofisio
mAs reasionario.

—iPayaso!—grit6 la sefiora Angustias—. jGlieno estas ti con toas esas fabulas de Inquisision y
reasiones! Entre toos estdis matando a esta probesita, que se pasa el dia sortando lagrimas como la
Dolorosa. Tu lo que quieres es tapa las charrands de mi hijo, porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, sefid Angustias; Juaniyo me da a comg, eso es. Y como me da a comé, tengo
que obedeserle... Pero venga usté aqui, sefiora: pongase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay
que ir a La Rincona... Giieno. Que a la hora de dirnos me encuentro en el otomévil con una sefiorona
mu guapa... ;Qué vamos a haserle? El mataor manda. Aemas, no iba yo solo. También iba Potaje, que
es persona de arguna eda y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se rie.

La madre del torero se indign6 con esta excusa.

—Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia yevar en su cuadrilla si tuviese vergiiensa. No me
hables de ese borracho, que le pega a su muyjer y tiene muertos de hambre a los chicos.

—Gtieno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya sefiorona, /y que iba a has€? No era una pelandusca;
es la sobrina der marqués, una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar bien
con la gente que puede. Hay que vivir der publico. ;Qué mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo,
ina! Se lo juro a usté por los mios: jna! jGiieno soy yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo
mandase mi mataor! Yo soy una persona desente, sefid Angustias, y hase ust¢ mal en yamarme eso feo
que me ha yamao endenantes. jPor via e la paloma!... Cuando se es del comité y vienen a consultarle
a uno en dia de elecsiones, y concejales y diputaos han chocao esta mano que usté ve aqui, /se
pueden haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban de uste, lo mismo que usté y yo; ca uno
pasoO la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra fea. Desensia a toas horas... Y si usté
quisiera que viniese Potaje, €l le diria...

Pero Carmen le interrumpi6 con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.

—iEn mi casal-—gemia con expresion de asombro—. jEn el cortijo!... ;Y eya se acostd en mi
cama!l... Yo lo sabia too, y cayaba, jcayabal... jPero esto! jJosu! jEsto, que no hay en toa Seviya un
hombre que se atreva a tanto!...



El Nacional intervino bondadosamente. Calma, sefiora Carmen. jSi aquello no tenia importancia!
Una visita al cortijo de una myjer entusiasta del maestro, que deseaba ver de cerca como vivia en el
campo. Estas sefioras medio extranjeras son siempre caprichosas y raras. jPues si ella hubiese visto
a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear en Nimes y Arlés!...

—Total, na. jToo... «liquido»! Hombre, jpor la paloma azul! Tendria gusto en conosé¢ al desahogao
que ha venio con el soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponia en la puerta; y si de
fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la carsel por embustero y mal enemigo.

Seguia llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del banderillero, mientras la
sefiora Angustias, sentada en una silla de brazos, contra los cuales se apelotonaba su desbordante
obesidad, fruncia el cefio y apretaba la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastian, y no mientas—dijo la vieja—. Lo s€ too. Una juerga indesente el tal viaje al
cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el ladron.

Aqui dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la inquietud. Le parecié que entraba en
el patio, hollando las losas de marmol, un jinete mal pergefiado, con sombrero mugriento, y se
apeaba de su jaca, apuntindole con una carabina por hablador y miedoso. Luego le parecid ver
tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas bigotudas y preguntonas, manos que escribian, y
toda la cuadrilla, vestida con trajes de luces, atada codo con codo, camino de la céarcel. Aqui si que
habia que negar enérgicamente.

—«jLiquido!» jToo «liquido»! ;Qué habla ust¢ de Plumitas? Alli no hubo mas que desensia.
iHombre, no fartaba mas sino que a un siudadano como yo, que yevo a las urnias mas de cien votos
de mi barrio, le acumulasen que es amigote der Plumitas!

La sefiora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco segura de esta ultima noticia,
acabo por no creerla. Bueno; nada del Plumitas. jPero lo otro! jLa ida al cortijo con aquella...
hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacia caer toda la responsabilidad de los actos del
espada sobre sus acompanantes, sigui6 increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matandose en su tienda, del amaneser a la noche, y
ta yéndote de juerga, como un chaval. Debias tener vergiiensa... ja tus afios! jcon tanto chiquiyo!...

El banderillero acabd por marcharse, huyendo de la sefiora Angustias, que, a impulsos de la
indignacion, mostraba la misma ligereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en la Fabrica de
Tabacos. Proponiase no volver mas a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecia malhumorado, pero al ver a su banderillero fingiase
sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en €l los disgustos domésticos.

—Aqueyo estd mal, Juaniyo. No giiervo a tu casa aunque me yeven arrastrando. Tu mare me insulta
como si fuese yo un gitano de Triana. Tu myjer yora y me mira, como si tuviese yo también la curpa
de too. Hombre, otra vez haz el favor de no acordarte de mi. Toma a otro de socio cuando vayas con
hembras.

Gallardo sonri6 satisfecho. No seria nada; aquello pasaba pronto. Tormentas mayores habia
afrontado.



—Lo que debes asé es veni por casa. Asi, con mucha gente, no hay bronca.
—¢Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creia inttil insistir. Pasaba gran parte del dia fuera de su casa, lejos
del silencio huraiio de las mujeres, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvia era
con escolta, amparandose en su apoderado y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera vez mird €ste a su cufiado
como un hombre simpatico, notable por su buen seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante
las ausencias del matador se encargaba de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya, dejandolas
como furias cansadas.

—Vamos a ve—decia—, ;qué es too? Una nifia sin importancia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es
un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de poer. jQue esa seniora fue al cortijo! ;y que?... Hay que
orsequiar a las glienas amistades; asi se pueen pedir favores y ayudar después a los de la familia. Na
malo paso: too calumnias. Estaba alli el Nacional, que es un hombre de caracter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas horas en la casa, su auxilio
era de gran valia para Gallardo. El solo bastdbase para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su
charla continua. El torero no le regateaba su gratitud. Habia dejado la tienda de talabartero porque
los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su cufiado. Mientras tanto, el espada atendia a todas
las necesidades de la familia, y al fin acab6 rogando a ¢l y a su hermana que se instalasen en la casa.
Asi, la pobre Carmen se aburriria menos; no estaria tan sola.

Un dia, el Nacional recibi6 un aviso de la esposa de su matador para que fuese a verla. La misma
mujer del banderillero le dio el recado.

—ILa he visto esta mafiana. Venia de San Gil. La probe tiene los 0jos como si yorase a toas horas.
Ve a verla... jAy, los hombres guapos! jQue castigo!

Carmen recibi6 al Nacional en el despacho del espada. Alli estarian solos, sin miedo a que entrase
la sefiora Angustias con sus vehemencias, o los cufiados, que se habian instalado en la casa con toda
su prole, abusando de la superioridad que les proporcionaban las disensiones de la familia. Gallardo
estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huia de la casa, y muchos dias, para evitar el encontrarse
con su muyjer, comia fuera, yendo con amigos a la venta de Eritafia.

El Nacional, sentado en un divan, qued6 con la cabeza baja y el sombrero entre las manos, no
queriendo mirar a la esposa de su maestro. jComo se habia desmejorado! Sus ojos estaban
enrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su nariz tenian una
brillantez de color sonrosado que delataba el frote del pafiuelo.

—Sebastian, va usté a decirme toita la verda. Usté es bueno, usté es el mejor amigo de Juan. Lo de
la mamita, el otro dia, fueron cosas de su caracter. Usté conoce 1o buena que es. Un pronto, y después
na. No haga caso.



El banderillero asentia con movimientos de cabeza, aguardando la pregunta. ;Qué deseaba saber la
sefiora Carmen?...

—Que me diga usté lo que pasoé en La Rincond, 1o que usté vio y lo que usté se figura.

iAh, buen Nacional! jCon qué noble arrogancia irgui6 la cabeza, contento de poder hacer el bien,
dando consuelo a aquella infeliz!... ;Ver? El no habia visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus ideas, pues en realidad no
habia visto nada, y no viéndolo, creia ¢l l6gicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduria,
que nada malo podia haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habio argo endenantes, no sé. Disen las
gentes por ahi... hablan... jse inventan tantas mentiras! Ust¢ no haga caso, seiid Carmen. jAlegria, y a
vivir, que eso ¢ la verda!

Ella volvio a insistir. Pero jqué habia pasado en el cortijo?... El cortijo era su casa, y esto la
indignaba, viendo unido a la infidelidad algo que le parecia un sacrilegio, un insulto directo a su
persona.

—Usté cree que soy tonta, Sebastian? Yo lo veo too. Denque empezo a fijarse en esa sefiora... o lo
que sea, que yo le conoci a Juan lo que pensaba. El dia que le brind6 un toro y vino ¢l con aquella
sortija de brillantes, yo adiviné lo que habia entre los dos, y me dieron ganas de coger el anillo y
patearlo... Luego lo he sabio too, jtoo! Siempre hay gentes que se encargan de yevar soplos, porque
esto hace mal a las personas. Ellos, ademas, no se han recatao; han ido a toas partes como si fuesen
mario y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que van de feria en
feria. Cuando estabamos en el cortijo me yegaban noticias de too lo que hacia Juan; y luego, estando
en Sanlucar, también.

El Nacional crey6 necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovia con estos recuerdos e iba
a llorar.

—Y usté cree esos embustes, criatura? ;No ve que son invensiones de gentes que la quieren
mal?... Envidias na mas.

—No; conozco a Juan. ;Usté cree que esto es lo primero?... El es como es, y no puee ser de otro
modo. jMardito ofisio, que paece volver locos a los hombres! A los dos afios de casado ya tuvo
amores con una giiena moza del Mercado, una carnicera. jLo que yo sufri al saberlo!... Pero ni una
palabra de mi parte. El cree alin que no sé na. Luego, jcuantas ha tenio! Bailaoras de tablao en los
cafés, pelanduscas de esas que van por los colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas
publicas... No sé cuantas han sio, jdocenas! y yo cayaba, queriendo conservar la paz de mi casa. Pero
esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao tras ella; esta tonto; s€ que ha hecho
mil bajesas pa que ella, acorddndose de que es una sefiorona, no le eche a la calle, avergonzada de
tené relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ;No lo sabia ust€¢? Se ha ido porque se aburria en
Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a
verla el otro dia, se encontr6 con la puerta cerra. Y ahi le tiene usté, triste como un cabayo enfermo, y



anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le
han dao cafiaso. No; ¢l no olvida a esa mujer. El sefior estaba orgulloso de que le quisiera una
hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. jAy, qué asco le tengo! Ya no es mi
mario: me paece otro. Apenas nos hablamos, como no sea pa refi. Lo mismo que si no nos
conociéramos. Yo estoy sola arriba y €l duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos
mas, jlo juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; 1a mania de los toreros, que
se creen irresistibles pa las myjeres... pero ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—iAy, esa myjer! jComo lo ha cambiao!... jEs otro! Sélo quiere ir con los seforitos ricos, y las
gentes del barrio y toos los probes de Seviya que eran sus amigos y le ayudaron cuando empezd se
quejan de €1, y el mejor dia le van a armar una bronca en la plaza por desagradesio. Aqui entra el
dinero a espuertas y no es facil contarlo. Ni ¢l mismo sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too.
Juega mucho, pa que lo apresien sus nuevos amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una
puerta y se va por otra. Na le digo. Al fin, ¢l es quien lo gana. Pero ha tenio que pedir prestao a don
José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compro este ano pa unirlos a la finca fue con dinero de
otros. Casi too lo que gane en la tempora proxima sera pa pagar deudas. ;Y si tuviese una desgrasia?
.Y si se viera en la nesesia de retirarse, como otros?... Hasta a mi ha querio cambiarme, lo mismo
que ¢l se ha cambiao. Se conose que el sefio, al gorver a casa luego de visitar a su dofa Sol o dofia
Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mi con nuestros mantones y nuestras batas,
como toas las hijas de la tierra. El es quien me ha obligao a ponerme esos gorros traios de Madri,
con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona de las que bailan en los organillos. jCon tan
rica que es la mantillal... El también el que ha comprao ese carro del infierno, el otomovil, en el que
voy siempre con miedo y que huele a demonios. Si le dejasemos, hasta le pondria sombrero con
rabos de gallo a la pobre mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo mismo
que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpid en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacia todo esto porque queria
mucho a la familia y deseaba para ella lujos y comodidades.

—Sera Juaniyo como usté quiera, sefid Carmen, pero argo hay que dispensarle... jVamo, que
muchas se mueren de envidia viéndola a usté¢! jAhi es na: ser la sefiora del mas valiente de los
toreros, con el dinero a pufiaos, y una casa que es una maraviya, y duefia arsoluta de too, porque el
maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevo el pafiuelo a ellos para contener las lagrimas.

—Mejo6 quisiera ser la mujé de un zapatero. jCuantas veces lo he pensao! ;Si Juan hubiese seguio
en su ofisio, en vez de coger este mardesio de la toreria!... Mas feliz seria yo con un pobre manton
yendo a llevarle la comia al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No habria glienas mozas
que me lo quitasen; seria mio; pasariamos nesesid; pero los domingos, muy apaiaos, nos iriamos a
una venta a merendar. Aemas, jlos sustos que paso con los marditos toros! jEsto no es vivi! Mucho
dinero, jmucho! pero crea usté, Sebastidn, que pa mi es como si fuese veneno, y cuanto mas entra en
casa, peor estoy y mas se me pudre la sangre. ;Pa qué quiero los gorros y too este luyjo?... La gente
cree que soy la mar de feliz y me envidia, y a mi se me van los ojos tras las mujeres pobres que
pasan nesesia pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten penas las olvian mirando al



pequefio y riéndose con €l... jAy, los chiquiyos! Yo sé cual es mi desgrasia... jSi tuviéramos uno!...
iS1 Juan viese un pequefio en casa que fuera suyo, suyo too €1, argo mas que son los sobriniyos!...

Lloré Carmen, pero con lagrimas continuas que se escapaban entre los pliegues del pafiuelo,
bafiando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era el dolor de la myjer infecunda envidiando a todas
horas la suerte de las madres; la desesperacion de la esposa que al ver apartarse al marido finge
creer en diversas causas, pero en el fondo del pensamiento atribuye esta desgracia a su esterilidad.
iUn hijo que los uniese!... Y Carmen, convencida por el paso de los afios de lo inutil de este deseo,
desesperabase contra su destino, mirando con envidia a su silencioso oyente, en el cual la Naturaleza
habia prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero sali6 cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del maestro, encontrandolo a la
puerta de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu muyjer. Aqueyo esta cada vez peor. Veas de amansarla, de ponerte bien.

—iMardita sea! jAsi acabe una enfermed con ella, contigo y con mi mesmo! Esto no es vivi.
iPremita D16 que el domingo me agarre un toro, y ya hemos concluio! jPa lo que vale la vial...

Estaba algo borracho. Desesperabale el mutismo cefiudo que encontraba en su casa, y mas todavia
—aunque ¢l no lo confesaba a nadie—aquella fuga de dona Sol sin dejar para ¢l una palabra, un
papel con cuatro lineas de despedida. Le habian puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni
siquiera sabia donde estaba aquella myjer. El marqués no se habia interesado gran cosa por el viaje
de su sobrina. jMuchacha mas loca! Tampoco le habia avisado a €l al marcharse, pero no por esto iba
a creerla perdida en el mundo. Ya daria sefiales de existencia desde algiin pais «raro», adonde habria
ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia casa. Ante el silencio de su mujer, que
permanecia con los ojos bajos o le miraba cefiuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no
entablar conversacion, el espada prorrumpia en deseos mortales.

—iMardita sea mi suerte! jOjala me enganche un miura el domingo y me campanee, y me traigan a
casa en una espuerta!

—iNo digas eso, malaje!—clamaba la sefiora Angustias—. No tientes a Di16; mia que eso trae mala
suerte.

Pero el cuiado intervenia con su aire sentencioso, aprovechando la ocasion para halagar al espada.
—No haga usté caso, mamita. A €ste no hay toro que lo toque. {Como no le arroje un cuerno!...

El domingo era la ultima corrida del afo que iba a torear Gallardo. Pas6 la mafiana sin los vagos
temores y las preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se vistid alegremente, con una
excitacion nerviosa que parecia aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. jQué gozo poder
correr por la arena amarilla, asombrando con sus gallardias y atrevimientos a una docena de miles de
espectadores!... Su arte solo era verdad: lo que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero
a granel. Lo demas, familia y amorios, s6lo servia para complicar la existencia y dar disgustos. jAy,
que estocadas iba a soltar!... Sentiase con la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni
peocupaciones. Hasta mostraba impaciencia por no ser aun la hora de ir a la plaza, muy al contrario



de otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su ira por los disgustos domésticos y por
aquella fuga que lastimaba su vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llego el carruaje, atravesd Gallardo el patio, sin fijarse, como otras veces, en la emocion
de las myjeres. Carmen no aparecio. jBah, las hembras!... S6lo servian para amargar la vida. En los
hombres se encontraban inicamente los afectos durables y la alegre compaifiia. Alli estaba su cuiado,
admirandose a si mismo antes de ir a la plaza, satisfecho de un terno de calle del espada que se habia
arreglado a su medida antes de que lo usase el duefio. Con ser un ridiculo charlatan, valia mas que
toda la familia. Este no le abandonaba nunca.

—Vas mas hermoso que er propio Roger de Flor—Ie dijo el espada alegremente—. Sube al coche
y te yevare a la plaza.

El cuiiado se sento junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar por las calles de Sevilla y
que todos le viesen metido entre las capas de seda y los gruesos bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otofio habia atraido gran publico, no so6lo
de la ciudad, sino del campo. En los tendidos de sol veiase mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostré desde el primer instante la nerviosa actividad que le poseia. Veiasele lejos de la
barrera, saliendo al encuentro del toro, entreteniéndole con sus lances de capa mientras los picadores
aguardaban el momento en que acometiese €ste a sus miseros caballos.

Notabase en el publico cierta predisposicion contra el torero. Le aplaudian como siempre, pero las
demostraciones de entusiasmo eran mas nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde los
tendidos ofrecian filas simétricas de blancos sombreros, que en la parte del sol, viva y abigarrada,
donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del circo se levantaria
vociferante contra ¢l, llamandole desagradecido e ingrato con los que le «levantaron». Mato su
primer toro con mediana fortuna. Se arrojo, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la espada
tropezo en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada estaba bien marcada, y de la inutilidad
de su esfuerzo no tenia ¢l la culpa. Wolvid por segunda vez a entrar a matar; la espada quedo en el
mismo sitio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidi6 de la herida, arrojandola a alguna
distancia. Entonces, tomando de manos de Garabato un estoque nuevo, volvio hacia la fiera, que le
aguardaba aplomada sobre sus patas, con el cuello chorreando sangre y el hocico baboso casi
tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando atras tranquilamente con la
punta de la espada los palos de las banderillas que le caian sobre el testuz. Iba a «descabellarlo».
Apoy¢ la punta del acero en lo alto de la cabeza, buscando entre los dos cuernos el sitio sensible.
Hizo un esfuerzo para clavar la espada, y el toro se estremecio dolorosamente, pero siguiod en pie,
rechazando el acero con un rudo cabezazo.

—iUnal-—clamo6 con vocerio burlesco el publico de los tendidos de sol.
«jMardita seal...» ;Por que le atacaba esta gente con tanta injusticia?

Volvid a apoyar la espada y pincho, acertando a dar esta vez en el punto vulnerable. El toro cayo



instantdneamente, como si lo hubiese tocado un rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y
quedo con los cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto entre las patas rigidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras el publico del sol
prorrumpia en silbidos e improperios.

—iNifio litri!... jAristdcrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y la espada a sus entusiastas.
Los insultos del populacho, que siempre habia sido su amigo, le dolian, haciéndole cerrar los pufios.

—Pero ;qué qui¢ esa gente? El toro no daba mas de si. jMardita sea! Esto son cosas de los
enemigos.

Y pasé gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando desdefiosamente lo que hacian los
compaiieros, acusandolos en su pensamiento de haber preparado contra ¢l las muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el toro y el pastor que lo crid. jTan bien preparado
que venia para hacer grandes cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le habia permitido
lucirse! Debian fusilar a los ganaderos que soltaban tales animales.

Cuando tom6 por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al Nacional y a otro de sus
peones para que se llevasen con la capa el toro hacia la parte de 1a plaza donde estaba el populacho.

Conocia al publico. Habia que halagar a los «ciudadanos» del sol, tumultuosa y terrible demagogia
que llevaba a la plaza los odios de clase, pero con la mayor facilidad convertia los silbidos en
aplausos asi que una leve muestra de consideracidn acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para llevarlo al lado del redondel
caldeado por el sol. Un movimiento de alegre sorpresa del populacho acogié esta maniobra. El
momento supremo, la muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus 0jos, y no a gran distancia, como
ocurria casi siempre, para comodidad de los ricos que se sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometié el cadaver de un caballo. Hundi6 la
cabeza en el vientre abierto, levantando sobre sus cuernos, como un harapo flacido, la misera
carrofa, que esparcia en torno entrafas sueltas y excrementos. Cayo6 en el suelo el cadaver, quedando
casi doblado, y el toro fue alejandose con paso indeciso. Otra vez volvio a olisquearlo, dando
sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad del vientre, mientras el publico reia de esta
tenacidad estipida, de este rebusque de vida en el cuerpo indnime.

—iDuro ahi!... jQué poer tienes, hijo!... {Sigue, que ahora giiervo!

Pero la atencion de todos se apartd de este ensafiamiento de la bestia, para fijarse en Gallardo, que
atravesaba la plaza con menudo paso, cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y moviendo
con la otra la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el publico del sol aplaudio, agradecido por esta aproximacion del espada.

—Te los has meti6 en er borsiyo—dijo el Nacional, que estaba con el capote preparado cerca del
toro.



La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «jAqui, aqui!» Cada uno queria que matase al toro
frente a su tendido, para no perder ni un detalle, y el espada vacilaba entre los llamamientos
contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para dar muerte al toro. Habia que
llevarlo mas alld. Al torero le estorbaba el cadaver del caballo, que parecia llenar con su
despanzurrada miseria todo aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la bestia, cuando oyd a sus espaldas
una voz conocida, una voz que no adivind de quién era, pero que le hizo volverse rapidamente.

—GGlienas tardes, sei6 Juan... jVamo a aplaudi la verda!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaqueton plegado en el filo de la
valla, cruzados sobre ¢l unos brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos una cara ancha,
afeitada recientemente, con un sombrero metido hasta las orejas. Parecia un rustico bonachon venido
de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconoci6. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba, audazmente, entre doce mil personas que no podian reconocerle,
saludando al espada, que sintio cierto agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la plaza, lejos de los montes y
los desiertos, donde le era facil la defensa, sin el auxilio de sus dos compaifieras, la jaca y la
carabina, jy todo por verle matar toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.

Pens6 ademas en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en la vida campestre, que solo era
posible guardando buenas relaciones con aquel personaje extraordinario. Para ¢l debia ser el toro.

Sonri6 al bandido, que seguia contemplandole con rostro placido, se quitd la montera, y gritd
dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en Plumitas.

—iVaya por ustes!

Arroj6 la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra otras, luchando por atrapar el
sagrado deposito.

Gallardo hizo sefia al Nacional para que con un capeo oportuno trajese el toro hacia ¢l.

Extendié su muleta el espada, y la bestia acometié con sonoro bufido, pasando bajo el trapo rojo.
«jOlé», rugi6 la muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo idolo y dispuesta a encontrar
admirable todo cuanto hiciese.

Sigui6 dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que estaba a pocos pasos de €l y
viéndole de cerca le daba consejos. jCuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. No debia meterse
entre ¢l y la barrera. Convenia que guardase franca la salida.

Otros, mas entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.



—Suértale una de las tuyas... jZas! Estoca, y te lo metes en er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter en el bolsillo. Excitado
por la vecindad del caballo muerto, tenia la tendencia de volver a ¢l, como si le embriagase el hedor
de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, qued6 inmévil sobre sus patas. Gallardo
tenia detras de ¢l el caballo muerto. Era una mala situacion, pero de peores habia salido victorioso.

Quiso aprovechar la posicion de la bestia. El piblico le excitaba a ello. Entre los hombres puestos
de pie en la contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder un detalle del momento
decisivo, reconocido a muchos aficionados populares que comenzaban a apartarse de ¢l y volvian
ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de consideracion al «puebloy.

—ijAprovéchate, gilen mozo!... {Vamo a ve la verda!... jTirate de veras!

Gallardo volvio un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que permanecia sonriente, con la cara
de luna asomada sobre los brazos y el chaqueton.

—iPor usté, camara!...

Se perfild con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo instante creyod que la tierra
temblaba, despidiéndolo a gran distancia, que la plaza se venia abajo, que todo se volvia negro y
soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibré dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, proximo a
estallar; le zumb¢ el craneo cual si reventase; una mortal angustia contrajo su pecho... y cayd en un
vacio lobrego e interminable, con la inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que ¢l se disponia a entrar a matar, habia arrancado
inesperadamente contra €I, atraido por la «querencia» del caballo que estaba a sus espaldas. Fue un
encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro.
No lo enganch6 con los pitones, pero el golpe fue horrible, demoledor, y testuz y cuernos, toda la
defensa frontal de la fiera, abati6 al hombre como una maza de hueso.

El toro, que solo veia al caballo, sinti6 entre sus patas un obstaculo, y despreciando el cadaver de
la bestia, se revolvio para atacar de nuevo al brillante monigote que yacia inmovil en la arena. Lo
levantd con un cuerno, arrojandolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver
sobre ¢l por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habia ocurrido todo esto, permanecia
silenciosa, con el pecho oprimido. jLo iba a matar! jTal vez lo habia matado ya!... De pronto, un
alarido de todo el publico rompi6 este silencio angustioso. Una capa se tendid entre la fiera y la
victima, un trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que pretendian cegar a la bestia.
Era el Nacional, que, a impulsos de la desesperacion, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser
cogido por éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstaculo, se lanzo contra ¢€l,
volviendo el rabo al caido. El banderillero, metido entre los cuernos, corrio de espaldas agitando la
capa, no sabiendo como librarse de esta situacion peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba al
toro del herido.

El publico casi olvido al espada, impresionado por este nuevo incidente. El Nacional iba a caer



también; no podia salirse de entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los
hombres, como si sus gritos pudieran servir de auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las
mujeres, volviendo la cara y agarrandose convulsas las manos; hasta que el banderillero,
aprovechando un momento en que la fiera bajaba la cabeza para engancharle, se sali6 de entre los
cuernos, quedando a un lado, mientras aquélla corria ciegamente conservando el capote desgarrado
entre las astas.

La emocion estalldo en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre, tornadiza, impresionada
unicamente por el peligro del momento, aclamaba al Nacional. Fue uno de los mejores momentos de
su vida. El publico, ocupado en aplaudirle, apenas se fijo en el cuerpo inanime de Gallardo, que era
sacado del redondel, con la cabeza caida, entre toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer, solo se hablo en la ciudad de la cogida de Gallardo: la mas terrible de su vida. A
aquellas horas se estaban publicando hojas extraordinarias en muchas ciudades, y los periddicos de
toda Espafia daban cuenta del suceso con extensos comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo
que si un personaje politico acabase de ser victima de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas por el hiperbolico
comentario meridional. Acababa de morir el pobre Gallardo. El que daba el triste aviso le habia
visto en una cama de la enfermeria de la plaza blanco como el papel y con una cruz entre las manos.
Otro se presentaba con noticias menos lugubres. Aln no habia muerto, pero moriria de un momento a
otro.

—Lo tié suerto too: er corazon, los reafios, jtoo! Ar probesito 1o ha dejao er bicho como una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que la gente ansiosa de noticias
no asaltase la enfermeria. Fuera del circo agolpabase la muchedumbre, preguntando a los que
entraban y salian por el estado del espada.

El Nacional, vestido aln con el traje de lidia, se asomo varias veces, malhumorado y cefiudo,
dando gritos y enfadandose porque no estaba dispuesto lo necesario para la traslacion del maestro a
su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.
—Send Sebastian, ha estao usté mu glieno. ;Si no es por usté!...

Pero ¢l rehusaba estas felicitaciones. {Qué importaba lo que ¢l hubiese hecho? jTodo... «liquido»!
Lo interesante era el pobre Juan, que estaba en la enfermeria luchando con la muerte.

—¢Y como estd, sefido Sebastian?—preguntaba la gente, volviendo a su primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna hecha porvo, un puntaso
bajo el brazo, jy qué sé yo!... El probe esta como mi santo... Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, sali6é Gallardo del circo tendido en una camilla. La multitud marchaba silenciosa
detras de ¢l. El viaje fue largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la capa al brazo,
confundiendo su traje vistoso de torero con los vulgares de la muchedumbre, inclindbase sobre el
hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar a los portadores.



Los médicos de la plaza caminaban detrds, y con ellos el marqués de Moraima y don José el
apoderado, que parecia proximo a desmayarse en los brazos de algunos companeros de los Cuarenta
y cinco, todos confundidos y revueltos por la comin emocion con las gentes desarrapadas que
seguian al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si1 acabase de ocurrir uno de esos
desastres nacionales que suprimen las diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el
infortunio general.

—iQué desgrasia, send marqué!—dijo al de Moraima un rustico mofletudo y rubio llevando el
chaqueton sobre un hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente a uno de los portadores de la camilla, queriendo ayudar a
su conduccion. El marqués le mird con simpatia. Debia ser alguno de aquellos hombres del campo
que estaban acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Si; una desgrasia grande, muchacho.
—Y cree usté que morira, sefio marqué?...
—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Est4 hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecia agradecer la tristeza que
se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el patio, alaridos de
desesperacion. En la calle gritaban y se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de la
familia, que creian ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el obstaculo de su cuerpo, repartiendo
empellones y golpes para que la multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle
quedo repleta de una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. Todos miraban la casa, con
la ansiedad de adivinar algo al través de las paredes.

La camilla penetr6 en una habitacion inmediata al patio, y el espada, con minuciosas precauciones,
fue trasladado a la cama. Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos que olian a fuertes
antisépticos. De su traje de lidia s6lo conservaba una media de color rosa. Las ropas interiores
estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendia deshecha y enmarafiada sobre su cuello; el rostro tenia una palidez de hostia.
Abrio los ojos al sentir una mano en las suyas, y sonri6 levemente viendo a Carmen, pero una
Carmen tan blanca como €1, con los ojos secos, la boca livida y una expresion de espanto, como si
fuese aquel su ultimo instante.

Los graves sefores amigos del espada intervinieron prudentemente. Aquello no podia continuar:
Carmen debia retirarse. Aun no se habia hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba mucho
trabajo para los médicos.

La esposa acabo por salir de la habitacidén, empujada por los amigos de la casa. El herido hizo una



sefia con los 0jos al Nacional, y éste se inclind, esforzdndose por comprender su ligero susurro.
—Dice Juan—murmurd saliendo al patio—que telegrafien en seguida al docté Ruiz.

El apoderado le contestd, satisfecho de su prevision. Ya habia telegrafiado ¢l a media tarde, al
convencerse de la importancia de la desgracia. Era casi seguro que el doctor estaria a aquellas horas
en camino, para llegar a la mafiana siguiente.

Después de esto, don José siguio preguntando a los médicos que habian hecho la cura en la plaza.
Pasado su primer aturdimiento, mostrabanse €stos mas optimistas. Era posible que no muriese. jTenia
aquel organismo tales energias!... Lo temible era la conmocidén que habia sufrido, el sacudimiento,
capaz de matar a otros instantdneamente; pero ya habia salido del colapso y recobrado sus sentidos,
aunque la debilidad era grande... Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del brazo
era poca cosa; tal vez quedase menos agil que antes. Lo de la pierna no ofrecia iguales esperanzas. El
hueso estaba fracturado: Gallardo podia quedar cojo.

Don José, que habia hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando horas antes consideraban
todos inevitable la muerte del espada, se conmovio al oir esto. jCojo su matador!... ;Entonces no
podria torear?...

Indigndbase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad de que Gallardo
quedase inutil para el toreo.

—Eso no puede ser. ;Ustedes creen logico que Juan viva y no toree?... [Quién ocuparia su puesto?
iQue no puede ser digo! El primer hombre del mundo... jy quieren que se retire!

Pas6 la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cuiado de Gallardo. Este, tan pronto
estaba en la habitacién del herido como subia al piso superior para consolar a las mujeres,
oponiéndose a su proposito de ver al torero. Debian obedecer a los médicos y evitar emociones al
enfermo. Juan estaba muy debil, y esta debilidad inspiraba mas cuidado a los doctores que las
heridas.

A la mafiana siguiente, el apoderado corri6 a la estacion. Llego el expreso de Madrid, y en €l el
doctor Ruiz. Venia sin equipaje, vestido con el abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un
blanco amarillento, bailoteandole en el suelto chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso
abdomen, semejante al de un Buda. Habia recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida de
novillos organizada para dar a conocer a cierto «nifio» de las Ventas. Una payasada que le habia
divertido mucho... Y reia, tras una noche de cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca,
como si hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitacion del torero, €ste, que parecia sumido en el limbo de su debilidad, abrid
los ojos y le reconocid, animandose con una sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un
rincon los susurros de los médicos que habian hecho la primera cura, se aproximé al enfermo con
aire resuelto.

—jAnimo, buen mozo, que de €sta no acabas! jTienes una suerte!...

Y luego anadio, dirigiéndose a sus colegas:



—Pero jqué magnifico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos daria ningiin trabajo.

Le reconocid con gran atencion. Una cogida de cuidado; pero jhabia visto tantas!... En los casos de
enfermedades que llamaba «corrientesy, vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una opinion.
Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siempre las mas estupendas
curaciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo la herida y el remedio.

—EI que no muere en la misma plaza—decia—casi puede decir que se ha salvado. La curacion no
es mas que asunto de tiempo.

Durante tres dias permanecid Gallardo sometido a operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su
estado de debilidad no le permitia ser anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias
esquirlas de hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—(Quién ha dicho que ibas a quedar inutil para la lidia?—exclamoé el doctor, satisfecho de su
habilidad—. Torearas, hijo; atn te ha de aplaudir mucho el publico.

El apoderado asentia a estas palabras. Lo mismo habia creido él. ;Asi podia acabar su vida aquel
mozo, que era el primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habia trasladado a la casa de don José.
Estorbaban las myjeres: su proximidad era intolerable en las horas de operacion. Bastaba un quejido
del torero, para que al momento respondiesen desde todos los extremos de la casa, como ecos
dolorosos, los alaridos de 1a madre y la hermana, y hubiera que contener a Carmen, que se debatia
como una loca, queriendo ir al lado de su marido.

El dolor habia trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores. Muchas veces su llanto era
de remordimiento, pues se creia autora inconsciente de aquella desgracia.

—iYo tengo la curpa, lo sé¢!—decia con desesperacion al Nacional—. Repitio muchas veces que
jojala lo cogiese un toro, pa acabar de una vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacia memoria del suceso, con toda clase de detalles, para convencerla de
que la desgracia habia sido casual. No; Gallardo, segiin ella, habia querido acabar para siempre, y a
no ser por el banderillero, le habrian sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvio a la casa.

Entraba Carmen en la habitacion del herido con leve paso, bajos los 0jos, como avergonzada de su
anterior hostilidad.

—(Como estas?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia de Ruiz y otros amigos que no se apartaban de
la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su esposo, pidiéndole perdon. jPobrecito! Lo habia
desesperado con sus crueldades, impulsdndolo a la muerte. Habia que olvidarlo todo. Y su alma
sencilla asomaba a los ojos con una expresion abnegada y carifiosa, mezcla de amor y ternura
maternal.



Gallardo parecia empequefiecido por el dolor, flaco, palido, con un encogimiento infantil. Nada
quedaba del mozo arrogante que enardecia a los publicos con sus audacias. Quejabase de su
quietismo, de aquella pierna sometida a la inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese de
plomo. Parecia acobardado por las terribles operaciones sufridas en pleno conocimiento. Su antigua
dureza para el dolor habia desaparecido, y gemia a la mas leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunion, por donde pasaban durante el dia los aficionados mas
célebres de la ciudad. El humo de los cigarros mezclabase al hedor del yodoformo y otros olores
fuertes. En las mesas asomaban entre los frascos de medicamentos y los paquetes de algodones y
vendajes las botellas de vino con que eran obsequiados los visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su ruidoso optimismo—.
Dentro de un par de meses ya estas toreando. En buenas manos has caido. El doctor Ruiz hace
milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.
—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. ;Y enfermo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompafiaban al herido el doctor, el apoderado y algunos individuos
de la cuadrilla. Cuando llegaba Potaje, quedabase cerca de una mesa, procurando tener las botellas
al alcance de la mano.

La conversacion entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era siempre sobre los toros. Imposible
juntarse con don José para hablar de otra cosa. Comentaban los defectos de todos los espadas,
discutian sus méritos y el dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchabales en forzosa
inmovilidad o caia en una torpeza sofiolienta, mecido por el susurro de la conversacion.

Las mas de las veces era el doctor el unico que hablaba, seguido en el curso de sus palabras por
los ojos admirativos y graves del Nacional. jLo que sabia aquel hombre!... El banderillero, a
impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y preguntaba al
doctor cuando seria la revolucion.

—Y a ti qué te importa? Ta lo que debes desear es conocer a los toros para librarte de una
desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillacion que pretendia imponerle por su caracter de torero. El
era un ciudadano como los demas, un elector al que buscaban los personajes politicos en dias de
elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, jme paece!... Yo soy del comité¢ de mi partido: eso
es... /Que soy torero? Ya sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis
ideas.

Insistia en lo de la reaccidn, sin hacer caso de las burlas de don José, pues ¢l, aun respetando
mucho a éste, solo hablaba para el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenia Fernando VII, si sefior; un
tirano que al cerrar las universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla habia hecho
odioso este arte, poniendo en ridiculo al toreo.



—iMardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocia la historia politica del pais en relacion con la tauromaquia, y a la par que
execraba al Sombrerero y otros lidiadores partidarios del rey absoluto, hacia memoria del arrogante
Juan Ledn, desafiador de los publicos durante la época del absolutismo, el cual se presentaba a
torear en traje negro, ya que a los liberales les llamaban «negrosy, y tenia que salir de la plaza entre
las amenazas del populacho, afrontando impavido sus iras. El Nacional insistia en sus creencias. El
toreo era arte de otros tiempos, oficio de barbaros, pero también tenia sus hombres dignos de iguales
consideraciones que los demas.

—(Y de donde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. Tu eres una buena persona,
Nacional, con los mejores deseos del mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamo don José—, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto medio tonto con
sermones y soflamas.

—EIl toreo es un progreso—continu6 el doctor, sonriendo—, jte enteras, Sebastian? un progreso de
las costumbres de nuestro pais, una dulcificacion de las diversiones populares a que se entregaban
los espafioles de otros tiempos; esos tiempos de que te habra hablado muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser una enorme mentira. Se mataban fieras en
Espafia para diversion de la gente, pero no existia el toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba
toros, conforme; los caballeros moros y cristianos se entretenian en los cosos; pero ni existia el
torero de profesion, ni a los animales se les daba una muerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. So6lo en muy contadas
circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba una paz o se inauguraba una capilla en una
catedral, celebrabanse tales sucesos con corridas de toros. Ni habia regularidad en la repeticion de
estas fiestas, ni se conocia el lidiador profesional. Los apuestos caballeros, vestidos de brillantes
sedas, salian al coso, jinetes en sus corceles, para alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las
damas. Si el toro llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los lacayos daban
muerte a la bestia, hiriéndola donde podian, sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era
popular, bajaba a la arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que conseguia derribarlo,
rematandole a punaladas.

—No existian las corridas de toros—continuaba el doctor—. Aquello eran cacerias de reses
bravas... Bien considerado, la gente tenia otras ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la
€poca, no necesitando perfeccionar esta diversion.

El espaiiol belicoso tenia como medio seguro de abrirse paso las guerras incesantes en diversos
territorios de Europa y el embarcarse para las Américas, siempre necesitadas de hombres valerosos.
Ademas, la religiobn daba con frecuencia espectdculos emocionantes, en los cuales sentiase el
escalofrio que proporciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias para el alma. Los autos de fe,
seguidos de quemas de hombres, eran espectaculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con
simples animales montaraces. La Inquisicion resultaba la gran fiesta nacional.



—Pero llegd un dia—siguié diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que la Inquisicién comenzd a
debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin se muri6 de vieja, mucho antes de que la suprimiesen
las leyes revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo habia cambiado, y sus fiestas
resultaban algo semejante a lo que seria una corrida de toros en Noruega, entre hielos y con cielo
obscuro. Le faltaba ambiente. Comenz6 a sentir vergiienza de quemar hombres, con todo su aparato
de sermones, vestiduras ridiculas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevid a dar autos de fe. Cuando le era
necesario revelar que alin existia, contentdbase con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo
tiempo, los espafioles, cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos metimos en casa:
ya no hubo mas guerras en Flandes ni en Italia; se termin6 la conquista de América con el continuo
embarque de aventureros, y entonces fue cuando comenzo el arte del toreo, y se construyeron plazas
permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesion, y se ajustd la lidia a reglas, y se
crearon tal como hoy las conocemos las suertes de banderillas y de matar. La muchedumbre encontr6
la fiesta muy de su gusto. El toreo se hizo democratico al convertirse en una profesion. Los
caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban al exponer su vida, y el pueblo entré en
masa en las plazas como Unico sefior, duefio de sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la
misma autoridad que le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que asistian con religioso y
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con
ruidosa algazara la lucha del hombre con el toro, en la que s6lo de tarde en tarde llega la muerte para
el lidiador. ;No es esto un progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando Espafa se metia en su caparazon,
renunciando a lejanas guerras y nuevas colonizaciones, y se extinguia por falta de ambiente la fria
crueldad religiosa, era cuando florecia el torero. El heroismo popular necesitaba nuevos caminos
para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad de la muchedumbre, habituada a fiestas de
muerte, necesitaba una valvula de escape para dar expansion a su alma, educada durante siglos en la
contemplacion de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida de toros. El que un siglo antes
hubiese sido soldado en Flandes o colonizador militar de las soledades del Nuevo Mundo,
convertiase en torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansion, labraba con la nueva fiesta
nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que tenian valor y audacia.

—Un progreso—continu6 el doctor—. Me parece que esta claro. Por eso yo, que soy
revolucionario en todo, no me avergiienzo de decir que me gustan los toros... El hombre necesita el
picante de la maldad para alegrar la monotonia de su existencia. También es malo el alcohol y
sabemos que nos hace dafio, pero casi todos 1o bebemos. Un poco de salvajismo de vez en cuando da
nuevas energias para continuar la existencia. Todos gustamos de volver la vista atrds, de tarde en
tarde, y vivir un poco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro
interior fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar morir. ;Que las corridas de toros son
barbaras? Conforme; pero no son la unica fiesta barbara del mundo. La vuelta a los placeres
violentos y salvajes es una enfermedad humana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me
indigno cuando veo a los extranjeros fijar sus 0jos en Espafia, como si s0lo aqui existiesen fiestas de
violencia.

Y el doctor clamaba contra las inutiles carreras de caballos, en las cuales mueren muchos mas
hombres que en las corridas de toros; contra las cacerias de ratas por perros amaestrados,
presenciadas por publicos cultos; contra los juegos del sport moderno, de los que salen los
campeones con las piernas rotas, el craneo fracturado o las narices aplastadas; contra el duelo, las



mas de las veces sin otra causa que un deseo malsano de publicidad.

—EIl toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas gentes que no gritan en sus
paises al ver cdmo cae en el hipédromo un animal de carreras reventado, con las patas rotas, y que
consideran como complemento de la belleza de toda gran ciudad el establecimiento de un jardin
zooldgico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilizacion se anatematizase por barbara y
sangrienta la corrida de toros, y en nombre de la misma civilizacién se alojasen en un jardin los
animales mas dafinos e inttiles de la tierra, manteniéndolos y calentdndolos con un lujo principesco.
(Para qué esto? La ciencia los conocia perfectamente y los tenia ya catalogados. Si el exterminio
repugnaba a ciertas almas, ;jpor qué no clamar contra las obscuras tragedias que todos los dias se
desarrollaban en las jaulas de los parques zoologicos? La cabra de trémulo balido y cuernos inttiles
veiase metida sin defensa en el antro de la pantera, y alli sufria la arremetida que quebraba sus
huesos con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entrafas de la victima y el
hocico en su sangre humeante. Los miseros conejos arrancados a la paz olorosa del monte temblaban
de miedo al sentir erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, que parecia hipnotizarlos con sus 0jos y
avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados anillos para ahogarlos con glacial presion...
Cientos de pobres animales respetables por su debilidad morian para el sustento de bestias feroces
completamente inttiles, guardadas y festejadas en ciudades que se creian de la mayor civilizacidon; y
de esas mismas ciudades salian insultos para la barbarie espafiola, porque hombres valerosos y
agiles, siguiendo reglas de indiscutible sabiduria, mataban frente a frente a una fiera arrogante y
temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la
emocion del peligro el encanto de la belleza pintoresca... jVive Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decia Ruiz, indigndndose contra lo que
consideraba una injusticia universal—. Nuestro mundo es como un mono, que imita los gestos y
placeres de aquel a quien acata como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan
las carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos jacos por una pista, espectaculo que
no puede ser mas soso. Las verdaderas corridas de toros llegaron muy tarde, cuando ya ibamos de
capa caida. Si en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importancia que hoy, ain quedarian
plazas abiertas en muchos paises de Europa... {Que no me hablen de los extranjeros! Yo los admiro
porque han hecho revoluciones, y mucho de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de
los toros, jvamos, hombre... que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanatico, confundia en su execracion a todos los pueblos del
planeta que abominan de la fiesta espafiola, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones
sanguinarias que no pueden siquiera justificarse con el pretexto de su hermosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doctor regresé a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Ta no me necesitas, y yo tengo mucho que hacer. Nada de
imprudencias. Pasados dos meses, estards sano y fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la
pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y saldras adelante.

La curacion de Gallardo siguid los términos anunciados por Ruiz. Cuando, pasado un mes, la
pierna fue libertada de su forzado quietismo, el torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse



en un sillon del patio, lugar donde recibia a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometia, sumiéndole en lobregas pesadillas, un
pensamiento, siempre el mismo, manteniase firme en medio de sus desvarios imaginativos. Se
acordaba de dofia Sol. ;Conoceria aquella mujer su desgracia?...

Estando atn en la cama se atrevid a preguntar a su apoderado por ella, un dia en que quedaron
solos.

—Si, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me enviéo un telegrama desde Niza
preguntando por tu salud a los tres dias de la desgracia. Indudablemente se enterd por los periodicos.
Han hablado de ti en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado habia contestado al telegrama, no sabiendo despu¢s nada de ella.

Quedo Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos dias, pero luego volvio a preguntar, con
la insistencia del enfermo que cree pendiente a todo el mundo del estado de su salud. ;No habia
escrito? ;No habia preguntado mas por ¢€1?... El apoderado intentaba excusar el silencio de dofia Sol,
consolando de este modo al espada. Debia pensar que aquella sefiora estaba siempre viajando. jA
saber donde se hallaria en aquel momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligd a don José a mentir piadosamente. Dias antes
habia recibido una breve carta de Italia, en la que dofia Sol le pedia noticias del herido.

—iA verla!l—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su casa, Gallardo imploré este
consuelo. «Traigala usté. jMe gustaria tanto ver su letra, convencerme de que se acuerda de mi!...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguid inventando una
correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir dirigida a otro. Dofia Sol escribia, segin ¢€l,
al marqués por los asuntos de su fortuna, y al final de todas las cartas preguntaba por la salud de
Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en ellas habia iguales recuerdos para el
torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movia la cabeza con
expresion de duda. jCudndo volveria a verlal... ;La veria alguna vez?... jAy, aquella mujer
caprichosa, que habia huido sin motivo, a impulsos de su extrafio caracter!

—1Lo que ti debes hacer—decia el apoderado—es olvidarte del mujerio, para pensar un poco en
los negocios. Ya no estds en la cama, ya estas casi bueno. ;Coémo te sientes de fuerzas? Di: ;jtoreamos
o no? Tienes todo lo que queda de invierno para ponerte fuerte. ;Se admiten contratas o renuncias
este afio a torear?...

Gallardo levant6 la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo deshonroso. ;Renunciar al
toreo? ;Pasar un afio sin que le viesen en el redondel?... ;Es que los publicos podrian resignarse a
esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aqui a la primavera hay tiempo pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me



pongan delante. Puee usté comprometerse pa la corria de Pascua de Resurrecsion. Me paece que esta
pierna va a darme mucho que hace, pero pa entonces, si quiere Di0, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tardo el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y sentia menos agilidad en los
brazos; pero estas molestias despreciabalas como insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud
volvian a animar su cuerpo vigoroso.

Viendose a solas en la habitacion conyugal—pues habia vuelto a ella al abandonar su cuarto de
enfermo—, plantibase frente a un espejo y se perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro,
poniendo un brazo sobre otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la muleta.
iZas! Estocada al toro invisible. jHasta el mismo puiio!... Y sonreia satisfecho pensando en la
decepcidn que iban a sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre
que sufria una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los aplausos, la aclamacion de
las muchedumbres, con el anhelo de un principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado
su existencia; como si el Gallardo de antes fuese otro, y ¢l tuviera que comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidid pasar el resto del invierno con su familia en La Rinconada. La caza y
las marchas largas fortalecerian su pierna quebrantada. Ademas, montaria a caballo para vigilar los
trabajos, visitaria los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las jacas que pastaban en
los prados. La administracion del cortijo no marchaba bien. Todo le costaba mas que a los otros
propietarios, y los productos resultaban menores. Era una hacienda de torero habituado a la
generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones de la economia. Sus viajes
durante una parte del afio y aquella desgracia, que habia traido a su casa el aturdimiento y el
desorden, hacian que los negocios no marchasen bien.

Antonio su cunado, que se habia establecido por una temporada en el cortijo con aires de dictador,
queriendo ponerlo todo en orden, s6lo habia servido para embrollar la marcha de los trabajos y
provocar la ira de los jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de las
corridas, riqueza inagotable que reparaba con exceso sus despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la sefiora Angustias quiso que su hijo fuese a arrodillarse ante
la Virgen de la Esperanza. Era una promesa que habia hecho en aquel anochecer ltgubre, cuando le
vio llegar tendido en la camilla, palido e inmovil como un muerto. jLas veces que habia llorado a la
Macarena, la hermosa reina de los cielos, de largas pestafias y mejillas morenas, pidiéndola que no
olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre del espada, y el templo de
San Gil se llend de flores, formando altos ramos como piramides en los altares, esparciéndose en
guirnaldas entre los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las lamparas.

Fue una mafiana de sol cuando se verifico la santa ceremonia. A pesar de que el dia era de trabajo,
se lleno el templo de 1o mejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y cuello
corto, con el corpifio y la falda hinchados por abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y con
mantillas de blonda sobre el rostro palido; menestrales recién afeitados, con terno nuevo, sombrero



redondo y gran cadena de oro en el chaleco. Acudian a bandadas los mendigos, como si se celebrase
una boda, formando en doble fila a las puertas del templo. Las comadres del barrio, despeluznadas y
con niflos al brazo, agrupabanse, esperando con impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompafiamiento de orquesta y de voces: algo extraordinario, como la
opera, del Teatro de San Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarian los sacerdotes el
Te Deum en accion de gracias por la salvacion del sefior Juan Gallardo, lo mismo que cuando el rey
entraba en Sevilla.

Se presentd la comitiva abriéndose paso en el gentio. La madre y la esposa del torero, entre
parientas y amigas, marchaban al frente, haciendo crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras
y sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detras venia Gallardo, seguido de una escolta
interminable de toreros y amigos, todos vestidos de colores claros, con cadenas y sortijas de
escandaloso brillo, llevando en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los
trajes femeninos.

Gallardo mostradbase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de Dios y blasfemaba de ¢l en
los momentos dificiles, con el automatismo de la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle
gracias a la Santisima Macarena, y penetrd en el templo con aire compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandon6 a su mujer y a la prole, quedandose en la
plazoleta.

—Yo soy librepensaor—crey6 del caso afirmar ante un grupo de amigos—. Yo respeto toas las
creencias; pero lo de ahi dentro, pa mi, es... «liquido». No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle
lo suyo; pero camard, jsi mangue no acude a tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en el
suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los instrumentos, las voces de los
cantores, una melodia dulzona y voluptuosa acompanada de las bocanadas de perfume de las flores y
el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban fuera del templo. De vez
en cuando se desprendian algunos para ir a entretener la espera en la taberna mas cercana.

Cuando volvié a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, rifiendo y manoteando bajo los
punados de monedas. Para todos habia. El maestro Gallardo era rumboso.

La sefiora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia apareci6 el espada, sonriente y magnifico, dando el brazo a su myjer, que
iba trémula de emocion y bajaba los ojos, temblandole una lagrima entre sus pestaiias.

Carmen creyd que acababa de casarse por segunda vez.



VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegria a su madre.

En afios anteriores salia el espada en la procesion de la parroquia de San Lorenzo, como devoto de
Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, vistiendo tunica negra de alta caperuza con una mascara que
solo dejaba visible los 0jos.

Era la cofradia de los sefiores, y el torero, al verse camino de la fortuna, ingresé en ella, huyendo
de las cofradias populares, en las que la devocion iba acompafiada de embriaguez y escandalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociacion religiosa. Todo puntual y bien
disciplinado, lo mismo que en el ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el reloj de San
Lorenzo daba el segundo golpe de las dos de la madrugada, abrianse instantdneamente las puertas y
aparecia ante los 0jos de la muchedumbre agolpada en la obscuridad de la plaza todo el interior del
templo lleno de luces y con la cofradia formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lugubres, sin otra vida que el brillo de los ojos al través
de la sombria mascara, avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre
pareja y pareja, empuiando el hachon de livida llama y arrastrando por el suelo la larga cola de sus
tinicas.

La multitud, con esa impresionabilidad facil de los pueblos meridionales, contemplaba absorta el
paso de los encapuchados, a los que llamaba «nazarenos», mascaras misteriosas que eran tal vez
grandes sefores, llevados por la devocion tradicional a figurar en este desfile nocturno que acababa
luego de salido el sol.

Era una cofradia de silencio. Los «nazarenos» no podian hablar, y marchaban escoltados por
guardias municipales, cuidadosos de que los importunos no se llegasen a ellos para molestarles.
Abundaban los borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansables que, en memoria
de la Pasion del Sefor, comenzaban a pasear su religiosidad de taberna en taberna el Miércoles
Santo, y no terminaban sus estaciones hasta el sdbado, en que los recogian definitivamente, después

de haber dado innumerables caidas en todas las callejuelas, que eran para ellos otras tantas calles de
Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado, marchaban solos en la procesion,
estos impios, a quienes el vino quitaba todo escripulo moral, colocabanse junto a ellos, murmurando
en sus oidos las mas atroces injurias contra sus incognitas personas y contra sus familias, que no
conocian. El «nazareno» callaba y sufria, devorando los insultos y ofreciéndolos como un sacrificio
al Sefior del Gran Poder. Pero el moscon, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido
injurioso; hasta que al fin la sagrada mascara pensaba que, aunque el silencio era obligatorio, no lo
era la accion, y sin hablar palabra levantaba el cirio, dando con €l varios golpes al borracho que
turbaba el santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesion, cuando los portadores de los «pasos» necesitaban descanso y
quedaban inmoviles las pesadas plataformas de las imagenes cargadas de faroles, bastaba un leve
siseo para que los encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente, con el
blandén apoyado en un pie, mirando al gentio con sus ojos misteriosos al través del antifaz. Eran



tétricos personajes escapados de un auto de fe, mascarones cuyas colas negras parecian esparcir en
su arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos de cobre de las largas
trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre las puntas de las caperuzas movianse con la brisa
los pendoncillos de la cofradia, rectangulos de terciopelo negro con franjas de oro y bordado en
ellos el anagrama romano S. P. Q. R., para recordar la intervencion del Procurador de Judea en la
muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jestus del Gran Poder, una pesada plataforma de labrado
metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban el suelo, ocultando los pies de los veinte hombres
sudorosos y casi desnudos que marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles con
angeles de oro brillaban en los angulos, y en su centro encogiase Jesus, un Jesus tragico, doloroso,
sanguinolento, coronado de espinas, agobiado bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos
lacrimosos, vestido con amplia tinica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de que
la rica tela apenas se distinguia como débil arabesco entre las complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Sefior del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares de pechos.

—iPare Josu!-—murmuraban las viejas, fijos los 0jos en la imagen con hipnotica inmovilidad—.
iSend der Gran Poer! jAcuérdate de nosotros!

Deteniase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de inquisitoriales encapuchados, y la
devocion del pueblo andaluz, que confia al canto todos los estados de su alma, saludaba a la imagen
con trinos de pajaro y lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una mozuela que, avanzando entre la
muchedumbre hasta colocarse en primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesus. Los tres versos del canto
eran para el Sefior del Gran Poder, «la escultura mas divina», y para el escultor Montafiés,
compafiero de los grandes artistas espafioles de la edad de oro.

Esta «saeta» equivalia al primer tiro de un combate, que desata un estallido interminable de
explosiones. AUn no habia acabado, y ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como
si la plaza fuese una gran jaula de pajaros locos que, al despertar con la voz de un compafiero, se
lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las voces de varon, graves y roncas, unian su
sombrio tono a los gorgoritos femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si
estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba, sordos a las otras voces,
sin perderse ni vacilar en los complicados gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundian
desarménicamente las vocalizaciones de los demas. Escuchaban inmoéviles los encapuchados,
mirando a Jesus, que acogia estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el punzante
dolor de las espinas; hasta que el conductor del «paso», dando por terminada la detencion, golpeaba
un timbre de plata en la delantera de la plataforma. «jArriba!» El Sefior del Gran Poder, tras algunos
vaivenes, se hacia mas alto, y comenzaban a moverse como tentaculos, a ras del suelo, los pies de los
invisibles portadores.



Después venia la Virgen, Nuestra Seniora del Mayor Dolor, pues todas las parroquias sacaban dos
«pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Sefiora Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la
corona de oro de la Sefiora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una amplitud
de muchos metros, descendia detras del «paso», abombada por una especie de mirifiaque de madera,
mostrando el esplendor de sus bordados pesadisimos, deslumbrantes, costosos, en los que se habia
agotado la habilidad y la paciencia de toda una generacion.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen, temblando el reflejo de sus
luces en este manto regio que poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compas del redoble de los
tamboree, marchaba luego un rebafio de hembras, el cuerpo en la sombra y la cara enrojecida por la
llama de las velas que llevaban en las manos. Eran viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas
vistiendo trajes blancos que habian sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que caminaban
trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por ocultos y dolorosos desarreglos; todo
un batallon de humanidad doliente escapada de la muerte por bondad del Sefior del Gran Poder y su
Santisima Madre, caminando detras de sus imagenes para cumplir una promesa.

La santa cofradia, después de marchar lentamente por las calles, con largas detenciones
acompafiadas de canticos, entraba en la catedral, que permanecia toda la noche con las puertas
abiertas. El desfile de luces introduciase en las naves gigantescas de este templo, disparatado por su
extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras forradas de terciopelo
carmesi con rayas de oro, sin llegar a disipar las compactas tinieblas de las bdvedas. Los
encapuchados desfilaban como puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a
ras del suelo, mientras la noche seguia amasada en lo alto. Salian otra vez a la luz de las estrellas,
abandonando esta obscuridad de cripta, y el sol acababa por sorprender a la procesion en plena
calle, apagando el resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las
lagrimas y sudores de agonia de las imagenes.

Gallardo era entusiasta del Senor del Gran Poder y del majestuoso silencio de su cofradia. jCosa
muy seria! De los otros «pasos» era posible reirse, por la falta de devocion y el desorden de los
cofrades; pero de éste... jvamos, hombre!... El sentia un escalofrio de emocion al contemplar la
imagen poderosa de Jesus, «la primera escultura del mundo», y ver la majestad con que marchaban
los encapuchados. Ademas, en esta cofradia se trataba uno con gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidio abandonar este afio a los del Gran Poder, para salir con los de
la Macarena, que escoltaban a la milagrosa Virgen de la Esperanza.

La sefiora Angustias se alegré6 mucho al conocer su decision. Bien se lo debia a la Virgen, por
haberle salvado de la ultima cogida. Ademas, esto halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Giieno que te trates con el sefiorio, pero piensa que los probes te
quisieron siempre, y que ya hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabia el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la plaza de Toros los
tendidos de sol comenzaba a mostrar cierta animosidad contra ¢l, creyéndose olvidado. Le criticaban
su trato con las gentes ricas y el apartamiento de los que habian sido sus primeros entusiastas. Para
evitar esta animosidad, Gallardo valiase de todos los medios, halagando al populacho con ese
servilismo sin escrupulos de los que necesitan vivir del aplauso publico. Habia llamado a los



cofrades mas influyentes de la Macarena para manifestarles que iria en la procesion. Nada de dar la
noticia a la gente. El 1o hacia como devoto, y queria que su acto quedase en secreto.

Pero a los pocos dias, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con un orgullo de vecindad. ;Y
poco hermosa que iba a salir este afio la Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con
su procesion ordenada y sosa, y se fijaban Unicamente en sus rivales del otro lado del rio, los
bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su Nuestra Sefiora del Patrocinio y el Cristo
de la Expiracion, al que llamaban el «Santisimo Cachorroy.

—Habra que ve a la Macarena—decian en los corrillos comentando la decision del torero—. La
sefid Angustias va a llend el «paso» de flores. Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a
la Virgen toas sus alhajas. jUn capita!...

Asi era. Gallardo reunia todas sus joyas y las de su mujer para que las luciese la Macarena. En las
orejas le pondrian unos pendientes de Carmen que habia comprado el espada en Madrid, invirtiendo
en ellos el precio de varias corridas. Al pecho llevaria una cadena de oro doble del torero, y
pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos botones de brillantes que se colocaba en la pechera
cuando salia a la calle vestido «de corto».

—iJost! |Y qué reguapa va a sali nuestra morena!—decian las vecinas hablando de la Virgen—. El
sefio Juan corre con todo. Va a rabid media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreia modestamente. El habia tenido siempre
mucha devocion a la Macarena. Era la Virgen de los barrios en que habia nacido, y ademas su pobre
padre no dejaba ningin afio de ir en la procesion vestido de «armado». Era un honor que le
correspondia a la familia, y a no ser €l quien era, se calaria el casco y empufiaria la lanza, yendo de
legionario romano, como habian ido muchos Gallardos que estaban pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; queria que todos supiesen en el barrio su asistencia a la
procesion, y al mismo tiempo temia que la noticia se esparciese por la ciudad. Creia en la Virgen y
deseaba ponerse bien con ella, para los peligros futuros, con devoto egoismo; pero temblaba
pensando en las burlas de los amigos que se reunian en los cafés y sociedades de la calle de las
Sierpes.

—Me van a toma er pelo si me conosen—decia—. Hay que vivi con too er mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oir el Miserere. El templo, con
sus arcos ojivales disparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados
en las pilastras: la necesaria nada mas para que la muchedumbre no marchase a tientas. Tras las rejas
de las capillas laterales estaban enjauladas las gentes de buena posicion social, huyendo del contacto
con la muchedumbre sudorosa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelacion de estrellas rojas las luces destinadas a
los musicos y cantores. El Miserere de Eslava esparcia sus alegres melodias italianas en este
ambiente terrorifico de sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo jugueton y gracioso, como
el batir de alas de un pajaro, con romanzas semejantes a serenatas de amor y coros que parecian
rondas de bebedores; la alegria de vivir en un pais dulce que hace olvidar a la muerte y se rebela
contra las lobregueces de la Pasion.



Cuando la voz del tenor termind la Gltima romanza y sus lamentos se perdieron en las bovedas
apostrofando a la ciudad deicida, «Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se esparcid, deseando
cuanto antes volver a las calles, que tenian aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus filas de
sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvio a casa para vestirse de «nazareno». La sefiora Angustias habia cuidado de su traje
con una ternura que la volvia a los tiempos de la juventud. jAy, su pobrecito marido, que en esta
noche cubriase con sus arreos belicosos, y echandose la lanza al hombro salia a la calle para no
volver hasta el dia siguiente, con el casco abollado y el tonelete perdido de suciedad, luego de
acampar con sus hermanos de armas en todas las tabernas de Sevilla!...

El espada cuid6 de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el traje de «nazareno» con
las mismas atenciones que un vestido de lidia en tarde de corrida. Se calzd con medias de seda y
zapatos de charol. Pusose el ropon de satén blanco, confeccionado por las manos de su madre, y
sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde, que descendia sobre sus hombros
formando una mascara y se prolongaba hasta mas abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado
del pecho, el escudo de la cofradia estaba bordado con rica y minuciosa profusion de colores. El
torero se puso unos guantes blancos y agarrd el alto baston, signo de dignidad en la cofradia: una
vara forrada de terciopelo verde, con contera de plata y rematada por un 6valo del mismo metal.

Eran mas de las doce cuando el elegante encapuchado se encamind a San Gil, por las calles llenas
de gentio. En las blancas paredes de las casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de las
tabernas trazaban un reflejo temblon de sombras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontré en la estrecha calle por donde iba a marchar la
procesion la compaiiia de los «judios», la tropa de los «armadosy, fieros sayones que, impacientes
por mostrar su guerrera disciplina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al compas de un tambor
que redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras metalicas del casco, un sayo color
de vino, las piernas enfundadas en calzas de algodon que imitaban el rosa de la carne femenil, y altas
sandalias. Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar a los soldados modernos, colgaban de
un hombro, a guisa de portafusil, el cordon que sostenia sus lanzas. Al frente de la compaiiia ondeaba
la bandera romana con su inscripcion senatorial, meciéndose al compds de los redobles del
tamborcillo como todas las filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneabase con la espada en la mano al frente de este
ejército. Gallardo lo reconocio al pasar.

—iMardita sea!—dijo riendo bajo su mascara—. No me van a hacé caso. Ese gacho se lleva toas
las parmas esta noche.

Era el capitan Chivo, un gitano cantaor que habia llegado por la mafiana del mismisimo Paris, fiel
a la disciplina militar, para ponerse al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al titulo de capitdn que ostentaba el Chivo en
todos los carteles de los music-halls de Paris donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a
modo de graciosas lagartijas, de donosos movimientos, grandes 0jos, una delgadez algo subida de



color y una diabdlica movilidad que trastornaba a los hombres. La mayor habia hecho una gran
fortuna fugdndose con un principe ruso, y los periddicos de Paris hablaron varios dias de la
desesperacion del «bravo oficial del ejército espanol», que deseaba matar, vengando su honor, y
hasta le compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar habian dado una opereta sobre el
rapto de la gitana, con bailes de toreros, coros de frailes y demas escenas de exacto colorido local.
El Chivo acab¢ por transigir con este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, y
siguid bailando en Paris con las nifias, en espera de otro ruso. Su graduacion de capitan dejaba
pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de todo lo que ocurre en el mundo. «jAh,
Espafia!l... Pais decaido, que no paga a sus nobles soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las
hijas en las tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitan Chivo no podia soportar su alejamiento de Sevilla, y
se despedia de las hijas con un gesto de padre intransigente y severo.

—Nifias: me voy. A ve si son gilienas ustés. Que haiga formalia y desensia... La compafiia me
espera. /Que diria si fartase su capitan?...

Y emprendia el viaje de Paris a Sevilla, pensando con orgullo en su padre y sus abuelos, que
habian sido capitanes de los «judios» de la Macarena, y en ¢l mismo, que proporcionaba nueva
gloria a esta herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Loteria Nacional habia ganado diez mil pesetas, y toda la cantidad por entero la
dedico a un «uniforme» digno de su graduacion. Las comadres del barrio corrian para contemplar de
cerca al capitan, deslumbrante de bordados de oro, con un coselete de metal brufiido y un casco del
que se derrumbaban en cascada las plumas blancas, reflejando sobre la limpidez de su acero todas
las luces de la procesion. Era una fantasia suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como lo
podria sofiar un araucano ebrio. Las mujeres le cogian el faldellin de terciopelo para admirar de
cerca los bordados: clavos, martillos, espinas, todos los atributos de la Pasion. Sus botas parecian
temblar a cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedreria falsa que las cubrian. Bajo las
plumas del casco, que aun hacian mas obscura su tez africana, destacdbanse las patillas grises del
gitano. Esto no era militar: el mismo capitan lo confesaba noblemente; pero debia volver a Paris, y
algo habia que concederle al arte.

Torcia la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de aguila en los legionarios.
—ijA ve! jque no se iga de la compaiiia!l... jQue haiga desensia y disiplina!

Y daba sus ordenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma voz ronca y canallesca
con que jaleaba el baile de sus nifias en los tablados.

Avanzaba la compaiia marcando el paso cadencioso y lento al compas del redoblante. En cada
calle habia varias tabernas, y a la puerta de ellas alegres compadres con el sombrero echado atras y
el chaleco abierto, que llevaban perdida la cuenta de las cafias bebidas para olvidar el martirio y
muerte del Sefior.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso lleno de liquido oloroso
color de ambar. El capitan disimulaba su turbacion apartando la vista y poniéndose atin mas rigido
dentro de sumetalico coselete. {Si no estuviese de servicio!...



Alguno mas audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la cascada de plumas, queriendo
tentarlo con el perfume; pero el incorruptible centuridén se echaba atras, presentando la punta de su
espada. El deber era el deber. Este afio no seria como otros, en los que la compaiiia, a poco de salir,
marchaba en desorden, vacilante sobre sus pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vias de Amargura para el capitain Chivo. Sentia calor bajo
sus armas; por un poco de vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y
al poco rato todo el ejército moviase con las filas incompletas, sembrando el camino de rezagados
que se retardaban en las tabernas del transito.

Marchaba la procesion con una lentitud tradicional, deteniéndose horas enteras en las encrucijadas.
No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la noche, y la Macarena no volveria a su casa hasta las
doce de la mafiana siguiente, necesitando para recorrer la ciudad mas tiempo que para ir de Sevilla a
Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Sefior Jesucristo, tablado lleno de
figuras representando a Pilatos sentado en dureo trono, y alrededor de ¢l sayones de multicolores
faldellines y casco empenachado vigilando al triste Jesus, pronto a marchar al suplicio, con tinica de
terciopelo morado cargado de bordados y tres plumeros de oro que fingian ser rayos de divinidad
sobre su corona de espinas. Con ser este «paso» tan abundante en figuras y prolijo en adornos,
avanzaba sin llamar la atencion, como humillado por la vecindad del que venia detras: la reina de los
barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la Macarena.

Cuando sali6 de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas pestafias, bajo un palio
tembloroso de terciopelo, cabeceando con los vaivenes de los ocultos portadores, una aclamacion
ensordecedora surgio de la muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta... Pero jqué bonita la gran
sefiora! {No pasaban afios por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba las mallas de una red,
extendiase por detras del «paso» como la cola caida de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos
de vidrio, como si lagrimeasen de emocion contestando a las aclamaciones de los fieles, y a este
brillo uniase el centelleo de las joyas que cubrian su cuerpo, formando una nueva armadura de oro y
pedreria sobre la de terciopelo bordado. Eran centenares, eran tal vez millares. Parecia mojada por
una lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colores del iris. Del cuello pendianle
sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de sortijas enhebradas, que esparcian al moverse
magicos resplandores. La tinica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro prendidos
con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas con piedras enormes cual guijarros
luminosos. Todos los devotos enviaban sus joyas para que las luciese en el paseo la Santisima
Macarena. Las mujeres exhibian las manos limpias de adornos en esta noche de religioso dolor,
contentas de que la madre de Dios ostentase unas joyas que eran su orgullo. El publico las conocia,
por verlas todos los afios, y llevaba la cuenta, sefialando las novedades. Lo que ostentaba la Virgen
en el pecho, pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartian con ¢l la
admiracion popular. Las miradas femeninas devoraban absortas dos perlas enormes y una hilera de
sortijas. Eran de una muchacha del barrio que se habia ido a Madrid dos afios antes, y, devota de la
Macarena, volvia para ver la fiesta con un caballero viejo... jLa suerte de la nifia!...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el baston, signo de autoridad, marchaba ante el «paso»



con los dignatarios de la cofradia. Otros encapuchados ostentaban en las manos largas trompetas
adornadas con pafnos verdes de flecos de oro. Llevabanse las boquillas de los instrumentos a un
agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador, un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero
este rugido espeluznante no despertaba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte. Por
los callejones transversales, obscuros y solitarios, venian bocanadas de brisa primaveral cargada de
perfumes de jardin, de olor de naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y
balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de 1a luna, que se desperezaba sobre el plumon
de las nubes, avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile ligubre parecia marchar contra la
corriente de la Naturaleza, perdiendo a cada paso su funebre gravedad. En vano gemian las trompetas
lamentos de muerte, y lloraban los cantores al entonar sagradas coplas, y marcaban el paso con cefio
de verdugos los espantables sayones. La noche primaveral reia, esparciendo su respiracion de
perfumes. Nadie podia acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas «macarenos», hortelanos de las
afueras, con sus myjeres desgrefiadas que arrastraban de la mano una fila de nifios, llevandolos de
excursion hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los bucles alisados sobre las
orejas, blandian garrotes con belicoso fervor, como si alguien se propusiese faltarle al respeto a la
hermosa sefora y fuera preciso el auxilio de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastdndose en las
calles estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los ojos fijos en los de la imagen,
hablandola, lanzando piropos a su hermosura y su milagroso poder, con la inconsciencia del vino y
de su ligero pensamiento de pajaro.

—iOl¢ la Macarena!... jLa prim¢ Virgen der mundo!... jLa que le da por el... pelo a toas la
Virgenes!...

Cada cincuenta pasos deteniase la sagrada plataforma. No habia prisa; la jornada era larga. En
muchas casas exigian que se detuviese la Virgen para verla con detencidon. Todo tabernero pedia
igualmente un descanso a la puerta del establecimiento, alegando sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los bastones que iban ante el
«pasoy.

—iA ve! jque paren... que ahi esta el prim¢é cantaor der mundo, que quié¢ echarle una «saeta» a la
Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas temblonas y pasando a otro su
vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los
gorgoritos borraban toda claridad a las palabras. Solo se entendia que cantaba a «la mare», la madre
de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiria temblores de emocion, con esa sensibilidad de la
poesia popular, que encuentra sus mas sinceras inspiraciones en el amor maternal.

AUn no habia llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba otra voz, y luego otra,
como si se entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles pajaros, unos roncos,
con estremecimientos de pulmon quebrantado, otros chillones, con alarido perforante que hacia
pensar en un cuello rojo e hinchado proximo a desgarrarse. Los mas de los cantores permanecian
ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de una devocidon que no necesita ser vista en sus
expansiones; otros, orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiaban exhibirse, plantandose en mitad



del arroyo ante la santa Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban las manos sobre el hundido
vientre, y fijando sus ojos en los de la gran sefiora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de la
madre al ver a su hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roidas, oliendo a ropa sucia y a
viruelas, quedaba como en €xtasis, con el sombrero pendiente de las dos manos, y rompia a cantar
también a «la mare», «maresita der arma», «maresita ¢ Dio», admirado por un grupo de camaradas
que aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estiloy.

Y los tambores seguian redoblando detrds de la imagen, y las trompetas lanzaban su lamento, y
todos cantaban a la vez, mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se confundiese,
comenzando y acabando cada uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el
fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de temblona adoracion y los ojos fijos
en la imagen con una tenacidad hipnotica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpia el publico en aclamaciones de entusiasmo obsceno, y otra
vez era glorificada la Macarena, la hermosa, la tnica, la que daba... disgustos a todas las Virgenes; y
el vino circulaba en vasos a los pies de la imagen, y los mas vehementes le arrojaban el sombrero
como si fuese una moza guapa; y no se sabia ya qué era lo cierto, si el fervor de iluminados con que
cantaban a la Virgen o la orgia ambulante y pagana que acompaiiaba su transito por las calles.

Delante del «paso» iba un moceton vestido con tinica morada y coronado de espinas. Sus pies
hollaban descalzos las azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre
de una cruz dos veces mas grande que ¢l, y cuando tras larga detencion reanudaba el paso, las buenas
almas ayudabanle a tirar de su carga.

Las myjeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. jPobrecito! Y con qué santo fervor
cumplia su penitencial... Todos recordaban en el barrio su crimen sacrilego. jEl maldito vino, que
vuelve locos a los hombres! Tres afios antes, en la mafiana del Viernes Santo, cuando ya se retiraba
la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las calles de Sevilla, este pecador, que era
un buen muchacho y andaba desde el dia antes de juerga con los amigos, habia hecho detener el
«paso» ante una taberna de la plaza del Mercado. Le cantd a la Virgen, y luego, poseido de santo
entusiasmo, prorrumpio en requiebros. jOI¢ la Macarena bonita! jLa queria mas que a su novia! Para
expresar mejor su fe, quiso arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el
sombrero, y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran sefiora. Le llevaron lloriqueando a
la carcel... ;Si ¢l amaba a la Macarena como si fuese su madre! ;Si era el vino maldito, que deja a los
hombres sin saber lo que hacen! Temblo de miedo ante los afios de presidio que le esperaban por
desacato a la religion; llor6 de arrepentimiento por su sacrilegio, y al fin, los mas indignados
acabaron por influir en su favor, y se arregld todo mediante la promesa de dar ejemplo a los
pecadores con una penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar cuando sentia uno de sus
hombros entumecido por la dolorosa pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemencia
meridional, dramatica en sus manifestaciones. Los camaradas le tenian lastima, y sin osar reirse de su
penitencia, le ofrecian por compasion vasos de vino. Iba a reventarse de fatiga; necesitaba refrescar;



no era por burla, sino por compafierismo.

Pero ¢l huia los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para tomarla por testigo de su
martirio. Ya beberia al dia siguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su
iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la cabeza de la procesion habia
llegado al centro de Sevilla. Los encapuchados verdes y la compaiia de «armados» avanzaban con
belicosa astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querian ganar La Campana, apoderandose
con ella de la entrada de la calle de las Sierpes, antes de que se presentase otra cofradia. Una vez
duefia la vanguardia de esta posicion, podria esperar tranquilamente a que llegase la Virgen. Los
«macarenos» todos los afios se hacian sefiores de la famosa calle, y necesitaban horas enteras para
recorrerla, gozandose en las protestas impacientes de los cofrades de otros barrios, gente inferior,
cuyas imagenes no podian compararse con la de la Macarena, y que por su insignificancia vivian
condenados a aguardar humildemente detras de ellos.

Sond el redoblante de las tropas del capitan Chivo a la entrada de la calle de la Campana, al
mismo tiempo que asomaban por distinto lado los encapuchados negros de otra cofradia, deseosos
igualmente de ganar la prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agitd entre las cabezas de
las dos procesiones. jBronca!l... Los encapuchados negros no respetaban gran cosa a los «judios» y a
su espantable capitan. Este, por su parte, tampoco queria salir de su fria altivez. La fuerza armada no
debe mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fueron los «macarenos» que escoltaban a la procesion
los que, en nombre de la gloria del barrio, acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y
cirios. Corrieron los polizontes, llevandose presos por un lado a dos mozos que se lamentaban de
haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro eran conducidos a una farmacia varios
«nazarenosy» sin capucha, que se llevaban las manos a la cabeza con ademan doloroso.

Mientras tanto, el capitan Chivo, astuto como un conquistador, realizaba un movimiento estratégico
con sus tropas, ocupando La Campana hasta la entrada de la calle de las Sierpes, acompanado por el
redoblante, que aceleraba su baqueteo con una alegria ruidosa y triunfal, entre las aclamaciones de
los bravos auxiliares del barrio. «jAqui no ha pasao na! jViva la Virgen de la Macarena!...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salon, con los balcones repletos de gentio, focos
eléctricos pendientes de cables entre pared y pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las
ventanas obstruidas de cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en los que se agolpaba la gente
subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano trompeteo y el redoblar de los tambores
anunciaba la proximidad de un «pasoy.

Aquella noche no se dormia en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas costumbres, recluidas
siempre en sus viviendas a la hora del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de la
madrugada, el paso de las innumerables procesiones.

Eran las tres de la mafiana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La gente comia en cafés y
tabernas. Por las puertas de las freidurias de pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En
el centro de la calle estaciondbanse los vendedores ambulantes pregonando dulces y bebidas.
Familias enteras que solo salian a luz en las grandes festividades estaban alli desde las dos de la
tarde, viendo pasar procesiones y mas procesiones; mantos de Virgen, de aplastante suntuosidad, que



arrancaban gritos de admiracién por sus metros de terciopelo; Redentores coronados de oro, con
vestimenta de brocado; todo un mundo de imagenes absurdas, en las que contrastaban los rostros
tragicos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo teatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atraidos por lo extrafio de esta ceremonia cristiana, alegre como una fiesta del
paganismo, en la que no habia otro gesto de dolor y tristeza que el de las imagenes, oian los nombres
de ¢€stas de boca de los sevillanos sentados junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del Silencio, de Nuestra Sefora de
la Amargura, de Jesus con la cruz al hombro, Nuestra Sefiora del Valle, Nuestro Padre Jesus de las
Tres Caidas, Nuestra Sefiora de las Lagrimas, el Sefior de la Buena Muerte y Nuestra Sefiora de las
Tres Necesidades; y este desfile de imagenes iba acompanado de «nazarenos» negros y blancos,
rojos, verdes, azules y violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su
personalidad misteriosa, de la que sélo se revelaban los ojos al través de los orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la estrechez de la calle.
Cuando salian de esta angostura, llegando a la plaza de San Francisco, frente a los palcos levantados
en el palacio del Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las imagenes,
y saludaban con una genuflexion de sus portadores a los extranjeros ilustres y personas reales
venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cantaros de agua. Apenas se detenia el catafalco,
alzdbase una punta de las faldas de terciopelo que ocultaban su interior, y aparecian veinte o treinta
hombres sudorosos, purptreos por la fatiga, medio desnudos, con pafiuelos cefiidos a las cabezas y
un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los conductores forzudos, a los que se confundia,
fuese cual fuese su origen, en esta denominacion geografica, como si los hijos del pais no se creyesen
aptos para ningun trabajo constante y fatigoso. Bebian dvidamente el agua, y si habia proxima una
taberna, se insubordinaban contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a permanecer
en este encierro muchas horas, comian agachados y satisfacian otras necesidades. Muchas veces, al
alejarse el santo «paso» tras larga detencion, la muchedumbre reia viendo lo que quedaba al
descubierto sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuertas a los
dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patibulos con rostros cadavéricos y
vestiduras deslumbrantes, prolongabase toda la noche, frivolo, alegre y teatral. En vano lanzaban los
cobres sus gemidos de muerte, llorando la mas ruidosa de las injusticias, la muerte infamante de un
Dios. La Naturaleza no se conmovia, uniéndose a este dolor tradicional. El rio seguia susurrando
bajo los puentes, extendiendo su sabana luminosa entre los silenciosos campos; los naranjos,
incensarios de la noche, abrian sus mil bocas blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne
voluptuosa; las palmeras mecian sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas del Alcazar; la
Giralda, fantasma azul, remontabase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras su
esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, parecia sonreir a la tierra hinchada de savia
primaveral, a los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitabase un hormiguero
satisfecho de vivir, que bebia y cantaba, encontrando pretexto para interminable fiesta en un remota
muerte.

Jesus habia muerto: por €l las mujeres se vestian de negro y los hombres se disfrazaban con tinicas



puntiagudas que les daban aspecto de extrafios insectos; los cobres lo proclamaban con sus quejidos
teatrales; los templos lo decian con su obscuro silencio y los velos 16bregos de sus puertas... Y el rio
seguia suspirando con idilico susurro, como si invitase a sentarse en sus orillas a las parejas
solitarias; y las palmeras mecian sus capiteles sobre las almenas con un vaivén de indiferencia; y los
naranjos exhalaban su perfume de tentacidon, como si sélo reconociesen la majestad del amor, que
crea la vida y la deleita; y la luna sonreia impavida; y la torre, azulada por la noche, perdiase en el
misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de alma de las cosas inanimadas, que las
ideas de los hombres cambian con los siglos, y los que a ella la sacaron de la nada creian en otras
COsas.

Se agitd la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre curiosidad. Los «pasos» de la
Macarena, formando ahora compacta procesion, avanzaban acompafiados de una banda de musica.
Redoblaban con furia los tambores, rugian las trompetas, gritaba el bullicioso tropel de los
«macarenos», y la gente subiase en las sillas para ver mejor el ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandian sus palos dando vivas a la
Virgen. Las myjeres, despeinadas y miseramente vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro
de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por donde so6lo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las
miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos vociferaban dirigiéndose a
los cafés llenos de gente acomodada, a los clubs donde se reunian los sefioritos:

—jAqui estan los macarenos! jQue vengan toos a ver 1o mejo der mundo! ;Viva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas después de tres horas de
procesion. jA casal... Pero el vacilante «macareno» resistiase con voz que olia a vino.

—Fjame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en la imagen, rompia a cantar con
una voz sorda que solo ¢l podia oir, pues se perdia con la confusa baratinda de musicas, gritos,
trompetas y aclamaciones. Una invasion de locura conmovia la estrecha calle, como si acabase de
asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada una con distinto ritmo y entonacion.
Mozos palidos y sudorosos, como si fuesen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero
perdido, el chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los camaradas, y
entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada de la calle, en las aceras de La Campana,
quedaban tendidos de bruces varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa
expedicion.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su familia el paso de la cofradia.
«jSuperstision y atraso!...» Pero €l seguia la costumbre, viniendo todos los afios a presenciar la
invasion de la calle de las Sierpes por los ruidosos «macarenos.

Inmediatamente reconocio a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo torero con que llevaba la
vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas sefioras forasteras que quieren ve bien a la



Macarena.

Qued6 inmovil la sagrada plataforma, rompi6 a tocar la banda de misica una marcha garbosa, de
las que alegran al publico en la plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos portadores del «paso»
comenzaron a levantar a un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacia moverse
el catafalco con violenta ondulacidon, empujando a la gente contra las paredes. La Virgen, con toda su
carga de joyas, flores, farolas, y hasta con el pesado palio, bailaba al son de la musica. Era este un
espectaculo que habia sido objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los «macarenosy.
Los buenos mozos del barrio, agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenian, siguiendo su
violento vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de fuerza y habilidad:

—iQue venga a ve esto toa Seviyal... jEsto es lo giieno! jEsto solo lo hacen los «macarenos»!...

Y cuando call6 la musica y cesaron las ondulaciones, quedando inmoévil el «paso», resond una
aclamacion atronadora, impia y obscena, proferida con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a
la Santisima Macarena, la santa, la unica, la que se hacia esto y aquello con todas las Virgenes
conocidas y por conocer.

La cofradia sigui6 su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las tabernas y caidos en todas las
calles. El sol, al salir, la sorprendi6 muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla,
haciendo centellear con sus primeros rayos la armadura de joyas de la imagen y alumbrando los
rostros lividos de la escolta popular y de los «nazarenos», que se habian despojado del antifaz. La
imagen y sus acompafiantes, sorprendidos por el amanecer, parecian una tropa disoluta volviendo de
una orgia.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de la calle, mientras toda la
procesion «tomaba la manana» en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con
grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los encapuchados eran ya
faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas. Ninguno conservaba enteros los guantes.
Un «nazareno», con el cirio apagado y una mano en el capuchon, se arqueaba ruidosamente frente a
una esquina para dar expansion a su estobmago revuelto.

Del brillante ejército judio no quedaban mas que miseras reliquias, como si volviese de una
derrota. El capitdn andaba con triste vaivén, caidas las mustias plumas sobre el rostro livido, sin otra
preocupacion que defender la vestimenta gloriosa de roces y manotones. jRespeto al uniforme!...

Gallardo abandono la procesion poco después de salir el sol. Habia hecho bastante acompafiando
a la Virgen toda la noche, y seguramente que ella se lo tomaria en cuenta.

Ademas, esta ultima parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en San Gil, cerca ya de
mediodia, era la mas penosa. Las gentes que se levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burlabanse
de los encapuchados, ridiculos a la luz del sol, arrastrando la embriaguez y las suciedades de la
noche. No era prudente que viesen a un espada con aquella tropa de borrachos aguardandoles a la
puerta de las tabernas.

La sefiora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayud6 al «nazareno» a despojarse de sus
vestiduras. Debia descansar, luego de cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua
tenia corrida: la primera después de su desgracia. jMaldito oficio! Con €l era imposible el descanso,



y las pobres mujeres, tras un periodo de tranquilidad, veian renacer sus angustias y temores.

El sibado y la mafiana del domingo los pasd el espada recibiendo visitas de entusiastas
aficionados de fuera de Sevilla que habian venido para las fiestas de Semana Santa y de la Feria.
Todos sonreian confiando en sus futuras hazafas.

—iVamos a ver como queas! La aficion tiene los ojos puestos en ti. ;Qué tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el campo le habian
robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes de la cogida. Lo Unico que le hacia recordar este
accidente, cuando cazaba en el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto solo lo
notaba después de largas marchas.

—Har¢ too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo creo que no quearé¢ mal
der too.

El apoderado intervenia, con la brava ceguera de su fe:
—Quearas como las propias rosas... como un angel. jSi ti te metes los toros en el bolsillo!...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida, comentaban una noticia
que acababa de circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Cordoba, la Guardia civil habia encontrado un cadaver
descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi deshecha por una descarga a boca de jarro. Imposible
reconocerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacia creer que era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No habia visto al bandido después de su cogida, pero guardaba de
¢l un buen recuerdo. Sus cortijeros le habian dicho que mientras ¢l estaba en peligro se present6 dos
veces en La Rinconada para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo con su familia,
varias veces pastores y jornaleros le hablaron misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en
un camino y saber que eran de La Rinconada les daba memorias para el sefior Juan.

iPobre hombre! Gallardo le compadecia, recordando sus predicciones. No le habia matado la
Guardia civil. Le habian asesinado durante su suefio. Habia perecido a manos de los suyos, de un
«aficionado», de uno de los que venian detras empujando, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue mas penosa que otras veces. Carmen hacia esfuerzos por
mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente en el acto de vestir Garabato al maestro. Sonreia, con
una sonrisa dolorosa; fingiase alegre, creyendo notar en su marido una preocupacion igual, que
también intentaba disimular con forzado regocijo. La sefiora Angustias andaba por cerca de la
habitacion, queriendo contemplar una vez mas a su Juanillo, como si fuese a perderle.

Cuando sali6 Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al hombro, la madre le echo los
brazos al cuello derramando lagrimas. No dijo una palabra, pero los ruidosos suspiros parecian
revelar sus pensamientos. jTorear por primera vez despues de su desgracia en la misma plaza donde
habia sido cogido!... Sus supersticiones de mujer popular rebelabanse ante esta imprudencia. jAy,
cuando se retiraria del maldito oficio! ;No tenia atin bastante dinero?



Pero el cuiiado intervino, con su autoridad de grave consejero de la familia. Vamos, mamita, que la
cosa no era para tanto. Una corrida como todas. Lo que convenia era dejar en paz a Juan, no quitarle
la serenidad con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue mas valerosa. No lloro; acompafié a su marido hasta la puerta; queria animarlo.
Ademas, desde que habia renacido su amor a impulsos de la desgracia, y ella y Juan vivian
tranquilamente, queriéndose mucho, no creia que un nuevo accidente viniese a turbar su dicha.
Aquella cogida era obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y habia querido unirlos por
medio de un accidente doloroso. Juan torearia como otras veces y volveria a casa sano y salvo.

—iQue tengas buena suerte!

Y contemplé con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un grupo de pilluelos,
embelesados en la contemplacion envidiosa de los oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la
pobre mujer subio a su cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrio, al lado de su maestro. Aquel domingo era de
elecciones, pero sus compaiieros de cuadrilla no habian llegado a enterarse de ello. La gente so6lo
hablaba de 1a muerte del Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero habia permanecido hasta pasado mediodia con los compafieros de comité
«trabajando por la idea». jMaldita corrida, que venia a interrumpir sus funciones de buen ciudadano,
impidiendo que llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin votar si ¢l no iba por
ellos! Solo «los de la idea» acudian a los lugares donde se verificaba la votacion: la ciudad parecia
ignorar la existencia de las elecciones. Habia en las calles grandes grupos discutiendo con
apasionamiento; pero sélo hablaban de toros. jQué gentes!... El Nacional recordaba indignado las
trampas y violencias de los enemigos al amparo de esta soledad. Don Joselito, que habia protestado
con toda su elocuencia tribunicia, estaba en la carcel junto con otros amigos. El banderillero, que
deseaba compartir su martirio, se habia visto obligado a abandonarlos para vestir el traje de luces e
ir en busca de su maestro. ;Y este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ;Y el pueblo no
se levantaria?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los toreros una gran masa de gente
popular con los garrotes en alto, vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de policia, sable en
mano, cargaban contra ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles.

El Nacional se levanto del asiento, queriendo echarse abajo del carruaje. jAh, por fin! jLlegaba el
momento!...

—iLa revolusion! jYa se armo la gorda!
Pero el maestro, entre risueiio y enfadado, lo devolvio a su asiento con un empellon.
—No seas panoli, Sebastian. Tu sélo ve revolusiones y musurafias en toas partes.

Los de la cuadrilla reian adivinando la verdad. Era el noble pueblo, que, indignado al no encontrar
billetes para la corrida en el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo
repelido por la policia. El Nacional baj6 tristemente la cabeza.



—iReacsion y atraso! jFarta de sabé leé y escribi!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovacion, un estrépito interminable de palmadas acogié la
presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo. El publico saludaba
su primera aparicion en la arena luego de la tremenda cogida que tanto habia dado que hablar en toda
la Peninsula.

Cuando llegd el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvid a repetirse la explosion de
entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca, le seguian desde los palcos con sus gemelos; en los
tendidos de sol aplaudian y aclamaban lo mismo que en los de sombra. Hasta los enemigos sentianse
arrastrados por este impulso simpdatico. jPobre muchacho! jHabia sufrido tanto!... La plaza era suya
por entero. Nunca habia visto Gallardo un publico entregado a €l tan completamente.

Se quitd la montera ante la presidencia para brindar. jOlé! jol¢! Nadie oy6 una palabra, pero todos
se entusiasmaron. Debia haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le acompaiié cuando se dirigia
hacia el toro, cesando con un silencio de expectacion al verle proximo a la fiera.

Extendi6o la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna distancia, no como otras
veces, en las que enardecia al publico tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el silencio
de la plaza un movimiento de extrafieza, pero nadie dijo nada. Varias veces golpe6 Gallardo el suelo
con un pie para incitar a la bestia, y ésta, por fin, acometid6 blandamente, pasando apenas bajo la
muleta, pues el torero se apresurd a apartarse con visible precipitacion. Muchos se miraron en los
tendidos. ;/Qué era aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos mas alla a otro pedn de la cuadrilla, pero no
gritd «jFuera too er mundo!»

En el graderio elevdbase un rumor, producto de vehementes conversaciones. Los amigos del
espada creian oportuno explicarse en nombre de su idolo.

—Esté entoavia resentio. No debia torear. jEsa piernal... (No lo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera agitibase con
aturdimiento entre las rojas telas, y apenas acometia a la muleta sentia el capotazo de otro torero
atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situacion, se cuadrd con el estoque alto, arrojandose
sobre el toro.

Un murmullo de estupefaccion acogio el golpe. La espada quedo clavada en menos de un tercio,
cimbredndose, proxima a saltar del cuello. Gallardo se habia apartado de los cuernos, sin hundir el
estoque hasta el pufio como otras veces.

—iPero estd bien puestal—gritaban los entusiastas sefalando la espada, y aplaudian
estrepitosamente para suplir con el ruido la falta de nimero.

Los inteligentes sonreian con lastima. Aquel muchacho iba a perder lo tnico que tenia notable: el
valor, el atrevimiento. Le habian visto encoger el brazo instintivamente en el momento de llegar al
toro con el estoque; le habian visto ladear la cara con ese movimiento de pavor que impulsa a los



hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.

Rod¢ el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvié sobre el toro, acompafniado de sus
peones. El capote del Nacional estaba pronto a desplegarse junto a €l para distraer a la bestia.
Ademas, los berridos del banderillero aturdian a la fiera y la hacian revolverse cuando se
aproximaba mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero en mas de una mitad.
—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha tomao asco a los cuernos.

Gallardo abria los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender al publico situado a sus
espaldas que el animal ya tenia bastante con aquella estocada y que de un momento a otro iba a caer.
Pero la bestia manteniase en pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.

El Nacional, excitandola con el trapo, la hacia correr, y aprovechaba ciertas ocasiones para
golpearla el cuello con el capote rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El publico, adivinando
sus intenciones, comenzo a protestar. Hacia correr al animal para que con el movimiento se clavase
mas el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la espada. Llamabanle ladrén; aludian a su
madre con feas palabras, dudando de la legitimidad de su nacimiento; agitdbanse en los tendidos de
sol amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con proposito de herirle, naranjas y
botellas; pero €l soportaba, como si fuese sordo y ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y
seguia corriendo al toro, con la satisfaccion del que cumple su deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzd6 un chorro de sangre por la boca, y tranquilamente dobl6 las patas,
quedando inmovil, pero con la cabeza alta, proxima a levantarse y acometer. Se aproximo el
puntillero, deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. El Nacional le
ayudo, apoyandose en la espada con disimulo y apretandola hasta la empufiadura.

El publico del sol, que vio esta maniobra, pisose de pie con airada protesta.
—iLadron! jAsesino!...

Indignabase en nombre del pobre toro, cual si €éste no hubiese de morir de todas suertes;
amenazaban con el pufio al Nacional, como si acabasen de presenciar un crimen, y el banderillero,
cabizbajo, acabo por refugiarse detras de la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los entusiastas incondicionales le
acompanaban con un aplauso tan ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenio suerte—decian con su ardiente fe a prueba de desengafios—. Pero las estocadas,
iqué bien marcadas!... Eso no hay quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban sus mas fervorosos
partidarios, y se apoyo en la barrera, dandoles explicaciones. El toro era malo: no habia medio de
hacer con ¢l una buena faena.

Los entusiastas, con don Jos¢ al frente, asentian a estas explicaciones, que eran las mismas que
ellos habian inventado.



Permanecio Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la barrera. Buenas eran tales
explicaciones para los partidarios, pero €l sentia en su interior una duda cruel, una desconfianza en
su persona que nunca habia conocido.

Los toros le parecian mas grandes, con una «vida doble» que les daba mayor resistencia para no
morir. Los de antes caian bajo su estoque con una facilidad de milagro. Indudablemente le habian
soltado lo peor de la ganaderia, para hacerle quedar mal. Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movia confusa en lo mas obscuro y hondo de su pensamiento, pero €l no queria
contemplarla de cerca, no tenia interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecia mas
corto en el momento de tenderse con el estoque por delante. Antes llegaba con una velocidad de
relampago al cuello de la fiera; ahora era un viaje interminable, un vacio pavoroso, que no sabia
como salvar. Sus piernas también eran otras. Parecian vivir sueltas, con propia vida, independientes
del resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba permanecer quietas y firmes, como otras
veces. No obedecian. Parecian tener ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin
aplomo para esperar, asi que sentian las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la fiera.

Gallardo volvia contra el publico la vergiienza del fracaso, la rabia por su repentina debilidad.
Qué deseaban aquellas gentes? ;Que se dejase matar para darlas gusto?... Bastantes sefiales de loca
audacia llevaba en el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivia era de milagro, gracias a
celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las oraciones de su madre y la pobrecita de su
mujer. Habia visto la cara seca de la Muerte como pocos la ven, y sabia mejor que nadie lo que vale
el vivir.

—iS1 creéis que vais a tomame er pelo!—decia mentalmente mientras contemplaba a la
muchedumbre.

El torearia en adelante como muchos de sus compaiieros. Unos dias lo haria bien, otros mal. El
toreo no era mas que un oficio, y una vez llegado a los primeros lugares, lo importante era vivir,
salvando los compromisos como mejor pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de que la gente
se hiciera lenguas de su valentia.

Cuando lleg6 el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos le infundieron un tranquilo
valor. jCon ¢l no acababa ningiin animal! Haria cuanto pudiese para no ponerse al alcance de sus
Cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes tardes: «jFuera too er mundo!»

La muchedumbre se agité con un murmullo de satisfaccion. Habia dicho «jFuera todo el mundo!»
Iba a hacer una de las suyas.

Pero ni llegd lo que el publico esperaba, ni el Nacional dejo de marchar tras €1, capote al brazo,
adivinando con su astucia de antiguo pedn habituado a las marrullerias de los matadores la falsedad
teatral de esta orden.

Tendi6 el trapo a alguna distancia del toro y comenzo6 a darle pases con visible recelo, quedando
en cada uno de ellos a gran distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote de Sebastian.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento como para embestir, pero



no se movid. El espada, sobradamente alerta, enganose con este movimiento y dio unos cuantos pasos
atras, que fueron verdaderos saltos, huyendo del animal, que no le habia acometido.

Quedo en una posicion grotesca por este retroceso innecesario, y una parte del pablico rié entre
exclamaciones de asombro. Sonaron algunos silbidos.

—iJuy, que te coge!—gritd una voz ironica.
—iSarasal—suspiré otra con entonacion afeminada.

Gallardo enrojecio6 de colera. jEsto a €l! ;Y en la plaza de Sevillal... Sinti6 la corazonada audaz de
sus tiempos de principiante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios
quisiera. Pero su cuerpo se resistio a obedecerle. Su brazo parecia pensar; sus piernas veian el
peligro, burlandose con su rebelion de las exigencias de la voluntad.

Ademas, el publico, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e impuso silencio. jTratar asi a
un hombre que estaba convaleciente de una cogida grave!... jEsto era indigno de la plaza de Sevilla!
iA ver si habia decencia!

Gallardo se aprovecho de esta compasion simpatica para salir del compromiso. Marchando de
lado contra el toro, lo hiridé con una estocada atravesada y traidora. Cayo el animal como una bestia
de matadero, soltando un cafio de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin saber por qué aplaudian,
otros silbaron, y la gran masa permanecio en silencio.

—iSi le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado desde su asiento, a pesar de que
la corrida era de la ganaderia del marqués—. ;Si eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando
sean bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo notd el silencio del gentio. Pasaban los grupos junto a €l sin un
saludo, sin una aclamacion de aquellas con que le acogian en las tardes felices. Ni siquiera sigui6 el
carruaje la turba miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y antes de terminar
la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y de las hazafias del maestro.

Gallardo gustd por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus banderilleros iban cefiudos y
silenciosos, como soldados en derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su
madre, de Carmen y hasta de su hermana, asi como el contacto de todos los sobrinillos, que se cogian
a sus piernas, el espada sinti6 desvanecerse esta tristeza. «jMardita sea!...» Lo importante era vivir;
que la familia permaneciese tranquila; ganar el dinero del piblico como otros toreros, sin audacias
que un dia u otro conducen a la muerte.

Los dias siguientes sintid6 la necesidad de exhibirse, de hablar con los amigos en los cafés
populares y en los clubs de la calle de las Sierpes. Creia que al imponer con su presencia un cortés
silencio a los maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes enteras en las
tertulias de los aficionados modestos que habia abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad
de las gentes ricas. Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde el apoderado hacia reinar sus
opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como siempre, la gloria de Gallardo.

iFamoso don Jos¢! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba, no ocurriéndosele jamas
que su matador pudiera dejar de ser como ¢l le creia. Ni una critica, ni una recriminacion por el



fracaso; antes bien, ¢l mismo se encargaba de excusarle, afiladiendo a esto el consuelo de sus buenos
CONsejos.

—T estas resentio aun de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le veran ustés, cuando esté¢ bueno del
todo, y me daran noticias...» Haz como otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que
Dios te ha dao, y jzas! estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmatica... jMeterse los toros en el bolsillo! No deseaba otra
cosa. Pero jay! se habian hecho tan grandes e intratables! jHabian crecido tanto en el tiempo que ¢l
no pisaba la arena!...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones. Volvid con nueva furia a
perder el dinero en la mesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba en sus fracasos
porque era un torero elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritafia. Gran juerga con unas extranjeras de vida
alegre, a las que algunos de estos jovenes conocian de Paris. Habian venido a Sevilla con motivo de
las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer 1o mas «pintoresco» de la tierra. Eran
de una hermosura algo marchita, reanimada por los artificios de la elegancia. Los jovenes ricos iban
tras ellas, atraidos por el encanto de lo exético, solicitando generosos abandonos que pocas veces
eran rehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada de los mas guapos, aquel Gallardo
cuyo retrato habian contemplado tantas veces en estampas populares y cajas de cerillas. Luego de
verle en la plaza, habian pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunion fue en el gran comedor de Eritafia, un salon en pleno jardin, con decorado de arabiga
vulgaridad, pobre imitacion de los esplendores de la Alhambra. En este local se verificaban los
banquetes politicos y las juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la regeneracion de la patria, y
se mecian y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del tango, al runrin de las guitarras,
mientras en los rincones sonaban besos y chillidos y se rompian botellas.

Gallardo fue recibido como un semidios por las tres mujeres, que, olvidando a sus amigos, solo le
miraban a ¢l y se disputaban el honor de sentarse a su lado, acariciandolo con ojos de lobas en celo...
Le recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con sus cabelleras de oro, sus trajes
elegantes y un ambiente de carne perfumada y tentadora que, emanando de sus cuerpos, parecia
envolverle en una espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuia a hacer mas vivo este recuerdo. Todos eran amigos de
dofa Sol; algunos hasta pertenecian a su familia y €l los habia mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas, a las que se va con un
proposito firme de excederse en todo, buscando embriagarse cuanto antes para atrapar la alegria del
aturdimiento.

En un extremo del salon rasgueaban sus guitarras unos gitanos, entonando canciones melancolicas.
Una de aquellas mujeres, con entusiasmo de nedfita, saltdé sobre la mesa, comenzando a mover
torpemente las soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del pais, haciendo alarde de los
adelantos realizados en pocos dias bajo la direccion de un maestro sevillano.



—jAsaural... jMalaje!... jSosal-—gritaban irénicamente los amigos, jaleandola con ritmicas
palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardia de su cuerpo. Y ella,
orgullosa de su arte, tomando por elogios entusiastas estos gritos incomprensibles, seguia moviendo
las caderas y elevaba los brazos como asas de dnfora en torno de su cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor, asediaban con su
admiracion al espada. Este se dejaba manejar impasible por las manos que se lo disputaban, mientras
las bocas le sorprendian con ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero
su borrachera era triste. jAy, la otral... jla rubia verdadera! El oro de estas cabelleras que
comenzaban a deshacerse en torno de €l era artificial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido
por la quimica. Los labios tenian un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces daban una
sensacion de dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras. Al través de los perfumes,
su imaginacion olfateaba un olor de vulgaridad original. Ay, la otra! jla otra!...

Gallardo, sin saber como, se vio en los jardines, bajo el solemne silencio que parecia descender
de las estrellas, entre cenadores de frondosa vegetacion, siguiendo una senda tortuosa, viendo al
traves del follaje las ventanas del comedor iluminadas cual bocas de infierno, por las que pasaban y
repasaban las sombras como demonios negros.

Una myjer oprimia su brazo tirando de ¢€l, y Gallardo se dejaba llevar, sin verla siquiera, con el
pensamiento lejos, muy lejos.

Una hora después volvio al comedor. Su compaiera, con los pelos alborotados y los ojos
brillantes y hostiles, hablaba a las amigas. Estas reian y le sefialaban con gesto despectivo a los
demas hombres, que reian también... jAh, Espafia! jPais de desilusiones, donde todo era pura
leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebié mas y mas. Las myjeres, que antes se lo disputaban, asedidndolo con sus caricias,
volvianle la espalda, cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y
ahitos de vino inclindbanse sobre sus instrumentos con placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofrecié llevarle a casa en su
carruaje uno de aquellos amigos, obligado a retirarse antes de que su madre la condesa se levantara,
como todos los dias, para ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disip6 la embriaguez del torero. Cuando el amigo le dejo en la esquina de
su calle, Gallardo anduvo con paso vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo,
agarrandose a la pared con ambas manos y descansando la cabeza en los brazos, como si no pudiese
soportar el peso de sus meditaciones.

Habia olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritafia y las tres extranjeras
pintarrajeadas que se lo habian disputado, acabando por insultarle. Algo quedaba en su memoria de
la otra, jeso siempre!... pero indeciso y en Ultimo término. Ahora su pensamiento, por uno de esos
saltos caprichosos de la embriaguez, 1o ocupaban por entero las corridas de toros.

El era el primer matador del mundo, jol¢! Asi lo afirmaban su apoderado y los amigos, y asi era la



verdad. Ya verian los adversarios cosa buena cuando ¢l volviese a la plaza. Lo del otro dia era un
simple descuido: la mala suerte, que le habia jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba la embriaguez, veia a todos
los toros, andaluces y castellanos, como débiles cabras que podia abatir con sélo un golpe de su
mano.

Lo del otro dia no era nada. «jLiquido!»... como decia el Nacional. «Al mejor cantaor se le
escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo en tardes de desgracia, le
comunico un deseo irresistible de cantar, poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzo a canturrear una estrofa de su invencion,
que era una alabanza disparatada a sus méritos: «Yo soy Juaniyo Gallardo... con mas c...oraje que
Di6.» Y no pudiendo improvisar mas en su honor, repetia y repetia las mismas palabras con voz
ronca y mondtona, que alteraba el silencio y hacia ladrar a un perro invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacia en él: la mania cantante que acompafiaba al sefior Juan el
remendon en sus borracheras semanales.

Se abrid la puerta de la casa y avanzd Garabato la cabeza, medio dormido aln, para ver al beodo,
cuya voz habia creido reconocer.



—iAh! ;eres ti?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sorta la ultima.

Y todavia repitio varias veces la incompleta cancion en honor de su valentia, hasta que al fin se
decidio a entrar en la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el momento de subir a la
habitacion, donde le aguardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabia cudles eran, pero le atraia su despacho, con todo aquel decorado de arrogantes retratos,
monas arrancadas a los toros y carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alej6 el criado, Gallardo quedé en el centro
del despacho, vacilante sobre sus piernas, paseando por las paredes una mirada de admiracion, como
si contemplase por primera vez este museo de gloria.

—Mu bien... jpero que mu bien!—murmuraba—. Ese glien mozo soy yo... y ese otro también... jy
toos!... ;Y aun hay quien dise de mi!... jMardita sea!... Yo soy el prim¢ hombre der mundo. Don José
lo dise, y dise la verda.

Arroj6 su sombrero sobre el divan, como si se despojase de una corona de gloria que abrumaba su
frente, y tambaleandose fue a apoyar las manos en el escritorio, quedando con la mirada fija en la
enorme cabeza de toro que adornaba la pared del fondo del despacho.

—iHola! jGiienas noches, mozo giieno!... ;Qué pintas ti aqui?... jMuua! jmuut!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros en la dehesa y en la plaza.
No lo reconocia; no podia acordarse de por qué estaba alli la peluda cabeza con sus cuernos
amenazadores. Poco a poco fue haciendo memoria.

—Te conosco, gacho... Me acuerdo de lo que me hiciste rabia aquella tarde. La gente silbaba, me
tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi probe mare, jy ti tan contento!... Como te divertirias, ;he?
sinvergiienson!...

Su mirada de ebrio creyd ver temblar con estremecimiento de risa el brillo del hocico barnizado y
la luz de los ojos de cristal. Hasta se imagind que el corniipeto movia el testuz, asintiendo a esta
pregunta con una ondulacion de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachon, sintié nacer su colera con el recuerdo de aquella
tarde de desgracia. /Y atn se reia aquel mal bicho?... Estos toros de perversa intencion, marrulleros
y reflexivos, que parecian burlarse del lidiador, eran los que tenian la culpa de que un hombre de
bien fuese insultado y se viera en ridiculo. jAy, como los odiaba Gallardo! jQué mirada de odio la
suya al fijarla en los ojos de cristal de la cornuda cabeza!...

—/Aun te ries, hijo de perra? ;Mardito seas, son! jMardita la vaca que te pario y el ladron de
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tu amo que te dio hierba en la dehesa! jOjala esté en presidio!... ;Aun te ries? jatn me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendi6 el busto sobre la mesa, avanzando los brazos y abriendo los
cajones. Después se irguid, levantando una mano hacia el cornudo testuz.



iPum! jpum!... Dos tiros de revolver.

Salt6 un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y en la frente de la bestia
se abri6 un agujero redondo y negro entre pelos chamuscados.

VIII

En plena primavera la temperatura dio un salto atrds, con la extremada violencia del clima de
Madrid, inconstante y loco.

Hacia frio. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompafiadas algunas veces de copos de
nieve. La gente, vestida ya con trajes ligeros, abria armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La
lluvia ennegrecia y deformaba los blancos sombreros primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La corrida del domingo
aplazdbase para un dia de la semana en que hiciese buen tiempo. El empresario, los empleados de la
plaza y los innumerables aficionados, a los que esta suspension forzosa traia de mal humor, espiaban
el firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus cosechas. Una clara en el cielo o la
aparicion de unas estrellas a media noche, cuando salian ellos de los cafés, les devolvian la alegria.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mafiana corrida.

Pero las nubes volvian a juntarse, persistia la cerrazon gris, con su constante lloro, e indignabase
la gente de la aficion contra la temperatura, que parecia haber declarado guerra a la fiesta nacional...
iPais desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo imposibles en €l.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla quejabase de la inaccion. En
cualquier otro punto de Espafia habrian sufrido resignados los toreros esta demora. La estancia en el
hotel la pagaba el espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala costumbre establecida
hacia tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se suponia que todos los toreros debian tener en
la corte domicilio propio. Y los pobres peones y picadores, que habitaban una casucha de huéspedes
tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia con toda clase de economias, fumando
poco y quedandose a la puerta de los cafés. Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres
que a cambio de su sangre solo recibian un puiado de duros. Cuando vinieran a darse las dos
corridas, ya se habrian comido el producto de ellas.

El espada mostrabase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel, pero no a causa del
tiempo, sino de su mala suerte.

Habia toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El publico era otro para él.
Aun le quedaban partidarios de fe inquebrantable que se aferraban a su defensa; pero estos



entusiastas, ruidosos y agresivos un afio antes, mostraban ahora cierta tristeza, y cuando hallaban
ocasion de aplaudirle lo hacian con timidez. En cambio, los enemigos y la gran masa del publico, que
desea peligros y muertes, jqué injustos en sus apreciaciones! jqué audaces para insultarle!... Lo que
toleraban a otros matadores, estaba vedado para ¢él.

Le habian visto audaz, lanzandose ciegamente en el peligro, y asi le querian para siempre, hasta
que la muerte cortase su carrera. Habia sido un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando
necesitaba crearse un nombre, y la gente no transigia ahora con su prudencia. El insulto acompaniaba
siempre a sus intentos de conservacion. Apenas tendia la muleta ante el toro a cierta distancia,
estallaba la protesta. {No se arrimaba! jtenia miedo! Y bastaba que diese un paso atras, para que el
populacho saludase esta precaucion con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecia haber circulado por toda
Espafia. Los enemigos se vengaban de largos afios de envidia. Los compafieros profesionales, a los
que habia empujado muchas veces al peligro por exigencias de la emulacion, propagaban con
hipdceritas expresiones de lastima la decadencia de Gallardo. jSe acabo el valor! La Gltima cogida le
habia hecho demasiado prudente. Y los publicos, impresionados por estas noticias, fijaban sus o0jos
en el torero apenas salia a la plaza, con una predisposicion a encontrar malo todo cuanto hiciese, asi
como antes le aplaudian hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las muchedumbres ayudaba a este cambio de opinion. La gente estaba
fatigada de admirar el valor de Gallardo, y gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como
si esto la hiciese a ella mas valerosa.

Nunca creia el publico que estaba bastante cerca del toro. «jHay que arrimarse mas!» Y cuando €l,
dominando con un esfuerzo de voluntad su organismo, que tendia a rehuir el peligro, conseguia matar
un toro como en otros tiempos, la ovacion no era igualmente ruidosa. Parecia haberse roto la
corriente de entusiasmo que le unia antes con el publico. Sus escasos triunfos servian para que la
gente le abrumase con lecciones y consejos. «jAsi se mata! jAsi debes hacer siempre, maulon!»

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero los excusaban hablando de las hazafias
realizadas por Gallardo en las tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decian—. Est4 cansado. jPero cuando él quiere!...

—iAy! Gallardo queria siempre. ;Por qué no hacerlo bien, ganando el aplauso del publico?... Pero
sus éxitos, que los aficionados creian un capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto
de circunstancias; la corazonada audaz de los buenos tiempos, que solo la sentia ahora muy de tarde
en tarde.

En varias plazas de provincia habia oido ya silbidos. Las gentes del sol le insultaban con bramar
de cuernos y toques de cencerro cuando se demoraba en dar muerte a los toros, clavandoles medias
estocadas que no llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el publico «le aguardaba de ufia», como €l decia. Apenas le vieron los espectadores de
la primera corrida pasar de muleta a un toro y entrar a matar, estalld el escandalo. jLes habian
cambiado al «nifio» de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogia el brazo, volvia la cara,
corria con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance del toro, sin serenidad para aguardarle



a pie firme. Notabase en ¢l una deplorable disminucion de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los aficionados se hablé mucho de
este suceso. Los viejos, que encontraban malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los toreros
modernos. Presentdbanse con un atrevimiento loco, y apenas sentian en la carne el contacto del
cuerno... jse acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente la segunda corrida, con el
proposito de realizar grandes hazafias. Le dolia mucho la herida abierta en su amor propio por las
burlas de los enemigos. Si volvia a provincias con la mala fama de un fracaso en Madrid, era hombre
perdido. El dominaria su nerviosidad, venceria aquella preocupacion que le hacia huir el cuerpo y
ver los toros mas grandes y temibles. Considerabase con fuerzas para realizar el mismo trabajo de
otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna, pero esto pasaria.

Su apoderado le habldé de una contrata ventajosisima para ciertas plazas de América. No; ¢l no
pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en Espafia que era el espada de siempre. Luego ya
pensaria en la conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio, Gallardo exhibiase
prodigamente en los lugares frecuentados por las gentes de la aficion. Entraba en el Café Inglés,
donde se reunen los partidarios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba que el
implacable comentario siguiera cebandose en su nombre. El mismo, sonriente y modesto, iniciaba la
conversacion, con una humildad que desarmaba a los mas intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya verdn ustés en la prosima corria, asi que
aclare el tiempo... Se hard lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunian otros aficionados de clase mas modesta, no
se atrevia a entrar. Eran los enemigos del toreo andaluz, los madrilefios netos, amargados por la
injusticia de que todos los matadores fuesen de Cordoba y Sevilla, sin que la capital tuviera un
representante glorioso. El recuerdo de Frascuelo, al que consideraban hijo de Madrid, perduraba en
estas tertulias con una veneracion de santo milagroso. Los habia de ellos que en muchos afios no
habian ido a la plaza, desde que se retir6 el «negro». ;Para qué? Contentdbanse con leer las resefas
de los periodicos, convencidos de que no habia toros, ni siquiera toreros, desde la muerte de
Frascuelo. Nifos andaluces nada mas; bailarines que hacian monadas con la capa y el cuerpo, sin
saber lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba a tener un gran matador.
Acababan de descubrir a un novillero, hijo de las afueras, que, después de cubrirse de gloria en las
plazas de Vallecas y Tetuan, trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los barrios bajos hablaban de ¢l con entusiasmo,
profetizandole los mayores triunfos. El héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y
engrosando el nucleo de partidarios. Los aficionados pobres que no asistian a las grandes corridas
por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida de E/ Enano para comentar el mérito de
unos lances no vistos, agrupabanse en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduria de su
experiencia.



—Nosotros—decian con orgullo—conocemos a las «estrellas» del toreo antes que los ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se cumpliesen. El héroe caia victima de una
cornada mortal, sin otro responso de gloria que cuatro lineas en los periddicos, o se «achicabay tras
una cogida, quedando convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la coleta en la Puerta del
Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los aficionados volvian los ojos a otros
principiantes, esperando con una fe hebraica la llegada del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromaquica, que le habia odiado siempre y
celebraba su decadencia. Los mas de ellos no iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningin
torero del presente. Esperaban su Mesias para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejabase abordar en la Puerta del Sol y la
acera de la calle de Sevilla por los vagabundos del toreo que forman corrillos en estos puntos,
hablando de sus hazafas junto a los comicos sin contrata y murmurando de los maestros con una rabia
de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamandole «maestro» o «sefid Juan», muchos con aire famélico,
preparando con tortuosas razones la peticion de unas pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes,
adoptando actitudes gallardas, como si estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y luciendo
una escandalosa latoneria de sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian abrirse paso en la tauromaquia para sostener a
sus familias con algo mas que el jornal de un obrero. Otros, menos escrupulosos, tenian fieles amigas
que trabajaban en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar el cuerpo para la manutencion
y adecentamiento de un buen mozo que, a creer en sus palabras, acabaria por ser una celebridad.

Sin mas equipo que lo puesto, pavoneabanse de la mafiana a la noche en el centro de Madrid,
hablando de contratas que no habian querido admitir y espiandose unos a otros para saber quién tenia
dinero y podia convidar a los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte,
conseguia una corrida de novillos en un lugar de la provincia, tenia antes que redimir el traje de
luces, cautivo en una casa de préstamos. Eran vestimentas venerables que habian pertenecido a
varios héroes, con los dorados opacos y cobrizos; oro de velon, segin decian los inteligentes. La
seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las que quedaban al aire faldones y
verglienzas, y estaba manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y mantenido en la obscuridad por
la torpeza o el miedo, existian grandes hombres rodeados de general respeto. Uno que huia ante los
toros era temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro habia estado en presidio por matar a
un hombre de un pufietazo. El famoso Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego que
una tarde, en una taberna de Vallecas, se comi6 un fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a
discrecion para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se apegaban a Gallardo,
acompanandole en sus paseos, con la esperanza de que los invitase a comer.

—A mi me va bien, maestro—decia uno de buen rostro—. Se torea poco, los tiempos estan malos,
pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo conose uste.



Y mientras Gallardo sonreia de un modo enigmatico, el torerillo rebuscaba en sus bolsillos.
—Me apresia mucho... jMie usté qué pitillera me ha traio de Paris!...

Y mostraba con orgullo la metalica cigarrera, en cuya tapa lucian sus desnudeces unos angelitos
esmaltados sobre una dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecian proclamar en sus ojos atrevidos el orgullo de
su virilidad, entretenian alegremente al espada con el relato de sus aventuras.

En las mananas de sol iban de caceria a la Castellana, a la hora en que las institutrices de casa
grande sacan a pasear a los nifios. Eran misses inglesas, frauleins alemanas, que acababan de llegar
a Madrid con la cabeza repleta de concepciones fantasticas sobre este pais de leyenda, y al ver a un
buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le creian inmediatamente torero... jUn novio torero!

—Son unas gachis sosas como el pan sin sa, ;sabe usté, maestro? La pata grande, el pelo de
canamo; pero se traen sus cosas, jvaya si se las traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise,
too es reir y ensefiar los pifios, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No hablan cristiano, pero
entienden cuando se les hase la sefia del parné; y como uno es un cabayero y grasia a Did quea
siempre bien, dan pa tabaco y pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su guapeza incansable, que iba devorando los ahorros de
las institutrices.

Otros dedicabanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas y cupletistas que llegaban a
Espafa con el ansia de conocer desde el primer dia las dulzuras de «un novio fogego». Eran
francesas vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que en su espiritual delgadez apenas si
podian ofrecer algo tangible entre la rizada col de su faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de
carnes macizas, pesadas, imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y aceitoso, con
la tez de morena verdosidad y la mirada tragica.

Los torerillos reian recordando sus primeras entrevistas a solas con estas devotas entusiastas. La
extranjera temia siempre ser engafiada, como si la desconcertase ver que el héroe legendario
resultaba un hombre como los demds. ;Realmente era fogego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo
satisfecha de su astucia cuando sentia entre las manos el peludo apéndice, que equivalia a un
testimonio de identificacion.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche besa que te besa, con la coleta
en la boca, como si uno no tuviese na de mejor... Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que salta
de la cama a los medios de la habitasion y explicarles como se torea, poniendo acosta una silla,
dandola capotasos con una sébana y clavando banderillas con los deos... jla mar! Y aluego, como son
unas gachis que van por er mundo sacandole los reafos a too cristiano que se aserca a ellas,
empiesan las petisiones en su media lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego, ;me regalarias
una capa de las tuyas, toda borda de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro, las
tragaeras de esas nifias. jComo si las capas se comprasen lo mismo que compra uno un periddico!
iComo si las tuviese uno a ocenas!...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos son ricos. Y mientras



llegaba el vistoso regalo, iba estrechandose la intimidad; y el «novio» hacia empréstitos a su amiga;
y si no tenia dinero, la empefiaba una joya; y a impulsos de la confianza, iba guardandose lo que
encontraba al alcance de sumano, y cuando ella pretendia salir del ensuefio amoroso, protestando de
tales libertades, el buen mozo demostraba la vehemencia de su pasion y volvia por sus prestigios de
héroe legendario ddndola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al Gltimo punto.

—ijAsil... jhaces bien!—decia con una alegria salvaje—. jDuro con esas gachis! Tt las conoses.
Asi te querrdn mas. Lo ped que le pué pasar a un cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El
hombre debe haserse respeta.

Admiraba ingenuamente la falta de escripulos de estos mozos, que vivian de poner a contribucion
las 1lusiones de las extranjeras de paso, y se compadecia a ¢l mismo recordando sus debilidades con
cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecia el trato con algunos torerillos uniase la pegajosidad de cierto
entusiasta que le perseguia con sus suplicas. Era un tabernero de las Ventas, gallego, de recia
musculatura, corto de pescuezo y rubicundo de color, que habia hecho una pequefia fortuna en su
tienda, donde bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenia mas que un hijo, y este muchacho, pequeiio de cuerpo y de contextura débil, estaba
destinado por su padre a ser una de las grandes figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran
entusiasta de Gallardo y de todos los espadas de fama, lo habia decidido asi.

—EIl chico vale—decia—. Ya sabe usted, sefior Juan, que yo entiendo algo de estas cosas. Me
tiene a mi, que llevo gastado un porcion de dinero por darle carrera, pero necesita un padrino si ha
de ir adelante, y nadie mejor que usted. jSi usted quisiera dirigir una novillada en la que matase el
chico!... Iria 1a mar de gente: yo correria con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su carrera, habia ocasionado
grandes perdidas al tabernero. Pero seguia adelante, sintiendose alentado por el espiritu comercial,
que le hacia sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes ganancias cuando su hijo fuese un
matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros afios habia manifestado aficiones al toreo, como la
mayoria de los chicuelos de su clase, veiase ahora prisionero del entusiasmo del padre. Este habia
creido seriamente en su vocacion, descubriendo cada dia nuevas facultades en €l. Su apocamiento de
animo era tomado como pereza; su miedo, como falta de vergiienza torera. Una nube de parasitos,
aficionados sin profesion, toreros obscuros que no guardaban de su pasado otro recuerdo que la
coleta, agitabase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y solicitando pequefios préstamos a
cambio de sus consejos. Todos juntos formaban con el padre una asamblea deliberante, sin otro
objeto que dar a conocer al publico la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas en las plazas de Tetuan y
Vallecas, siempre «corriendo con los gastos». Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los
que sentian el deseo de ser corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos centenares de
espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos. Para rodar por la arena, con los calzones rotos,



manchado de sangre y de bofiiga, habia que pagar el valor de los asientos de la plaza, encargandose
el mismo diestro o su representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas entre los compaiieros del
gremio y gentes pobres de la «aficion». Ademas, pagaba espléndidamente a los que formaban
cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por
la Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, mientras el espada mostrabase deslumbrante
con su vestido de lidia. jTodo por la carrera del chico!

—iTiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el que viste a Gallardo y a
otros matadores! Siete mil reales me cuesta. jMe parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene
ademds a mi, que soy capaz de gastarme hasta la Gltima peseta para que haga carrera. {Si muchos
tuviesen un padre como yo!...

Quedabase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al espada con su presencia y
con los ademanes de un grueso garrote que no le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba
junto a la valla, veia aparecer como un fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su padre y la
cabeza del grueso palo.

—Para eso me gasto yo el dinero? ;Para qué estés ahi dandote aire como una sefiorita? jTen
vergiienza torera, ladron! Sal a los medios y lacete. jAy, si yo tuviese tus afios y no estuviese tan
pesaol...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuiiando muleta y estoque, con la cara palida y las
piernas temblorosas, el padre iba siguiéndole en sus evoluciones por detras de la barrera. Estaba
siempre ante sus 0jos, como un maestro amenazador, pronto a corregir el mas leve descuido en la
leccion.

Lo que mas temia el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja con grandes golpes de oro,
era el regreso a casa en las tardes que su padre fruncia el cefio, mostrandose descontento.

Entraba en la taberna tapandose con el rico y deslumbrante capote los fragmentos de camisa que se
le escapaban por las roturas del calzon, doliéndole atn los huesos a causa de los revolcones que le
habia dado el novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corria a ¢l con los brazos abiertos,
conmovida por la emocionante espera durante toda la tarde.

—ijAqui tienes a este morral!—bramaba el tabernero—. Ha estao hecho un maleta. |Y para esto me
gasto yo el dinero!...

Levantabase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y oro, el que habia asesinado
poco antes a dos pequefias fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la madre se
interponia entre los dos.

—Pero ;no ves que viene herido?

—iHerido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese cierto—. Eso es para los
toreros de verda. Echale unos puntos a la taleguilla y veas de lavarla... jA saber como la habra
puesto este ladron!



Pero a los pocos dias, el tabernero recobraba su confianza. Una mala tarde cualquiera la tiene.
Matadores famosos habia visto €l quedar en publico tan mal como su chico. jAdelante con la carrera!
Y organizaba corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo como empresarios amigos
suyos, pero «corriendo €l con los gastos» como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, segun el tabernero, de las mas famosas que se
habian visto. El espada, por una casualidad, mat6 medianamente dos novillos, y el publico, que en su
mayor parte habia entrado gratis, aplaudio al nifio del tabernero.

A la salida aparecid el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos. Acababa de recoger a
todos los que vagaban por los alrededores de la plaza y a los que se habian colado en ella
aprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El tabernero era hombre formal en sus tratos.
Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligacion de gritar todos, hasta ponerse roncos, «jviva
el Manitas!», y llevar en hombros al glorioso novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo aun por los recientes peligros, se vio rodeado, empujado, levantado en alto
por la ruidosa pilleria, y asi marcho llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la
calle de Alcal4, seguido de las miradas curiosas de la gente de los tranvias que cortaban
irrespetuosamente la gloriosa manifestacion. El padre marchaba satisfecho, con el garrote bajo el
brazo, fingiéndose ajeno a este entusiasmo; pero cuando amainaba el griterio, corria a la cabeza del
grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante a quien no le dan el género que le
corresponde por su dinero. El mismo daba la sefial: «jViva el Manitas!» Y la ovacion reanimabase
con fuertes bramidos.

Habian pasado muchos meses, y el tabernero conmoviase aun recordando el suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, sefior Juan, lo mismo que a usted lo han llevado muchas
veces, aunque sea mala la comparacion. Ya ve usted si valdra el chico... Solo le falta un arrimo: que
usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas promesas. Tal vez aceptase lo de
dirigir la novillada. Ya se decidiria mas adelante: quedaba mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcald por la Puerta del Sol, dio un
paso atrds a impulsos de la sorpresa. Una sefiora rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de
Paris... jDofia Sol! Un hombre que parecia extranjero le daba la mano, ayudandola a descender, y
luego de hablar algunas palabras se alejo, mientras ella penetraba en el hotel.

Era dona Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del caracter de las relaciones
que debian unirla con aquel extranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa con que se despidieron.
Asi le miraba a ¢él, asi le sonreia en la época feliz, cuando cabalgaban juntos en las desiertas
campifas iluminadas de suave carmin por el sol moribundo. «;Mardita sea!...»

Pas6 malhumorado la noche con unos amigos, luego durmié mal, viendo reproducidas muchas
escenas del pasado. Cuando se levantd entraba por los balcones la luz opaca y livida de un dia triste.
Llovia, yendo acompanada el agua de copos de nieve. Todo era negro: el cielo, las paredes de
enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento fangoso de la calle, los techos de los
coches brillantes como espejos, las cupulas movibles de los paraguas.



Las once. jSi fuese a ver a dofia Sol! ;Por qué no? La noche anterior habia desechado este
pensamiento con cierta colera. Era «rebajarse». Habia huido de ¢l sin explicacion alguna, y luego, al
saberle en peligro de muerte, apenas se habia interesado por su salud. Un simple telegrama en los
primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas cuantas lineas, ella que con tanta
facilidad escribia a los amigos. No, no iria a verla. El era muy hombre...

Pero a la mafiana siguiente su voluntad parecia ablandada durante el suefio. «;Por qué no?», volvio
a preguntarse. Necesitaba verla otra vez. Era para ¢l la primera mujer entre todas las que habia
conocido; le atraia con una fuerza distinta al afecto sentido por las otras. «La tengo ley», se dijo el
torero, reconociendo su debilidad... jAy! jcomo habia sentido la violenta separacion!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortd, con la rudeza del dolor fisico, su despecho amoroso.
La enfermedad y luego su tierna aproximacion a Carmen durante la convalecencia le habian hecho
resignarse con su desgracia. jPero olvidar?... Eso nunca. Habia hecho esfuerzos por no acordarse del
pasado; pero la mas insignificante circunstancia, el paso por un camino en el que habia galopado
junto a la hermosa amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el trato con aquellos
sefioritos de Sevilla que eran sus parientes, todo resucitaba la imagen de dofia Sol. jAy, esta mujer!...
No encontraria otra como ella. Al perderla, creia Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no
era el mismo. Creia estar algunos peldafios mas abajo en la consideracion social. Hasta atribuia a
este abandono los fracasos en su arte. Cuando la tenia a ella, era mas valiente. Al irse la gachi rubia,
habia comenzado la mala suerte para el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerian los
tiempos de gloria. Su animo, sostenido unas veces y agobiado otras por los espejismos de la
supersticion, creia esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que tantas veces le habian salvado
en el redondel. ;Por qué no?... El tenia en su persona una gran confianza. Los faciles triunfos con
mujeres deslumbradas por el éxito le hacian creer en el encanto irresistible de su persona. Podia ser
que dofia Sol, al verle tras larga ausencia... jquién sabe!... La primera vez que se encontraron a solas
asi fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante de un hombre de fortuna que
forzosamente ha de despertar el deseo alli donde fije sus ojos, marché al Hotel de Paris, situado a
corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar mas de media hora en un divan, bajo la mirada curiosa de los empleados y los
huéspedes, que volvieron la cara al oir su nombre.

Un criado le invit6 a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un saloncillo del primer piso, al través
de cuyos balcones veiase la Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas negros, las aceras
invisibles bajo las encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza de luciente asfalto surcada por
coches veloces, a los que parecia fustigar la lluvia, o por tranvias que se cruzaban en todas
direcciones con un incesante campaneo que avisaba a los transeuntes, sordos bajo el abrigo de las
cupulas de tela.

Se abri6 una puertecita disimulada en el papel de la pared, y aparecio dona Sol entre susurros de
seda, con un intenso perfume de carne fresca y rubia, en todo el esplendor del verano de su
existencia.



Gallardo la devoraba con los ojos, abarcandola por entero con la exactitud de un buen conocedor
que no olvida detalles. jLo mismo que en Sevilla!... No; mas hermosa tal vez, con la tentacion de una
larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una tinica exdtica y con extrafias joyas, lo mismo
que la vio ¢l por vez primera en su casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas
de gruesos dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas, quedaban como sueltas, proximas a
escaparse de las finas extremidades. Le tendi6 la mano, sonriendo con amable frialdad.

—¢Como esta usted, Gallardo?... Sabia que estaba en Madrid. Le he visto.

iUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran sefiora, al que correspondia ¢l con un tratamiento respetuoso
de amante de clase inferior. Este «usted», que parecia igualarlos, desesper6 al espada. Queria ser a
modo de un siervo elevado por el amor hasta los brazos de la gran sefiora, y se veia tratado con la
fria y cortés consideracion que inspira un amigo vulgar.

Ella explico como habia visto a Gallardo, asistiendo a la unica corrida que éste llevaba dada en
Madrid. Habia ido a los toros con un extranjero ansioso de conocer las cosas de Espafa, un amigo
que la acompafiaba en su viaje, pero vivia en otro hotel.

Gallardo contestd a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocia a aquel extranjero; le
habia visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Dofia Sol fue la primera en romper esta
pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordabase vagamente de una gran cogida que habia
sufrido: tenia casi la certidumbre de haber telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. jCon aquella
vida que llevaba, de cambio de paises y nuevas amistades, tenia en tal confusion sus recuerdos!...
Pero le veia ahora como siempre, y en la corrida le habia parecido arrogante y fuerte, aunque un
poco desgraciado. Ella no entendia mucho de toros.

—¢No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritd por el acento de indiferencia con que hacia su pregunta aquella myjer. ;Y ¢l,
cuando se consideraba entre la vida y la muerte, s6lo habia pensado en ella!... Con una hosquedad de
despecho, habl6 de su cogida y de la convalecencia, que habia durado todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban indiferencia. Nada le importaban
las desgracias de aquel luchador... Eran accidentes de su oficio, que solo a €l podian interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sinti6 que por una similitud de recuerdos
venia a sumemoria la imagen de un hombre que habian visto juntos dofia Sol y €l.

—Y Plumitas? ;Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé si lo sabra usté.

También se acordaba dofia Sol vagamente de esto. Lo habia leido tal vez en los periddicos de
Paris, que hablaron mucho del bandido, como un tipo interesante de la Espafia pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo dofia Sol con indiferencia—. Apenas me acuerdo de ¢l como de un



campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las cosas en su verdadero valor. Lo que si recuerdo es
el dia en que almorzo con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacia también memoria de este suceso. jPobre Plumitas! jCon qué emocion se guardo una
flor ofrecida por dofia Sol!... Porque ella habia dado una flor al bandido al despedirse de ¢l... ;No se
acordaba?....

Los ojos de dofia Sol mostraron un sincero asombro.

—(Esta usted seguro?—pregunto—. ;Es cierto eso? Le juro que no me acuerdo de nada... jAy,
aquella tierra de sol! jLa embriaguez de lo pintoresco! jLas tonterias que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompio a reir.

—Y es facil que aquel pobre gaidan guardase la flor hasta el ultimo momento, ;verdad, Gallardo?
No me diga usted que no. A €l no le habrian regalado una flor en toda su vida... Y es posible también
que sobre su cadaver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo misterioso que nadie ha podido
explicarse... {No sabe usted algo de esto, Gallardo? ;No dijeron nada los periddicos?... Callese, no
diga que no; no desvanezca mis ilusiones. Asi debi6 ser: quiero que asi sea. jPobre Plumitas! jQué
interesante! ;Y yo que habia olvidado lo de la flor!... Se lo contaré a mi amigo, que piensa escribir
sobre las cosas de Espafia.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgia por segunda vez en la conversacion,
entristecio al torero. Quedd mirando fijamente a la hermosa dama con sus ojos africanos, de una
melancolia lacrimosa, que parecian implorar compasion.

—iDofia Zol!... jDofia Zol!—murmur6 con acento desesperado, como si la reconviniera por su
crueldad.

—(Qué hay, amigo mio?—pregunt6 ella sonriendo—. ;Qu¢ le ocurre a usted?

Permaneci6 Gallardo en silencio y bajo la cabeza, intimidado por el reflejo irénico de aquellos
ojos claros, temblones con su polvillo de oro. Luego se irguié como el que adopta una resolucion.

—Donde ha estao usté en too este tiempo, dofia Zol?...

—Por el mundo—contestd ella con sencillez—. Yo soy ave de paso. En un sinnimero de ciudades
que usted no conoce ni de nombre.

—Y ese extranjero que la acompaia ahora es... es...?

—FEs un amigo—dijo ella friamente—. Un amigo que ha tenido la bondad de acompafiarme,
aprovechando la ocasidn para conocer Espafia; un hombre que vale mucho y lleva un nombre ilustre.
De aqui nos iremos a Andalucia, cuando acabe ¢l de ver los museos. ;Qué mas desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de mantener al torero a cierta
distancia, de establecer entre los dos las diferencias sociales. Gallardo qued6 desconcertado.

—iDofia Zol!—gimi6 con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo no tié¢ perdon de Di6. Usté
ha sio mala conmigo, mu mala... ;Por qué huy6 sin decir una palabra?



Y se le humedecian los ojos, cerrando los puiios con desesperacion.

—No se ponga usted asi, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para usted... ;No me conoce
aun bastante? ;No se cansd de aquella temporada?... Si yo fuese hombre, huiria de mujeres de mi
caracter. El infeliz que se enamore de mi es como si se suicidase.

—Pero ;por qué se fue usté?—insistio Gallardo.

—Me fui porque me aburria. ;Hablo claro?... Y cuando una persona se aburre, creo que tiene
derecho a escapar, en busca de nuevas diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame
lastima.

—iPero yo la quiero a usté con toa mi armal-—exclamo el torero con una expresion dramatica e
ingenua que hubiese hecho reir en otro hombre.

—iLa quiero a usté con toa mi arma!—repitid dofia Sol, remedando su acento y su ademan—. ;Y
qué hay con eso?... jAy, estos hombres egoistas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que
todo ha sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi alma, y esto basta para que tengas que
amarme también...» Pues no, sefior. Yo no le quiero a usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada mas.
Lo otro, lo de Sevilla, fue un ensuefio, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted debe
olvidar.

El torero se levantd, aproximandose a la dama con las manos tendidas. En su rudeza no sabia que
decir, adivinando que sus palabras torpes eran ineficaces para convencer a aquella hembra. Confiaba
a la accidn, con una vehemencia de impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando apoderarse de la
mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto la frialdad que los separaba.

—iDofa Zol!'—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su agil diestra, aparto los brazos del torero. Un fulgor de orgullo
y de cdlera paso por sus ojos, y echo el busto adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un
insulto.

—iQuieto, Gallardo!... Si sigue usted asi, no sera mi amigo y lo pondré en la puerta.

El torero pas6 de la accion al desaliento, quedando en una actitud humilde y avergonzada. Asi
transcurri6 un largo rato, hasta que dofia Sol acabo por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted nino—dijo—. ;A qué acordarse de lo que ya no es posible? ;Por qué pensar en
mi?... Usted tiene a su mujer, que, segin me han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compaiiera.
Y si no ella, otras. Figlrese si habra mozas guapas all4 en Sevilla, de las de manton y flores en la
cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que miraran como una felicidad ser amadas por el
Gallardo... Lo mio se acabd. A usted le duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a los
éxitos, pero asi es; se acabd: amigo y nada mas. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no vuelvo nunca
sobre mis pasos. Las ilusiones s6lo duran en mi una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy
digna de lastima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracion, adivinandose en ellos una curiosidad lastimera, como
si le viese de pronto con todos sus defectos y rudezas.



—Yo pienso cosas que usted no comprenderia—continu6—. Me parece usted otro. El Gallardo de
Sevilla era diferente al de aqui. {Que es usted el mismo?... No lo dudo; pero para mi es otro... {Como
explicarle esto?... En Londres conoci yo a un raja... ;Sabe usted lo que es un raja?

Gallardo movid negativamente la cabeza, sonrojandose de su ignorancia.
—FEs un principe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostanico, su cara cobriza sombreada por un bigote
negro, su turbante blanco, enorme, con un brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto
del cuerpo envuelto en albas vestiduras, sutiles y miltiples velos, semejantes a los pétalos de una
flor.

—FEra hermoso, era joven, me adoraba con sus o0jos misteriosos de animal de la selva, y yo, sin
embargo, lo encontraba ridiculo y me burlaba de €l cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus
cumplimientos orientales... Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, moviase como un pajaro
bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor,
mirandome con sus ojos himedos de gacela, me daban ganas de comprarle un gaban y una gorra para
que no temblase mas. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podia haber hecho la
felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestion de
ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y dofia Sol quedaba pensativa recordando al pobre raja, siempre tembloroso de frio, con sus
vestiduras ridiculas, bajo la luz brumosa de Londres. Le veia con la imaginacion alla en su pais,
transfigurado por la majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los reflejos verdosos de
la vegetacion tropical, tomaba un tono de bronce artistico. Le veia montado en su elefante de parada,
de largas gualdrapas de oro que barrian el suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos
portadores de braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de blancas plumas con piedras
preciosas; el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura cefiida por una faja de esmeraldas, de
la que pendia una cimitarra de oro; y en torno de ¢l bayaderas de pintados ojos y duros senos, tigres
domesticados, bosques de lanzas; y en Gltimo término pagodas de multiples techos superpuestos, con
campanillas que exhalaban misteriosas sinfonias al mas leve soplo de la brisa, palacios de fresco
misterio, espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban animales feroces y multicolores...
iAy, el ambiente! Viendo asi al pobre raja, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso azul,
y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera ocurrido regalarle un gaban. Era casi
seguro que ella misma habria ido hacia sus brazos, entregandose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al raja, amigo Gallardo. Alla en Sevilla, con su traje de campo y la garrocha
al hombro, estaba usted muy bien. Era un complemento del paisaje. jPero aqui!... Madrid se ha
europeizado mucho: es una ciudad como las demas. Ya no hay trajes populares. Los pafiolones de
Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted, Gallardo; pero, no sé por qué, me
recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza mojada, los copos sueltos de
nieve, la muchedumbre que transcurria a paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvia
su vista al espada, fijandose con extrafieza en el mechon de pelo tendido sobre el craneo, en su
peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores de la profesion, que contrastaban con su



traje elegante y moderno.

El torero estaba, para dofia Sol, fuera de «su marco». jAy, aquel Madrid Iluvioso y triste! Su
amigo, que venia con la ilusidon de una Espafia de eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma,
al ver en la acera inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura gallarda, pensaba
inevitablemente en los animales exdticos llevados desde paises solares a los jardines zooldgicos de
luz gris y cielo lluvioso. Alla en Andalucia era Gallardo el héroe, producto espontineo de un pais de
ganaderias. Aqui le parecia un comico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin acostumbrado
al homenaje publico: un cémico que en vez de dialogar con sus iguales despertaba el escaloftrio
tragico luchando con fieras.

iAy, el espejismo seductor de los paises de sol! jLa embriaguez engafiosa de la luz y los colores!...
iY ella habia podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y habia
celebrado como rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigia que no abandonase
sus costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no borrase con perfumes la atmosfera de fiera
animalidad que envolvia a su persona!... jAy, el ambiente! A qué locuras impulsal...

Recordaba el peligro en que se habia visto de perecer destrozada bajo los cuernos de un toro.
Luego, su almuerzo con un bandolero, al que habia escuchado estupefacta de admiracion, acabando
por darle una flor. jQué tonterias! ;Y qué lejos lo veia ahora todo!

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimiento del ridiculo, s6lo quedaba aquel moceton
inmévil ante ella, con ojos suplicantes y un empeio infantil de resucitar tales tiempos... jPobre
hombre! jComo si las locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frio y falta la ilusion, ceguera
encantadora de la vidal...

—Todo se acabdé—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que cuando lo vemos por
segunda vez no se presenta con los mismos colores. jQué diera yo por tener los ojos de antes!... Al
volver a Espafia la encuentro otra. Usted también es diferente de como le conoci. Hasta me parecio6 el
otro dia, viendole en la plaza, que era menos atrevido... que la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyo adivinar en su voz cierta burla, y bajo la
cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban sus mejillas.

«jMardita seal!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su pensamiento. Todo lo malo
que le ocurria era porque no se «arrimabay ahora a los toros. Ya se lo decia ella claramente. Le veia
«como si fuese otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal vez le recibiria
mejor. Las hembras s6lo aman a los valientes.

Y el torero se engafiaba con estas ilusiones, tomando lo que era un capricho muerto para siempre
por momentaneo desvio que ¢l podia vencer en fuerza de proezas.

Dofia Sol se levantd. La visita resultaba larga, y el torero no parecia dispuesto a marcharse,
contento de permanecer cerca de ella, confiando vagamente en una combinacion del azar que los
aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusé su resolucion con la necesidad de salir. Esperaba a su
amigo: tenian que ir juntos al Museo del Prado.



Luego le invitd a almorzar para otro dia. Un almuerzo de confianza en sus habitaciones. Vendria el
amigo. Indudablemente seria de su gusto ver de cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le
placeria conocer a Gallardo.

El espada apretd su mano, contestando con palabras incoherentes, y salié de la habitacion. La ira
enturbiaba su vista: le zumbaban los oidos.

jAsi le despedia, friamente, como a un amigo importuno! ;Y aquella mujer era la misma de
Sevillal... ;Y le convidaba a almorzar con su amigo, para que €ste se recrease examinandolo de cerca
como un bicho raro!...

iMaldita sea! El era muy hombre... Se acabd. No volveria a verla.

IX

En aquellos dias recibi6 Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.

El apoderado pretendia infundir &nimos a su matador, aconsejandole, como siempre, que se fuese
recto al toro... «jZas! estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notabase
cierto desaliento, como si empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era «el primer
hombre del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con que le acogian los publicos. La Gltima corrida en
Madrid habia acabado de descorazonar a don José. No; Gallardo no era como otros espadas que
siguen adelante al través de las silbas del publico, dandose por satisfechos con ganar dinero. Su
matador tenia verglienza torera, y s6lo podia mostrarse en el redondel para ser acogido con grandes
entusiasmos. Quedar medianamente equivalia a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle
por su valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias representaba un fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria a su espada. jFalta de valor?... Eso nunca. Antes se
dejaria matar que reconocer este defecto en su héroe. Era que se sentia cansado, que ain no estaba
repuesto de su cogida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus cartas—es mejor que te retires y
descanses una temporada. Después volveras a torear, siendo el de siempre...» El se ofrecia para
arreglarlo todo. Un certificado de los médicos bastaba para acreditar su inutilidad momentanea, y el
apoderado se pondria de acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver las contratas
pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el cual sustituiria a Gallardo por una modesta
cantidad.

Aun ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mas vehemente en sus peticiones, no usando de los eufemismos del apoderado. Debia



retirarse en seguida; debia «cortarse la coleta», como decian los de su oficio, yendo a pasar la vida
tranquilamente en La Rinconada o en la casa de Sevilla con los de su familia, que eran los nicos
que le querian de veras. No podia sosegar; tenia ahora mas miedo que en los primeros afos de
casamiento, cuando las corridas eran para ella como pedazos de existencia que le arrancaban la
inquietud y la temerosa espera. Le decia el corazon, con ese instinto femenil pocas veces erroneo en
sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas dormia; pensaba con miedo en las horas de la
noche cortadas por sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvia furiosa contra el publico en sus cartas. Una muchedumbre
de ingratos, que ya no se acordaban de lo que el torero habia hecho en otras ocasiones, cuando se
sentia mas fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban para su diversion verle muerto, como si ella no
existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la mamita y yo te lo pedimos. Retirate. ;A qué seguir
toreando? Tenemos bastante para vivir, y a mi me duele que te insulte esa gentuza que vale menos que
th... Y si te ocurriese otra desgracia? jJesus! Yo creo que me volveria loca.»

Gallardo quedabase preocupado luego de leer estas cartas. jRetirarse!... jQué disparate! jCosas de
mujeres! Eso podia decirse facilmente, a impulsos del carifio, pero era imposible realizarlo.
iCortarse la coleta a los treinta afios! jCémo reirian los enemigos! El «no tenia derecho» a retirarse
mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear. Jamas se habia visto este absurdo. El
dinero no lo era todo. /Y la gloria? ;Y la vergilienza profesional? ;Qué dirian de €l los miles y miles
de partidarios entusiastas que le admiraban? ;Qué contestarian a los enemigos cuando les echasen en
cara que Gallardo se habia retirado por miedo?...

Ademas, el matador deteniase a considerar si su fortuna le permitia esta solucion. El era rico y no
lo era. Su posicion social no se habia consolidado. Lo que €l poseia era obra de los primeros afnos
de matrimonio, cuando una de sus mayores alegrias consistia en ahorrar y sorprender a Carmen y la
mamita con la noticia de nuevas adquisiciones. Luego habia seguido ganando dinero, tal vez en mayor
cantidad, pero se desparramaba y desaparecia por infinitos agujeros abiertos en su nueva existencia.
Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas afiadidas al extenso dominio de La
Rinconada, para redondearlo, habian sido compradas con dinero adelantado por don José y otros
amigos. El juego le habia hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias. Era rico, pero si
se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las corridas—unos afios doscientas mil
pesetas, otros trescientas mil—, tendria que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como
un seflor del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo economias y vigilando por si mismo los
trabajos, pues hasta entonces el cortijo, abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la economia y en lucha interminable
con la escasez, asustaba a Gallardo, hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso
publico y a la abundancia de dinero. La riqueza era algo elastico que habia crecido conforme
avanzaba ¢l en su carrera, pero sin adaptarse jamas con el limite de sus necesidades. En otros
tiempos se hubiera considerado riquisimo con una pequeiia parte de lo que poseia actualmente...
Ahora era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendria que suprimir los cigarros de la Habana, que
repartia prodigamente, y los vinos andaluces de precios caros; tendria que contener su generosidad
de gran sefior, y no gritar mas «jTodo esta pagado!» en cafés y tabernas, impetu generoso de hombre
acostumbrado a desafiar la muerte, que le hacia convertir su vida en un derroche loco; tendria que
licenciar la tropa de parasitos y aduladores que pululaban en torno de ¢l haciéndole reir con sus



peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase popular viniese a ¢l—si es que
llegaba alguna viéndole retirado—, ya no lograria hacerla palidecer de emocion poniéndola en las
orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiria manchando de vino el rico pafiuelo chinesco
para sorprenderla después con otro mejor. Asi habia vivido y asi necesitaba seguir. El era el torero a
la antigua, tal como se representan las gentes al matador de toros, rumboso, arrogante, aturdiéndose
en escandalosos derroches, pronto a socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, siempre
que €stos consiguieran conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlabase de muchos de sus companeros, toreros de nuevo género, vulgares agremiados
de la industria de matar toros, que viajaban de plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran
arregladitos y minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos nifos,
llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos, apuntando hasta los cinco céntimos de un
vaso de agua en una estacion. Solo se trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin
ocurrirseles jamas convidar a nadie. Otros hervian en sus casas grandes pucheros de café al iniciarse
la temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro liquido en botellas, que hacian recalentar, para
evitarse este gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban hambre, rezongando
en publico de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ;Y querian que renunciase a ella?...

Ademas, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos estaban acostumbrados a la
existencia facil, amplia y desenfadada de las familias que no cuentan el dinero ni se preocupan de su
ingreso, viéndole chorrear incansable como una fuente. A mas de su madre y su mujer, habiase
echado sobre si una nueva familia, su hermana, el hablador de su cufiado, que no trabajaba, como si
su parentesco con un hombre célebre le diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos,
que crecian, siendo cada vez mas costosos. |Y tendria que llamar a un orden de estrechez y
parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a vivir a su costa con un descuido alegre y
manirroto!... Y todos, hasta el pobre Garabato, tendrian que irse al cortijo, tostindose al sol y
embruteciéndose como paletos! ;Y la pobre mamita ya no podria alegrar sus Gltimos dias con santas
generosidades, repartiendo dinero entre las mujeres pobres del barrio y encogiéndose como nifia
vergonzosa cuando el hijo fingiase colérico al ver que nada le quedaba de los cien duros entregados
dos semanas antes!... ;Y Carmen, que era econOmica, se apresuraria a limitar los gastos,
sacrificandose la primera, privando su existencia de muchas frivolidades que la embellecian!...

«jMardita sea!...» Todo esto representaba la degradacion de la familia, la tristeza de los suyos.
Gallardo avergonzabase de que tal cosa pudiera suceder. Era un crimen privarles de lo que tenian,
luego de haberlos acostumbrado al bienestar. ;Y qué era lo que debia hacer para evitarlo?...
Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir toreando como en otros tiempos... jEl se «arrimaria»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves epistolas de letra trabajosa que
revelaban su firme voluntad. ;Retirarse? jNunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiria sus consejos. «jZas! estocada,
y el bicho en el bolsillo.» Se le ensanchaba el 4nimo, y en esta amplitud sentiase capaz de guardar
todos los toros, por grandes que fuesen.

Con la mujer mostrabase alegre, aunque un tanto resentido en su amor propio porque ella parecia



dudar de sus fuerzas. Ya recibiria noticias de la corrida proxima. Iba a asombrar al publico, para que
¢éste se avergonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos, quedaria como el propio Roger de
Flor... aquel personaje que siempre tenia en boca el mamarracho de su cuiado.

iLos toros buenos! Esta era la preocupacion de Gallardo. Antes cifraba una de sus vanidades en no
ocuparse de ellos, y jamas iba a verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decia con arrogancia.
Y conocia por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.

Ahora queria examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con un estudio detenido de sus
condiciones.

Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol; al dia siguiente iba a darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo rojo, con sus ventanales arabigos,
destacabase aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. En tltimo término de este paisaje amplio y
mondtono blanqueaba sobre el declive de una loma algo semejante a un rebafio lejano. Era un
cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a €l algunos individuos astrosos,
parasitos del circo, vagabundos que dormian de limosna en las cuadras, sustentandose con la caridad
de los aficionados y las sobras de los que comian en las tabernas inmediatas. Algunos de ellos
habian llegado de Andalucia tras una conduccién de toros, quedandose para siempre en los
alrededores de la plaza.

Reparti6 Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguian gorra en mano, y entré en
el circo por la puerta de Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los picadores. Potaje, con
grandes espuelas vaqueras, preparabase a montar empuiiando una garrocha. Los encargados de las
cuadras escoltaban al contratista de caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las
palabras, y que respondia calmosamente a la atropellada e injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los miseros jacos para que los
probasen los jinetes. Llevaban varios dias de montar y amaestrar a estos caballos tristes, que aun
guardaban en sus flancos las rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a trotar por los desmontes
inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energia ficticia bajo el hierro de sus talones,
obligandolos a dar vueltas para que se habituasen a la carrera en el redondel. Volvian a la plaza con
los costados tintos en sangre, y antes de entrar en las caballerizas recibian el bautismo de unos
cuantos cubos de agua. Junto al pilén inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros era
de un rojo obscuro, como vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la corrida del dia siguiente,
para que los examinasen los picadores, dandolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su paso trémulo y sus 1jares
atormentados la vejez melancolica, las enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado.



Habia jacos de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas salientes que parecian proximas a
rasgar la envoltura de piel de largos y flacidos pelos. Otros agitdbanse arrogantes, piafando de
energia, con las patas fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa que era
incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la muerte; bestias magnificas que parecian
recién desenganchadas de un carruaje de lujo. Estos eran los mas temibles: caballos incurables,
atacados de vértigos y otros accidentes, que de pronto venian al suelo, arrojando al jinete por las
orejas. Y tras estos ejemplares de la miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de los
invalidos del trabajo: caballos de tahonas y de fabricas, machos de labranza, jacos de coche de
alquiler, todos sofiolientos por el habito de arrastrar afios y afios el arado o la carreta; parias
infelices que iban a ser explotados hasta el Ultimo instante, dando diversion a los hombres con sus
pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empaifiados y amarillentos; de pescuezos flacidos a los cuales se
agarraban sanguinarias las moscas hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban
insectos; de flancos angulosos con mechones retorcidos como si fuesen lanas; de pechos angostos
agitados por relinchos cavernosos; de patas débiles que parecian proximas a troncharse a cada paso,
cubiertas de largo pelo hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estomagos, poco
habituados al pienso fuerte con que pretendian reanimar sus fuerzas, iban sembrando el pavimento de
residuos humeantes y mal cocidos por una digestion anormal. Para montar esta miserable caballada,
trémula de locura o proxima a desplomarse de miseria, necesitdbase tanto valor como para hacer
frente al toro. Echdbanles sobre los lomos la gran silla moruna de alto arzon y asiento amarillo, con
estribos vaqueros, y habia bestia que al recibir este peso estaba proxima a doblar las patas.

Potaje mostrabase altanero en sus discusiones con el contratista de caballos, hablando en nombre
propio y en el de los camaradas, haciendo reir hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas
maldiciones. Que le dejasen a ¢l los otros picadores entendérselas con los de las caballerizas. Nadie
conocia mejor la manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia ¢l tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo largo y el costillar en
doloroso relieve.

—¢(Queé traes ahi?—decia Potaje encarandose con el contratista—. Eso no e de resibo. Eso e una
alimafia que no hay quien la monte. jPa tu mare!...



El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje no se atrevia a montarlo, era
porque los piqueros de ahora tenian miedo a todo. Con un caballo asi, bueno y docil, el sefior
Calderon, el Trigo u otro jinete de los buenos tiempos hubiese sido capaz de torear dos tardes
seguidas sin dar una caida y sin que el animal recibiese un arafiazo. jPero ahora!... Ahora s6lo habia
mucho miedo y muy poca vergiienza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad, como si entre ellos las mayores
injurias perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre.

—Tu lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, mas ladrén que José Maria el Tempraniyo.
Anda y que suba en ese penco la peld de tu agiliela, que montaba en la escoba toos los sdbaos al dar
las doce.

Reian los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.

—Pero ;jqué ti¢ este cabayo?—decia tranquilamente—. jArreparale, mala alma! Mejor es que
otros que tién muermo, o les dan vértigos, y que has sacao ti a la plaza, apedndote por las orejas
antes de que te arrimases al toro. Mas sano es que una manzana. Como que ha estao veintiocho afos
en una fabrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, sin que nadie le pusiera farta. |Y
vienes ti ahora, voceras, a meterte con ¢l, poniéndole peros y fartindole como si fuese un mal
cristiano!...

—iQue no lo quiero, vaya!... jQue te quees con ¢l!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tranquilidad de un hombre experto en estas
transacciones, le hablaba al oido. El picador, fingiendo enfado, acabo por acercarse al jaco. jPor él
que no quedase! No queria que le tuviesen por hombre intratable, capaz de perjudicar a un camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejo caer sobre el pobre jaco la pesadumbre de su cuerpo. Luego,
colocandose la garrocha bajo el brazo, la apoyo en un gran poste empotrado en la pared, picando
varias veces con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza un toro corpulento. El pobre
jaco temblaba y doblaba las patas con estos encontronazos.

—No se reglierve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. El penco es mejé que yo creia. Tié
gliena boca, giienas piernas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el contratista luego de su
aparte misterioso.

Gallardo se separd del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes esta operacion. Un
portero de la plaza iba con ¢l hacia donde estaban los toros. Atravesé una puertecilla, saliendo a los
corrales. Una valla de mamposteria que llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba el corral
por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos postes unidos al balconcillo superior. A
trechos abrianse unas salidas tan angostas que so6lo podia pasar por ellas un hombre de lado. En el
amplio corral habia ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de pie y con la cabeza baja,
husmeando el montdn de hierba que tenian delante.

El torero marcho a lo largo de estas galerias examinando a las reses. De vez en cuando saliase
fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando



alaridos salvajes de reto que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos,
acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venia a turbar la paz de su encierro. Otros
se ponian firmes sobre las patas, aguardando con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido
osase acercarse a ellos.

Gallardo, que volvia a ocultarse rapidamente tras las vallas, examinaba el aspecto y caracter de
las fieras, sin llegar a decidir cuales eran las dos que debia escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombron atlético, con polainas y espuelas, vestido de
grueso pafo y con sombrero de campo sostenido por un barboquejo. Apodéabanle el Lobato, y era un
rudo jinete que pasaba en pleno campo la mayor parte del afio, entrando en Madrid como un salvaje,
sin curiosidad por ver sus calles ni querer pasar mas alld de los alrededores de la plaza.

Para ¢l, la capital de Espafia era un circo con desmontes y terrenos yermos a su alrededor, y mas
alla un caserio misterioso que jamas habia sentido deseos de conocer. El establecimiento mas
importante de Madrid era, segin ¢l, la taberna de Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de
delicias, palacio encantador donde cenaba y comia a costas del empresario antes de volverse a la
dehesa montado en su jaca, con la manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al
hombro. Entraba en la taberna gozandose en atemorizar a los criados con sus amistosos saludos:
terribles apretones que hacian crujir los huesos y arrancaban gritos de dolor. Sonreia satisfecho de su
fuerza y de que le llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamafio de una
palangana lleno de carne y patatas, a mas de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa de la Munoza, otras,
cuando el calor era excesivo, en las praderas de la sierra de Guadarrama. Los traia al encierro dos
dias antes de la corrida, a media noche, atravesando el arroyo Abrofiigal, por las afueras de Madrid,
con acompafiamiento de jinetes y vaqueros. Desesperdbase cuando el mal tiempo impedia la fiesta y
el ganado quedaba en la plaza, no pudiendo volver €l inmediatamente a las tranquilas soledades
donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olia a cuero y a pasto seco expresabase
con calor al hablar de su vida pastoril apacentando fieras. Pareciale estrecho el cielo de Madrid y
con menos astros. Describia con un laconismo pintoresco las noches en la dehesa, con sus toros
dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso silencio rasgado por los ruidos misteriosos de
las espesuras. Las culebras del monte cantaban con una voz extraina en este silencio. Cantaban, si
sefior. No habia quien se lo discutiese al Lobato; lo habia oido mil veces, y dudar de esto era
llamarle embustero, exponiéndose a sentir el peso de sus manazas. Y asi como cantaban los reptiles,
hablaban los toros; s6lo que ¢l no habia llegado a penetrar todos los misterios de su idioma. Eran a
modo de cristianos, aunque andaban a cuatro patas y tenian cuernos. Habia que verlos despertar
cuando surgia la aurora. Saltaban gozosos como nifios; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y
cruzando sus cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una alegria ruidosa, como si saludasen la
presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba de sus lentas excursiones por la sierra de
Guadarrama, siguiendo el curso de los riachuelos que bajan de las cumbres la nieve liquida, de una
transparencia de cristal, alimento de los rios; de los prados con su hierba llena de florecillas; del
aleteo de los pajaros que venian a posarse entre los cuernos de los toros adormecidos; de los lobos
que aullaban durante la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de fieras
que llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte de bravia soledad... jQue no le



hablasen de Madrid, donde se ahoga la gente! El s6lo encontraba aceptable en este bosque infinito de
casas el vino de Gallina y sus sabrosos guisos.

Habl¢ el Lobato al espada, ayudandole con sus indicaciones a escoger las dos reses. El mayoral
no mostraba asombro ni respeto ante estos nombres famosos tan admirados por las gentes. El pastor
de toros casi despreciaba al torero. jMatar a unos animales tan nobles con toda clase de engafios! El
valiente era €1, que vivia entre ellos, pasando ante sus cuernos en la soledad, sin otra defensa que su
brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se uni6 al grupo, saludando con gran respeto al maestro.
Era un viejo encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba muchos afios en este empleo y habia
conocido a todos los toreros famosos de su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces lucia
en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las profundidades de su blusa un pafuelito
de batista, pequefio, con ricas blondas y gran cifra, que atin exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana €1 solo de barrer el inmenso circo, graderios y palcos, sin quejarse
de lo abrumador de este trabajo. Cuando el empresario, descontento de €I, queria castigarle, abria la
puerta a la pilleria que vagaba por los alrededores de la plaza, y el pobre hombre desesperabase y
prometia enmienda, para que esta irrupcion de extraios no se encargase de su trabajo.

Cuando mas, admitia como auxiliares a media docena de golfos, aprendices de torero, que le eran
fieles a cambio de que en los dias de fiesta les permitiese ver la corrida desde el «palco de los
perros», una puerta con reja situada junto a los toriles, por donde se sacaba a los lidiadores heridos.
Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros, presenciaban la corrida, rebullendo y
peleandose como monos en jaula para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuia habilmente durante la semana al proceder a la limpieza de la plaza. Los
chicuelos trabajaban en los tendidos de sol, los del publico sucio y pobre, que deja como rastro de
su paso un estercolero de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.

—iOjo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me quede una colilla de puro no ve el
domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros, agachandose en el misterio de
los palcos para guardar en sus bolsillos los hallazgos: abanicos de sefiora, sortijas, pafiuelos de
mano, monedas caidas, adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una invasion de
catorce mil personas. Amontonaba los residuos de los fumadores, picando las colillas y
vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego de exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para
una prendera, que compraba estos despojos del publico olvidadizo o turbado por la emocion.

Gallardo contestd a los saludos melosos del viejo dandole un cigarro, y se despidid del Lobato.
Quedaba convenido con el mayoral que éste enchiqueraria para ¢l los dos toros escogidos. Los otros
espadas no protestarian. Eran muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil, que mataban lo
que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos, Gallardo vio separarse del
grupo de espectadores a un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero. Por debajo
de su fieltro negro asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de la boca marcabanse algunas



arrugas.
—Pescadero! ;como estas?—dijo Gallardo estrechando su diestra con sincera efusion.

Era un antiguo espada que habia tenido en su juventud horas de gloria, pero de cuyo nombre se
acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando despu¢s, habian obscurecido su pobre fama, y el
Pescadero, luego de torear en América y sufrir varias cogidas, se habia retirado con un pequefio
capital de ahorros. Gallardo le sabia duefio de una taberna en las inmediaciones del circo, donde
vegetaba lejos del trato de aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero
dijo con expresion melancoélica:

—¢Qué quiés? La afision. Vengo poco a las corrias, pero aun me tiran las cosas del ofisio, y paso
como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero que habia conocido en su nifiez,
uno de los héroes mas admirados por €l, arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La
Campana, cuando iba a Sevilla, su calafiés de terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja de
seda multicolor, apoyado en un baston de marfil con pufio de oro. ;Y asi se veria €l, vulgar y
olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, como todos los viejos amargados por la
mala suerte, era pesimista. Se acabaron los buenos toreros. Ya no se veian gentes de corazon. Solo
mataban toros «de verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bestias parecian de menos poder. Y
tras estas lamentaciones, insistid0 para que su amigo le acompanase a su casa. Ya que se habian
encontrado, y el matador no tenia que hacer, debia visitar su establecimiento.

Accedio Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la plaza, entrd en una taberna
igual a todas, con la fachada pintada de rojo, vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate
en el que se exhibian, sobre platos polvorientos, chuletas empanadas, pajaros fritos y frascos de
hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un mostrador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas
con taburetes de madera, y en los muros numerosas estampas de colores representando toreros
célebres y los lances mas salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero llamando a un joven que estaba tras
el mostrador y sonreia al ver a Gallardo.

Este se fij0 en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente vacia, que se arrollaba en el
costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.
—Ya lo creo que le conoces—interrumpio el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un muchacho valeroso, que
clavaba magistralmente las banderillas, y al que también habia bautizado un grupo de aficionados
como «el torero del porveniry». Un dia, en la plaza de Madrid, recibié una cornada en un brazo, y
habian tenido que amputarselo, quedando 1nutil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continué el Pescadero—. Yo no tengo familia; mi compaiiera se murid, y



me hago la cuenta de que tengo un hijo... jMiserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le
quitas el glien corazon, ;pa qué sirve?... No creas que estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivimos
como poemos; pero lo que yo tenga es de €1, y vamos tirando grasias a los antiguos amigos que
arguna vez vienen de merienda o a jugar al mus, y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonri6. Habia oido hablar de la escuela de tauromaquia establecida por el Pescadero
cerca de su taberna.

—iQué quiés, hijo!—dijo éste, como excusandose—. Hay que ayudarse, y la escuela consume mas
que toos los parroquianos de la taberna. Viene mu buena gente: sefioritos que quién aprender pa
lucirse en las becerras; extranjeros que se entusiasman en las corrias y les entra la chiflatira de
hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando licion. Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla. Sobre los tablones unidos
que servian de puerta destacabase un gran rétulo escrito con alquitran: «Escuela de Tauromaquiay.

Entraron. Lo primero que llam¢ la atencion de Gallardo fue el toro: un animal de madera y juncos
montado sobre ruedas, con cola de estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el
lugar del cuello y un par de cuernos auténticos y enormes, que infundian espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las orejas, era el que
comunicaba su inteligencia a la fiera, empujandola cuando los «estudiantes» se ponian enfrente con el
capote en la mano.

En mitad del solar, un sefior viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la tez arrebolada y el bigote
blanco y recio, manteniase en mangas de camisa empuiando unas banderillas. Junto a la valla,
recostada en una silla y apoyados los brazos en otra, habia una sefiora casi de la misma edad y no
menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su cara rubicunda, con manchas amarillas de
salvado, ensanchdbase de entusiasmo cada vez que su compafiero ejecutaba una buena suerte.
Agitabanse las rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio escandaloso, con
el impulso de sus risas. Aplaudia, abriendo al mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda,
dejando al descubierto una parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicd a Gallardo el origen de estas gentes. Debian ser franceses o
de cualquier otro pais: ¢l no estaba cierto de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba por el
mundo y parecia haber vivido en todas partes. El habia tenido mil oficios, a juzgar por sus relatos:
minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador de caballos con lazo en las soledades de América.
Ahora queria torear para ganar dinero lo mismo que los espafioles, y asistia todas las tardes a la
escuela con la firme voluntad de un nifio testarudo, pagando generosamente sus lecciones.

—Figuarate t: jtorero con esa facha!... ;Y a los cincuenta afios bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajé sus brazos armados de banderillas y la sefiora se
arreglo la falda y el florido sombrero. jOh, cher maitre!...

—Buenas tardes, mosiu; felices, madame—dijo el maestro llevandose la mano al sombrero—. A
ve, mosiu, como va esa licion. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le
deja veni, y cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el morrillo. Usté no ti€¢ que



preocuparse de na: el toro lo hara too por usté. Atension... |Estamos?

Y apartdndose el maestro se encard con el terrible toro, o mas bien, con el granuja que estaba
detras, puestas las manos en el cuarto trasero para empujarle.

—iEeeeh!... {Entra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el toro, excitando con estos gritos y
con furiosas patadas en la tierra sus entrafias de aire y de junco y su testuz de paja. Y Morito
acometid como una fiera, con gran estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las desigualdades del
terreno, y llevando a la cola aquel paje que le empujaba para hacerle menos fatigoso el camino.
Jamas toro de ganaderia famosa pudo compararse en inteligencia con este Morito, bestia inmortal
banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir otras heridas que las insignificantes que le
curaba el carpintero. Parecia tan sabio como los hombres. Al llegar junto al alumno, cambio de
direccion para no tocarle con los cuernos, alejandose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovacion saludé esta hazafia, quedando el banderillero firme en su sitio, arreglandose los
tirantes del pantalon y los puiios de la camisa. Su myjer, con la vehemencia del entusiasmo, se echd
atras, riendo al mismo tiempo que aplaudia, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas exuberancias,
volvid a dejar al descubierto los encantos inferiores.

—iDe maestro, mosiu!—grit6 el Pescadero—. Ese par es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondid con modestia, golpeandose el
pecho:

—Mi hay lo mas importante. Corrason, mocho corrason.

Luego, para festejar su hazafa, se dirigié al paje de Morito, que parecia relamerse adivinando la
orden. Que trajesen un frasco de vino. Tres habia vacios en el suelo, cerca de la dama, cada vez mas
purpurea y mas movediza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las hazafas toreras de su
companero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y reconocer su rostro, tantas
veces admirado por ella en periddicos y cajas de cerillas, la extranjera perdid el color y sus ojos se
enternecieron. jOh, cher maitre!... Le sonreia, se frotaba contra €l, deseando caer en sus brazos con
todo el peso de su voluminosa y flacida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta Morito tomo parte en la fiesta,
bebiendo en sunombre el granuja que le servia de aya.

—Antes de dos meses, mosiu—dijo el Pescadero con su gravedad andaluza—, esta usté clavando
banderillas en la plaza de Madri como el mismisimo Di0, y se yeva usté toas las parmas, y too er
dinero, y toas las mujeres... con permiso de su sefora.

Y la sefiora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmoviase de gozo y una risa
estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.

Continu6 su leccidén el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico. No habia que



desaprovechar el tiempo. Queria verse cuanto antes en la plaza de Madrid, conquistando todas
aquellas cosas que le prometia el maestro. Su rubicunda compaiiera, viendo que los dos toreros se
marchaban, volvid a sentarse, con el frasco de vino confiado a su custodia.

El Pescadero acompaii6 a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adi0, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos mafana en la plaza. Ya ves en qué he
venio a parar. Tener que comé de estos embustes y payasas.

Gallardo se alejo preocupado. jAy! jAquel hombre, que €1 habia visto tirar el dinero en sus buenos
tiempos con una arrogancia de principe, seguro de su porvenir!... Habia perdido los ahorros en malas
especulaciones. La vida del torero no era para aprender el manejo de una fortuna. ;Y aun le
proponian que se retirase de la profesion? jNunca! Habia que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este proposito parecio flotar sobre la laguna negra de su suefio. jHabia que
arrimarse! Y a la manana siguiente, la resolucion firmisima persistid en su pensamiento. Se
arrimaria, asombrando al ptiblico con sus audacias.

Era tal su animo, que marcho a la plaza sin las inquietudes supersticiosas de otras veces. Sentia la
certeza del triunfo, la corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salid pegando» con gran
acometividad para las gentes de a caballo. En un instante eché al suelo a los tres picadores que le
esperaban lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando por el perforado pecho
chorros de sangre obscura. El otro corrio, loco de dolor y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza,
con el vientre abierto y la silla suelta, mostrando por entre los estribos sus entrafas azuladas y
rojizas, semejantes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisarselas ¢l mismo
con sus patas traseras, tiraba de ellas, desarrollandolas como una madeja confusa que se
desenmaraia. El toro, atraido por esta carrera, marcho tras €l, y metiendo la poderosa cabeza bajo su
vientre lo levantd en los cuernos, arrojandolo al suelo y ensafidndose en su misero armazon
quebrantado y agujereado. Al abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se
aproximo para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto del craneo. El misero jaco
sintio una rabia de cordero en los estremecimientos de su agonia, y mordié la mano del hombre. Este
dio un grito, agitd la diestra ensangrentada y apreto el puial, hasta que el caballo cesé de patalear,
quedando con las extremidades rigidas. Otros empleados de la plaza corrian de un lado a otro con
grandes espuertas de arena, arrojandola a montones sobre los charcos de sangre y los cadaveres de
los caballos.

El publico estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentiase entusiasmado por la fiereza de la
bestia y protestaba de que en el redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «jCaballos!
icaballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les indignaba que
transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerias. El toro permanecia aislado en el centro del
redondel, soberbio y mugidor, levantando los cuernos sucios de sangre, ondeandole las cintas de la
divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron nuevos jinetes, y otra vez se
repitio el repugnante especticulo. Apenas se aproximaba el picador con la garrocha por delante,
ladeando el jaco para que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantaneo el choque y



la caida. Rompianse las picas con un chasquido de madera seca, saltaba el caballo enganchado en los
poderosos cuernos, brotaban sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la
arena el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole inmediatamente las capas de
los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcid en torno de €l, vaciando sus entraias, una lluvia
nauseabunda de excremento verdoso, que vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.

El publico celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caidas de los jinetes. Sonaba la arena
sordamente con el choque de los cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro. Unos caian de
espaldas, como talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la valla, producia un eco
lugubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el piblico—. Debe tener abierto el melon.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos, rascabase el craneo, recobraba el recio
castorefio, perdido en la caida, y volvia a montar en el mismo caballo, que los «monos sabios»
incorporaban a fuerza de empellones y varazos. El vistoso jinete hacia trotar al jaco, que arrastraba
por la arena sus entrafias, cada vez mas largas y pesadas con la agitacion del movimiento. El picador,
sobre esta debilidad agénica, dirigiase al encuentro de la fiera.

—iVaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavandole su pica en el cuello, hombre y caballo iban por lo
alto, partiéndose el grupo en dos piezas con la violencia del choque y rodando cada una por su lado.
Otras veces, antes de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte del publico avisaban al
jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la torpeza de sus piernas rigidas, el caballo
se desplomaba, muerto instantineamente, y el picador caia expelido por las orejas, chocando su testa
sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero ciertos picadores, al quedar
en el suelo, permanecian exdanimes, y un grupo de servidores de la plaza tenia que cargar con su
cuerpo, llevandolo a la enfermeria para que le curasen una fractura de hueso o lo reanimaran de su
conmocidn, que tenia el aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del publico, iba de un lado a otro, y consiguié un gran
aplauso tirando de la cola al toro para librar a un picador que estaba en el suelo, proximo a ser
enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista por los palcos. Debia
estar en ellos dona Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla blanca, sin nada que recordase a aquella
sefiora de Sevilla semejante a una maja de Goya. Parecia, con su cabellera rubia y su sombrero
original y elegante, una extranjera de las que contemplan por primera vez una corrida de toros. A su
lado estaba el amigo, aquel hombre del que hablaba ella con cierta admiracion y al que mostraba las
cosas interesantes del pais. jAy, dofia Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que habia
abandonado. Tendria que aplaudirle en presencia del extranjero aborrecido; se entusiasmaria, aun
contra su voluntad, arrastrada por el contagio del publico.



Cuando llego6 para Gallardo el momento de matar su toro, que era el segundo, el publico le acogio
benévolamente, como si olvidase su enfado de la corrida anterior. Las dos semanas de suspension
por la lluvia parecian haber infundido a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba encontrarlo
todo bueno en una corrida tan esperada. Ademas, la bravura de los toros y la gran mortandad de
caballos habia puesto al publico de buen humor.

Marcho Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis, con la muleta por delante
y moviendo la espada como un baston. Detrds de €I, aunque a una distancia prudente, iban el
Nacional y otro torero. Algunas voces protestaron desde el tendido. jCuantos acélitos!... Parecian un
clero parroquial marchando a un entierro.

—iFuera too er mundo!—grit6 Gallardo.
Y los dos peones se detuvieron porque lo decia de veras, con un acento que no daba lugar a dudas.

Sigui6 adelante hasta llegar cerca de la fiera, y alli despleg6 la muleta, dando aun algunos pasos
mas, como en sus buenos tiempos, hasta colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; jolé!...
Un murmullo de satisfaccion corrid por los tendidos. El nifio de Sevilla volvia por su nombre; tenia
vergiienza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como en los mejores tiempos. Y sus pases de
muleta fueron acompafiados de ruidosas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderio se
reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ;Qué les parecia aquello? Gallardo se
descuidaba algunas veces, lo reconocian... jpero la tarde que ¢l queria!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas inmoviles, el mismo publico le
impulso con sus consejos. «jAhora! jTirate!»

Y Gallardo se arroj6 sobre la bestia con el estoque por delante, saliendo de la amenaza de los
cuernos rapidamente.

Sond un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo amenazador, en el que se iniciaron
estridentes silbidos. Los entusiastas dejaban de mirar al toro para volverse indignados contra el resto
del publico. jQué injusticia! jQue falta de conocimiento! Habia entrado muy bien a matar...

Pero los enemigos sefalaban al toro sin desistir de sus protestas, y toda la plaza se unia a ellos con
una explosion ensordecedora de silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su punta por uno de los
costados, junto a una pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignacion. jQué escandalo! jAquello no lo
hacia ni un mal novillero!...

El animal, con la empunadura de la espada en el cuello y la punta asomando por el arranque de un
brazo, empez0 a cojear, agitando su enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto parecio
conmover a todos con generosa indignacion. jPobre toro! Tan bueno, tan noble... Algunos echaban el
cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si fuesen a arrojarse de cabeza en el redondel. jLadron!
iHijo de tall... Martirizar asi a un bicho que valia mas que ¢él!... Y todos gritaban con vehemente
ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar su muerte.



Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el chaparron de insultos y amenazas.
«jMardita sea la suerte!...» Habia entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la
impresion nerviosa que le hacia volver la cara como si no pudiese soportar la vista de la fiera que se
le venia encima. Pero el deseo de evitar el peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos, le
habia hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitabase la gente con el hervor de numerosas disputas. «No lo entiende. Vuelve la
cara. Estd hecho un maleta.» Y los partidarios de Gallardo excusaban a su idolo con no menos
vehemencia. «Eso le ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a matar con
guapeza, como ¢l lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacian bramar al gentio de
indignacion, quedd inmovil, para no prolongar mas su martirio.

Gallardo tomo otra espada y fue a colocarse ante €l.

El publico adivind su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo tinico que podia hacer después de su
crimen.

Apoyo la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra mano agitaba la muleta, para
que la bestia, atraida por el trapo, humillase la cabeza hasta el suelo. Apreto la espada, y el toro, al
sentirse herido, agit6 el testuz, repeliendo el arma.

—iUnal—grit6 la muchedumbre con burlesca unanimidad.
Volvio el matador a repetir su juego, y otra vez clavo el estoque, haciendo estremecerse a la fiera.
—iDos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitio el intento de descabello, sin mas resultado que un mugido de la fiera, dolorida por este
martirio.

—iTres!...

Pero a este coro ironico de parte del publico uniéronse silbidos y gritos de protesta. Pero ;jcuando
iba a acabar aquel maleta?...

Al fin acert6 a tocar con la punta de su estoque el arranque de la médula espinal, centro de vida, y
el toro cayo instantaneamente, quedando de lado y con las patas rigidas.

El espada se limpi6 el sudor y emprendi6 la vuelta hacia la presidencia con paso lento, respirando
jadeante. Por fin veiase libre de aquel animal. Habia creido no acabar nunca. El publico le acogia a
su paso con sarcasmo o con un silencio desdefioso. Nadie aplaudia. Saludo al presidente en medio de
la indiferencia general y fue a refugiarse tras la barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas.
Mientras Garabato le ofrecia un vaso de agua, el matador mir6 a los palcos, encontrandose con los
ojos de dofia Sol, que le habian seguido hasta su retiro. jQué pensaria de ¢l aquella myjer! ;Como
reiria en compaiia de su amigo, viendole insultado por el publico!... jQue¢ maldita idea la de aquella
sefiora de venir a la corridal...

Permaneci6 entre barreras, evitdndose toda fatiga hasta que soltasen el otro toro que habia de



matar. Le dolia la pierna herida por lo mucho que habia corrido. Ya no era el mismo: lo reconocia.
Resultaban initiles sus arrogancias y su proposito de «arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y
seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenia aquella audacia que le hacia tenderse sin
miedo, deseoso de llegar cuanto antes al cuello del toro. Ahora se encogia, desobedeciendo su
voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se contraen y ocultan la cara, creyendo evitar
de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazon que el quinto toro me coge... jMe coge,
no hay remedio!»

Sin embargo, cuando sali6 a la plaza el quinto toro, lo primero que encontrdé fue el capote de
Gallardo. ;Qué animal! Parecia distinto al que ¢l habia escogido en los corrales la tarde anterior.
Seguramente habian cambiado el orden en la suelta de los toros. El temor seguia cantando en los
oidos del torero: «jMala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel con los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguio toreando a la fiera y apartandola de los picadores en peligro. Al principio,
sus lances pasaron en silencio. Luego, el publico, ablanddndose, le aplaudio débilmente.

Cuando llegd el momento de la muerte y Gallardo se plant6 ante la fiera, todos parecieron adivinar
la ofuscacidn de su pensamiento. Moviase desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para
que, tomando este gesto por un avance, echase los pies atras, retrocediendo a grandes saltos, mientras
el publico saludaba estos conatos de fuga con un coro de burlas.

—iJuy! jjuy!... ;Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojo sobre la bestia con el estoque,
pero oblicuamente, para salir cuanto antes del peligro. Una explosion de silbidos y voces. La espada
solo se habia clavado unos centimetros, y después de cimbrearse en el cuello de la fiera, fue expelida
por ésta a gran distancia.

Gallardo volvio a coger el estoque y se aproximo6 al toro. Fue a cuadrarse para entrar a matar, y la
fiera le acometio en el mismo instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenian la agilidad de otros
tiempos. Fue alcanzado y rod6 a impulsos del encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se
levantd cubierto de tierra, con un gran rasguiio en el dorso del calzon, por el que se escapaba la ropa
blanca interior, una zapatilla menos y perdida la mofia que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al publico con su elegancia, mostrabase lastimero
y ridiculo con su faldon al aire, descompuesto el pelo y la coleta caida y deshecha como un rabo
triste.

Tendiéronse en torno de ¢l misericordiosamente varios capotes para ayudarle y protegerle. Hasta
los otros espadas, con generoso compaierismo, le preparaban el toro para que acabase con ¢l
rapidamente. Pero Gallardo parecia ciego y sordo; so6lo veia al animal para echarse atrds a la mas
leve de sus acometidas, como si el reciente revolcon le hubiese enloquecido de miedo. No entendia
lo que le decian los camaradas, y con el rostro intensamente palido, frunciendo las cejas como para
concentrar su atencion, balbuceaba sin saber lo que decia:



—iFuera too er mundo! jEjarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando el terror: «jHoy mueres! jHoy es tu ultima
cogidal»

El publico adivinaba los pensamientos del espada en sus desacompasados movimientos.
—iLe tiene asco al toro! jLe ha tomado miedo!...

Y hasta los mas fervorosos partidarios de Gallardo callaban avergonzados, no pudiendo explicarse
este suceso nunca visto.

La gente parecia gozarse en su terror, con la valentia intransigente del que se halla en lugar seguro.
Otros, pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de
conservacion, defraudandolos en su placer. jUn robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo. El odio hacia emerger y
flotar, al través de muchos anos de admiracion, ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados
hasta de ¢l mismo. Hacian memoria de su vida nocturna con la pilleria de la Alameda de Hércules.
Se reian de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se escapaban por el rasgéon.

—iQue se te vel—gritaban voces atipladas, con acento femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compaiieros, aprovechaba todas las distracciones del toro
para herirlo con su espada, sordo a la rechifla del publico. Eran estocadas que apenas parecia sentir
el animal. Su terror a ser cogido si alargaba el brazo le hacia quedarse lejos, hiriéndolo solamente
con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la carne; otros quedaban fijos en el hueso, pero
descubiertos en su mayor parte, cimbreandose con los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza
baja, siguiendo el contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el tormento inatil. Seguiala el
espada con la muleta en la mano, deseoso de acabar y temeroso de exponerse, y tras ¢l toda la tropa
de ayudantes moviendo sus capotes, como si quisieran convencer al animal con el flameo de los
trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso del toro por cerca de la barrera, con su
hocico babeante y el cuello erizado de espadas, provocaba una explosién de burlas e insultos.

—iEs la Dolorosa!—decian.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.

—iLadron! jMal torero!

Algunos, mas soeces, persistian en sus injurias al sexo de Gallardo, cambidndole de nombre.
—iJuanita! jNo te pierdas!

Habia transcurrido mucho tiempo, y una parte del publico, deseando descargar su furia contra
alguien mas que el torero, se volvio hacia el palco presidencial... jSenor presidente! ;Hasta cuando
iba a durar este escandalo?



El presidente hizo un gesto que acall6 las protestas y dio una orden. Se vio correr a un alguacilillo,
con su teja emplumada y el ferreruelo flotante, por detrds de la barrera, hasta llegar cerca de donde
estaba el toro. Alli, dirigiéndose a Gallardo, avanzd una mano cerrada con el indice en alto. El
publico aplaudié. Era el primer aviso. Si antes del tercero no habia matado el toro, éste seria
devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso de la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta amenaza, puso horizontal el
estoque y se arrojo sobre el toro. Una estocada mas, que no penetrd gran cosa en el cuerpo de la
fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. jPero aquel bicho era inmortal!l... Las
estocadas no le causaban mella. Parecia que no iba a caer nunca.

La inutilidad del Gltimo golpe enfureci6 al publico. Todos se ponian de pie. Los silbidos eran
ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse los oidos. Muchos braceaban, echando el cuerpo
adelante, como si quisieran arrojarse a la plaza. Caian en la arena naranjas, mendrugos de pan,
cojines de asiento, como veloces proyectiles destinados al matador. De los tendidos de sol salian
voces estentoreas, rugidos semejantes a los de una sirena de vapor, que parecia imposible fuesen
producto de una garganta humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques de
rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el gorigori de los difuntos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. ;Para cuando el segundo aviso? Gallardo limpidbase el
sudor con un pafiuelo, mirando a todas partes, como extrafiado de la injusticia del publico, y
haciendo responsable al toro de cuanto ocurria. En estos momentos se fijé en el palco de donia Sol.
Esta volvia la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenia 14stima, tal vez estaba avergonzada de
sus condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojé a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacia, pues le ocultaban las capas
abiertas incesantemente en torno de él... Cayo el toro, arrojando por la boca un cafio de sangre.

iAl finl... El publico se aquietd, cesando de manotear, pero continuaron los gritos y silbidos. El
animal fue rematado por el puntillero; le arrancaron las espadas, qued6 enganchado por el testuz al
tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del redondel, dejando una ancha faja de tierra apisonada y
regueros de sangre, que los mozos borraron con golpes de rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se oculto entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que levantaba su presencia. Alli
permanecid, cansado y jadeante, con una pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la
satisfaccion de verse libre del peligro. No habia muerto en los cuernos de la fiera... pero lo debia a
su prudencia. jAh, el pablico! jMuchedumbre de asesinos que ansian la muerte de un hombre, como
si sOlo ellos amasen la vida y tuvieran una familial...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentio que ocupaba los alrededores del circo, de los
carruajes y automoviles, de las largas filas de tranvias.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los grupos de espectadores que
salian de la plaza. Estos se apartaban ante las mulas, pero al reconocer al espada parecian
arrepentidos de su amabilidad.



Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias. Pasaban junto al coche
otros carruajes ocupados por hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas volvian la cabeza, como
para no ver al torero; otras le miraban con ojos de desconsoladora conmiseracion.

El espada achicabase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba detras de la corpulencia del
Nacional, ceiiudo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompi6 a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de los que estaban de pie en
las aceras les imitaron, creyendo vengarse asi de su pobreza, que les habia obligado a permanecer
toda una tarde fuera de la plaza con la esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de Gallardo
habia circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de humillar a un hombre que ganaba enormes
riquezas.

Esta protesta saco al espada de su resignado mutismo.

—iMardita seal... Pero ;por qué sirban? ;Han estao acaso en la corria?... ;Les ha costao el
dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pilleria vociferaba junto al estribo; pero llegaron
dos guardias a caballo y deshicieron la manifestacion, escoltando después por todo lo alto de la calle
de Alcala al famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundo».

X

Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta de
Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acerco a ella gritando con mal humor. No se entraba por alli; debian
buscar otra puerta. Pero una voz le contestd desde fuera con insistencia, y abrio.

Entraron un hombre y una mujer: ¢l con sombrero blanco cordobés; ella vestida de negro y con
mantilla.

El hombre estrechd la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que humanizé su fiero gesto.

—Me conose usté, ;verda?..—dijo el recién venido—. ;De vera que no me conose?... Soy el
cunao de Gallardo, y esta sefiora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las recias paredes de
ladrillo, sonaba la musica y se percibia la respiracidén de la muchedumbre, cortada por gritos de
entusiasmo y rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.



—;Dénde estd?—preguntd ansiosa Carmen.

—;Donde ha de estd, mujé?—repuso el cunado con rudeza—. En la plasa cumpliendo con su
obligasion... Es una locura haber venio; un disparate. jEste caracter tan flojo que tengo!

Carmen siguio mirando en torno de ella, pero con cierta indecision, como arrepentida de haber
llegado hasta alli. ;Qué 1ba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apreton de manos de Antonio y por el parentesco de aquellas dos
personas con un matador de fama, mostrabase obsequioso. Si queria aguardar la sefiora a la
terminacion de la fiesta, podia descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver la corrida, €l sabria
colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.

Carmen se estremecid con esta proposicion. ;Ver la corrida?... No. Habia llegado hasta la plaza
con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentia de ello. Le era imposible resistir la presencia de su
marido en el redondel. Nunca le habia visto toreando. Aguardaria alli hasta que no pudiese mas.

—iVaya por Dio6!—dijo con resignacion el talabartero—. Nos quearemos, aunque no sé€ qué
pintamos aqui frente a las caballerisas.

Desde el dia anterior que el marido de Encarnacion iba tras de su cuiada, sufriendo los
sobresaltos y lagrimas de una nerviosidad excitada por el miedo.

El sabado a mediodia, Carmen le habia hablado en el despacho del maestro. {Se marchaba a
Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podia vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de
insomnios, viendo en su imaginacidn escenas horrorosas. Su instinto femenil parecia avisarle un gran
peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabia con qué objeto ni qué podria conseguir en el
viaje, pero ansiaba verse junto a Gallardo, con ese anhelo carifioso que cree aminorar el peligro
colocandose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los diarios del gran fracaso de Juan el domingo
anterior en la plaza de Madrid. Conocia la soberbia profesional del torero; adivinaba que no
toleraria con resignacion este contratiempo. Iba a hacer locuras para reconquistar el aplauso del
publico. La ultima carta que habia recibido de ¢l se lo daba a entender vagamente.

—No, y no—dijo con energia a su cunado—. Me voy a Madrid esta misma tarde. Si ti quiés me
acompanas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre too, ni una palabra a don José: me estorbaria el
viaje... Esto no lo sabe mas que la mamita.

El talabartero aceptd. jUn viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en triste compafiia!... Durante el
camino, Carmen daba forma a sus anhelos. Hablaria a su marido enérgicamente. ;A qué continuar
toreando? ;No tenian bastante para vivir?... Debia retirarse, pero inmediatamente; si no, ella iba a
perecer. Era preciso que esta corrida fuese la Gltima... Aun esto le parecia demasiado. Llegaba a
tiempo a Madrid para que su marido no torease por la tarde. Le decia el corazon que con su
presencia iba a evitar una desgracia.

Pero el cuiiado protestaba con grandes aspavientos al oir esto.

—iQué barbaria! jLo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la cabesa, y eso ha de ser. (Es



que crees ti que no hay autorid, ni leyes, ni reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le
ocurra abrazarse al mario y tené miedo, pa que se suspenda una corria y se quee el publico con un
parmo de narises?... Tu diras lo que quieras a Juan, pero sera aluego de la corria. Con la autoria no
se juega; iriamos toos a la carsel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias mas dramaticas si Carmen persistia en su
disparatada idea de presentarse al marido, impidiéndole que torease. Los prenderian a todos. El se
veia ya en la carcel como complice de este acto, que en su simpleza consideraba un crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir que su compafiera
corriese al hotel donde estaba su marido. ;Qué iba a conseguir con esto?...

—1Lo vas a azard con tu presensia, y aluego ira a la plaza de mal humo, sin serenia, y si le ocurre
argo, ti tendrés la curpa.

Esta reflexion amansé a Carmen, haciendo que se entregase a la direccion de su cuiado. Se dejo
llevar a un hotel que éste escogid, y alli estuvo toda la manana, tendida en un sofa de su cuarto,
llorando, como si diese por cierta su desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid, bien
instalado, indignadbase contra esta desesperacion, que le parecia ridicula.

—iVamo, hombre!... jLo que sois las mujeres! Cualquiera creeria que eres viuda, y tu mario esta a
estas horas tan campante, preparandose para la corria, giieno y sano como el propio Roger de Flor.
iQué tontunas!

Carmen apenas almorzd, mostrandose sorda a los elogios que tributaba su cufiado al cocinero del
establecimiento. Por la tarde, su resignacion volvid a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta ella el ruido y el movimiento de
la gente que iba a la corrida. No; no podia permanecer en esta habitacion extraiia mientras su marido
arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para soportar la vista del espectaculo,
pero queria sentirse cerca de ¢€l: deseaba ir a la plaza. ;Donde estaria la plaza?... Nunca la habia
visto. Si no podia entrar en ella, vagaria por los alrededores. Lo importante era sentirse cerca,
creyendo que esta aproximacion podia influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. jPor vida de...! El tenia el proposito de asistir a la corrida; habia salido
del hotel para comprar un billete, y ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empefio de ir a la plaza.

—Pero ;qué vas a hacé alli, criatura? ;Qué vas a remedia con tu presensia?... Figlrate, si Juaniyo
yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponia a todas sus razones la misma respuesta tenaz:
—No me acompaties... Iré yo sola.

Acabo el cuiiado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la plaza, entrando en ella por la
puerta de Caballerizas. El talabartero se acordaba mucho del circo y sus dependencias luego de
haber acompafiado a Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrabanse indecisos y con mal humor ante aquella mujer de ojos enrojecidos y



mejillas hundidas, que seguia plantada en el patio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentianse
atraidos por el rumor del gentio y la missica que sonaba en la plaza. ;Iban a estar alli toda la tarde,
sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiracion.
—3Si la sefiora quiere pasar a la capilla...

Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba acceso al redondel volvian
trotando algunos caballos. Eran los picadores que no estaban de tanda y se retiraban de la arena para
sustituir a sus companeros cuando les llegase el turno. Amarrados a unas anillas del muro estaban en
fila seis jacos ensillados, los primeros que habian de salir al redondel para suplir las bajas. A
espaldas de ellos, los picadores entretenian la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un
encargado de las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la hacia galopar por el corral para
fatigarla, entregandola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas como si adivinasen el
cercano peligro. Trotaban los otros caballos, enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuilado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la myujer del torero acepto la
invitacion de pasar a la capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y alli podria hacer algo de provecho
para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiracion del publico que habia
presenciado la oracidn de los toreros, Carmen fijé sus ojos en la pobreza del altar. Ardian cuatro
luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella le parecié mezquino este tributo.

Abrié su bolso para dar un duro al empleado. ;|No podia traer mas cirios?... El hombre se rasco
una sien. ;jCirios? /cirios?... En los enseres de la plaza no creia encontrarlos. Pero de pronto se
acordo de las hermanas de un matador, que traian velas siempre que toreaba éste. Las ultimas apenas
se habian consumido, y debian estar guardadas en algin rincon de la capilla. Tras larga rebusca las
encontro. Faltaban candeleros; pero el empleado, hombre de recursos, trajo un par de botellas
vacias, e introduciendo en su cuello las velas, las encendid, colocandolas junto a las otras luces.

Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su inmovilidad para correr a la
plaza, ansiosos de presenciar los primeros lances de la corrida.

Quedo6 la mujer en curiosa contemplacion de la imagen borrosa, enrojecida por las luces. No
conocia a esta Virgen, pero debia ser dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la que tantas veces
habia suplicado. Ademas, era la Virgen de los toreros, la que escuchaba sus oraciones de ultima
hora, cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo
se habia arrodillado su marido muchas veces. Y este pensamiento bastd para que se sintiera atraida
por la imagen, contempldndola con religiosa confianza, cual si la conociera desde 1a nifiez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica velocidad, pero su pensamiento huia
del rezo, como arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que llegaban hasta ella.

iAy, aquel mugido de volcan intermitente, aquel bramar de olas lejanas, cortado de vez en cuando
por pausas de tragico silencio!... Carmen se imaginaba estar presenciando la corrida invisible.



Adivinaba por las diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso de la tragedia que se
desarrollaba en su redondel. Unas veces era una explosion de gritos indignados, con
acompafiamiento de silbidos; otras, miles y miles de voces que proferian palabras ininteligibles. De
pronto sonaba un alarido de terror, prolongado, estridente, que parecia subir hasta el cielo; una
exclamacion miedosa y jadeante, que hacia ver miles de cabezas tendidas y palidas por la emocion
siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba
instantdneamente el grito, restableciéndose la calma. Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el silencio del vacio, en el que
sonaba agrandado el zumbar de las moscas salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo
estuviera desierto, como si hubieran quedado inméviles y sin respiracion las catorce mil personas
sentadas en su graderio y fuese Carmen el nico ser viviente que subsistia en sus entrafias.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual si todos los ladrillos de
la plaza se soltasen de su trabazon, dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado que hacia
temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los
miseros caballos, reniegos, choque de herraduras y voces. «;A quién le toca?» Nuevos picadores
eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros mas cercanos. Sonaron pasos en las habitaciones inmediatas,
abriéronse puertas con estrépito: oianse las voces y la respiracion jadeante de varios hombres, como
s1 marchasen abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorron. No tienes sangre. Antes de que acabe la corrida estaras picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo mas profundo de los pulmones,
gemia entre suspiros, con un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soled!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor... jAy, mis hijos!

Carmen se estremecio de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen, extraviados por el miedo. Su nariz
parecia afilarse con la emocion entre las mejillas hundidas y palidas. Sentiase enferma; temia
desplomarse sobre el pavimento con un sincope de terror. Intentaba rezar otra vez, aislarse en su
oracidn, para no escuchar los ruidos de fuera, transmitidos por las paredes con una sonoridad
desesperante. Pero a pesar de estos propositos, llegaba a su oido un lugubre chapoteo de agua y las
voces de ciertos hombres, que debian ser médicos y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al mismo tiempo, por orgullo
viril, el dolor de sus huesos quebrantados.

—iVirgen de la Soled! jMis hijos!... ;Qué van a comé los pobres churumbeles si su pare no pué
pica?...

Carmen se levantd. jAy, no podia mas! Iba a caer desplomada si seguia en aquel sitio obscuro
estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver el sol. Creia sentir en sus propios huesos el
mismo suplicio que hacia gemir a aquel hombre desconocido.

Salio al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las inmediaciones de unas cubas,
donde el agua mezclabase con el liquido rojo.



Retirdbanse los picadores del redondel. Habian hecho la sefial para la suerte de banderillas, y los
jinetes llegaban sobre sus caballos manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus
vientres el repugnante bandullo de las entrafias al aire.

Desmontdbanse los jinetes, hablando con animacion de los incidentes de la corrida. Carmen vio a
Potaje apearse con toda la pesadez de su vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones
al «mono sabio» que le ayudaba torpemente en su descenso. Parecia entorpecido por sus ocultas
perneras de hierro y por el dolor de varios batacazos. Llevabase una mano a la espalda para rascarse
con dolorosos desperezos, pero sonreia, mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—(Habéis visto ustés que giieno ha estao Juan?—decia a todos los que le rodeaban—. Hoy viene
glieno de veras.

Al reparar en la tinica mujer que estaba en el patio y reconocerla, no mostro extrafieza.
—Usté por aqui, sefid Carmen! jTanto glieno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a €l, en la somnolencia en que le tenia siempre el vino y la
propia bestialidad, no pudiera asombrarle nada del mundo.

—(Ha visto usté a Juan?...—prosiguio—. Se ha acostao en el suelo, elante del toro, en los mismos
hosicos. Lo que hase ese gacho no 1o hase nadie... Asomese a velo, que hoy estd mu giieno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermeria. Su compafiero el picador deseaba
hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.

—Adi6, sefid Carmen. Voy a ve qué qui¢ ese probesito. Una caia con fratura, segin disen. Ese no
pica en toa la tempora.

Carmen se refugio bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos para no ver el espectaculo
repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentiase atraida por el rojo mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducian de las riendas los caballos heridos, que arrastraban sus entrafias
por el suelo, soltando al mismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzé a mover pies y manos, agitado por una fiebre de
actividad.

—iFuerza, valientes!...—grit6 dirigiéndose a los mozos de las caballerizas—. jDuro! jduro ahi!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaucién junto al caballo, coceante de dolor, le quitaba la
silla, echdndole después a las piernas unos lazos de correas que las agarrotaban, uniendo las cuatro
extremidades y haciendo caer al animal al suelo.

—iAhi, valiente!... jDuro! jduro con ¢él!'-—seguia gritando el encargado de las caballerizas, sin
dejar de mover manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclinabanse sobre el vientre abierto de la bestia, que esparcia en
torno regueros de sangre y de orin, pugnando por introducir a pufiados en el tragico desgarron las
pesadas entrafas que colgaban fuera de él.



Otro sostenia las riendas del caido animal y apretaba contra el suelo la triste cabeza poniendo un
pie sobre ella. Contraiase el hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos
con un escalofrio de martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la presion del pie.
Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos por devolver a la abierta cavidad las flacidas
entrafias; pero la respiracion jadeante de la victima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y
desparramandose otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme inflabase entre los
despojos, entorpeciendo el arreglo.

—iLa bufa, valientes!...—gritaba el director—. jDuro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrafias anexas, desaparecia al fin en las profundidades del vientre,
mientras dos mozos, con la agilidad de la costumbre, cosian la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con barbara prontitud, le echaban un cubo de agua por la
cabeza, libertaban sus piernas de la trabazon de las correas y le daban unos golpes de vara para que
se pusiera en pie. Unos, apenas caminaban dos pasos, caian redondos, derramando un chorro de
sangre por la herida zurcida con bramante. Era la muerte instantdnea al recobrar las entrafas su
posicion. Otros mantenianse fuertes por los secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después
del «arreglo», los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con violentas abluciones
de cubos de agua. El color blanco o castaio de los animales quedaba brillante, chorreando sus pelos
un liquido de color rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su debilidad hasta el ultimo
momento, prolongando su agonia y su muerte. Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, cortados
para facilitar la operacion del «arreglo». Otros fragmentos de sus entrafias estaban en el redondel
cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus
espuertas. Muchas veces, el tragico vacio de los organos perdidos remediabanlo los barbaros
curanderos con puiiados de estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos mas, hasta que los
picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se encargaria de rematar su obra... Y los jacos
moribundos sufrian sin protesta esta ligubre transfiguracion. Los que cojeaban eran reanimados con
ruidosos golpes de vara, que les hacian temblar desde las patas a las orejas. Un caballo manso, en la
desesperacion de su infortunio, intentaba morder a los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus
dientes guardaba atn colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el desgarron de los cuernos en su
panza, el misero animal habia mordido el cuello del toro con una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con ruidoso escape de gases; un
hedor de sangre y excremento vegetal esparciase por el patio; la sangre corria entre las piedras,
ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran exclamaciones de inquietud; un
«jay! jay!» lanzado por miles de bocas, que hacia adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca
por el toro. Luego, un silencio absoluto. El hombre volvia hacia la fiera, y estallaba el ruidoso
aplauso saludando un par de banderillas bien colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la
suerte de matar, y se repetian los aplausos.

Carmen queria irse. jVirgen de la Esperanza! ;Qué¢ hacia alli?... Ignoraba el orden que iban a seguir



los matadores en su trabajo. Tal vez aquel toque sefialaba el momento en que su marido iba a
colocarse frente a la fiera. ;Y ella alli, a pocos pasos de distancia, y sin verle!... Queria escapar para
librarse de este tormento.

Ademas, la angustiaba la sangre que corria por el patio, el tormento de aquellas pobres bestias. Su
delicadeza de mujer sublevabase contra estas torturas, al mismo tiempo que se llevaba el pafiuelo al
olfato para repeler los hedores de carniceria.



Nunca habia ido a los toros. Gran parte de su existencia la habia pasado oyendo hablar de
corridas; pero en los relatos de estas fiestas solo veia lo externo, lo que ve todo el mundo: los lances
del redondel, a la luz del sol, con brillo de sedas y bordados; la representacion fastuosa, sin conocer
los preparativos odiosos que se verificaban en el misterio de los bastidores. ;Y ellos vivian de esta
fiesta, con sus repugnantes martirios de animales débiles! ;Y su fortuna habia sido hecha a costa de
tales espectaculos!...

Estall6 un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron 6rdenes con voz imperiosa. El
primer toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo del pasadizo de la puerta de Caballerizas las
vallas que comunicaban con el redondel, y llegaron con mas intensidad los ruidos de la muchedumbre
y los ecos de la musica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos muertos, otra para llevarse a
rastras el cadaver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cufiado. Aun estaba trémulo de entusiasmo por lo
que habia visto.

—Juan... jcolosal! Est4 esta tarde como nunca. No tengas mieo. jSi ese chico se come los toros
vivos!

Luego la mir6 con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde tan interesante... ;Que
decidia? ;Se consideraba con valor para asomarse a la plaza?

—iYévame!—dijo ella con acento angustioso—. jSacame pronto de aqui! Me siento enferma...
Dé¢jame en la primera iglesia que encontremos.

El talabartero torci6 el gesto. jPor vida de Roger! jDejar una corrida tan magnifica!... Y mientras
iban hacia la puerta, calculaba donde podria abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la plaza.

Cuando salio6 el segundo toro, todavia Gallardo, apoyado en la barrera, recibia felicitaciones de
sus admiradores. jQué coraje el de aquel chico... «cuando queria»!... La plaza entera le habia
aplaudido en el primer toro, olvidando sus enfados de las corridas anteriores. Al caer un picador,
quedando exanime por el terrible choque, Gallardo habia acudido con su capa, llevandose a la fiera
al centro del redondel. Fueron unas veronicas arrogantes que acabaron por dejar a la bestia inmévil y
fatigada después de revolverse tras el engafio del trapo rojo. El torero, aprovechando la
estupefaccion del animal, qued6 erguido a pocos pasos de su hocico, sacando el vientre como si le
desafiase. Sinti6 «la corazonada» precursora feliz de sus grandes atrevimientos. Habia que
conquistar al publico con un rasgo de audacia, y se arrodillé ante los cuernos con cierta precaucion,
pronto a levantarse al mas leve intento de acometida.

El toro permanecié quieto. Avanzd una mano hasta tocar su hocico babeante, y el animal no hizo
movimiento alguno. Entonces atreviose a algo que sumi6 al ptblico en un silencio palpitante. Poco a
poco se acostd en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole de almohada, y asi estuvo
algunos segundos, tendido bajo las narices de la fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si
recelase un peligro en este cuerpo que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajo las astas, el torero rodo hacia las patas,



poniéndose de este modo fuera de su alcance, y el animal pasé sobre él, buscando vanamente en su
feroz ceguera el bulto al que acometia.

Se levantd Gallardo, limpiandose el polvo, y el publico, amante de las temeridades, le aplaudio
con el entusiasmo de otros tiempos. No sélo celebraba su audacia. Se aplaudia a si mismo, admiraba
su propia majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para reconciliarse con €l, para
ganar de nuevo su afecto. Gallardo venia a la corrida dispuesto a las mayores audacias para
conquistar aplausos.

—Se descuida—decian en los tendidos—; muchas veces es flojo; pero tiene vergiienza torera y
vuelve por su nombre.

El entusiasmo del publico, su alegre agitacion al recordar la hazana de Gallardo y la certera
estocada con que el otro maestro habia dado muerte al primer toro, trocaronse en mal humor y
protestas al ver el segundo en el redondel. Era enorme y de hermosa estampa, pero corria por el
centro de la plaza, mirando con extrafieza a la ruidosa muchedumbre de los tendidos, asustado de las
voces y silbidos con que pretendian excitarle y huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda
clase de asechanzas. Los peones corrian tendiéndole la capa. Acometia al trapo rojo, siguiéndolo por
algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de extrafieza y volvia su cuarto trasero, huyendo en
distinta direccidn con violentos saltos. Su dgil movilidad para la fuga indignaba al publico.

—Eso no es toro... jes una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la barrera, donde esperaban los
picadores, inmoviles sobre sus monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acerc6 a un jinete con la
cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de que el hierro se clavase en su
cuello, dio un salto y huyo, pasando por entre las capas que le tendian los peones. En su fuga
encontro otro picador, repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego tropez6 con el tercer jinete, el
cual, avanzando la garrocha, le pic6 en el cuello, aumentando con este castigo su miedo y su
velocidad.

El publico en masa se habia puesto de pie, braceando y gritando. jUn toro manso! jQue
abominacion!... Volvianse todos hacia la presidencia bramando su protesta: «jSefior presidente!
Aquello no podia consentirse.»

De algunos tendidos comenz6 a salir un coro de voces que repetian las mismas palabras con
monotona entonacion:

—iFuego!... jfueeego!

El presidente parecia dudar. Corria el toro, perseguido por los lidiadores, que iban tras €l con la
capa al brazo. Cuando alguno de éstos conseguia ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con
el bufido de siempre y se alejaba en distinta direccion dando saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «jSefior presidente! ;Era que estaba ciego su
sefioria?...» Comenzaban a caer en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de la
bestia fugitiva. El ptiblico la odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos, y la gente
aplaudi6 al certero tirador sin saber quién era. Parte del publico tendia el cuerpo hacia adelante



como si fuera a arrojarse al redondel, queriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. jQué
escandalo! jVer en la plaza de Madrid bueyes que solo servian para dar carne! «jFuego!... jfueeego!»

El presidente agit6 al fin un pafiuelo rojo, y una salva de aplausos saludo este gesto.

Las banderillas de fuego eran un especticulo extraordinario, algo inesperado que aumentaba el
interés de la corrida. Muchos que protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de
este incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror por los rayos que le
colgarian del cuello.

Avanzé el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las puntas hacia abajo, dos gruesas
banderillas que parecian enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones,
como si su cobardia no mereciese arte alguno, y le clavd los palos infernales entre los aplausos
vengativos de la muchedumbre.

Sond un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo blanco comenzaron a surgir
sobre el cuello del animal. Con la luz del sol no se veia el fuego, pero los pelos desaparecian
chamuscados y una mancha negra extendiase sobre el pescuezo.

Corri6 el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con ésta pudiera librarse del
tormento, hasta que de pronto comenzaron a estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a
tiros de fusil, volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la bestia con la
agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza
para arrancarse con la boca aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reia y aplaudia,
encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecia que ejecutaba una danza de animal
amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—iCoémo le pican!—exclamaba el publico conrisa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervia el carbonizado pescuezo con burbujas de grasa.
El toro, al no sentir la quemazon del fuego, quedd inmovil, jadeante, con la cabeza humillada,
sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximé a ¢l, clavando un segundo par. Volvieron a surgir los chorros de
humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros, y el toro corrio otra vez, pugnando por aproximar
la boca al pescuezo enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos
violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a habituarse al martirio.

Aun le clavaron un tercer par, y su cuello quedo carbonizado, esparciendo en el redondel un hedor
nauseabundo de grasa derretida, cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

El publico sigui6 aplaudiendo con vengativo frenesi, como si el manso animal fuese un adversario
de sus creencias e hicieran obra santa con este abrasamiento. Reian al verle trémulo sobre sus patas,
agitando los flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con chillon alarido de dolor, los ojos
enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena, avido de una sensacion de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la sefial para matar. Garabato
tenia sobre el borde de la valla el estoque y la muleta preparados.



«jMardita sea!...» jTan bien como se presentaba la corrida, y reservarle la mala suerte este toro,
que ¢l mismo habia escogido por su buena estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrén!...

Excusdbase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con los inteligentes que
ocupaban las delanteras de barrera.

—Se hara lo que se puea, y na mas—decia levantando los hombros.

Luego miraba a los palcos, fijandose en el de dofia Sol. Le habia aplaudido antes, cuando realizo
su estupenda hazafia de acostarse ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron con entusiasmo
cuando volvia €l hacia la barrera saludando al publico. Al darse cuenta dofia Sol de que el torero la
miraba, lo saluddé con un ademan afectuoso, y hasta su acompanante, aquel tio antipatico, se habia
unido a este saludo con ruda inclinacion del cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego
habia sorprendido varias veces los gemelos de ella fijos con insistencia en su persona, buscandolo
en su retiro entre barreras. jAquella gachi!... Tal vez se sentia atraida de nuevo por los mozos de
corazon. Gallardo pensaba visitarla al dia siguiente, por si habia cambiado el viento.

Sond la sefial para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marché hacia el toro.
Los entusiastas dabanle consejos a gritos.
—iDespéchalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendié su muleta ante la bestia, y €sta arremetio, pero con paso tardo, escarmentada por el
tormento, con una intencion manifiesta de aplastar, de herir, como si el martirio hubiese despertado
su fiereza. Aquel hombre era el primero que se colocaba ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sintidé que se desvanecia su vengativa animadversion contra el toro. No se
revolvia mal; atacaba. jOl¢! Y todos saludaron con entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en
la misma aprobacion al lidiador y a la fiera.

Quedo6 el toro inmoévil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente. Se hizo el silencio
precursor de la estocada mortal: un silencio mas grande que el de la soledad absoluta, producto de
muchos miles de respiraciones contenidas. Fue tan grande este silencio, que llegaron hasta los
ultimos bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron un leve crujido de maderas chocando
unas con otras. Era que Gallardo, con la punta del estoque, echaba atras, sobre el cuello del toro, los
palos chamuscados de las banderillas que asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo para
facilitar el golpe, la muchedumbre avanz6 aun mas sus cabezas, adivinando la misteriosa
correspondencia que acababa de establecerse entre su voluntad y la del matador. «jAhora!», decian
todos interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada maestra. Todos adivinaban la resolucion
del espada.

Se lanzo Gallardo sobre el toro, y todo el publico respiré a un tiempo ruidosamente, luego de la
emocionante espera. Del encontronazo entre el hombre y el animal salié éste corriendo con mugidora
furia, mientras el graderio prorrumpia en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo habia vuelto
la cara y encogido el brazo en el momento de matar. El animal llevaba en el cuello el estoque
cimbreante y suelto, y a los pocos pasos 1a hoja de acero salto de la carne, rodando por la arena.

Una parte del publico increpd a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo habia unido al espada al



principio de la fiesta. Reaparecia la desconfianza; ensafidbase la animadversion en el torero. Todos
parecian haber olvidado el entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogio la espada, y con la cabeza baja, sin animos para protestar del desagrado de una
muchedumbre tolerante para otros e inflexible con ¢l, marcho otra vez hacia el toro.

En su confusion, creyo ver que un torero se ponia a su lado. Debia ser el Nacional.
—iCarma, Juan! No embarullarse.

«jMardita sea!...» /Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ;Era que ya no podria meter el brazo entre
los cuernos, como en otros tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? ;Iba a pasarse el resto de su
vida haciendo reir a los piblicos?... {Un buey, al que habian tenido que dar fuego!...

Se coloco frente al animal, que parecia aguardarle con las patas inmoviles, como si desease acabar
cuanto antes su largo martirio. No quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfild con el trapo rojo junto
al suelo y la espada horizontal a la altura de sus ojos... jA meter el brazo!

El publico pusose de pie con rapido impulso. Durante unos segundos, hombre y fiera no formaron
mas que una sola masa, y asi se movieron algunos pasos. Los mas inteligentes agitaban ya sus manos,
ansiosos de aplaudir. Se habia arrojado a matar como en sus mejores tiempos. jUna estocada de
verdad!

Pero de pronto, el hombre sali6 de entre los cuernos despedido como un proyectil por un cabezazo
demoledor, y rodo por la arena. El toro bajo la cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte,
elevandolo un instante del suelo y dejandolo caer, para proseguir su carrera, llevando en el cuello la
empunadura de la espada, hundida hasta la cruz.

Gallardo se levanto torpemente, y la plaza entera estalldo en un aplauso ensordecedor, ansiosa de
reparar su injusticia. jOl€ los hombres! jBien por el nifio de Sevilla! Habia estao giieno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se llevo las manos al vientre,
agachandose en una curvatura dolorosa, y comenz6 a andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por
dos veces la levantd, mirando a la puerta de salida como si temiese no encontrarla, perdido en
temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cay6 en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y oro. Cuatro mozos de la
plaza tiraron torpemente de ¢l hasta izarlo sobre sus hombros. El Nacional se uni6 al grupo,
sosteniendo la cabeza del espada, palida, amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las
pestafias cruzadas.

El publico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos. Todos volvian la vista en
torno, indecisos sobre la gravedad del suceso... Pero pronto circularon noticias optimistas, que nadie
sabia de doénde venian; esa opinién andonima que todos admiten, y en ciertos instantes enardece o
inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un varetazo en el vientre que le privaba de sentido.
Nadie habia visto sangre.

La muchedumbre, stibitamente tranquilizada, fue sentdndose, pasando su atencion del torero herido
a la fiera, que an se mantenia en pie, resistiendo a las angustias de la muerte.



El Nacional ayud6 a colocar a su maestro en una cama de la enfermeria. Cay6 en ella como un
talego, inanime, con los brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastian, que tantas veces habia contemplado a su espada ensangrentado y herido, sin perder por
esto la serenidad, sentia ahora la angustia del miedo viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como
si estuviese muerto.

—iPor via e la paloma azul!—gimoteaba—. ;Es que no hay médicos? ;Es que no hay nadie?

El personal de la enfermeria, luego de despachar al picador magullado, habia corrido a su palco en
la plaza.

El banderillero desesperabase, creyendo que los segundos eran horas, gritando a Garabato y a
Potaje, que habian acudido tras €l, sin saber ciertamente lo que les decia.

Llegaron dos medicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les estorbase, quedaron indecisos
ante el cuerpo inanime del espada. Habia que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato comenz6 a desabrochar, descoser y
rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno del herido, consultdndose
con la mirada. Debia ser un colapso que le habia privado de vida aparentemente. No se veia sangre.
Los rasgones de su ropa eran efecto, sin duda, del revolcon que le habia dado el toro.

Entr6 apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a primer término, acatando su
maestria. Juraba en su nerviosa precipitacion, mientras iba ayudando a Garabato a abrir las ropas
del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la cama. El banderillero no se
atrevia a preguntar. Mir6 por entre las cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la
camisa subida sobre el pecho y los calzones caidos, dejando visibles las negruras de la virilidad. El
vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado por una abertura tortuosa de labios
ensangrentados, al través de la cual asomaban unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movid la cabeza tristemente. A mas de la herida atroz e incurable, el torero habia
recibido una conmocion tremenda con el cabezazo del toro. No respiraba.

—iDotor... dotor!—gimi6 el banderillero, suplicando por saber la verdad.
Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvio a mover la cabeza.
—iSe acabo, Sebastian!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levant6 sus ojos a lo alto. ;Y asi acababa un hombre como aquel, sin poder estrechar
la mano de los amigos, sin decir una palabra, repentinamente, como un misero conejo a quien golpean
en la nucal...

La desesperacion le hizo salir de la enfermeria. jAy, ¢l no podia ver aquello! El no era como
Potaje, que permanecia inmovil y cefiudo a los pies de la cama, contemplando el caddver como si no



lo viese, mientras hacia girar el castorefio entre sus dedos.

Iba a llorar como un nifio. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los ojos se le hinchaban a
impulsos de las lagrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que volvian al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. jGallardo habia muerto!... Unos dudaban de la
veracidad de la noticia, otros dédbanla por cierta; pero ninguno se movia del asiento. Iban a soltar el
tercer toro. Alin estaba la corrida en su primera mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el sonido de la musica.

El banderillero sintié nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo que le rodeaba, una
aversion a su oficio y al publico que 1o mantenia. Danzaban en su memoria las sonoras palabras con
que hacia reir a las gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresion de justicia.

Penso en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con el cuello carbonizado y
sanguinolento, rigidas las patas y unos ojos vidriosos que miraban al espacio azul como miran los
muertos.

Luego vio con la imaginacidn al amigo que estaba a pocos pasos de ¢él, al otro lado de una pared de
ladrillo, también inmévil, con las extremidades rigidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y
un resplandor mate y misterioso entre las pestaias cruzadas.

iPobre toro! jPobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzé un alarido saludando la
continuacion del espectaculo. El Nacional cerr6 los ojos y apreto los pufios.

Rugia la fiera: la verdadera, la unica.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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