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Quería olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romántica peregrinación.

¡Aún suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y
glorioso, como lo tienen en la historia de los pueblos Thais la de Grecia y Ninon la de Francia, esas
dos cortesanas menos bellas que su destino. ¡Acaso el único destino que merece ser envidiado! Yo
hubiérale tenido igual, y quizá más grande, de haber nacido mujer: entonces lograría lo que jamás
pude lograr. A las mujeres para ser felices les basta con no tener escrúpulos, y probablemente no los
hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomín. Dios mediante, haría como las gentiles
marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber pecado todos los
días. Por cierto que algunas se han arrepentido todavía bellas y tentadoras, olvidando que basta un
punto de contrición al sentir cercana la vejez.

Por aquellos días de peregrinación sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna experiencia
y harta novelería en la cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre
de escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin
saberlo, era feliz, con esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasión
equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la generación nueva no los he sentido jamás. Todavía
hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, y no puedo menos de sonreír
recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazón: muerto de celos, de
rabia y de amor.

Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adónde dirigir mis pasos: después,
dejándome llevar de un impulso romántico, fui a México. Yo sentía levantarse en mi alma, como un
canto homérico, la tradición aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de
Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro había sido Inquisidor
General, y todavía el Marqués de Bradomín conservaba allí los restos de un mayorazgo, deshecho
entre legajos y pleitos. Sin meditarlo más, resolví atravesar los mares. Me atraía la leyenda mexicana
con sus viejas dinastías y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivía emigrado desde la traición de Vergara, e hice el viaje a vela en
aquella fragata “La Dalila” que después naufragó en las costas de Yucatán. Como un aventurero de
otros tiempos, iba a perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, Imperio de historia
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclópeos que hablan
de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto
Oriente.

 
 
Aun cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de amores,

apenas salía de mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba por olvidar, pero hallaba tan
novelescas mis cuitas, que no me resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser
inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes y mercaderes. ¡Ojos perjuros y barbas de
azafrán! La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo contemplando sus pugilatos grotescos



y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la vergüenza: la vergüenza
zoológica.

¡Cuán diferente había sido mi primer viaje a bordo de un navío genovés, que conducía viajeros de
todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer día ya tuteaba a un príncipe napolitano, y no hubo
entonces damisela mareada a cuya pálida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio.
Érame divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos
de lona, y aquí chapurrear el italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y
allá encender el cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Había gente de toda laya: tahúres que
parecían diplomáticos, cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos que dejaban
un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, y grandes señores
ingleses. Una farándula exótica y pintoresca que con su algarabía causaba vértigo y mareo. Era por
los mares de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus verdes bandadas de
guacamayos saludan al sol, me ha recordado muchas veces los tres puentes del navío genovés, con su
feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas, pero más, mucho más me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituían la vida a bordo de “La Dalila”. Por todas partes asomaban rostros
pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente,
herejes y mercaderes en la cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo, sin embargo, lo
llevaba con paciencia. Mi corazón estaba muerto, tan muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni
siquiera unas castañuelas le resucitarían. Desde que el cuitado diera las boqueadas, yo parecía otro
hombre: habíame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos,
adoptaba una actitud lúgubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba
mi espíritu con largas reflexiones, considerando cuán pocos hombres tienen la suerte de llorar una
infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente cuando el sol
declinaba iba a sentarme en la popa, y allí, libre de importunos, pasábame las horas viendo borrarse
la estela de la fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba la
vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan
palacios de cristal en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en
la lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibía como en esbozo fantástico las viejas
placenterías El lamento informe y sinfónico de las olas despertaba en mí un mundo de recuerdos:
perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullos de lenguas extranjeras, y los aplausos y el aleteo de
los abanicos mezclándose a las notas de la tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lilí. Era
una resurrección de sensaciones, una esfumación deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante,
cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los sueños nos dan a veces de la vida.

 
 
Nuestra primera escala en aguas de México, fue San Juan de Tuxtlan. Recuerdo que era media

mañana cuando bajo un sol abrasador que resecaba las maderas y derretía la brea, dimos fondo en
aquellas aguas de bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la
fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan exóticas mercancías: cocos esculpidos,
abanicos de palma y bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos a los pasajeros que
se apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos de la ribera, que asoman la
tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que se arrojan desde ellos y
nadan grandes distancias, hablándose a medida que se separan y lanzando gritos. Algunos descansan



sentados en las rocas, con los pies en el agua. Otros se encaraman para secarse al sol, que los
ilumina de soslayo, gráciles y desnudos, como figuras de un friso del Parthenón.

Por huir del enojo que me causaba la vida a bordo, decidíme a desembarcar. No olvidaré nunca
las tres horas mortales que duró el pasaje desde la fragata a la playa. Aletargado por el calor, voy
todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los remos con
lentitud desesperante. A través de los párpados entornados veía erguirse y doblarse sobre mí,
guardando el mareante compás de la bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me sonríe con
sus abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una música
compuesta solamente de tres notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen a las grandes culebras. Así debía ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de
Carón: sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y
en el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar, que momentos antes
semejaba de plomo, empezaba a rizarse. “La Dalila” no tardaría en levar anclas para aprovechar el
viento que llegaba tras largos días de calma. Solamente me quedaban algunas horas para recorrer
aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan conservo una
impresión somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente
en la hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo se
aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo: atiendo al despacioso ir y
venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas
ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los hombros desnudos,
velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré hasta las
ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvió de guía. El calor era insoportable. Casi siempre al
galope, recorrí extensas llanuras de Tierra Caliente, plantíos que no acaban nunca, de henequen y
caña dulce. En la línea del horizonte se perfilaban las colinas de configuración volcánica revestidas
de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendían sus ramas, formando una a modo
de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la miserable ración de
tamales. Nosotros seguíamos una senda roja y polvorienta. El guía, casi desnudo, corría delante de
mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de
pirámides y de templos gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he
visto por primera vez una singular mujer a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos,
llamaban dulcemente la Niña Chole. Me pareció la Salambó de aquellos palacios. Venía de camino
hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una pirámide, entre el cortejo de sus
servidores. Era una belleza bronceada, exótica, con esa gracia extraña y ondulante de las razas
nómadas, una figura hierática y serpentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de aquellas
princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y
voluptuoso. Vestía como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con sedas de colores, vestidura
indígena semejante a una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer españolas,
llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. El negro cabello caíale suelto, el hipil
jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia, yo solamente podía verla el rostro aquellas raras veces
que hacia mí lo tornaba, y la Niña Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud extática y
sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del
fondo de la Asiria. Pero a cambio del rostro, desquitábame en aquello que no alcanzaba a velar el
rebocillo, admirando cómo se mecía la tornátil morbidez de los hombros y el contorno del cuello.



¡Válgame Dios! Me parecía que de aquel cuerpo bruñido por el ardiente sol de México se exhalaban
lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me embriagaba con ellos... Un criado indio
trae del diestro el palafrén de aquella Salambó, que le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo.
Entonces, al verla de frente, el corazón me dió un vuelco. Tenía la misma sonrisa de Lilí. ¡Aquella
Lilí, no sé si amada o aborrecida!

 
 
Descansé en un bohío levantado en medio de las ruinas, y adormecí en la hamaca colgada de un

cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El campo se hundía lentamente en el silencio amoroso
de suspiros de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepúsculos tropicales
oreaba mi frente. La campiña toda se estremecía cual si al acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y
exhalaba de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que imaginase haber
traspasado los umbrales del Paraíso. ¿Necesitaré decir que las siete huríes con que me regaló el
Profeta eran siete criollas vestidas de fustán e hipil, y que todas tenían la sonrisa de Lilí y el mirar de
la Niña Chole? Verdaderamente, aquella Salambó de los palacios de Tequil empezaba a preocuparme
demasiado. Lo advertí con terror, porque estaba seguro de concluir enamorándome locamente de sus
lindos ojos si tenía la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que así tan de
súbito nos cautivan suelen no aparecerse más que una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas
en el misterio de un crepúsculo ideal. Si volviesen a pasar, quizá desvaneceríase el encanto. ¡Y a qué
volver, si una mirada suya basta a comunicarnos todas las secretas melancolías del amor!

¡Oh románticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas horas de viaje! ¿Quién
llegó a viejo y no ha sentido estremecerse el corazón bajo la caricia de vuestra ala blanca? ¡Yo
guardo en el alma tantos de estos amores!... Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro,
no puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre Urbino y
Roma, cuando yo estaba de Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño pálida y
suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el perfume ideal de
esas flores secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algún cofrecillo
parecen exhalar el cándido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Niña Chole habían removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues como
fantasmas, blancas como bañadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lilí,
había encendido en mi sangre tumultuosos deseos y en mi espíritu ansias vagas de amor.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancólica, suspiraba por los amores ya vividos, al
mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas que tornaban a
engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto tiempo muerto, sentía con la ola de savia juvenil que lo
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergíase en la niebla del pasado y
saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer de moribundo que amó mucho y en formas muy
diversas. ¡Ay, era delicioso aquel estremecimiento que la imaginación excitada comunicaba a los
nervios!...

Y en tanto, la noche detendía por la gran llanura su sombra llena de promesas apasionadas, y los
pájaros de largas alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitió el eco
milenario de aquellos palacios, llamé al indio que me servía de guía. Con el overo ya embridado,
asomó tras un ídolo gigantesco esculpido en piedra roja. Cabalgué y partimos. El horizonte
relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la
campiña, y allá, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la



selva que ardía. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba
dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de
susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me
parecía respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez del Estío vierte en
el cáliz de las ñores y en los corazones.

Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y, arrojando al guía las riendas
del caballo, por una calle solitaria bajé solo a la playa. Al darme en el rostro la brisa del mar,
avizoréme pensando si la fragata habría zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda
blando rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca:

—¿No tiene mi amito cosita que me ordenar?
—Nada, nada...
El indio hace señal de alejarse:
—¿Ni precisa que le guíe, niño?
—No preciso nada.
Sombrío y musitando, embózase mejor en la sábana que le sirve de clámide y se va. Yo sigo

adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega nuevamente a mi oído.
Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pasos. Venía a la carrera y cantaba los gozos de Nuestra
Señora de Guadalupe. Me dio alcance y murmuró emparejándose:

—De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos...
El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin duda, le anima, porque

sigue acosándome buen rato de camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, añade:
—¿No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatia de quince años que vive aquí

merito. Ándele, niño, verá bailar el jarabe. Todavía no hace un mes que la perdió el amo del ranchito
de Huasila: Niño Nacho, ¿no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plántaseme delante en ánimo y actitud de
cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a guisa de broquel, la otra echada fieramente
atrás, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que me sobrecogí. El paraje era a propósito
para tal linaje de acechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros charcos donde se reflejaba la
luna, y allá lejos una barraca de siniestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de
adentro. Quizá me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladrón y me habla torvo y
amenazante, jurando arrancarme las entrañas y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de
la intimación breve e imperiosa que esperaba, le escuché murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...
Oírle y recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogía, como un gato montés, dispuesto

a saltar sobre mí. Parecióme sentir en la médula el frío del acero: Tuve horror a morir apuñalado, y
de pronto me sentí fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán
adelantando un paso, apercibido a resistirle:

—¡Andando o te dejo seco!
El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía:
—¡No se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahí merito, sobre esa piedra, arríe la plata. Ándele,

luego, luego.
Otra vez volví a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo murmuré resuelto:
—¡Ahora vamos a verlo, bandido!
No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil, a un indio que vendía pieles de jaguar había tenido

el capricho de comprarle su bordón que me encantó por la rareza de las labores. Aun lo conservo:



Parece el cetro de un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasía
con que está labrado. Me afirmé los quevedos, requerí el palo, y con gentil compás de pies, como
diría un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladrón, que dio un paso procurando herirme de
soslayo. Por ventura mía, la luna dábale de lleno y advertí el ataque en sazón de evitarlo. Recuerdo
confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó
jugándome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo una impresión angustiosa
como de pesadilla. El médano iluminado por la luna, la arena negra y movediza donde se entierran
los pies, el brazo que se cansa, la vista que se turba, el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se
encorva y salta con furia fantástica de gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de mi
mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando como
víbora de plata clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a través de
niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres a catear la
playa. Recelé algún encuentro como el pasado, y tomé a buen paso camino del mar. Llegué a punto
que largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de a bordo. Gritéle, y mandó virar para
recogerme.

 
 
Llegado que fui a la fragata, recogíme a mi camarote, y como estuviese muy fatigado, me acosté en

seguida. Cátate que no bien apago la luz empiezan a removerse las víboras mal dormidas del deseo
que desde todo el día llevaba enroscadas al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo
sentíame invadido por una gran melancolía, llena de confusión y de misterio. La melancolía del sexo,
germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la Niña Chole perseguíame con mariposeo
ingrávido y terco. Su belleza índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el mirar
sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de niña, los hombros desnudos, todo
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne
ardía. Me figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce florecían entre
céfiros, y que veladas primero se entreabrían turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de
Alejandría en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que en
algunos momentos creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su falda, con
ondulaciones suaves.

Poco a poco cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular del agua acabó de sumirme
en un sueño amoroso, febril e inquieto, representación y símbolo de mi vida. Despertéme al
amanecer con los nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas
exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando
pataleo de pies descalzos, todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En
aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en el aire estremecimientos voluptuosos: El horizonte
ríe bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre el mar azul, adelantaba un
esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y con el cisne
veníale de perlas. En las bancas traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado a popa se
guarecía del sol una figura vestida de blanco. Cuando el esquife tocó la escalera de la fragata ya
estaba yo allí, en confusa espera de no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al timón. El
toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con chapines de raso



blanco, pero mi alma la adivina. ¡Es ella, la Salambó de los palacios de Tequil!... Sí, era ella, más
gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los
hercúleos hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la criolla sonríe con la gracia
inquietante de una egipcia, de una turania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las pestañas, tienen
algo de misterioso, de quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en
remotas edades fundaron grandes imperios en los países del sol... El esquife cabecea al costado de la
fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los crespos cabellos del gigante, que
impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en un salsero
que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el
contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazón me ha latido con más
violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer
cabrilleaban en los cristales. Pasa un momento. Oigo voces y gorgeos: Un rayo de sol más juguetón,
más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Niña
Chole.

 
 
Fue aquel uno de esos largos días de mar encalmados y bochornosos que navegando a vela no

tienen fin. Sólo de tiempo en tiempo alguna ráfaga cálida pasaba entre las jarcias y hacía flamear el
velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la esperanza de que la Niña Chole se dejase ver
sobre cubierta algún momento. Vana esperanza. La Niña Chole permaneció retirada en su camarote, y
acaso por esto las horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengañado de aquella sonrisa
que yo había visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes rizos. Sin saber
cómo resurgió en mi memoria cierta canción americana que Nieves Agar, la amiga querida de mi
madre, me enseñaba hace muchos años, allá en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y solía
dormirme en el regazo de las señoras que iban de tertulia al Palacio de Bradomín. Esta afición a
dormir en un regazo femenino la conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido
en tus rodillas al compás de aquel danzón que cuenta la historia de una criolla más bella que Atala,
dormida en hamaca de seda, a la sombra de los cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra Niña Chole!

Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado a la sombra del foque, que caía lacio
sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levantó una ventolina, y la fragata, con todo su
velamen desplegado, pudo doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el
alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo
alguno de la vieja Europa, los aventureros españoles, hijos de Alarico el bárbaro y de Tarik el moro.
Vi la ciudad que fundaron y a la que dieron abolengo de valentía, espejarse en el mar quieto y de
plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre desierto
islote de granito, baña sus pies en las olas el castillo de Ulúa, sombra romántica que evoca un
pasado feudal que allí no hubo, y a lo lejos la cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un
abuelo, dibujóse con indecisión fantástica sobre un cielo clásico, de límpido y profundo azul.
Recordé lecturas casi olvidadas que, niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija del sol:
Narraciones medio históricas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez
cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos, y selvas vírgenes pobladas de
pájaros de brillante plumaje, y mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de la
pasión que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.



Como no es posible renunciar a la patria, yo, español y caballero, sentía el corazón henchido de
entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos históricos. La
imaginación exaltada me fingía al aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres
esparcidos por la arena, atisbándole de través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y
sombríos los rostros varoniles, curtidos y con pátina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo
iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al
perderme, quizá para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentía levantarse en mi alma
de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla compuesta de esquifes y canoas.
Desde muy lejos se oye el son monótono del remo. Centenares de cabezas asoman sobre la borda de
la fragata, y abigarrada muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase a
gritos el español, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen señas a los barqueros indios para que se
aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el
fondo de las canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se
dispersa. Todavía a larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos y se oyen
sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola
cabeza se ha vuelto hacia la fragata para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin otro deseo
que tocar cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora
del crepúsculo, el deseo ardiente que la Niña Chole me produce se aquilata y purifica, hasta
convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la
luna, el cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne donde las estrellas adquieren una
limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

 
 
Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la litera fumando una pipa y quizá

soñando con la Niña Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César, rapazuelo mulato
que me había regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llegó a
general en la República Dominicana. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman
las cortinas:

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua con el trinchete. ¡Suba,
mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados.
Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del
plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes
de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un
tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de
pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo
musita apretando los labios elefancíacos:

—¡Pendejos!
Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navío las huellas húmedas de sus pies

descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:
—¡Ché moreno!...
—¡Voy, horita!... No me dilato.
La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la cámara. ¡No hay duda, es



ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón, que no me anunciabas su presencia?
¡Oh, con cuánto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El marinero se
acerca:

—¿Manda alguna cosa la Niña Chole?
—Quiero verte matar un tiburón.
El negro sonríe con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente, sin apartar los ojos

de las olas que argenta la luna:
—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ¿sabe?
—¿Y tienes miedo?
—¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la sazón está peligrosa... Vea su merced no más...
La Niña Chole no le dejó concluir:
—¿Cuánto te han dado esos señores?
—Veinte tostones: Dos centenes, ¿sabe?
Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa concisión dura y

franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle:
—¡Cuatro monedas y no seas guaje!...
El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar

donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que
dejaban tras sí estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna:
En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la
informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse
una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de
la noche. Picó un cigarro con las uñas, y se acercó:

—Cuatro centenes, ¿le apetece a mi amita?
La Niña Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten por los negros, volvió a

él su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras parecían dormirse cargadas de
tedio en el borde de los labios, murmuró:

—¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro centenes!...
Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual: Seguidamente

despojóse de la blusa, desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura y como un perro de Terranova
tomóle entre los dientes y se encaramó sobre la borda. El agua del mar relucía aún en aquel torso
desnudo que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo sondando con los ojos el abismo:
Luego, cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el
barandal que iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolpáronse a la borda.
Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que
no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas coloreó el mar, y en
medio de los hurras de la marinería y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de
los mercaderes, salió a flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudándose de un solo
brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón degollado por la garganta, donde traía
clavado el cuchillo... Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse cuerdas, ya para el caso
prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgó el aire un alarido horrible, y le
vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. Yo permanecía aún sobrecogido
cuando sonó a mi espalda una voz que decía:

—¿Quiere hacerme sitio, señor?



Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y hallóme con la Niña
Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abría y cerraba velozmente una de
sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase
sitio, y doblándose sobre la borda las arrojó lo más lejos que pudo. En seguida volvióse a mí con
gentil escorzo de todo el busto:

—¡Ya tiene para el flete de Caronte!...
Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella fijaba en mí sus hermosos ojos y sonreía,

vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina
antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su señor. La crueldad de la criolla me
horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y
misterioso subían murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La
trágica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba aún en todos los rostros, un
violín que lloraba en la cámara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de
voluptuosidad depravada y sutil...

Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y ondulante que recuerda al tigre, y al desaparecer,
una duda cruel me mordió el corazón. Hasta entonces no había reparado que a mi lado estaba un
adolescente bello y rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan. ¿Sería para
él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso,
cruel y diabólico?

 
 
Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa de Lilí

que ahora se me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lilí,
frescos, rojos, fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme en ellos.
Si el pobre corazón es liberal, y dió hospedaje al amor más de una y de dos veces, y gustó sus
contadas alegrías, y padeció sus innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores,
miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de la Niña Chole. ¡Yo
he temblado entonces, y temblaría hoy, que la nieve de tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi
cabeza!

Ya otras veces había sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el trance de poner tierra por
medió, siempre me habían faltado los ánimos como a una romántica damisela. ¡Flaquezas del corazón
mimado toda la vida por mi ternura, y toda la vida dándome sinsabores! Hoy tengo por experiencia
averiguado que únicamente los grandes santos y los grandes pecadores, poseen la virtud necesaria
para huir las tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que sólo en aquella ocasión pude dejar
de ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez por eso el destino tomó a
empeño probar el temple de mi alma!

Cuando arribábamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado con banderas
y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Niña Chole en aquella mujer
blanca y velada que desde la proa saltó a la orilla. Sin duda estaba escrito que yo había de ser
tentado y vencido. Hay mártires con quienes el diablo se divierte robándoles la palma, y
desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caído de su
altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen
mi corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar cómo fui vencido, casi me
consuelo. En una Historia de España, donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triunfar que
hacer gloriosa la derrota.



Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Niña
Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Allá en sus tiempos mi antepasado
Gonzalo de Sandoval, que fundó en México el reino de la Nueva Galicia, no habrá mostrado mayor
desvío ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Niña Chole era como aquellas
princesas que sentían el amor al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y
la sonrisa más bella de su boca fue para mí. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban
las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdeñoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Niña Chole entre un cortejo de criados
indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de
feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que pasaban oscureciendo el
sol. Yo las sentía en el rostro como fieros abanicazos. Tan presto iban rastreando como se
remontaban en la claridad azul, Aquellas largas y sombrías bandadas cerníanse en la altura con
revuelo quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecían, y al posarse en los
cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecían aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus
alas flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Había cientos,
había miles. Un esquilón tocaba a misa de alba en la iglesia de los Dominicos que estaba al paso, y
la Niña Chole entró con el cortejo de sus criados. Todavía desde la puerta me envió una sonrisa.
¡Pero lo que acabó de prendarme fue aquella muestra de piedad!

 
 
En la Villa Rica de la Veracruz fue mi alojamiento un venerable parador que acordaba el tiempo

feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme allí pocas horas. Quería reunir una escolta aquel mismo
día y ponerme en camino para las tierras que habían constituido mi mayorazgo. Por entonces sólo con
buena guardia de escopeteros era dado aventurarse en los caminos mexicanos, donde señoreaban
cuadrillas de bandoleros: ¡Aquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su lujoso arreo!
Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzmán.

De pronto, en el patio lleno de sol apareció la Niña Chole con su séquito de criados. Majestuosa y
altiva se acercaba con lentitud, dando órdenes a un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y
respondía en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad
pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil cortesía, y por su mandato corrieron a
buscarme tres indias núbiles que parecían sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que
han aprendido una letanía y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes, sin levantar
la mirada:

—Es la Niña que nos envía, señor...
—Nos envía para decirle...
—Perdone vos, para rogarle, señor...
—Como ha sabido la Niña que vos, señor, junta una escolta, y ella también tiene de hacer camino.
—¡Mucho camino, señor!
—¡Hartas leguas, señor!
—¡Más de dos días, señor!
Seguí a las azafatas. La Niña Chole me recibió agitando las manos:
—¡Oh! Perdone el enojo.
Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. Yo, después de haberla

contemplado intensamente, me incliné. ¡Viejas artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La
Niña Chole prosiguió:



—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para ponerse en viaje. Si
hiciésemos la misma jornada podríamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesía versallesca y suspirando respondí:
—Necoxtla, está seguramente en mi camino.
La Niña Chole interrogó curiosa:
—¿Va usted muy lejos? ¿Acaso a Nueva Sigüenza?
—Voy a los llanos de Tixul, que ignoro dónde están. Una herencia del tiempo de los virreyes, entre

Grijalba y Tlacotalpan.
La Niña Chole me miró con sorpresa:
—¿Qué dice, señor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está en la costa, y hubiérale sido mejor

continuar embarcado.
Me incliné de nuevo con rendimiento:
—Necoxtla está en mi camino.
Ella sonrió desdeñosa:
—Pero no reuniremos nuestras gentes.
—¿Por qué?
—Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su camino. Yo seguiré el mío.
—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propósito de secuestrarla a usted apenas nos hallemos en

despoblado.
Los ojos de la Niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad:
—¿Diga, son locos todos los españoles?
Yo repuse con arrogancia:
—Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomín, y en el

otro, todos los demás.
La Niña Chole me miró risueña:
—¡Cuánta jactancia, señor!
En aquel momento el caballerango vino a decirle que habían ensillado y que la gente estaba

dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al oírle, la Niña Chole me miró intensamente
seria y muda. Después volviéndose al criado, le interrogó:

—¿Qué caballo me habéis dispuesto?
—Aquel alazano, Niña. Véalo allí.
—¿El alazano rodado?
—¡Qué va, Niña! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea qué linda estampa.

Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla de una
ranchera, y galopando no la derrama.

—¿Dónde haremos parada?
—En el convento de San Juan de Tegusco.
—¿Llegaremos de noche?
—Llegaremos al levantarse la luna.
—Pues advierte a la gente de montar luego, luego.
El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que apenas podía disimular una sonrisa:
—Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el mero instante.
—Yo también.
—¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?
—Como yo esté dispuesto, basta.



—Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse con él. Pregunte y le dirán quién
es el general Diego Bermúdez.

Oyéndola sonreí desdeñosamente. Tornaba en esto el caballerango, y quedóse a distancia
esperando silencioso y humilde. La Niña Chole le llamó:

—Llega, cálzame la espuela.
Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín de plata e hinqué la rodilla ante la Niña

Chole, que sonriendo me mostró su lindo pie prisionero en chapín de seda. Con las manos trémulas le
calcé el espolín. Mi noble amigo Barbey D’Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para
pisar un zócalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con tan apasionado rendimiento, que la Niña
Chole exclamó risueña:

—Señor, deténgase en los umbrales.
Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa sostenía levemente alzada. Seguida de sus azafatas

cruzó como una reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz
adquirían tenue tinte dorado de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un surtidor que
galardeaba al sol su airón de plata, y llovía en menudas irisadas gotas sobre el tazón de alabastro. En
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso
parasol, la fresca música del agua me recordaba de un modo sensacional y remoto las fatigas del
desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete entraba en el patio: Los
mercenarios que debían darnos escolta a través de los arenales de Tierra Caliente empezaban a
juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra se componían de gente marcial y
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botín
incierto, preferían servir a quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad
era legendaria. Ya estaba ensillado mi caballo con las pistolas en el arzón, y a la grupa las vistosas y
moriscas alforjas donde iba el viático para la jornada, cuando la Niña Chole reapareció en el patio.
Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose enojada, batió el suelo con su lindo pie.

 
 
Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un alto para

contarnos. Después dió comienzo la jornada fatigosa y larga. Aquí y allá, en el fondo de las dunas y
en la falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que, entre vallados de enormes cactus,
asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar
dulce salían a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veían pasar. La actitud de aquellas
figuras broncíneas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era
humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selváticos, indolentes y velados. Parecían
nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las palmeras y de los
ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavía muy lejana y se aparecía envuelta en
luz azulada y en silencio de paz. Rebaños polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de
tierra roja abierto entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme nido de
zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en
el fondo de un valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros
españoles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subía de los hogares un humo tenue y blanco que
se disipaba en la claridad del crepúsculo como salutación patriarcal. Nos detuvimos a la entrada y
pedimos hospedaje en un antiguo priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un
espolique descargó en la puerta, una cabeza con tocas asomó en la reja y hubo largo coloquio.



Nosotros, aun bastante lejos, íbamos al paso de nuestros caballos, abandonadas las riendas y
distraídos en plática galante. Cuando llegamos, la monja se retiraba de la reja. Poco después las
pesadas puertas de cedro se abrían lentamente, y una monja donada, toda blanca en su hábito,
apareció en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.
Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la demandase

debía serle concedida: Así estaba dispuesto por los estatutos de la fundadora Doña Beatriz de Zayas,
favorita y dama de un virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavía campeaba sobre el arco de
la puerta. La hermana donada nos guió a través de un claustro sombreado por oscuros naranjos. Allí
era el cementerio de las Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios,
nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba monótona y triste. Empezaba la noche, y las moscas de
luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una
puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrió. El manojo de llaves que colgaba
de su cintura produjo un largo son y quedó meciéndose. La donada cruzó las manos sobre el
escapulario, y pegándose al muro nos dejó paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospedería, hermanos.
Era la hospedería una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada reja, que caían sobre el

jardín.
En uno de los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en

el otro un altar con paños de cándido lino. La mortecina claridad apenas dejaba entrever los cuadros
de un Vía-Crucis que se desenvolvía en torno del muro. La hermana donada llegó sigilosa a
demandarme qué camino hacía y cuál era mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me había
interrogado, respondí:

—Soy el marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta acaba en esta santa casa.
La donada murmuró con tímida curiosidad:
—Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrá que tener un poco de

paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el Señor Obispo de Colima, que
llegó antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea ocasión.
—¿Su Merced la conoce ya?
—No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto.
En aquel momento se acercaba la Niña Chole, y la monja, mirándola complacida, murmuró:
—¿La Señora mi marquesa también?
La Niña Chole cambió conmigo una mirada burlona que me pareció de alegres desposorios. Los

dos respondimos a un tiempo:
—También, hermana, también.
—Pues ahora mismo prevengo a la Madre Abadesa. Tendrá mucho contento cuando sepa que han

llegado personas de tanto linaje: Ella también es muy española.
Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejó moviendo leve rumor de hábitos

y de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Niña Chole quedó sola conmigo. Yo besé su mano,
y ella, con una sonrisa de extraña crueldad, murmuró:

—¡Téngase por muerto si llega a saber algo de esta burla el general Diego Bermúdez!
La Niña Chole llegó ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo, se arrodilló. Sus

siervos, agrupados en la puerta de la hospedería, la imitaron, santiguándose en medio de un piadoso
murmullo. La Niña Chole alzó la voz, rezando en acción de gracias por nuestra venturosa jornada.



Los siervos respondían a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis oraciones dispensado de
arrodillarme por el fuero que tenemos de canónigos agustinos.

 
 
Entraron primero dos legas, que traían una gran bandeja de plata cargada de refrescos y confituras,

y luego entró la Madre Abadesa, flotante el blanco hábito, que ostentaba la roja cruz de Santiago.
Detúvose en la puerta, y con leve sonrisa, al par amable y soberana, saludó en latín:

—¡Deo gratias!
Nosotros respondimos en romance:
—¡A Dios sean dadas!
La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen donaire y de

gran cortesanía. Sus palabras de bienvenida fueron éstas:
—Yo también soy española, nacida en Viana del Prior. Cuando niña he conocido a un caballero

muy anciano que llevaba el título de Marqués de Bradomín. ¡Era un santo!
Yo repuse sin orgullo:
—Además de un santo, era mi abuelo.
La Madre Abadesa sonrió benévola, y después suspiró:
—¿Habrá muerto hace muchos años?
—¡Muchos!
—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien.
Tenía corrido mucho mundo, y hasta creo que había estado aquí, en México.
—Aquí hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo.
—¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de haberle oído contar... Era gran

amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrades de Cela.
—¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo mayorazgo!
—Desapareció a la muerte de mi padre. ¡Qué destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan

ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan los enemigos de la religión y de las tradiciones, aquí
lo mismo que en España.

La Madre Abadesa suspiró levantando los ojos y cruzando las manos: Así terminó su plática
conmigo. Después acercóse a la Niña Chole con la sonrisa amable y soberana de una hija de reyes
retirada a la vida contemplativa:

—¿Sin duda la Marquesa es mexicana?
La Niña Chole inclinó los ojos poniéndose encendida:
—Sí, Madre Abadesa.
—¿Pero de origen español?
—Sí, Madre Abadesa.
Como la Niña Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se teñían de rosa, yo intervine

ayudándola galante. En honor suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romántica, como
aquellas que entonces se escribían. La Madre Abadesa conmovióse tanto, que durante mi relato vi
temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la
Niña Chole y esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos.
Escuchaba inmóvil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cómo fluía de mis labios
aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la Niña Chole sepultó el rostro
entre las manos, sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la frente
dándole aire con el santo escapulario de su hábito, mientras yo, a viva fuerza, le tenía sujetas las



manos. Poco a poco tranquilizóse, y la Madre Abadesa nos llevó al jardín, para que respirando la
brisa nocturna, acabase de serenarse la Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al
coro para rezar los maitines.

El Jardín estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrío, lleno de susurros y de
aromas. Los árboles de las avenidas juntaban tan estrechamente sus ramas, que sólo con grandes
espacios veíamos algunos follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa
suspirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. Entre los árboles divisamos un paraje raso con
oscuros arrayanes bordados por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz
lejana e ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una
fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se sabía si las dos legas
rezaban o se decían secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se confundía con el
murmullo del agua. Estaban llenando sus ánforas. Al acercarnos saludaron cristianamente:

—¡Ave María Purísima!
—¡Sin pecado concebida!
Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:
—¡Señor! ¿Qué hace, señor?
Me detuve un poco inmutado:
—¿Es venenosa esta agua?
—Santígüese, señor. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para bebería. Bula del

Santo Padre, venida de Roma. ¡Es agua santa del Niño Jesús!
Y las dos legas, hablando a coro, mostrábanme el angelote desnudo, que enredador y tronera vertía

el agua en el tazón de alabastro por su menuda y cándida virilidad. Me dijeron que era el Niño Jesús.
Oyendo esto la Marquesa santiguóse devotamente. Yo aseguré a las legas que también tenía bula para
beber las aguas del Niño Jesús. Ellas me miraron mostrando gran respeto, y disputáronse ofrecerme
sus ánforas, pero yo preferí saciar mi sed aplicando los labios al santo surtidor de donde el agua
manaba. Me acometió tal tentación de risa, que por poco me ahogo. La Niña Chole, que no podía
creer la historia de mi bula, me recordó en voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.

 
 
Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al refectorio, donde estaba

dispuesta la colación. Hablaba con las manos juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero
al pisar los umbrales del convento la Niña Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el día ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer colación.
Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal. Comprendí

que la Niña Chole temía ser conocida de algún caminante, pues todos los que llegaban al convento se
reunían a son de campana para hacer colación. La monja, edificada por aquel ayuno, interrogó
solícita:

—¿Qué desea mi señora?
—Retirarme a descansar, hermana.
—Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin duda traen muy larga jornada?
—Desde Veracruz.
—Cierto que sentirá grande fatiga la pobrecita.
Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las ventanas entraba la luz blanca

de la luna. En aquella santa paz el acompasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrílego y
marcial. Como amedrentadas por él, la monja y la Marquesa caminaban ante mí con leve y devoto



rumor. La monja abrió una puerta de antigua tracería, y apartándose a un lado murmuró:
—Pase mi señora. Yo nada me retardo. Guió al Señor Marqués al refectorio y torno a servirla

luego, luego.
La Marquesa entró sin mirarme. La monja cerró la puerta y alejóse como una sombra llamándome

con vago ademán. Guióme hasta el refectorio, y saludando más gangosa que nunca, se alejó. Entré, y
cuando mis ojos buscaban un sitial vacío en torno de la mesa, alzóse el capellán del convento, y vino
a decirme con gran cortesanía que mi puesto estaba a la cabecera. El capellán era un fraile dominico,
humanista y poeta, que había vivido muchos años desterrado de México por el Arzobispo, y privado
de licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delación. Esta historia me la contaba
en tanto me servía el plato. Al terminar me habló así:

—Ya sabe el Señor Marqués de Bradomín la vida y milagros de Fray Lope Castellar. Si necesita
un capellán para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a estas santas señoras. Aun cuando sea
para cruzar los mares, mi Señor Marqués.

—Ya tengo capellanes en España.
—Perdone entonces. Pues para servirle aquí, en este México de mis pecados, donde en un

santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capellán, debe hacerlo, aun
cuando sólo sea para tener a mano quien le absuelva en trance de muerte.

Había terminado la colación, y entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales, todos nos
pusimos en pie para rezar una oración de gracias compuesta por la piadosa fundadora Doña Beatriz
de Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la Madre Abadesa entró sonriendo
benévolamente:

—¿El Señor Marqués prefiere que se disponga otra celda para su descanso?
El rubor que asomó en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo comprender, y sin dominar una

sonrisa respondí:
—Haré compañía a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los estatutos de esta santa

casa.
La Madre Abadesa me interrumpió:
—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religión.
Sentí un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclinó lo ojos, y permaneciendo con ellos bajos,

dijo pausada y doctoral:
—Para Nuestro Señor Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con santo lazo su

voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana, también por su Gracia... Yo no soy como el
fariseo que se creía mejor que los demás, Señor Marqués.

La Madre Abadesa, con su hábito blanco, estaba muy bella, y como me parecía una gran dama,
capaz de comprender la vida y el amor, sentí la tentación de pedirle que me acogiese en su celda,
pero fue sólo la tentación. Acercóse con una lámpara encendida aquella monja vieja y gangosa que
me había acompañado al refectorio, y la Madre Abadesa, después de haberle encomendado que me
guiase, se despidió. Confieso que sentí una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el
noble hábito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba inmóvil con la
lámpara, le pregunté:

—¿Debe besársele la mano a la Madre Abadesa?
La monja, echándose la toca sobre la frente, respondió:
—Aquí solamente se la besamos al Señor Obispo, cuando se digna visitarnos.
Y con leve rumor de sandalias comenzó a caminar delante de mí, alumbrándome hasta la puerta de

la celda nupcial: Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardín,



donde el argentado azul de la noche tropical destacaba negras y confusas las copas de los cedros. El
canto igual y monótono de un grillo rompía el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y
cerrojos, y andando sin ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero con que se velaba pudoroso y
monjil, el único lecho que había en la estancia.

 
 
La Niña Chole reposaba con sueño cándido y feliz: En sus labios aun vagaba dormido un rezo. Yo

me incliné para besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Niña Chole se despertó sofocando un
grito:

—¿Qué hace usted aquí, señor?
Yo repuse entre galante y paternal:
—Reina y señora, velar tu sueño.
La Niña Chole no acertaba a comprender cómo yo podía hallarme en su celda, y tuve que

recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo
se mostró llena de enojo. Clavándome los ojos repetía:

—¡Oh!... ¡Qué terrible venganza tomará el general Diego Bermúdez!...
Y ciega de cólera porque al oírla sonreí, me puso en la faz sus manos de princesa india, manos

cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimí
hasta que lanzó un grito, y después, dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejóse caer
sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla me alejé. Sentía un fiero desdeño lleno de injurias
altaneras, y para disimular el temblor de mis labios, que debían estar lívidos, sonreía. Largo tiempo
permanecí apoyado en la reja contemplando el jardín susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y era su
canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mí algún sollozo de la Niña Chole,
tan apagado y tenue, que el corazón siempre dispuesto a perdonar, se conmovía. De pronto, en el
silencio de la noche, una campana del convento comenzó a doblar. La Niña Chole me llamó
temblorosa:

—¿Señor, no conoce la señal de agonía?
Y al mismo tiempo se santiguó devotamente. Sin desplegar los labios me acerqué a su lecho, y

quedé mirándola grave y triste. Ella, con la voz asustada, murmuró:
—¡Alguien se halla en trance de muerte!
Yo entonces, tomando sus manos entre las mías, le dije amorosamente:
—¡Acaso sea yo!...
—¿Cómo, señor?
—Estará a las puertas del convento el general Diego Bermúdez.
—¡No!.. ¡No!...
Y oprimiéndome las manos, comenzó a llorar. Yo quise enjugar sus lágrimas con mis labios, y ella,

echando la cabeza sobre las almohadas, suplicó:
—¡Por favor!... ¡Por favor!...
Velada y queda desfallecía su voz. Quedó mirándome, temblorosos los párpados y entreabierta la

rosa de su boca. La campana seguía sonando lenta y triste. En el jardín susurraban los follajes, y la
brisa que hacía flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traía aromas. Cesó el toque de agonía, y
juzgando propicio el instante, besé a la Niña Chole. Ella parecía consentir, cuando de pronto, en
medio del silencio, la campana dobló a muerto. La Niña Chole dió un grito y se estrechó a mi pecho:
Palpitante de miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraídas y paternales, comenzaron a
desflorar sus senos. Ella, suspirando, entornó los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete



copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.
 
 
Comenzaban los pájaros a cantar en los árboles del jardín saludando al sol, cuando nosotros, ya

dispuestos para la jornada de aquel día, nos asomamos a la reja. Las albahacas, húmedas de rocío,
daban una fragancia intensa, casi desusada, que tenía como una evocación de serrallo morisco y de
verbenas. La Niña Chole reclinó sobre mi hombro la cabeza, suspiró débilmente, y sus ojos, sus
hermosos ojos de mirar hipnótico y sagrado, me acariciaron románticos. Yo entonces le dije:

—¿Niña, estás triste?
—Estoy triste porque debemos separarnos. La más leve sospecha nos podría costar la vida.
Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondí con arrogancia:
—No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados.
—Son indios, señor... Aquí prometerían de rodillas, y allá, apenas su amo les mirase con los ojos

fieros, todo se lo dirían... ¡Debemos darnos un adiós!
Yo besé sus manos apasionado y rendido:
—¡Niña, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. “La Dalila” quizá permanezca en el puerto: Nos

embarcaremos para Grijalba. Iremos a escondernos en mi hacienda de Tixul.
La Niña Chole me acarició con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos de reina india eran

lánguidos y brillantes: Me pareció que a la vez reprochaban y consentían. Cruzó el rebocillo sobre el
pecho y murmuró poniéndose encendida:

—¡Mi historia es muy triste!
Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lágrimas en sus ojos. Yo creí adivinar, y le

dije con generosa galantería:
—No intentes contármela: Las historias tristes me recuerdan la mía.
Ella sollozó:
—Hay en mi vida algo imperdonable.
—Los hombres como yo todo lo perdonan.
Al oírme escondió el rostro entre las manos:
—He cometido el más abominable de los pecados: Un pecado del que sólo puede absolverme

Nuestro Santo Padre.
Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinándola sobre mi pecho, y le dije:
—Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán de la Guardia Noble. Si

quieres iremos a Roma en peregrinación, y nos echaremos a los pies de Gregorio XVI.
—Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más.
—¡Por amor y por galantería, yo debo cometer uno igual!... ¡Acaso ya lo habré cometido!
La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y suplicó:
—No digas eso... ¡Es imposible!
Sonreí incrédulamente, y ella, arrancándose de mis brazos, huyó al fondo de la celda. Desde allí,

clavándome una mirada fiera y llorosa, gritó:
—Si fuese verdad, te aborrecería... Yo era una pobre criatura inocente cuando fui víctima de aquel

amor maldito.
Volvió a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné su pecado. Era el

magnífico pecado de las tragedias antiguas. La Niña Chole estaba maldita como Mirra y como
Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descubrí la cara húmeda de llanto, y puse en sus labios
un beso de noble perdón. Después, en voz baja y dulce, le dije:



—Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre.
Ella gimió con rabia:
—¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la emigración, yo tenía doce años y apenas le recordaba...
—No le recuerdes ahora tampoco.
La Niña Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultó la cabeza en mi hombro:
—¡Eres muy generoso!
Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como concha de perlas:
—Niña, volveremos a Veracruz.
—No...
—¿Acaso temes mi abandono? ¿No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida?
—¡Toda la vida!... Sería tan corta la de los dos...
—¿Por qué?
—Porque nos mataría... ¡Lo ha jurado!...
—Todo será que no cumpla el juramento.
—Lo cumpliría.
Y ahogada por los sollozos se enlazó a mi cuello. Sus ojos llenos de lágrimas, quedaron fijos en

los míos como queriendo leer en ellos. Yo, fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré.
Ella suspiró:

—¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?
—Ya la sé.
—No.
—Tú me contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese día.
—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el único

hombre a quien he querido, te lo juro, el único... Y, sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un
amante que murió asesinado.

Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, la besé en los ojos y la besé en los labios. ¡Aquellos
labios sangrientos, aquellos ojos sombríos tan bellos como su historia!

 
 
Las campanas del convento tocaron a misa, y la Niña Chole quiso oírla antes de comenzar la

jornada. Fue una larga misa de difuntos. Ofició Fray Lope Castellar, y en descargo de mis pecados,
yo serví de acólito. Las Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras
blancas y señoriles, arrastrando los luengos hábitos, iban y venían en torno del facistol que sostenía
abierto el misal de rojas capitulares. En el fondo de la iglesia, sobre negro paño rodeado de cirios,
estaba el féretro de una monja. Tenía las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el rosario.
Un pañuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenía cerrada la boca, que se sumía como una boca sin
dientes: Los párpados permanecían entreabiertos, rígidos, azulencos: Las sienes parecían
prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba amortajada en su hábito, y la fimbra se doblaba sobre
los pies descalzos, amarillos como la cera...

Al terminar los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvía para bendecir a los fieles,
alzáronse en tropel algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta durante la misa, y
como gerifaltes cayeron sobre el presbiterio, aprisionando a un mancebo arrodillado, que se revolvió
bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y luchó encorvado y rugiente, hasta que
vencido por el número, cayó sobre las gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray
Lope Castellar adelantóse estrechando el cáliz sobre el pecho:



—¿Qué hacéis, mal nacidos?
Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó:
—¡Fray Lope!... ¡No se vende así al amigo!
—¡Ni tal sospeches, Guzmán!
Y entonces aquel hombre hizo como el jabalí herido y acosado que se sacude los alanos: De

pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba, libertar los brazos y atravesar
la iglesia corriendo. Llegó a la puerta, y encontrándola cerrada, se volvió con denuedo. De un golpe
arrancó la cadena que servía para tocar las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando
como se merecía tanto valor y tanto brío, saqué las pistolas y me puse de su lado:

—¡Alto ahí!...
Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray Lope, que permanecía en

el presbiterio, abrió la puerta de la sacristía, que rechinó largamente. El mancebo, haciendo con la
cadena un terrible molinete, pasó sobre el féretro de la monja, rompió la hilera de cirios y ganó
aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta se cerró de golpe ante ellos, y
volviéronse contra mí, alzando los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del
coro, dejé que se acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abrióse el grupo repentinamente silencioso,
y cayeron dos hombres. La Niña Chole se levantó trágica y bella.

—¡Quietos!... ¡Quietos!...
Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerío viniéronse para mí, amenazándome

con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplastó en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse
mano al machete:

—¡Atrás!... ¡Atrás, canalla!
La Niña Chole se interpuso, gritando con angustia:
—¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata!
Un viejo que a guisa de capitán estaba delante volvió hacia ella los ojos fieros y encendidos. Sus

barbas chivas temblaban de cólera:
—Niña: la cabeza de Juan Guzmán está pregonada.
—Ya lo sé.
—Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien onzas.
—Las tendréis.
Hubo otra ráfaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario alzó los brazos

imponiendo silencio:
—¡Dejad a la gente que platique!
Y con la barba siempre temblona, volvióse a nosotros:
—¿Los compañeros ahí tendidos como perros, no valen ninguna cosa?
La Niña Chole murmuró con afán:
—¡Sí!... ¿Qué quieres?
—Eso ha de tratarse con despacio.
—Bueno...
—Es menester otra prenda que la palabra.
La Niña Chole arrancóse los anillos, que parecían dar un aspecto sagrado a sus manos de princesa,

y llena de altivez se los arrojó:
—Repartid eso y dejadnos.
Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisión, y lentamente se alejaron por la nave de la

iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La Niña Chole apoyó sus manos sobre mis



hombros y me miró en el fondo de los ojos:
—¡Oh!...: ¡Qué español tan loco! ¡Un león en pie!...
Respondí con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la más violenta angustia en presencia de

aquellos dos hombres, caídos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro. Lentamente se iba
formando en torno de ellos un gran charco de sangre que corría por las junturas de las losas. Sentíase
el borboteo de las heridas y el estertor del que estaba caído debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y
movía una mano lívida, con estremecimientos nerviosos.

 
 
Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacristía leyendo el breviario. Sobre labrado arcón estaban

las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La sacristía era triste, con una ventana alta y enrejada
oscurecida por las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzóse del escaño:

—¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un milagro!... Siéntense: Es menester que esta dama cobre
ánimos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrísima, cuando se digna visitarnos. Un
vino de España. ¡Famoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretaña, de España.

Hablando de esta suerte, acercóse a una grande y lustrosa alacena, y la abrió de par en par. Sacó
de lo más hondo un pegajoso cangilón, y le olió con regalo:

—Ahora verán qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor menos delicado. Sin
embargo, todo es sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

Llenó con mano temblona un vaso de plata, y presentóselo a la Niña Chole, que lo recibió en
silencio, y, en silencio también, me lo pasó a mí. Fray Lope, en aquel momento, colmaba otro vaso
igual:

—¡Qué hace mi señora! Si el noble Marqués tiene aquí...
La Niña Chole sonrió con languidez.
—¡Le acompaña usted, Fray Lope!
Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón y dejó el vaso a su lado:
—El noble Marqués me permitirá una pregunta: ¿De qué conoce a Juan de Guzmán?
—¡No le conozco!...
—¿Y cómo le defendió tan bravamente?
—Una fantasía que me vino en aquel momento.
Fray Lope movió la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del vaso que tenía a su diestra.
—¡Una fantasía! ¡Una fantasía!... Juan de Guzmán es mi amigo, y, sin embargo, yo jamás hubiera

osado tanto.
La Niña Chole murmuró con altivo desdén:
—No todos los hombres son iguales...
Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano:
—¡Más valor hace falta para cantar misa!
Fray Lope me miró con ojos burlones:
—Eso no se llama valor. Es la Gracia...
Hablando así, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope tornó a llenarlos:
—¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién es Juan de Guzmán?
—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oí por primera vez su nombre. Creo que es un

famoso capitán de bandidos.
—¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada.
—¿Conseguirá ponerse en salvo?



Fray Lope juntó las manos y entornó los párpados gravemente:
—¡Y quién sabe, mi señor!...
—¿Cómo se arriesgó a entrar en la iglesia?
—Es muy piadoso... Además tiene por madrina a la Madre Abadesa.
En aquel momento alzóse la tapa del arcón, y un hombre que allí estaba oculto asomó la cabeza.

Era Juan de Guzmán. Fray Lope corrió a la puerta y echó los cerrojos. Juan de Guzmán saltó en
medio de la sacristía, y con los ojos húmedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendí los
brazos. Fray Lope volvió a nuestro lado, y con la voz temblorosa y colérica murmuró:

—¡Quien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzmán sonrió desdeñosamente:
—¡Todos hemos de morir, Fray Lope!...
—Bajen siquiera la voz.
Avizorador miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja de la sacristía. Seguimos su

prudente consejo, y mientras nosotros platicábamos retirados en un extremo de la sacristía, en el otro
rezaba medrosamente la Niña Chole.

 
 
Como había dicho Fray Lope, la cabeza del famoso plateado, magnífica cabeza de aventurero

español, estaba pregonada. Juan de Guzmán en el siglo XVI hubiera conquistado su Real Ejecutoria
de Hidalguía peleando bajo las banderas de Hernán Cortés. Acaso entonces nos dejase una hermosa
memoria aquel capitán de bandoleros con aliento caballeresco, porque parecía nacido para ilustrar
su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo
y cansado, cubierto de cicatrices y de gloria, tornaríase a su tierra llevando en buenas doblas de oro
el botín conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. ¡Las batallas gloriosas de alto y sonoro
nombre! Levantaría una torre, fundaría un mayorazgo con licencia del Señor Rey, y al morir tendría
noble enterramiento en la iglesia de algún monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio,
recordarían las hazañas del caballero, y muchos años después, su estatua de piedra, dormida bajo el
arco sepulcral, aun serviría a las madres para asustar a sus hijos pequeños.

Yo confieso mi admiración por aquella noble abadesa que había sabido ser su madrina sin dejar de
ser una santa. A mí seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el capitán de los plateados tenía
el gesto dominador y galán con que aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renacimiento:
Era hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan que, al igual de aquel príncipe, mató
siempre sin saña, con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por
eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazañas son las hazañas que en otro
tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanía, porque
las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes. ¡Es triste ver cómo los
hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el
bandolerismo!

Aquel capitán de los plateados también tenía una leyenda de amores. Era tan famoso por su fiera
bravura como por su galán arreo. Señoreaba en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se
mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo entoquillado
de oro. El zarape blanco envolvíale flotante como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura
varonil y fiera. Tenía las niñas de los ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz
soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la llama
de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la



espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas así.
¡Qué hermoso destino el de ese Juan de Guzmán, si al final de sus días se hubiese arrepentido y

retirado a la paz de un monasterio, para hacer penitencia como San Franco de Sena!
 
 
Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz. “La Dalila” continuaba

anclada bajo el Castillo de Ulúa, y la divisamos desde larga distancia, cuando nuestros caballos
fatigados, sedientos, subían la falda arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y
nos dirigimos a la playa para embarcar inmediatamente. Poco después la fragata hacíase a la vela por
aprovechar el viento que corría a lo lejos, rizando un mar verde como mar de ensueño. Apenas
flameó la lona, cuando la Niña Chole, despeinada y pálida con la angustia del mareo, fue a reclinarse
sobre la borda.

El capitán, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla: Algunos marineros
dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que
habían embarcado en San Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado a
popa. Eran padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo
todavía imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que perdía amenazaba de muerte al ganancioso.
Contaba cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los
naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores. Después el viejo recogíalos
lentamente y comenzaba a barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura su
bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguía como antes.

Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenía la baraja, me invitó
cortésmente y mandó levantar al mozo para que yo tuviese, sitio a la sombra. No me hice rogar. Tomé
asiento entre los dos jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse a la primera carta que
salió. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo por
un redomado tahur. Su mano atezada y enjuta, que hacía recordar la garra del milano, tiraba los
naipes lentamente. El mozo permanecía silencioso y sombrío, miraba al viejo de soslayo, y jugaba
siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdía sin impacientarse, sospeché que abrigaba el
propósito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho empezó a tener
corro, y creció su ganancia. Entre los jugadores estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra
ocasión me había disputado una sonrisa de la Niña Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron
comencé a perder. Tal vez haya sido superstición, pero es lo cierto que yo tuve el presentimiento. El
adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio, parecióme misterioso y extraño: Era gigantesco, de
ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peinábase como los antiguos
nazarenos, y al mirar entornaba los párpados con arrobo casi místico: De pronto le vi alargar ambos
brazos y detener al jarocho, que había vuelto la baraja y comenzaba a tirar. Meditó un instante, y
luego, lento y tardío, murmuró:

—Me arriesgo con todo. ¡Copo!
El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamó:
—¡Padre, copa!
—Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.
Volvió la baraja y comenzó a tirar. Todas las miradas quedaron inmóviles sobre la mano del

jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sádica que hacía doloroso el placer y lo prolongaba. De
pronto se levantó un murmullo:



—¡La sota! ¡La sota!
Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporó, soltando la baraja con

despecho:
—Hijo, ve pagando...
Y echándose el zarape sobre los hombros, se alejó. El corro se deshizo entre murmullos y

comentos:
—¡Ha ganado setecientos doblones!
—¡Más de mil!
Instintivamente volví la cabeza, y mis ojos descubrieron a la Niña Chole. Allí estaba, reclinada en

la borda: Apartábase lánguidamente los rizos que, deshechos por el viento marino, se le metían en
los ojos, y sonreía al bello y blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de cólera
que me sentí palidecer. Si hubiera tenido en las pupilas el poder del basilisco, allí se quedan hechos
polvo. ¡No lo tenía, y la Niña Chole pudo seguir profanando aquella sonrisa de reina antigua!...

Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la Niña Chole vino a
colgarse de mi brazo, rozándose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe
mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavándome los ojos con tímido reproche. Después miró en torno,
y alzándose en la punta de los pies me besó celosa:

—¿Estás triste?
—No.
—Entonces, ¿estás enojado conmigo?
—No.
—Sí tal.
Nos hallábamos solos en el puente, y la Niña Chole se colgó de mis hombros suspirante y

quejumbrosa:
—¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de mí!... ¡Me moriré!... ¡Me mataré!...
Y sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, se volvieron hacia el mar donde rielaba la luna. Yo

permanecí silencioso, aun cuando estaba profundamente conmovido. Ya cedía al deseo de consolarla,
cuando apareció sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Niña Chole, un poco turbada, se
enjugó las lágrimas. Creo que la expresión de mis ojos le dió espanto, porque sus manos temblaban.
Al cabo de un momento, con voz apasionada y contrita murmuró a mi oído:

—¡Perdóname!
Yo repuse vagamente:
—¿Que te perdone, dices?
—Sí.
—No tengo nada que perdonarte.
Ella se sonrió, todavía con los ojos húmedos:
—¿Para qué me lo niegas? Estás enojado conmigo porque antes he mirado a ése... Como no le

conoces, me explico tus celos.
Calló, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso. El blondo

adolescente conversaba en voz baja con un grumete mulato. Se apartaron lentamente y fueron a
reclinarse en la borda. Yo pregunté, dominado por una cólera violenta:

—¿Quién es?
—Un príncipe ruso.
—¿Está enamorado de ti?
—No.



—Dos veces le sonreíste...
La Niña Chole murmuró con picaresca alegría:
—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven más que las mías...

¡Mírale!
El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguía hablando con el mulato y reclinado en la

borda estrechábale por la cintura. El otro reía alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen
aculatados en largas navegaciones trasatlánticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con
aquella coloración caliente de terracota también era hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con
femenino desdén:

—¡Ya ves que no podía inspirarte celos!
Yo, libre de incertidumbres, sonreí:
—Tú debías tenerlos.
La Niña Chole se miró en mis ojos, orgullosa y feliz:
—Yo tampoco. Tú eres hombre.
—Niña, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes...
Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise ver más, y medité,

porque tengo amado a los clásicos casi tanto como a las mujeres. Es la educación recibida en el
Seminario de Nobles. Leyendo a ese amable Petronio, he suspirado, más de una vez lamentando que
los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en
el sagrado misterio vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de
griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares, de Afrodita.
¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello pecado, regalo de los
dioses y tentación de los poetas, es para mí un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso
que sólo las rosas de Venus floreciesen en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela
más. Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder penetrar en el jardín de los amores
perversos. A mí, desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el
aliento de Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcángel
encendiendo todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he gustado todas las alegrías: He
apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos los caminos: Un
tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran familiares: Sólo dos cosas han permanecido
siempre arcanas para mí: El amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.

 
 
Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del viento, que

parecía correr a lo lejos, allá donde el mar fosforescía. Por la banda de babor comenzó a esfumarse
la costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Así navegamos mucho tiempo. Las estrellas
habían palidecido lentamente, y el azul del cielo iba tornándose casi blanco. Dos marineros subidos
a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sonó el pito del contramaestre, orzó la fragata y
el velamen flameó indeciso. En aquel momento hacíamos proa a la costa. Poco después las banderas
tremolaron en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina y con el olor de brea y algas.
Percibíanse en el aire estremecimientos voluptuosos. Reía el horizonte bajo un hermoso sol. Ráfagas
venidas de las selvas vírgenes, tibias y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en
las jarcias, y penetraba y enlanguidecía el alma el perfume que se alzaba del olaje casi muerto.
Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la pereza de aquel



amanecer cargado de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la
sombra del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad a mi talante. Grijalba,
vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserío inverosímil, que dibujan los niños precoces: Es
blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris. Una ciudad que sonríe. Criolla vestida con
trapos de primavera que sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo
extraña resulta, con sus azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la
palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas
que sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos árboles rodean la ensenada, y entre la masa incierta del follaje
sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un río silencioso y dormido, de aguas blanquecinas
como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de
islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un árbol
desarraigado, y en las ramas medio sumergidas revoloteaban algunos pájaros de quimérico y
legendario plumaje. Detrás, descendía la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban
los celajes al soplo de las brisas y bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde
esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropicales! Quien una vez los ha visto, no
los olvidará jamás. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella
brisa cargada con todos los aromas de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en
la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir
sólo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensión plateada
de ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz,
los bosques de Campeche, las arenas de Yucatán, los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxflan y
Laguna... ¡Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país lejano, el recuerdo de la
Niña Chole, tal como la vi por vez primera entre el cortejo de sus servidores, descansando a la
sombra de una pirámide, suelto el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas
mayas!...

 
 
Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cercó pidiendo limosna. Casi

acosados, llegamos al parador que era conventual y vetusto, con gran soportal de piedra, donde unas
viejas caducas se peinaban. En aquel parador volví a encontrarme con los jugadores jarochos que
venían a bordo de la fragata. Descubríles retirados hacia el fondo del patio, cercanos a una puerta
ancha y baja por donde a cada momento entraban y salían caballerangos, charros y mozos de espuela.
También allí los dos jarochos jugaban al parar, y se movían querella. Me reconocieron desde lejos, y
se alzaron saludándome con muestra de gran cortesía. Luego el viejo entregó los naipes al mozo, y
vínose para mí, haciendo profundas zalemas:

—Aquí estamos para servirle, señor. Si le place saber adónde llega una buena voluntad, mande no
más, señor.

Y después de abrazarme con tal brío que me alzó del suelo, usanza mexicana que muestra amor y
majeza, el viejo jarocho continuó:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde toparnos. Aquí demoramos. ¿Cuándo se
camina, mi Señor Marqués?

—Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.
El viejo acaricióse las barbas, y sonrió picaresco y ladino:



—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta dónde hay verdad en aquello que dicen:
Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:
—Lo sabremos. Esa profunda sentencia no debe permanecer dudosa.
El jarocho hizo un grave ademán en muestra de asentimiento:
—Ya veo que mi Señor Marqués tiene por devoción cumplimentarla. Hace bien. Solamente por

eso merecía ser Arzobispo de México.
De nuevo sonrió picaresco. Sin decir palabra esperó a que pasasen dos indios caballerangos, y

cuando ya no podían oírle, prosiguió en voz baja y misteriosa:
—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas, y quedan más de mil

para reponer si vienen malas. Plata de un compadre, señor. Otra vez platicaremos con más espacio.
Mire cómo se impacienta aquel manís. Un potro sin rendaje, señor. Eso me enoja... ¡Vaya, nos
vemos!...

Y se alejó haciendo fieras señas al mozo para calmar su impaciencia. Tendióse a la sombra, y
tomando los naipes comenzó a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los
boyeros, los mozos de espuela, cada vez que entraban y salían parábanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento sus cabalgaduras, y desde lo
alto de las sillas arrojaron las bolsas. El mozo las alzó sopesándolas, y el viejo le interrogó con la
mirada: Fue la respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo hay de contar.
En el mismo momento salió la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El mozo volcó

sobre el zarape las bolsas, y empezó a contar. Crecía el corro de jugadores.
Llegaban los charros haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente

sobre la cejas aquellos jaranos castoreños entoquillados de plata, fanfarrones y marciales. Llegaban
los indios ensabanados como fantasmas, humildes y silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas.
Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado
tahalí. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algún lépero con su gallo de pelea: Una
figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia greña, de boca cínica y de manos escuetas y
negruzcas, que tanto son de ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un mísero
tostón y rezongando truhanerías se alejaba.

Yo ansiaba verme a solas con la Niña Chole. La noche de nuestras bodas en el convento se me
aparecía ya muy lejana, con el encanto de un sueño que se recuerda siempre y nunca se precisa.
Desde entonces habíamos vivido en forzosa castidad, y mis ojos, que aun lo ignoraban todo, tenían
envidia de mis manos que todo lo sabían.

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas con el hilo dorado de la
fantasía. Quise primero que la Niña Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me
hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a un capitán conquistador. Ella obedeció
sonriendo. Yo la tenía en mis brazos, y las palabras más bellas y musicales las besaba, sin
comprenderlas, sobre sus labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude
recitar en italiano siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El último
lo repetí dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel
y con dos cabezas. Después nos dormimos.

La Niña Chole se levantó al amanecer y abrió los balcones. En la alcoba penetró un rayo de sol tan
juguetón, tan vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte
agitóse dentro de su jaula y prorrumpió en gorjeos: La Niña Chole también gorjeó el estribillo de una



canción fresca, como la mañana. Estaba muy bella arrebujada en aquella túnica de seda, que envolvía
en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guiñando los ojos y entre borboteos de risas
y canciones besaba los jazmines que se retorcían a la reja. Con el cabello destrenzándose sobre los
hombros desnudos, con su boca riente y su carne morena, la Niña Chole era una tentación. Tenía
despertares de aurora, alegres y triunfantes. De pronto se volvió hacia mí con un mohín delicioso:

—¡Arriba, perezoso! ¡Arriba!
Al mismo tiempo salpicábame a la cara el agua de rosas que por la noche dejara en el balcón a

serenar:
—¡Arriba!... ¡Arriba!...
Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyó velozmente alborotando la casa con sus trinos.

Saltaba de una canción a otra, como el sinsonte los travesaños de la jaula, con gentil aturdimiento,
con gozo infantil, porque el día era azul, porque el rayo del sol reía allá en el fondo encantado del
espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se daba prisa a embridar nuestros
caballos. Las persianas caídas temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmín de la reja, por
aromarlas, sacudía su caperuza de campanillas. La Niña Chole volvió a entrar. Yo la vi en la luna del
tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reír de los labios y de los
dientes. Alborozada me gritó al oído:

—¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas?
—¡Para ti, Niña!
—¿De veras?
Mirábame con los ojos entornados, y hundía los dedos entre mis cabellos, arremolinándomelos.

Luego reía locamente y me alargaba un espolín de oro para que se lo calzase en aquel pie de reina,
que no pude menos de besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos del diestro:
Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes se vestían de luz bajo un sol dorado y
triunfal. Volaba la brisa en desiguales ráfagas, húmedas y agrestes como aliento de arroyos y
yerbazales. El alba tenía largos estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los
cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de pájaros se casaban, besándose
los picos. La Niña Chole, tan pronto ponía su caballo a galope como le dejaba mordisquear en los
jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos y mulatos:
Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos potros, enjaezados a la usanza mexicana con
sillas recamadas de oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los
bocados y las espuelas, restallaban los látigos, y la cabalgata pasaba veloz a través de la campiña. El
sol arrancaba a los arneses blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de
los arzones. Habían comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y
hacían en la ciudad y en los bohíos, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo ello
al acaso, sin más concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los caballos que
relinchaban y sacudían las crines. La Niña Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para
correr unidos, sin separarnos.

 
 
Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista a una tablada tumultuosa, impaciente con su

ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozón de los cencerros acompañaba las apuestas y
decires chalanescos, y la llanura parecía jadear ante aquel marcial y fanfarrón estrépito de trotes y de
colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en aquel campo, monstruosa turba de lisiados



nos cercó clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguían, rodando
bajo las patas de los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y oraciones, con las
llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas, horribles. Se
enracimaban golpeándose en los hombros, arrancándose los chapeos, gateando la moneda que les
arrojábamos al paso.

Y así, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que era liberto. El paso de
las cabalgaduras y el pedigüeño rezo de los mendigos trájole a la puerta antes que descabalgásemos:
Al vernos corrió ahuyentando con el rebenque la astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Niña
Chole, besándola las manos con tantas muestras de humildad y contento cual si fuese una princesa la
que llegaba. A las voces del negro acudió toda la prole. El liberto hallábase casado con una andaluza
que había sido doncella de la Niña Chole. La mujer levantó los brazos al encontrarse con nosotros:

—¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!
Y tomando de la mano a la Niña Chole, hízola entrar en el jacal:
—¡Que no me la retueste el sol, reina mía, piñoncico de oro, que viene a honrar mi pobreza!
El negro sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una mansedumbre

verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se miraron, y hablando a un
tiempo empezaron el relato de la misma historia:

—Un jarocho tenía dos potricas blancas. ¡Cosa más linda! Blancas como palomas. ¿Sabe? ¡Qué
pintura para la volanta de la Niña!

Y aquí fue donde la Niña Chole no quiso oír más:
—¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las compres!
Habíase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:
—¡Vamos! ¡Vamos!
La andaluza reía maliciosamente:
—¡Cómo se conoce que su merced no le satisface ningún antojico!
Dejó de sonreír, y añadió cual si todo estuviese ya resuelto:
—El amito va con mi hombre. Para la Niña está muy calurosa la sazón.
Entonces el negro abrió la puerta, y la Niña Chole me empujó con mimos y arrumacos muy

gentiles. Salí acompañado del antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezó por suspirar y concluyó
salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lado con la cabeza baja, siguiéndome
como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando a empezar, siempre zongueando cuitas
de paria y de celoso:

—¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!... ¡Y no es con blancos, niño! ¡Ay, amito,
no es con blancos!... A la gran chiva se le da todo por los morenos. ¡Dígame no más que
sinvergüenzada, niño!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le dolía el engaño
por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja elección que la andaluza hacía: Era celoso
intermitente, como ocurre con la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simón
le hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado y filosófico juicio que muestra hablando de
España, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan
castizas: Cornudo Consentido.

 
 
De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra de los cocoteros, la

gente criolla bebía y cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas. Reía el vino en las copas, y la



guitarra española, sultana de la fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de
la Alpujarra. El largo lamento de las guijaras expiraba deshecho entre las herraduras de los caballos.
Los asiáticos, mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la
feria, siempre lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza.
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentío, pregonando con
femeniles voces abanicos de sándalo y bastones de carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte
alguna a las tales jacas blancas. Ya nos tornábamos, cuando me sentí detenido por el brazo. Era la
Niña Chole: Estaba muy pálida, y aun cuando procuraba sonreír, temblaban sus labios, y adiviné una
gran turbación en sus ojos: Puso ambas manos en mis hombros y exclamó con fingida alegría:

—Oye, no quiero verte enfadado.
Colgándose de mi brazo, añadió:
—Me aburría, y he salido... A espaldas del jacal hay un reñidero de gallos. ¿No sabes? ¡Estuve

allí, he jugado y he perdido!
Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicó al blondo, al gigantesco

adolescente, que se descoyuntó saludando:
—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.
Aquellas extravagancias produjeron en mi ánimo un despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié

con altivez:
—¿Qué ha perdido esta señora?
Habíame figurado que el jugador rehusaría galantemente cobrar su deuda, y quería obligarle con

mi actitud fría y desdeñosa. El bello adolescente sonrió con la mayor cortesía:
—Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenía dinero. Entonces convinimos que cada

beso suyo valía cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido.
Yo me sentí palidecer. Pero cuál no sería mi asombro al ver que la Niña Chole, retorciéndose las

manos, pálida, casi trágica, se adelantaba exclamando:
—¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!
La detuve con un gesto, y enfrentándome con el hermoso adolescente, le grité restallando las

palabras como latigazos:
—Esta mujer es mía, y su deuda también.
Y me alejé, arrastrando a la Niña Chole. Anduvimos algún tiempo en silencio: De pronto, ella,

oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy queda:
—¡Oh, qué gran señor eres!
Yo no contesté. La Niña Chole empezó a llorar en silencio, apoyó la cabeza en mi hombro, y

exclamó con un sollozo de pasión infinita:
—¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!...
Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con amuletos y sartas de

corales, vendían plátanos y cocos. Eran viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad
quimérica de los ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes recordaban
las orgías de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo
aquel sol ardiente, medio desnudas, desgreñadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecían
sibilas de algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus críos tiznados y esbeltos como diablos,
acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metían bajo los toldos de lona, donde
tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrañas danzas voluptuosas
que los esclavos trajeron del África, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y
mudanzas de los bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los



cautivos.
 
 
Llegamos al jacal. Yo, ceñudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y con grandes voces

mandé a los caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio
asomó en la puerta:

—Señor, el ruano que montaba la Niña tiene desenclavada una herradura... ¿Se la enclavo, señor?
Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedió asustado. Volviendo a

tenderme le grité:
—¡Date prisa, con mil demonios, Cuactemocín!
La Niña Chole me miró pálida y suplicante:
—No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!...
Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior oscuro y caluroso del jacal.

El negro iba y venía con tácitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oía el piafar
de los caballos y las voces de los indios, que al embridarlos, las hablaban. En el hueco luminoso de
la puerta, las moscas del ganado zumbaban su monótona canción estival. La Niña Chole se levantó y
vino a mi lado. Silenciosa y suspirante me acarició la frente con dedos de hada: Después me dijo:

—¡Oh!... ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?
—No...
—¿De matarlo a él?
—Tampoco.
—¿No harías nada?
—Nada.
—¿Es que me desprecias?
—Es que no eres la Marquesa de Bradomín.
Quedó un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus lágrimas, sus

quejas, sus denuestos, pero la Niña Chole guardó silencio, y continuó acariciando mis cabellos como
una esclava sumisa. Al cabo sus dedos de hada borraron mi ceño, y me sentí dispuesto a perdonar.
Yo sabía que el pecado de la Niña Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no
podía menos de inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Niña Chole era curiosa y perversa como
aquella mujer de Lot convertida en estatua de sal, pero, al cabo de los siglos, también la justicia
divina se muestra mucho más clemente que antaño con las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta
caí en la tentación de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en una
leyenda bíblica, y juzgando indudable que el alto cielo perdonaba a la Niña Chole, entendí que no
podía menos de hacer lo mismo el Marqués de Bradomín. Libre el corazón de todo rencor, abrí los
ojos bajo el suave cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...
Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de rosa:
—Es porque no soy la Marquesa de Bradomín.
Y calló, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferí guardar silencio, y juzgué que era

bastante desagravio besar su mano. Ella la retiró esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos
de princesa oriental se arrasaron de lágrimas. Felizmente no rodaban aún por sus mejillas, cuando el
indio reapareció en la puerta trayendo nuestros caballos del diestro, y pude salir del jacal como si
nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Niña Chole asomó en la puerta, ya parecía serena. Le
tuve el estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante fanfarria, atravesamos el



real.
Un jinete cruzó por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me pareció que la Niña Chole

palidecía al verle y se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de
mostrarme celoso. Después, cuando salíamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes
apostados lejos en lo alto de una loma: Y como si allí estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope
cuando pasamos faldeándola. Apenas lo advertí me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venía
al frente del otro bando daba fieras voces y corría con las espuelas puestas en los ijares. La Niña
Chole, al reconocerle, lanzó un grito y se arrojó a tierra, implorando perdón con los brazos abiertos:

—¡Vuelven a verte mis ojos!... ¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi rey querido!...
El jinete levantó de manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir sobre mí. La Niña

Chole lo estorbó asiéndose a las riendas desolada y trágica:
—¡Su vida, no! ¡Su vida, no!
Al ver aquella postrera muestra de amor me sentí conmovido. Yo estaba a la cabeza de mi gente

que parecía temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la contó con sus ojos fieros, que acabaron
lanzándome una mirada sañuda. Juraría que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios alzó el
látigo sobre la Niña Chole, y le cruzó el rostro. Ella todavía gimió:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...
El jinete se dobló sobre el arzón donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alzó del suelo

asentándola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyó lanzándome terribles
denuestos. Pálido y mudo vi cómo se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y sin embargo, no lo
hice. Yo había sido otras veces un gran pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre,
sentíame arrepentido. La Niña Chole, por hija y por esposa, pertenecía al fiero mexicano, y mi
corazón se humillaba resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengañado para
siempre del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios del
Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. Todos aquellos indios
hubieran seguido de buen grado al raptor de la Niña Chole. Parecían fascinados, como ella, por el
látigo del general Diego Bermúdez. Yo sentía una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis
enemigos, los que osan acusarme de todos los crímenes, no podrán acusarme de haber reñido por una
mujer. Nunca como entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo.

 
 
Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello de los caballos,

silenciosos, fatigados y sedientos, cruzábamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la lejanía el
lago del Tixul, que ondulaba con movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los
mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos encantados... Atravesábamos las grandes
dunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con
caduca y temblona beatitud de faquires centenarios, y el sol caía implacable requemando la tierra
estéril que parecía sufrir el castigo de algún oscuro crimen geológico. Nuestros caballos, extenuados
por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendía en un vaivén de sopor y de
cansancio: Con los ijares flácidos y ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando los
cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un
horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los párpados, que se cerraban
con modorra para abrirse después de un instante sobre las mismas lejanías muertas y olvidadas...

Hicimos un largo día de cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal mi
adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba hacer ánimos. Apenas si podía tenerme



sobre la montura. Como en una expiación dantesca, veía a lo lejos el verdeante lago de Tixul, donde
esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos del sol dejaban en las aguas una estela
de oro cual si acabase de surcarlas el bajel de las hadas... Aún nos hallábamos a larga distancia,
cuando advertimos el almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa
cenagosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin me
hizo enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén.
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dábale bríos para retroceder piafante,
hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope. Toda la escolta me siguió. Cuando estuvimos
cerca, los cocodrilos entraron perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la playa.
Algunos pájaros de largas alas, que hacían nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por la
zalagarda de los criados, que entraban en el agua cabalgando, metiéndose hasta más arriba de la
cincha. En la otra orilla un cocodrilo permaneció aletargado sobre la ciénaga con las fauces abiertas,
con los ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, monstruoso, indiferente, como una divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehusé apearme, Había cambiado de
propósito, y quería vadear el Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras, pues ya la noche se nos
echaba encima. Atentos a mi deseo los indios que venían en la escolta, magníficos jinetes todos ellos,
metiéronse resueltamente lago adelante: con sus picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes y
extrañas flores temblaban sobre el terso cristal entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes,
silenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: era un tropel de negros centauros.
A lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas ninfeas, y vivaces
lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se
deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago de ensueño, lenta, lentamente, casi
ocultas por el revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecía uno
de esos jardines como sólo existen en los cuentos. Cuando yo era niño me adormecían refiriéndome
la historia de un jardín así... ¡También estaba sobre un lago, una hechicera lo habitaba, y en las flores
pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios príncipes tenían encantamento!...

 
 
Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que en la otra orilla

parecía sumido en éxtasis, entró lentamente en el agua y desapareció... No quise hacer más larga
espera en la playa, y halagando el cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso.
Cuando tuvo el agua a la cincha comenzó a nadar, y casi al mismo tiempo me reconocí cercado por un
copo fantástico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos que aparecían solos a flor de agua—
¡Aquellos ojos me miraban, estaban fijos en mí!... Confieso que tal momento sentí el frío y el
estremecimiento del miedo. El sol hallábase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me hería y
casi me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso contemplar las mudas ondas del Tixul,
aun cuando me daba vértigo aquel poder de los caimanes para no dejar fuera del agua más que los
ojos de monstruos, ojos sin párpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una
mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvió a cobrar tierra bajo el casco, lanzándose seguro
hacia la orilla, no respiró sin zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo largo, corriendo y
caracoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta a través de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las
arenas, como si quisiese tomar posesión de aquel páramo inmenso todo el día aletargado por el
calor. Espoleamos los caballos y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se extendían las
dunas en la indecisión del crepúsculo desolado y triste, agitado por las ráfagas apocalípticas de un



ciclón. Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado e incierto.
Cerró la noche, y a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un relámpago
rasgaba el horizonte y las dunas aparecían solitarias y lívidas. Empezaron a caer gruesas gotas de
agua. Los caballos sacudían las orejas y temblaban como calenturientos. Las hogueras, atormentadas
por el huracán, se agitaban de improviso o menguaban hasta desaparecer. Los relámpagos, cada vez
más frecuentes, dejaban en los ojos la visión temblona y fugaz del paraje inhóspito. Nuestros
caballos, con las crines al viento, lanzaban relinchos de espanto y pro curaban orientarse,
buscándose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz caótica de los relámpagos, daba a la
yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas penitentes: desiertos de
cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiándonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de yerba donde cabeceaban, sacudidos por
el viento, algunos cocoteros desgreñados, enanos y salvajes. El aguacero había cesado
repentinamente y la tormenta parecía ya muy lejana. Dos o tres perros salieron ladrando a nuestro
encuentro, y en la lejanía otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre
agitarse y vagar figuras de mal agüero: rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban.
Nos hallábamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, que conducían
numerosos rebaños a las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudían hombres negros y canes famélicos:
los hombres tenían la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes bárbaros, magníficas,
sanguinarias... En el cielo la luna, enlutada como una viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su
luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el vigilante ladrido de los canes y el áspero vocear
del pastoreo errante, percibíase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros ráfagas
de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas con
ingrávido campanilleo, ardían en las fogatas haces de olorosos rastrojos, y el humo subía blanco,
feliz y cargado de aromas, como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.

 
 
Yo veía danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y desnuda: la veía, aun

cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los sueños de la fiebre. ¡Cuitado
de mí! Era una de esas visiones místicas y carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los
santos ermitaños: yo creía haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo
castigaba tanta arrogancia dejándome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por las llamas,
era la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y a suspirar
románticamente. La carne flaca se estremecía de celos y de cólera. Todo en mí clamaba por la Niña
Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el pensamiento de buscarle
a través de la tierra mexicana se hacía doloroso: era una culebra enroscada al corazón, que me
mordía y me envenenaba, Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guía.
Acudió tiritando:

—¿Que mandaba, señor?
—Vamos a ponernos en camino.
—Mala es la sazón, señor. Corren ahora muchas torrenteras.
Yo tuve un momento de duda:
—¿Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul?
—Dos horas de camino, señor.
Me incorporé violentamente:



—Que ensillen.
Y esperé calentándome ante el fuego, mientras el guía llevaba la orden y se ponía la gente en traza

de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargábase fantástica sobre la tierra
negra. Yo sentía dentro de mí la sensación de un misterio pavoroso y siniestro. Quizá iba a mudar de
propósito cuando un tropel de indios acudió con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las
cinchas y repararon las bridas. El guía, silencioso y humilde, vino a tomar el diestro. Monté y
partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos que sacudidos por el
viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba los trágicos nubarrones e
iluminaba nuestra marcha derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba con silencioso
vuelo, un pájaro nocturno: se posaba a corta distancia, y al acercarme agitaba las negras alas e iba a
posarse más lejos lanzando un graznido plañidero que era su canto. Mi guía, supersticioso como
todos los indios, creía entender en aquel grito la palabra judío, y cuando oía esta ofensa que el pájaro
lanzaba siempre al abrir las sombrías alas, replicaba gravemente:

—¡Cristiano, y muy cristiano!
Yo le interrogué:
—¿Qué pájaro es ese?
—El tapa-caminos, señor.
De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa mandada a edificar por un virrey, tenía el aspecto

señorial y campesino que tienen en España las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba
delante de la puerta. A juzgar por su atavío eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de
café corrían de mano en mano. Los chambergos bordados brillaban a la luz de la luna. En mitad del
camino estaba apostado un jinete: era viejo y avellanado: tenía los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos gritó:

—¡Ténganse allá!
Yo respondí de mal talante enderezándome en la silla:
—Soy el Marqués de Bradomín.
El viejo partió al galope y reunióse con los que apuraban las calabazas de café ante la puerta. Yo

distinguí claramente a la luz de la luna, cómo se volvían los unos a los otros, y cómo se hablaban
tomando consejo, y cómo después recobraban las riendas y se partían. Cuando yo llegué, la puerta
estaba franca y aún se oía el galope de caballos El mayordomo que esperaba en el umbral adelantóse
a recibirme, y tomando la montura del rendaje tornóse hacia la casa, gritando:

—¡Sacad acá un candil!... ¡Alumbrad la escalera!...
En lo alto de la ventana asomó la forma negra de una vieja con un velón encendido:
—¡Alabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!
Y para alumbrarnos mejor, encorvábase fuera de la ventana y alargaba su brazo negro, que

temblaba con el velón. Entramos en el zaguán y casi al mismo tiempo reaparecía la vieja en lo alto de
la escalera:

—¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce la mucha nobleza y generosidad de su sangre!
La vieja nos guió hasta una sala enjalbegada, que tenía todas las ventanas abiertas. Dejó el velón

sobre una mesa de torneados pies, y se alejó:
—¡Alabado sea Dios, y qué juventud más galana!
Me senté, y el mayordomo quedóse a distancia contemplándome. Era un antiguo soldado de Don

Carlos, emigrado después de la traición de Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenían un brillo de
lágrimas. Yo le tendí las manos con familiar afecto:



—Siéntate, Brión... ¿Qué tropa era ésa?
—Plateados, señor.
—¿Son amigos tuyos?
—¡Y buenos amigos!... Aquí hay que vivir como vivía en sus cortijos de Andalucía mi señora la

Condesa de Barbazón, abuela de vuecencia. José María la respetaba como a una reina, porque tenía
en mi señora su mejor madrina...

—¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?
Brión bajó la voz para responder:
—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no llegan a los ladrones

de la Andalucía. Les falta la gracia que es al modo de la sal en la vianda. ¡Y no son los de la
Andalucía más guapos en el arreo! ¡No es el arreo!

En aquel momento entró la vieja a decir que estaba dispuesta la colación. Yo me puse de pie, y
ella tomó la luz de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

 
 
Acostéme rendido, pero el recuerdo de la Nina Chole me tuvo desvelado hasta cerca del

amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, surgía entre
la niebla de mis pensamientos, ingrávido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el vago
tránsito de la vigilia al sueño, me desperté con sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, caí en un
sopor febril, poblado de pesadillas. De pronto abrí los ojos en la oscuridad. Con gran sorpresa mía
hallábame completamente despierto. Quise conciliar otra vez el sueño, pero no pude conseguirlo. Un
perro comenzó a ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado sus
ladridos momentos antes mientras dormía. Agitado por el desvelo me incorporé en las almohadas. La
luz de la luna esclarecía el fondo de la estancia, porque yo había dejado abiertas las ventanas a causa
del calor. Me pareció oír voces apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro había
enmudecido, las voces se desvanecían. De nuevo quedó todo en silencio, y en medio del silencio oí
el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto
estaba abierta, y sentí nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veíase
desierto entre los susurrantes maizales. Permanecí algún tiempo en atalaya. Aquellos campos
parecían muertos bajo la luz blanca de la luna: Sólo reinaba sobre ellos el viento murmurador.
Sintiendo que el sueño me volvía, cerré la ventana. Sacudido por largo estremecimiento me acosté.
Apenas había cerrado los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me sobresaltó: Lejanos
silbidos eran contestados por otros: Volvía a oírse el galope de un caballo. Iba a levantarme cuando
quedó todo en silencio. Después, al cabo de mucho tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de
azada, como si estuviesen cavando una cueva. Debía ser cerca del amanecer, y me dormí. Cuando el
mayordomo entró a despertarme, dudaba si había soñado: Sin embargo le interrogué:

—¡Qué batalla habéis dado esta noche?
El mayordomo inclinó la cabeza tristemente:
—¡Esta noche han matado al valedor más valedor de México!
—¿Quién le mató?
—Una bala, señor.
—¿Una bala, de quién?
—Pues de algún hijo de mala madre.
—¿Ha salido mal el golpe de los plateados?
—Mal, señor.



—¿Tú llevas parte?
El mayordomo levantó hasta mí los ojos ardientes:
—Yo, jamás, señor.
La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me hizo sonreír, porque el viejo soldado de

Don Carlos, con su atezada estampa y el chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos
sombríos, y el machete al costado, lo mismo parecía un hidalgo que un bandolero. Quedó un momento
caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero valerme de ellos... Son
gente brava y me ayudarán... Desde que llegué a esta tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia:
Quiero hacer emperador a don Carlos V.

El viejo soldado se enjugó una lágrima. Yo quedé mirándole fijamente:
—¿Y cómo le daremos un Imperio, Brión?
Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:
—Se lo daremos, señor... Y después la corona de España.
Volví a preguntarle con una punta de burla:
—¿Pero ese Imperio cómo se lo daremos?
—Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa fue ganarlas en los tiempos antiguos de Hernán

Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¿Ya lo habrá leído vuecencia?
Los ojos del mayordomo estaban llenos de lágrimas. Un rudo temblor que no podía dominar

agitaba su barba berberisca. Se asomó a la ventana, y mirando hacia el camino guardó silencio.
Después suspiró:

—¡Esta noche hemos perdido al hombre que más podía ayudarnos! A la sombra de aquel cedro
está enterrado.

—¿Quién era?
—El capitán de los plateados, que halló aquí vuecencia.
—¿Y sus hombres han muerto también?
—Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. Habían secuestrado a una linda criolla, que tiene harta

plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. Yo, compadecido, la traje hasta aquí. ¡Si quiere
verla vuecencia!

—¿Es linda de veras?
—Como una santa.
Me levanté, y precedido de Brión, salí. La criolla estaba en el huerto, tendida en una hamaca

colgada de los árboles. Algunos pequeñuelos indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La
criolla tenía el pañuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvió lánguidamente la
cabeza y lanzó un grito:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...
Sin desplegar los labios le tendí los brazos. Yo he creído siempre que en achaques de amor todo

se cifra en aquella máxima divina que nos manda olvidar las injurias.
 
 
Feliz y caprichosa me mordía las manos mandándome estar quieto. No quería que yo la tocase.

Ella sola, lenta, muy lentamente, desabrochó los botones de su corpiño y desentrenzó el cabello ante
el espejo, donde se contempló sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se halló desnuda, tornó a
sonreír y a contemplarse. Semejante a una princesa oriental, ungióse con esencias. Después, envuelta
en seda y encajes, tendióse en la hamaca y esperó: Los párpados entornados y palpitantes, la boca



siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa alada de nieve y
rosas. Yo, aun cuando parezca extraño, no me acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y
con la ciencia profunda, exquisita y sádica de un decadente, quería retardar todas las otras, gozarlas
una a una en la quietud sagrada de aquella noche. Por el balcón abierto se alcanzaba a ver el cielo de
un azul profundo apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del jardín aromas y susurros:
El mensaje romántico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador.
Oscilaba la luz de las bujías, y las sombras danzaban sobre los muros. Allá en el fondo tenebroso del
corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dio las doce. Poco después cantó
un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la media noche. La Niña Chole murmuró a mi oído:

—¡Dime si hay nada tan dulce como esta reconciliación nuestra!
No contesté, y puse mi boca en la suya queriendo así sellarla, porque el silencio es arca santa del

placer. Pero la niña Chole tenía la costumbre de hablar en los trances supremos, y después de un
momento suspiró:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no gozaríamos así. Tienes
que perdonarme.

—¡Aun cuando el pobre corazón sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron
nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no he sido un héroe, como
pudiera creerse. Aquellas palabras tenían el encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas
rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada entre mis brazos, murmuró con
desmayo:

—¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca!
La gran llama de la pasión, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos hacía

invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses tienen para el placer. Al
contacto de la carne, florecían los besos en un mayo de amores. ¡Rosas de Alejandría, yo las
deshojaba sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus senos! Y la Niña Chole se
estremecía en delicioso éxtasis, y sus manos adquirían la divina torpeza de las manos de una virgen.
Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, aún no sabía que el supremo deleite sólo se
encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mí me estaba reservada la
gloria de enseñárselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creía ver siempre el enigma oscuro de su
traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse a los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces
compadezco a los desgraciados que, engañados por una mujer, se consumen sin volver a besarla.
Para ellos será eternamente un misterio la exaltación gloriosa de la carne.
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