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Queria olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romantica peregrinacion.
jAun suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y
glorioso, como lo tienen en la historia de los pueblos Thais la de Grecia y Ninon la de Francia, esas
dos cortesanas menos bellas que su destino. jAcaso el unico destino que merece ser envidiado! Yo
hubiérale tenido igual, y quizd mas grande, de haber nacido mujer: entonces lograria lo que jamas
pude lograr. A las mujeres para ser felices les basta con no tener escripulos, y probablemente no los
hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios mediante, haria como las gentiles
marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber pecado todos los
dias. Por cierto que algunas se han arrepentido todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta un
punto de contricion al sentir cercana la vejez.

Por aquellos dias de peregrinacion sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna experiencia
y harta noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre
de escepticismos, ddbame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin
saberlo, era feliz, con esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las myjeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasion
equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la generacion nueva no los he sentido jamas. Todavia
hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mafianas triunfantes, y no puedo menos de sonreir
recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazon: muerto de celos, de
rabia y de amor.

Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adonde dirigir mis pasos: despucs,
dejandome llevar de un impulso romantico, fui a México. Yo sentia levantarse en mi alma, como un
canto homérico, la tradicion aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de
Sandoval, habia fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor
General, y todavia el Marqués de Bradomin conservaba alli los restos de un mayorazgo, deshecho
entre legajos y pleitos. Sin meditarlo mas, resolvi atravesar los mares. Me atraia la leyenda mexicana
con sus viejas dinastias y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicion de Vergara, e hice el viaje a vela en
aquella fragata “La Dalila” que después naufragd en las costas de Yucatan. Como un aventurero de
otros tiempos, iba a perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, Imperio de historia
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclopeos que hablan
de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sélo tienen par en ese misterioso cuanto remoto
Oriente.

Aun cuando toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de amores,
apenas salia de mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba por olvidar, pero hallaba tan
novelescas mis cuitas, que no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser
inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes y mercaderes. jOjos perjuros y barbas de
azafran! La raza sajona es la mas despreciable de la tierra. Yo contemplando sus pugilatos grotescos



y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la verglienza: la vergiienza
zooldgica.

iCuan diferente habia sido mi primer viaje a bordo de un navio genovés, que conducia viajeros de
todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer dia ya tuteaba a un principe napolitano, y no hubo
entonces damisela mareada a cuya palida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio.
Erame divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos
de lona, y aqui chapurrear el italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y
alla encender el cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Habia gente de toda laya: tahiires que
parecian diplomaticos, cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos que dejaban
un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros espaioles, y judios rusos, y grandes sefiores
ingleses. Una farandula exoética y pintoresca que con su algarabia causaba vértigo y mareo. Era por
los mares de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus verdes bandadas de
guacamayos saludan al sol, me ha recordado muchas veces los tres puentes del navio genovés, con su
feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas, pero mas, mucho mas me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituian la vida a bordo de “La Dalila”. Por todas partes asomaban rostros
pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente,
herejes y mercaderes en la camara. jCualquiera tendria para desesperarse! Yo, sin embargo, lo
llevaba con paciencia. Mi corazon estaba muerto, tan muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni
siquiera unas castafiuelas le resucitarian. Desde que el cuitado diera las boqueadas, yo parecia otro
hombre: habiame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos,
adoptaba una actitud lugubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba
mi espiritu con largas reflexiones, considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar una
infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente cuando el sol
declinaba iba a sentarme en la popa, y alli, libre de importunos, pasdbame las horas viendo borrarse
la estela de la fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba la
vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan los 0jos verdes y traicioneros de las hadas que habitan
palacios de cristal en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alla, muy lejos, en
la lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibia como en esbozo fantastico las viejas
placenterias El lamento informe y sinfonico de las olas despertaba en mi un mundo de recuerdos:
perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullos de lenguas extranjeras, y los aplausos y el aleteo de
los abanicos mezclandose a las notas de la tirolesa que en la cdmara de los espejos cantaba Lili. Era
una resurreccion de sensaciones, una esfumacion deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante,
cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los suefios nos dan a veces de la vida.

Nuestra primera escala en aguas de México, fue San Juan de Tuxtlan. Recuerdo que era media
mafiana cuando bajo un sol abrasador que resecaba las maderas y derretia la brea, dimos fondo en
aquellas aguas de bruiiida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la
fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan exoticas mercancias: cocos esculpidos,
abanicos de palma y bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos a los pasajeros que
se apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la ribera, que asoman la
tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que se arrojan desde ellos y
nadan grandes distancias, hablandose a medida que se separan y lanzando gritos. Algunos descansan



sentados en las rocas, con los pies en el agua. Otros se encaraman para secarse al sol, que los
ilumina de soslayo, graciles y desnudos, como figuras de un friso del Parthenon.

Por huir del enojo que me causaba la vida a bordo, decidime a desembarcar. No olvidaré nunca
las tres horas mortales que dur6 el pasaje desde la fragata a la playa. Aletargado por el calor, voy
todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los remos con
lentitud desesperante. A través de los parpados entornados veia erguirse y doblarse sobre mi,
guardando el mareante compas de la bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me sonrie con
sus abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una musica
compuesta solamente de tres notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen a las grandes culebras. Asi debia ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de
Caron: sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y
en el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar, que momentos antes
semejaba de plomo, empezaba a rizarse. “La Dalila” no tardaria en levar anclas para aprovechar el
viento que llegaba tras largos dias de calma. Solamente me quedaban algunas horas para recorrer
aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan conservo una
impresion somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente
en la hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo se
aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo: atiendo al despacioso ir y
venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas
ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros desnudos,
velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré hasta las
ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvio de guia. El calor era insoportable. Casi siempre al
galope, recorri extensas llanuras de Tierra Caliente, plantios que no acaban nunca, de henequen y
caia dulce. En la linea del horizonte se perfilaban las colinas de configuracion volcanica revestidas
de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus ramas, formando una a modo
de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la miserable racion de
tamales. Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi desnudo, corria delante de
mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de
piramides y de templos gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he
visto por primera vez una singular myjer a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos,
llamaban dulcemente la Nifia Chole. Me parecio la Salambo6 de aquellos palacios. Venia de camino
hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una pirdmide, entre el cortejo de sus
servidores. Era una belleza bronceada, exdtica, con esa gracia extrafia y ondulante de las razas
nomadas, una figura hierdtica y serpentina, cuya contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas
princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y
voluptuoso. Vestia como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con sedas de colores, vestidura
indigena semejante a una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer espafiolas,
llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El negro cabello caiale suelto, el hipil
jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, yo solamente podia verla el rostro aquellas raras veces
que hacia mi lo tornaba, y la Nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud extatica y
sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del
fondo de la Asiria. Pero a cambio del rostro, desquitibame en aquello que no alcanzaba a velar el
rebocillo, admirando como se mecia la tornatil morbidez de los hombros y el contorno del cuello.



i Valgame Dios! Me parecia que de aquel cuerpo brufiido por el ardiente sol de México se exhalaban
languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me embriagaba con ellos... Un criado indio
trae del diestro el palafrén de aquella Salambo, que le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo.
Entonces, al verla de frente, el corazon me di6 un vuelco. Tenia la misma sonrisa de Lili. jAquella
Lili, no sé si amada o aborrecida!

Descansé en un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci en la hamaca colgada de un
cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El campo se hundia lentamente en el silencio amoroso
de suspiros de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepusculos tropicales
oreaba mi frente. La campifa toda se estremecia cual si al acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y
exhalaba de sus entrafias virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofi¢ como un arabe que imaginase haber
traspasado los umbrales del Paraiso. ;Necesitaré decir que las siete huries con que me regalo el
Profeta eran siete criollas vestidas de fustan e hipil, y que todas tenian la sonrisa de Lili y el mirar de
la Nifia Chole? Verdaderamente, aquella Salambo6 de los palacios de Tequil empezaba a preocuparme
demasiado. Lo adverti con terror, porque estaba seguro de concluir enamordndome locamente de sus
lindos ojos si tenia la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que asi tan de
subito nos cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas
en el misterio de un creptsculo ideal. Si volviesen a pasar, quiz4d desvaneceriase el encanto. ;Y a qué
volver, si una mirada suya basta a comunicarnos todas las secretas melancolias del amor!

iOh romanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas horas de viaje! ;Quién
llegd a viejo y no ha sentido estremecerse el corazon bajo la caricia de vuestra ala blanca? ;Yo
guardo en el alma tantos de estos amores!... Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro,
no puedo recordar sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre Urbino y
Roma, cuando yo estaba de Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensuefio palida y
suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el perfume ideal de
esas flores secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algin cofrecillo
parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nifia Chole habian removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues como
fantasmas, blancas como bafiadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili,
habia encendido en mi sangre tumultuosos deseos y en mi espiritu ansias vagas de amor.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancolica, suspiraba por los amores ya vividos, al
mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias que tornaban a
engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto tiempo muerto, sentia con la ola de savia juvenil que lo
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergiase en la niebla del pasado y
saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer de moribundo que am6é mucho y en formas muy
diversas. jAy, era delicioso aquel estremecimiento que la imaginacion excitada comunicaba a los
nervios!...

Y en tanto, la noche detendia por la gran llanura su sombra llena de promesas apasionadas, y los
pajaros de largas alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitid el eco
milenario de aquellos palacios, llamé al indio que me servia de guia. Con el overo ya embridado,
asomo tras un idolo gigantesco esculpido en piedra roja. Cabalgué¢ y partimos. El horizonte
relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la
campifia, y alld, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la



selva que ardia. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba
dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de
susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me
parecia respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez del Estio vierte en
el caliz de las fiores y en los corazones.

Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y, arrojando al guia las riendas
del caballo, por una calle solitaria bajé solo a la playa. Al darme en el rostro la brisa del mar,
avizoréme pensando si la fragata habria zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda
blando rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca:

—¢No tiene mi amito cosita que me ordenar?

—Nada, nada...

El indio hace sefial de alejarse:

—(Ni precisa que le guie, nifio?

—No preciso nada.

Sombrio y musitando, embozase mejor en la sdbana que le sirve de clamide y se va. Yo sigo
adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega nuevamente a mi oido.
Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pasos. Venia a la carrera y cantaba los gozos de Nuestra
Senora de Guadalupe. Me dio alcance y murmur6 emparejandose:

—De verdad, nifio, si se pierde no sabra salir de los médanos...

El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin duda, le anima, porque
sigue acosandome buen rato de camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, afiade:

—(No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatia de quince afios que vive aqui
merito. Andele, nifio, vera bailar el jarabe. Todavia no hace un mes que la perdié el amo del ranchito
de Huasila: Nifio Nacho, ;no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plantaseme delante en animo y actitud de
cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a guisa de broquel, la otra echada fieramente
atras, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que me sobrecogi. El paraje era a proposito
para tal linaje de acechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros charcos donde se reflejaba la
luna, y all4 lejos una barraca de siniestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de
adentro. Quizd me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladron y me habla torvo y
amenazante, jurando arrancarme las entrafias y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de
la intimacion breve e imperiosa que esperaba, le escuché murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como un gato montés, dispuesto
a saltar sobre mi. Pareciome sentir en la médula el frio del acero: Tuve horror a morir apuialado, y
de pronto me senti fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhan
adelantando un paso, apercibido a resistirle:

—ijAndando o te dejo seco!

El indio no se movio. Su voz de siervo pareciome llena de ironia:

—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahi merito, sobre esa piedra, arrie la plata. Andele,
luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo murmuré resuelto:

—ijAhora vamos a verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil, a un indio que vendia pieles de jaguar habia tenido
el capricho de comprarle su bordon que me encantd por la rareza de las labores. Aun lo conservo:



Parece el cetro de un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasia
con que estd labrado. Me afirmé los quevedos, requeri el palo, y con gentil compas de pies, como
diria un bravo de ha dos siglos, adelanté¢ hacia el ladron, que dio un paso procurando herirme de
soslayo. Por ventura mia, la luna dabale de lleno y adverti el ataque en sazon de evitarlo. Recuerdo
confusamente que intent¢ un desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evito
jugandome la luz con destreza de salvaje. Después no s€. S6lo conservo una impresion angustiosa
como de pesadilla. El médano iluminado por la luna, la arena negra y movediza donde se entierran
los pies, el brazo que se cansa, la vista que se turba, el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se
encorva y salta con furia fantastica de gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de mi
mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando como
vibora de plata clavada en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a través de
niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres a catear la
playa. Recelé algiin encuentro como el pasado, y tomé a buen paso camino del mar. Llegué a punto
que largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de a bordo. Gritéle, y mand6 virar para
recogerme.

Llegado que fui a la fragata, recogime a mi camarote, y como estuviese muy fatigado, me acosté en
seguida. Catate que no bien apago la luz empiezan a removerse las viboras mal dormidas del deseo
que desde todo el dia llevaba enroscadas al corazdn, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo
sentiame invadido por una gran melancolia, llena de confusion y de misterio. La melancolia del sexo,
germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la Nifia Chole perseguiame con mariposeo
ingravido y terco. Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el mirar
sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de nifia, los hombros desnudos, todo
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne
ardia. Me figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce florecian entre
céfiros, y que veladas primero se entreabrian turgentes, frescas, lyjuriosas, fragantes como rosas de
Alejandria en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que en
algunos momentos crei respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su falda, con
ondulaciones suaves.

Poco a poco cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo mondtono y regular del agua acab6 de sumirme
en un sueilo amoroso, febril e inquieto, representacion y simbolo de mi vida. Despertéme al
amanecer con los nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas
exoticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando
pataleo de pies descalzos, todo ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En
aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire estremecimientos voluptuosos: El horizonte
rie bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar azul, adelantaba un
esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clasica comparacion con la gaviota y con el cisne
veniale de perlas. En las bancas traia hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado a popa se
guarecia del sol una figura vestida de blanco. Cuando el esquife tocod la escalera de la fragata ya
estaba yo alli, en confusa espera de no s¢ qué gran ventura. Una myjer viene sentada al timon. El
toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con chapines de raso



blanco, pero mi alma la adivina. {Es ella, la Salambo6 de los palacios de Tequil!... Si, era ella, mas
gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los
herculeos hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la criolla sonrie con la gracia
inquietante de una egipcia, de una turania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las pestaias, tienen
algo de misterioso, de quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en
remotas edades fundaron grandes imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al costado de la
fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los crespos cabellos del gigante, que
impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un salsero
que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el
contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazon me ha latido con mas
violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer
cabrilleaban en los cristales. Pasa un momento. Oigo voces y gorgeos: Un rayo de sol mas jugueton,
mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nifia
Chole.

Fue aquel uno de esos largos dias de mar encalmados y bochornosos que navegando a vela no
tienen fin. S6lo de tiempo en tiempo alguna rafaga céalida pasaba entre las jarcias y hacia flamear el
velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la esperanza de que la Nifia Chole se dejase ver
sobre cubierta algin momento. Vana esperanza. La Nifia Chole permanecio retirada en su camarote, y
acaso por esto las horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengafiado de aquella sonrisa
que yo habia visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes rizos. Sin saber
como resurgié en mi memoria cierta cancion americana que Nieves Agar, la amiga querida de mi
madre, me ensefiaba hace muchos afios, alld en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y solia
dormirme en el regazo de las sefioras que iban de tertulia al Palacio de Bradomin. Esta aficion a
dormir en un regazo femenino la conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido
en tus rodillas al compas de aquel danzon que cuenta la historia de una criolla mas bella que Atala,
dormida en hamaca de seda, a la sombra de los cocoteros! jTal vez la historia de otra Nifia Chole!

Ensofiador y melancolico permaneci toda la tarde sentado a la sombra del foque, que caia lacio
sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levantd una ventolina, y la fragata, con todo su
velamen desplegado, pudo doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el
alma de religiosa emocidn, contemplé la abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo
alguno de la vieja Europa, los aventureros espafioles, hijos de Alarico el barbaro y de Tarik el moro.
Vi la ciudad que fundaron y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto y de
plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre desierto
islote de granito, bafia sus pies en las olas el castillo de Ulua, sombra romantica que evoca un
pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos la cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un
abuelo, dibujose con indecision fantastica sobre un cielo clasico, de limpido y profundo azul.
Record¢ lecturas casi olvidadas que, nifio aun, me habian hecho sofar con aquella tierra hija del sol:
Narraciones medio historicas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez
cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos, y selvas virgenes pobladas de
pajaros de brillante plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas, simbolo de la
pasion que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.



Como no es posible renunciar a la patria, yo, espafiol y caballero, sentia el corazon henchido de
entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos historicos. La
imaginacion exaltada me fingia al aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres
esparcidos por la arena, atisbandole de través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y
sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo
iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al
perderme, quiza para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia levantarse en mi alma
de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla compuesta de esquifes y canoas.
Desde muy lejos se oye el son monotono del remo. Centenares de cabezas asoman sobre la borda de
la fragata, y abigarrada muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase a
gritos el espafiol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen sefas a los barqueros indios para que se
aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el
fondo de las canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se
dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos y se oyen
sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola
cabeza se ha vuelto hacia la fragata para mandarle un adios de despedida. Alla van, sin otro deseo
que tocar cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora
del crepusculo, el deseo ardiente que la Nifia Chole me produce se aquilata y purifica, hasta
convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la
luna, el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne donde las estrellas adquieren una
limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera fumando una pipa y quiza
sofiando con la Nifia Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César, rapazuelo mulato
que me habia regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llegd a
general en la Republica Dominicana. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellon que forman
las cortinas:

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua con el trinchete. jSuba,
mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de princesas en los castillos encantados.
Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras ¢l. Heme en el puente que ilumina la placida claridad del
plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie mostrando sus blancos dientes
de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un
tiburon medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahi que de
pronto rompe el cable, y el tiburon desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo
musita apretando los labios elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas himedas de sus pies
descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

—iChé moreno!...

—iVoy, horita!l... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la cdmara. jNo hay duda, es



ella! ;Pero como no la he adivinado? ;Qué hacias tu, corazén, que no me anunciabas su presencia?
iOh, con cuanto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El marinero se
acerca:

—(Manda alguna cosa la Nifia Chole?

—Quiero verte matar un tiburén.

El negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente, sin apartar los ojos
de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ;sabe?

—Y tienes miedo?

—iQué val... Aunque facilmente, como la sazdn esta peligrosa... Vea su merced no mas...

La Nifia Chole no le dej6 concluir:

—(Cuanto te han dado esos sefiores?

—WVeinte tostones: Dos centenes, ;sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa concision dura y
franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntdle:

—iCuatro monedas y no seas guaje!...

El negro parecio dudar. Asomése al barandal de estribor y observo un instante el fondo del mar
donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados y fantisticos peces que
dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecian confundidos con los rieles de la luna:
En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozabase la
informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apart6 reflexionando. Todavia volviose
una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de
la noche. Pic6 un cigarro con las ufias, y se acerco:

—Cuatro centenes, /le apetece a mi amita?

La Nifia Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten por los negros, volvio a
¢l su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras parecian dormirse cargadas de
tedio en el borde de los labios, murmuro:

—(Acabaras?... j{Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual: Seguidamente
despojose de la blusa, desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura y como un perro de Terranova
tomole entre los dientes y se encaram6 sobre la borda. El agua del mar relucia alin en aquel torso
desnudo que parecia de barnizado ébano. Inclindse el negrazo sondando con los ojos el abismo:
Luego, cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitoldgico sobre el
barandal que iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando. Tripulacidon y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolparonse a la borda.
Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que
no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas colore6 el mar, y en
medio de los hurras de la marineria y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de
los mercaderes, sali¢ a flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudandose de un solo
brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburon degollado por la garganta, donde traia
clavado el cuchillo... Tratéose en tropel de izar al negro: Arrojaronse cuerdas, ya para el caso
prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgd el aire un alarido horrible, y le
vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. Yo permanecia atn sobrecogido
cuando sond a mi espalda una voz que decia:

—(Quiere hacerme sitio, sefior?



Al mismo tiempo alguien tocd suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y hallome con la Nifa
Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abria y cerraba velozmente una de
sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogome con cierto misterio que la dejase
sitio, y doblandose sobre la borda las arroj6 lo mas lejos que pudo. En seguida volvidése a mi con
gentil escorzo de todo el busto:

—iYa tiene para el flete de Caronte!...

Yo debia estar mas palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus hermosos ojos y sonreia,
venciome el encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina
antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su sefior. La crueldad de la criolla me
horrorizaba y me atraia: Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y
misterioso subian murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La
tragica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba atin en todos los rostros, un
violin que lloraba en la cdmara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mi objeto de
voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la Nifia Chole con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre, y al desaparecer,
una duda cruel me mordid el corazon. Hasta entonces no habia reparado que a mi lado estaba un
adolescente bello y rubio, que recordé¢ haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan. ;Seria para
¢l la sonrisa de aquella boca, en donde parecia dormir el enigma de algin antiguo culto licencioso,
cruel y diabolico?

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa de Lili
que ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili,
frescos, rojos, fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme en ellos.
Si el pobre corazon es liberal, y dio hospedaje al amor mas de una y de dos veces, y gustd sus
contadas alegrias, y padecio sus innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores,
miradas y sonrisas cuando los o0jos y los labios que las prodigan son como los de la Nifia Chole. ;Yo
he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de tantos inviernos cay6 sin deshelarse sobre mi
cabeza!

Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el trance de poner tierra por
medid, siempre me habian faltado los animos como a una romantica damisela. jFlaquezas del corazon
mimado toda la vida por mi ternura, y toda la vida ddndome sinsabores! Hoy tengo por experiencia
averiguado que Unicamente los grandes santos y los grandes pecadores, poseen la virtud necesaria
para huir las tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que solo en aquella ocasion pude dejar
de ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. jTal vez por eso el destino tom6 a
empeio probar el temple de mi alma!

Cuando arribdbamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado con banderas
y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Nifia Chole en aquella mujer
blanca y velada que desde la proa saltdo a la orilla. Sin duda estaba escrito que yo habia de ser
tentado y vencido. Hay martires con quienes el diablo se divierte robandoles la palma, y
desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caido de su
altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen
mi corazon herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar como fui vencido, casi me
consuelo. En una Historia de Espana, donde leia siendo nifio, aprendi que lo mismo da triunfar que
hacer gloriosa la derrota.



Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llend de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Nina
Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Alla en sus tiempos mi antepasado
Gonzalo de Sandoval, que fundé en México el reino de la Nueva Galicia, no habrd mostrado mayor
desvio ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Nifia Chole era como aquellas
princesas que sentian el amor al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus 0jos y
la sonrisa mas bella de su boca fue para mi. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban
las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdefioso.

Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Nifia Chole entre un cortejo de criados
indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de
feos y negros pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que pasaban oscureciendo el
sol. Yo las sentia en el rostro como fieros abanicazos. Tan presto iban rastreando como se
remontaban en la claridad azul, Aquellas largas y sombrias bandadas cernianse en la altura con
revuelo quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecian, y al posarse en los
cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecian aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus
alas flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Habia cientos,
habia miles. Un esquilon tocaba a misa de alba en la iglesia de los Dominicos que estaba al paso, y
la Nifia Chole entrd con el cortejo de sus criados. Todavia desde la puerta me envié una sonrisa.
iPero lo que acab6 de prendarme fue aquella muestra de piedad!

En la Villa Rica de la Veracruz fue mi alojamiento un venerable parador que acordaba el tiempo
feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme alli pocas horas. Queria reunir una escolta aquel mismo
dia y ponerme en camino para las tierras que habian constituido mi mayorazgo. Por entonces so6lo con
buena guardia de escopeteros era dado aventurarse en los caminos mexicanos, donde sefioreaban
cuadrillas de bandoleros: jAquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su lyjoso arreo!
Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzman.

De pronto, en el patio lleno de sol apareci6 la Nifia Chole con su séquito de criados. Majestuosa y
altiva se acercaba con lentitud, dando 6rdenes a un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y
respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad
pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil cortesia, y por su mandato corrieron a
buscarme tres indias nibiles que parecian sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que
han aprendido una letania y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes, sin levantar
la mirada:

—FEs la Nifia que nos envia, sefior...

—Nos envia para decirle...

—Perdone vos, para rogarle, sefior...

—Como ha sabido la Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también tiene de hacer camino.

—iMucho camino, sefior!

—iHartas leguas, sefior!

—iMas de dos dias, senor!

Segui a las azafatas. La Nifia Chole me recibi6 agitando las manos:

—iOh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. Yo, después de haberla
contemplado intensamente, me incliné. jViejas artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La
Nifia Chole prosiguio:



—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para ponerse en viaje. Si
hiciésemos la misma jornada podriamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspirando respondi:

—Necoxtla, estd seguramente en mi camino.

La Nina Chole interrogd curiosa:

—( Va usted muy lejos? ;Acaso a Nueva Siglienza?

—Woy a los llanos de Tixul, que ignoro donde estan. Una herencia del tiempo de los virreyes, entre
Grijalba y Tlacotalpan.

La Nina Chole me mird con sorpresa:

—Qué dice, sefior? Es diferente nuestra ruta. Grijalba estd en la costa, y hubiérale sido mejor
continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:

—Necoxtla estd en mi camino.

Ella sonri6 desdetiosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.

—¢Por qué?

—Porque no debe ser. Le ruego, seior, que siga su camino. Yo seguiré el mio.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propdsito de secuestrarla a usted apenas nos hallemos en
despoblado.

Los ojos de la Nifia Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad:

—¢Diga, son locos todos los espanoles?

Yo repuse con arrogancia:

—1Los espafioles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomin, y en el
otro, todos los demas.

La Nifia Chole me mir6 risuefia:

—iCuanta jactancia, sefior!

En aquel momento el caballerango vino a decirle que habian ensillado y que la gente estaba
dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al oirle, la Nifia Chole me mir6 intensamente
seria y muda. Después volviéndose al criado, le interrogo:

—(Que caballo me habéis dispuesto?

—Aquel alazano, Nifia. Vealo alli.

—(El alazano rodado?

—iQué va, Nifia! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea qué linda estampa.
Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla de una
ranchera, y galopando no la derrama.

—Ddnde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.

—¢Llegaremos de noche?

—ILlegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte a la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedecio. La Nifia Chole me parecid que apenas podia disimular una sonrisa:

—Sefior, mal se verd para seguirme, porque parto en el mero instante.

—Yo también.

—(Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta.



—Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse con ¢l. Pregunte y le diran quién
es el general Diego Bermudez.

Oyéndola sonrei desdefiosamente. Tornaba en esto el caballerango, y queddse a distancia
esperando silencioso y humilde. La Nifia Chole le 1lamo:

—Llega, cdlzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin de plata e hinqué 1a rodilla ante la Nifia
Chole, que sonriendo me mostro su lindo pie prisionero en chapin de seda. Con las manos trémulas le
calcé el espolin. Mi noble amigo Barbey D’ Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para
pisar un zocalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con tan apasionado rendimiento, que la Nifia
Chole exclamo risuefia:

—Sefior, deténgase en los umbrales.

Y dej6 caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia levemente alzada. Seguida de sus azafatas
cruzd como una reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz
adquirian tenue tinte dorado de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor que
galardeaba al sol su airdn de plata, y llovia en menudas irisadas gotas sobre el tazon de alabastro. En
medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso
parasol, la fresca musica del agua me recordaba de un modo sensacional y remoto las fatigas del
desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete entraba en el patio: Los
mercenarios que debian darnos escolta a través de los arenales de Tierra Caliente empezaban a
juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra se componian de gente marcial y
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botin
incierto, preferian servir a quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad
era legendaria. Ya estaba ensillado mi caballo con las pistolas en el arzon, y a la grupa las vistosas y
moriscas alforjas donde iba el viatico para la jornada, cuando la Nifia Chole reaparecio en el patio.
Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose enojada, batié el suelo con su lindo pie.

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un alto para
contarnos. Después di6 comienzo la jornada fatigosa y larga. Aqui y alla, en el fondo de las dunas y
en la falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que, entre vallados de enormes cactus,
asomaban sus agudas techumbres de cafamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar
dulce salian a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veian pasar. La actitud de aquellas
figuras broncineas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era
humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selvaticos, indolentes y velados. Parecian
nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las palmeras y de los
ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavia muy lejana y se aparecia envuelta en
luz azulada y en silencio de paz. Rebaiios polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de
tierra roja abierto entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme nido de
zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en
el fondo de un valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros
espafioles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subia de los hogares un humo tenue y blanco que
se disipaba en la claridad del crepusculo como salutacion patriarcal. Nos detuvimos a la entrada y
pedimos hospedaje en un antiguo priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un
espolique descargd en la puerta, una cabeza con tocas asomo6 en la reja y hubo largo coloquio.



Nosotros, aun bastante lejos, ibamos al paso de nuestros caballos, abandonadas las riendas y
distraidos en platica galante. Cuando llegamos, la monja se retiraba de la reja. Poco después las
pesadas puertas de cedro se abrian lentamente, y una monja donada, toda blanca en su habito,
apareci6 en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la demandase
debia serle concedida: Asi estaba dispuesto por los estatutos de la fundadora Dofia Beatriz de Zayas,
favorita y dama de un virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavia campeaba sobre el arco de
la puerta. La hermana donada nos guio a través de un claustro sombreado por oscuros naranjos. Alli
era el cementerio de las Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios,
nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba monodtona y triste. Empezaba la noche, y las moscas de
luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una
puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrié. El manojo de llaves que colgaba
de su cintura produjo un largo son y queddé meciéndose. La donada cruzd las manos sobre el
escapulario, y pegandose al muro nos dejo paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—ESsta es la hospederia, hermanos.

Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada reja, que caian sobre el
jardin.

En uno de los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en
el otro un altar con pafos de candido lino. La mortecina claridad apenas dejaba entrever los cuadros
de un Via-Crucis que se desenvolvia en torno del muro. La hermana donada llegd sigilosa a
demandarme qué camino hacia y cudl era mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me habia
interrogado, respondi:

—Soy el marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en esta santa casa.

La donada murmuro6 con timida curiosidad:

—Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendra que tener un poco de
paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el Sefior Obispo de Colima, que
llego antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea ocasion.

—¢Su Merced la conoce ya?

—No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Nifia Chole, y la monja, mirandola complacida, murmur6:

—La Sefiora mi marquesa también?

La Nifia Chole cambi6é conmigo una mirada burlona que me parecié de alegres desposorios. Los
dos respondimos a un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo a la Madre Abadesa. Tendra mucho contento cuando sepa que han
llegado personas de tanto linaje: Ella también es muy espafiola.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejo moviendo leve rumor de habitos
y de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Nifia Chole qued¢ sola conmigo. Yo besé su mano,
y ella, con una sonrisa de extrafia crueldad, murmuro:

—iTéngase por muerto si llega a saber algo de esta burla el general Diego Bermudez!

La Nifia Chole llegdé ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo, se arrodilld. Sus
siervos, agrupados en la puerta de la hospederia, la imitaron, santigudindose en medio de un piadoso
murmullo. La Nifia Chole alzd la voz, rezando en accion de gracias por nuestra venturosa jornada.



Los siervos respondian a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis oraciones dispensado de
arrodillarme por el fuero que tenemos de candnigos agustinos.

Entraron primero dos legas, que traian una gran bandeja de plata cargada de refrescos y confituras,
y luego entr6 la Madre Abadesa, flotante el blanco habito, que ostentaba la roja cruz de Santiago.
Detiivose en la puerta, y con leve sonrisa, al par amable y soberana, saludé en latin:

—Deo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

—jA Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen donaire y de
gran cortesania. Sus palabras de bienvenida fueron éstas:

—Yo también soy espafiola, nacida en Viana del Prior. Cuando nifia he conocido a un caballero
muy anciano que llevaba el titulo de Marqués de Bradomin. jEra un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonri6 benévola, y después suspiro:

—Habra muerto hace muchos afios?

—iMuchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien.

Tenia corrido mucho mundo, y hasta creo que habia estado aqui, en México.

—Aqui hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo.

—iEs verdad!... jEs verdad! Aunque muy nifia, me acuerdo de haberle oido contar... Era gran
amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrades de Cela.

—iLos Andrades de Cela! ;Un antiguo mayorazgo!

—Desaparecid a la muerte de mi padre. jQué destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan
ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan los enemigos de la religion y de las tradiciones, aqui
lo mismo que en Espafia.

La Madre Abadesa suspir6d levantando los ojos y cruzando las manos: Asi termind su platica
conmigo. Después acercose a la Nifia Chole con la sonrisa amable y soberana de una hija de reyes
retirada a la vida contemplativa:

—¢Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Nina Chole incliné los ojos poniéndose encendida:

—Si, Madre Abadesa.

—Pero de origen espafiol?

—Si, Madre Abadesa.

Como la Nifia Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se tefitan de rosa, yo intervine
ayudandola galante. En honor suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romantica, como
aquellas que entonces se escribian. La Madre Abadesa conmoviose tanto, que durante mi relato vi
temblar en sus pestafias dos lagrimas grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la
Nifia Chole y esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos.
Escuchaba inmoévil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver como fluia de mis labios
aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la Nifia Chole sepult6 el rostro
entre las manos, sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le ore6 la frente
dandole aire con el santo escapulario de su habito, mientras yo, a viva fuerza, le tenia syujetas las



manos. Poco a poco tranquilizése, y la Madre Abadesa nos llevo al jardin, para que respirando la
brisa nocturna, acabase de serenarse la Marquesa. Alli nos dejo solos, porque tenia que asistir al
coro para rezar los maitines.

El Jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrio, lleno de susurros y de
aromas. Los arboles de las avenidas juntaban tan estrechamente sus ramas, que solo con grandes
espacios veiamos algunos follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa
suspirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. Entre los arboles divisamos un paraje raso con
oscuros arrayanes bordados por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz
lejana e ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una
fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se sabia si las dos legas
rezaban o se decian secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se confundia con el
murmullo del agua. Estaban llenando sus dnforas. Al acercarnos saludaron cristianamente:

—iAve Maria Purisima!

—iSin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:

—iSetior! ;Que hace, sefior?

Me detuve un poco inmutado:

—(Es venenosa esta agua?

—Santigiiese, sefior. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para beberia. Bula del
Santo Padre, venida de Roma. jEs agua santa del Nifio Jesus!

Y las dos legas, hablando a coro, mostrabanme el angelote desnudo, que enredador y tronera vertia
el agua en el tazon de alabastro por su menuda y candida virilidad. Me dijeron que era el Nifio Jesus.
Oyendo esto la Marquesa santiguose devotamente. Yo asegure€ a las legas que también tenia bula para
beber las aguas del Nifio Jests. Ellas me miraron mostrando gran respeto, y disputaronse ofrecerme
sus anforas, pero yo preferi saciar mi sed aplicando los labios al santo surtidor de donde el agua
manaba. Me acometio tal tentacion de risa, que por poco me ahogo. La Nina Chole, que no podia
creer la historia de mi bula, me record6 en voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.

Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al refectorio, donde estaba
dispuesta la colacion. Hablaba con las manos juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero
al pisar los umbrales del convento la Nifia Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el dia ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer colacion.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal. Comprendi
que la Nifna Chole temia ser conocida de algin caminante, pues todos los que llegaban al convento se
reunian a son de campana para hacer colacion. La monja, edificada por aquel ayuno, interrogd
solicita:

—(Que desea mi sefiora?

—Retirarme a descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi sefiora. ;/Sin duda traen muy larga jornada?

—Desde Veracruz.

—Cierto que sentira grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las ventanas entraba la luz blanca
de la luna. En aquella santa paz el acompasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrilego y
marcial. Como amedrentadas por ¢l, la monja y la Marquesa caminaban ante mi con leve y devoto



rumor. La monja abri6 una puerta de antigua traceria, y apartdindose a un lado murmuro:

—Pase mi sefiora. Yo nada me retardo. Gui6 al Sefior Marqués al refectorio y torno a servirla
luego, luego.

La Marquesa entré sin mirarme. La monja cerr6 la puerta y alejose como una sombra llamandome
con vago ademan. Guiome hasta el refectorio, y saludando mas gangosa que nunca, se alejo. Entré, y
cuando mis ojos buscaban un sitial vacio en torno de la mesa, alzdse el capellan del convento, y vino
a decirme con gran cortesania que mi puesto estaba a la cabecera. El capellan era un fraile dominico,
humanista y poeta, que habia vivido muchos afios desterrado de México por el Arzobispo, y privado
de licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delacion. Esta historia me la contaba
en tanto me servia el plato. Al terminar me hablo asi:

—Ya sabe el Sefior Marqués de Bradomin la vida y milagros de Fray Lope Castellar. Si necesita
un capellan para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a estas santas sefioras. Aun cuando sea
para cruzar los mares, mi Sefior Marqués.

—Ya tengo capellanes en Espaia.

—Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis pecados, donde en un
santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capellan, debe hacerlo, aun
cuando sélo sea para tener a mano quien le absuelva en trance de muerte.

Habia terminado la colacion, y entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales, todos nos
pusimos en pie para rezar una oracion de gracias compuesta por la piadosa fundadora Dofia Beatriz
de Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la Madre Abadesa entrd sonriendo
benévolamente:

—(El Sefior Marqueés prefiere que se disponga otra celda para su descanso?

El rubor que asomé en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo comprender, y sin dominar una
sonrisa respondi:

—Haré compafiia a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los estatutos de esta santa
casa.

La Madre Abadesa me interrumpio:

—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religion.

Senti un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclind lo ojos, y permaneciendo con ellos bajos,
dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Sefior Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con santo lazo su
voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana, también por su Gracia... Yo no soy como el
fariseo que se creia mejor que los demas, Sefior Marqués.

La Madre Abadesa, con su hdbito blanco, estaba muy bella, y como me parecia una gran dama,
capaz de comprender la vida y el amor, senti la tentacion de pedirle que me acogiese en su celda,
pero fue solo la tentacion. Acercose con una lampara encendida aquella monja vieja y gangosa que
me habia acompafiado al refectorio, y la Madre Abadesa, después de haberle encomendado que me
guiase, se despidid. Confieso que senti una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el
noble habito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba inmévil con la
lampara, le pregunte:

—Debe besarsele la mano a la Madre Abadesa?

La monja, echandose la toca sobre la frente, respondio:

—Aqui solamente se la besamos al Senor Obispo, cuando se digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenz6 a caminar delante de mi, alumbrandome hasta la puerta de
la celda nupcial: Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardin,



donde el argentado azul de la noche tropical destacaba negras y confusas las copas de los cedros. El
canto igual y monotono de un grillo rompia el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y
cerrojos, y andando sin ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero con que se velaba pudoroso y
monjil, el tnico lecho que habia en la estancia.

La Nifia Chole reposaba con suefio candido y feliz: En sus labios aun vagaba dormido un rezo. Yo
me incliné para besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Nifia Chole se despertd sofocando un
grito:

—(Qué hace usted aqui, sefior?

Yo repuse entre galante y paternal:

—Reina y sefiora, velar tu sueo.

La Nifia Chole no acertaba a comprender como yo podia hallarme en su celda, y tuve que
recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo
se mostro llena de enojo. Clavandome los ojos repetia:

—iOh!... jQué terrible venganza tomara el general Diego Bermudez!...

Y ciega de colera porque al oirla sonrei, me puso en la faz sus manos de princesa india, manos
cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimi
hasta que lanzé un grito, y después, dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejdse caer
sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla me alejé. Sentia un fiero desdefio lleno de injurias
altaneras, y para disimular el temblor de mis labios, que debian estar lividos, sonreia. Largo tiempo
permaneci apoyado en la reja contemplando el jardin susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y era su
canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mi algin sollozo de la Nifia Chole,
tan apagado y tenue, que el corazon siempre dispuesto a perdonar, se conmovia. De pronto, en el
silencio de la noche, una campana del convento comenzd a doblar. La Nifia Chole me llamo
temblorosa:

—¢Sefior, no conoce la sefial de agonia?

Y al mismo tiempo se santigu6 devotamente. Sin desplegar los labios me acerqué a su lecho, y
quedé mirandola grave y triste. Ella, con la voz asustada, murmuro:

—ijAlguien se halla en trance de muerte!

Yo entonces, tomando sus manos entre las mias, le dije amorosamente:

—ijAcaso sea yo!...

—(Como, sefior?

—Estar4 a las puertas del convento el general Diego Bermudez.

—iNol!.. jNo!...

Y oprimiéndome las manos, comenzo a llorar. Yo quise enjugar sus lagrimas con mis labios, y ella,
echando la cabeza sobre las almohadas, suplico:

—iPor favor!... {Por favor!...

Velada y queda desfallecia su voz. Qued6é mirandome, temblorosos los parpados y entreabierta la
rosa de su boca. La campana seguia sonando lenta y triste. En el jardin susurraban los follajes, y la
brisa que hacia flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traia aromas. Cesoé el toque de agonia, y
juzgando propicio el instante, besé a la Nifia Chole. Ella parecia consentir, cuando de pronto, en
medio del silencio, la campana doblé a muerto. La Nifia Chole di6é un grito y se estrechd a mi pecho:
Palpitante de miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y paternales, comenzaron a
desflorar sus senos. Ella, suspirando, entorné los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete



copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.

Comenzaban los pajaros a cantar en los arboles del jardin saludando al sol, cuando nosotros, ya
dispuestos para la jornada de aquel dia, nos asomamos a la reja. Las albahacas, himedas de rocio,
daban una fragancia intensa, casi desusada, que tenia como una evocacion de serrallo morisco y de
verbenas. La Nifia Chole reclind sobre mi hombro la cabeza, suspir6 débilmente, y sus ojos, sus
hermosos 0jos de mirar hipnotico y sagrado, me acariciaron romanticos. Yo entonces le dije:

—Nifia, estas triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La mas leve sospecha nos podria costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi con arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados.

—Son indios, sefior... Aqui prometerian de rodillas, y alld, apenas su amo les mirase con los ojos
fieros, todo se lo dirian... jDebemos darnos un adios!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

—iNifia, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. “La Dalila” quiza permanezca en el puerto: Nos
embarcaremos para Grijalba. Iremos a escondernos en mi hacienda de Tixul.

La Nifia Chole me acaricié con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos de reina india eran
languidos y brillantes: Me parecio que a la vez reprochaban y consentian. Cruzo el rebocillo sobre el
pecho y murmur6 poniéndose encendida:

—iMi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lagrimas en sus 0jos. Yo crei adivinar, y le
dije con generosa galanteria:

—No intentes contarmela: Las historias tristes me recuerdan la mia.

Ella sollozo:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondi6 el rostro entre las manos:

—He cometido el mas abominable de los pecados: Un pecado del que sélo puede absolverme
Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acarici€ su cabeza reclindndola sobre mi pecho, y le dije:

—Nifia, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitan de la Guardia Noble. Si
quieres iremos a Roma en peregrinacion, y nos echaremos a los pies de Gregorio XVL.

—Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

—iPor amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual!... jAcaso ya lo habré cometido!

La Nina Chole levant6 hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y suplico:

—No digas eso... jEs imposible!

Sonrei incrédulamente, y ella, arrancandose de mis brazos, huyo al fondo de la celda. Desde alli,
clavandome una mirada fiera y llorosa, grito:

—3S1 fuese verdad, te aborreceria... Yo era una pobre criatura inocente cuando fui victima de aquel
amor maldito.

Volvi6 a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné su pecado. Era el
magnifico pecado de las tragedias antiguas. La Nifia Chole estaba maldita como Mirra y como
Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descubri la cara himeda de llanto, y puse en sus labios
un beso de noble perddn. Después, en voz baja y dulce, le dije:



—Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre.

Ella gimi6 con rabia:

—iOjala no lo fuese! Cuando vino de la emigracion, yo tenia doce afios y apenas le recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.

La Nina Chole, conmovida de gratitud y de amor, oculté la cabeza en mi hombro:

—iEres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como concha de perlas:

—Nifa, volveremos a Veracruz.

—No...

—(Acaso temes mi abandono? ;No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida?

—iToda la vidal... Seria tan corta la de los dos...

—¢Por qué?

—Porque nos mataria... jLo ha jurado!...

—Todo sera que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliria.

Y ahogada por los sollozos se enlazd a mi cuello. Sus ojos llenos de lagrimas, quedaron fijos en
los mios como queriendo leer en ellos. Yo, fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré.
Ella suspird:

—(Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

—Ya la sé.

—No.

—T1 me contaras lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese dia.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el unico
hombre a quien he querido, te lo juro, el Unico... Y, sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un
amante que murio6 asesinado.

Callo sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en los ojos y la besé en los labios. jAquellos
labios sangrientos, aquellos 0jos sombrios tan bellos como su historia!

Las campanas del convento tocaron a misa, y la Nifia Chole quiso oirla antes de comenzar la
jornada. Fue una larga misa de difuntos. Ofici6 Fray Lope Castellar, y en descargo de mis pecados,
yo servi de acolito. Las Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras
blancas y sefioriles, arrastrando los luengos habitos, iban y venian en torno del facistol que sostenia
abierto el misal de rojas capitulares. En el fondo de la iglesia, sobre negro paiio rodeado de cirios,
estaba el féretro de una monja. Tenia las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el rosario.
Un pafiuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la boca, que se sumia como una boca sin
dientes: Los parpados permanecian entreabiertos, rigidos, azulencos: Las sienes parecian
prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba amortajada en su habito, y la fimbra se doblaba sobre
los pies descalzos, amarillos como la cera...

Al terminar los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvia para bendecir a los fieles,
alzaronse en tropel algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta durante la misa, y
como gerifaltes cayeron sobre el presbiterio, aprisionando a un mancebo arrodillado, que se revolvio
bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y luchd encorvado y rugiente, hasta que
vencido por el nimero, cayd sobre las gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray
Lope Castellar adelantose estrechando el caliz sobre el pecho:



—(Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grito:

—iFray Lope!... {No se vende asi al amigo!

—iNi tal sospeches, Guzman!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y acosado que se sacude los alanos: De
pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le syjetaba, libertar los brazos y atravesar
la iglesia corriendo. Llegd a la puerta, y encontrandola cerrada, se volvié con denuedo. De un golpe
arranco la cadena que servia para tocar las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando
como se merecia tanto valor y tanto brio, saqué las pistolas y me puse de su lado:

—iAlto ahil!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray Lope, que permanecia en
el presbiterio, abrid la puerta de la sacristia, que rechind largamente. El mancebo, haciendo con la
cadena un terrible molinete, pasod sobre el féretro de la monja, rompid la hilera de cirios y gano
aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta se cerr6 de golpe ante ellos, y
volviéronse contra mi, alzando los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del
coro, dejé que se acercasen, y dispar¢ mis dos pistolas. Abridse el grupo repentinamente silencioso,
y cayeron dos hombres. La Nifia Chole se levanto tragica y bella.

—jQuietos!... jQuietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio viniéronse para mi, amenazandome
con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplasto en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse
mano al machete:

—jAtras!... jAtras, canalla!

La Ninia Chole se interpuso, gritando con angustia:

—iS1 respetais su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que a guisa de capitdn estaba delante volvio hacia ella los ojos fieros y encendidos. Sus
barbas chivas temblaban de cdlera:

—Nifia: la cabeza de Juan Guzman estd pregonada.

—Ya lo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien onzas.

—Las tendréis.

Hubo otra rafaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario alzd los brazos
imponiendo silencio:

—iDejad a la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvidse a nosotros:

—¢Los compafieros ahi tendidos como perros, no valen ninguna cosa?

La Nifia Chole murmuré con afan:

—iSil... (Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Nina Chole arrancése los anillos, que parecian dar un aspecto sagrado a sus manos de princesa,
y llena de altivez se los arrojo:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecision, y lentamente se alejaron por la nave de la
iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La Nifia Chole apoyd sus manos sobre mis



hombros y me mir6 en el fondo de los ojos:

Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la mas violenta angustia en presencia de
aquellos dos hombres, caidos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro. Lentamente se iba
formando en torno de ellos un gran charco de sangre que corria por las junturas de las losas. Sentiase
el borboteo de las heridas y el estertor del que estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y
movia una mano livida, con estremecimientos nerviosos.

Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacristia leyendo el breviario. Sobre labrado arcén estaban
las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La sacristia era triste, con una ventana alta y enrejada
oscurecida por las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzose del escafio:

—iMuertos les he creido! jHa sido un milagro!... Siéntense: Es menester que esta dama cobre
animos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrisima, cuando se digna visitarnos. Un
vino de Espafia. jFamoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretafia, de Espaiia.

Hablando de esta suerte, acercose a una grande y lustrosa alacena, y la abri6 de par en par. Sacod
de lo mas hondo un pegajoso cangilén, y le olid con regalo:

—Abhora verdn qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor menos delicado. Sin
embargo, todo es sangre de Nuestro Sefor Jesucristo.

Llen6 con mano temblona un vaso de plata, y presentdoselo a la Nifia Chole, que lo recibid en
silencio, y, en silencio también, me lo pas6 a mi. Fray Lope, en aquel momento, colmaba otro vaso
igual:

—ijQue¢ hace mi sefiora! Si el noble Marqués tiene aqui...

La Nifia Chole sonri6 con languidez.

—iLe acompana usted, Fray Lope!

Fray Lope r16 sonoramente: Sentdse sobre el arcon y dejo el vaso a su lado:

—FEl noble Marqués me permitira una pregunta: ;De qué conoce a Juan de Guzman?

—iNo le conozco!...

—¢Y como le defendid tan bravamente?

—Una fantasia que me vino en aquel momento.

Fray Lope movi6 la tonsurada cabeza, y apur6 un sorbo del vaso que tenia a su diestra.

—iUna fantasia! jUna fantasia!... Juan de Guzman es mi amigo, y, sin embargo, yo jamas hubiera
osado tanto.

La Nifia Chole murmuré con altivo desdén:

—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano:

—iMas valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me mir6 con ojos burlones:

—Eso no se llama valor. Es la Gracia...

Hablando asi, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope torno a llenarlos:

—Y el noble Marqués hasta ignorara quién es Juan de Guzman?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oi por primera vez su nombre. Creo que es un
famoso capitdn de bandidos.

—iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.

—Conseguira ponerse en salvo?



Fray Lope junt6 las manos y entorn6 los parpados gravemente:

—iY quién sabe, mi sefior!...

—(Como se arriesgo a entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Ademas tiene por madrina a la Madre Abadesa.

En aquel momento alzdse la tapa del arcon, y un hombre que alli estaba oculto asomo la cabeza.
Era Juan de Guzman. Fray Lope corrio a la puerta y echo los cerrojos. Juan de Guzman saltd en
medio de la sacristia, y con los ojos humedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendi los
brazos. Fray Lope volvi6 a nuestro lado, y con la voz temblorosa y colérica murmuro:

—ijQuien ama el peligro perece en €él!

Juan de Guzman sonri6 desdefiosamente:

—iTodos hemos de morir, Fray Lope!...

—Bajen siquiera la voz.

Avizorador miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja de la sacristia. Seguimos su
prudente consejo, y mientras nosotros platicdbamos retirados en un extremo de la sacristia, en el otro
rezaba medrosamente la Nifia Chole.

Como habia dicho Fray Lope, la cabeza del famoso plateado, magnifica cabeza de aventurero
espaiol, estaba pregonada. Juan de Guzman en el siglo XVI hubiera conquistado su Real Ejecutoria
de Hidalguia peleando bajo las banderas de Herndn Cortés. Acaso entonces nos dejase una hermosa
memoria aquel capitan de bandoleros con aliento caballeresco, porque parecia nacido para ilustrar
su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo
y cansado, cubierto de cicatrices y de gloria, tornariase a su tierra llevando en buenas doblas de oro
el botin conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré¢. jLas batallas gloriosas de alto y sonoro
nombre! Levantaria una torre, fundaria un mayorazgo con licencia del Senor Rey, y al morir tendria
noble enterramiento en la iglesia de algin monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio,
recordarian las hazafias del caballero, y muchos afios después, su estatua de piedra, dormida bajo el
arco sepulcral, aun serviria a las madres para asustar a sus hijos pequeiios.

Yo confieso mi admiracion por aquella noble abadesa que habia sabido ser su madrina sin dejar de
ser una santa. A mi seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el capitan de los plateados tenia
el gesto dominador y galan con que aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renacimiento:
Era hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan que, al igual de aquel principe, matod
siempre sin safia, con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por
€s0, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazafias son las hazafias que en otro
tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy solo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberania, porque
las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes. jEs triste ver cdmo los
hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el
bandolerismo!

Aquel capitan de los plateados también tenia una leyenda de amores. Era tan famoso por su fiera
bravura como por su galan arreo. Seforeaba en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se
mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo entoquillado
de oro. El zarape blanco envolviale flotante como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura
varonil y fiera. Tenia las nifias de los ojos pequefias, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz
soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la llama
de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la



espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi.
iQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final de sus dias se hubiese arrepentido y
retirado a la paz de un monasterio, para hacer penitencia como San Franco de Sena!

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz. “La Dalila” continuaba
anclada bajo el Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga distancia, cuando nuestros caballos
fatigados, sedientos, subian la falda arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y
nos dirigimos a la playa para embarcar inmediatamente. Poco después la fragata haciase a la vela por
aprovechar el viento que corria a lo lejos, rizando un mar verde como mar de ensuefio. Apenas
flamed la lona, cuando la Nifia Chole, despeinada y palida con la angustia del mareo, fue a reclinarse
sobre la borda.

El capitan, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla: Algunos marineros
dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que
habian embarcado en San Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado a
popa. Eran padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo
todavia imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que perdia amenazaba de muerte al ganancioso.
Contaba cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los
naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores. Después el viejo recogialos
lentamente y comenzaba a barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura su
bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguia como antes.

Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia la baraja, me invitd
cortesmente y mando levantar al mozo para que yo tuviese, sitio a la sombra. No me hice rogar. Tome
asiento entre los dos jarochos, cont¢ diez doblones fernandinos y los puse a la primera carta que
salio. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo por
un redomado tahur. Su mano atezada y enjuta, que hacia recordar la garra del milano, tiraba los
naipes lentamente. El mozo permanecia silencioso y sombrio, miraba al viejo de soslayo, y jugaba
siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdia sin impacientarse, sospeché que abrigaba el
propdsito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué¢ ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho empezo a tener
corro, y crecid su ganancia. Entre los jugadores estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra
ocasion me habia disputado una sonrisa de la Nifia Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron
comencé a perder. Tal vez haya sido supersticion, pero es lo cierto que yo tuve el presentimiento. El
adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio, parecidme misterioso y extrafio: Era gigantesco, de
ojos azules y rubio cefio, de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peindbase como los antiguos
nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi mistico: De pronto le vi alargar ambos
brazos y detener al jarocho, que habia vuelto la baraja y comenzaba a tirar. Medité un instante, y
luego, lento y tardio, murmuro:

—Me arriesgo con todo. jCopo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamo:

—iPadre, copa!

—Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvio la baraja y comenzo a tirar. Todas las miradas quedaron inméviles sobre la mano del
jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sadica que hacia doloroso el placer y lo prolongaba. De
pronto se levantd un murmullo:



—iLa sota! jLa sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorpord, soltando la baraja con
despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echandose el zarape sobre los hombros, se alejo. El corro se deshizo entre murmullos y
comentos:

—iHa ganado setecientos doblones!

—iMas de mil!

Instintivamente volvi la cabeza, y mis 0jos descubrieron a la Nifia Chole. Alli estaba, reclinada en
la borda: Apartdbase languidamente los rizos que, deshechos por el viento marino, se le metian en
los ojos, y sonreia al bello y blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de colera
que me senti palidecer. Si hubiera tenido en las pupilas el poder del basilisco, alli se quedan hechos
polvo. {No lo tenia, y 1a Nifia Chole pudo seguir profanando aquella sonrisa de reina antigua!...

Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la Nifia Chole vino a
colgarse de mi brazo, rozandose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe
mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavandome los 0jos con timido reproche. Después mir6 en torno,
y alzdndose en la punta de los pies me beso celosa:

—Estés triste?

—No.

—Entonces, jestds enojado conmigo?

—No.

—Si tal.

Nos hallabamos solos en el puente, y la Nifia Chole se colgd de mis hombros suspirante y
quejumbrosa:

—iYa no me quieres! jAhora qué sera de mi!... ;Me moriré!... Me mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el mar donde rielaba la luna. Yo
permaneci silencioso, aun cuando estaba profundamente conmovido. Ya cedia al deseo de consolarla,
cuando aparecio sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Nifia Chole, un poco turbada, se
enjugo las lagrimas. Creo que la expresion de mis ojos le dié espanto, porque sus manos temblaban.
Al cabo de un momento, con voz apasionada y contrita murmurd a mi oido:

—iPerddname!

Yo repuse vagamente:

—(Que te perdone, dices?

—Si.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonri6, todavia con los ojos humedos:

—Para qué me lo niegas? Estds enojado conmigo porque antes he mirado a ése... Como no le
conoces, me explico tus celos.

Callo, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso. El blondo
adolescente conversaba en voz baja con un grumete mulato. Se apartaron lentamente y fueron a
reclinarse en la borda. Yo pregunt¢, dominado por una célera violenta:

—(Quién es?

—Un principe ruso.

—(Esta enamorado de ti?

—No.



—Dos veces le sonreiste...

La Ninia Chole murmuro6 con picaresca alegria:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven mas que las mias...
iMirale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguia hablando con el mulato y reclinado en la
borda estrechdbale por la cintura. El otro reia alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen
aculatados en largas navegaciones trasatlanticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con
aquella coloracion caliente de terracota también era hermoso. La Nifia Chole apartd los ojos con
femenino desdén:

—iYa ves que no podia inspirarte celos!

Yo, libre de incertidumbres, sonrei:

—T debias tenerlos.

La Nifia Chole se miré en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. T eres hombre.

—Nifia, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise ver mas, y medite,
porque tengo amado a los clasicos casi tanto como a las mujeres. Es la educacion recibida en el
Seminario de Nobles. Leyendo a ese amable Petronio, he suspirado, mas de una vez lamentando que
los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en
el sagrado misterio vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de
griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares, de Afrodita.
iFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello pecado, regalo de los
dioses y tentacion de los poetas, es para mi un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso
que solo las rosas de Venus floreciesen en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela
mas. Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder penetrar en el jardin de los amores
perversos. A mi, desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el
aliento de Satanas encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcangel
encendiendo todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he gustado todas las alegrias: He
apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos los caminos: Un
tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran familiares: S6lo dos cosas han permanecido
siempre arcanas para mi: El amor de los efebos y la masica de ese teuton que llaman Wagner.

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del viento, que
parecia correr a lo lejos, alld donde el mar fosforescia. Por la banda de babor comenz6 a esfumarse
la costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Asi navegamos mucho tiempo. Las estrellas
habian palidecido lentamente, y el azul del cielo iba tornandose casi blanco. Dos marineros subidos
a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sono6 el pito del contramaestre, orz6 la fragata y
el velamen flameo6 indeciso. En aquel momento haciamos proa a la costa. Poco después las banderas
tremolaron en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina y con el olor de brea y algas.
Percibianse en el aire estremecimientos voluptuosos. Reia el horizonte bajo un hermoso sol. Rafagas
venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en
las jarcias, y penetraba y enlanguidecia el alma el perfume que se alzaba del olaje casi muerto.
Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentia en sus verdosas profundidades la pereza de aquel



amanecer cargado de polenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la
sombra del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad a mi talante. Grijalba,
vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserio inverosimil, que dibujan los nifios precoces: Es
blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris. Una ciudad que sonrie. Criolla vestida con
trapos de primavera que sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo
extrafia resulta, con sus azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la
palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas
que sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles rodean la ensenada, y entre la masa incierta del follaje
sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un rio silencioso y dormido, de aguas blanquecinas
como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de
islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un arbol
desarraigado, y en las ramas medio sumergidas revoloteaban algunos pajaros de quimérico y
legendario plumaje. Detras, descendia la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban
los celajes al soplo de las brisas y bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde
esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

iCuan bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropicales! Quien una vez los ha visto, no
los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella
brisa cargada con todos los aromas de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en
la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir
solo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extension plateada
de ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz,
los bosques de Campeche, las arenas de Yucatan, los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxflan y
Laguna... |Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso pais lejano, el recuerdo de la
Ninia Chole, tal como la vi por vez primera entre el cortejo de sus servidores, descansando a la
sombra de una pirdmide, suelto el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas
mayas!...

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cercd pidiendo limosna. Casi
acosados, llegamos al parador que era conventual y vetusto, con gran soportal de piedra, donde unas
viejas caducas se peinaban. En aquel parador volvi a encontrarme con los jugadores jarochos que
venian a bordo de la fragata. Descubriles retirados hacia el fondo del patio, cercanos a una puerta
ancha y baja por donde a cada momento entraban y salian caballerangos, charros y mozos de espuela.
También alli los dos jarochos jugaban al parar, y se movian querella. Me reconocieron desde lejos, y
se alzaron saludandome con muestra de gran cortesia. Luego el viejo entregd los naipes al mozo, y
vinose para mi, haciendo profundas zalemas:

—Aqui estamos para servirle, sefior. Si le place saber adonde llega una buena voluntad, mande no
mas, sefor.

Y después de abrazarme con tal brio que me alz6 del suelo, usanza mexicana que muestra amor y
majeza, el viejo jarocho continud:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced donde toparnos. Aqui demoramos. ;Cuando se
camina, mi Sefior Marqués?

—Mafiana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.

El viejo acaricidse las barbas, y sonrid picaresco y ladino:



—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde hay verdad en aquello que dicen:
Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:

—Lo sabremos. Esa profunda sentencia no debe permanecer dudosa.

El jarocho hizo un grave ademan en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Sefior Marqueés tiene por devocion cumplimentarla. Hace bien. Solamente por
eso merecia ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrid picaresco. Sin decir palabra esperd a que pasasen dos indios caballerangos, y
cuando ya no podian oirle, prosigui6 en voz baja y misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas, y quedan mas de mil
para reponer si vienen malas. Plata de un compadre, sefior. Otra vez platicaremos con mas espacio.
Mire como se impacienta aquel manis. Un potro sin rendaje, sefior. Eso me enoja... {Vaya, nos
vemos!...

Y se alejo haciendo fieras sefias al mozo para calmar su impaciencia. Tendiose a la sombra, y
tomando los naipes comenzd a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los
boyeros, los mozos de espuela, cada vez que entraban y salian pardbanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento sus cabalgaduras, y desde lo
alto de las sillas arrojaron las bolsas. El mozo las alzd sopesandolas, y el viejo le interrogd con la
mirada: Fue la respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le habld impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento sali6 la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El mozo volcod
sobre el zarape las bolsas, y empezé a contar. Crecia el corro de jugadores.

Llegaban los charros haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente
sobre la cejas aquellos jaranos castorefios entoquillados de plata, fanfarrones y marciales. Llegaban
los indios ensabanados como fantasmas, humildes y silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas.
Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado
tahali. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algin Iépero con su gallo de pelea: Una
figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia grefia, de boca cinica y de manos escuetas y
negruzcas, que tanto son de ladron como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un misero
toston y rezongando truhanerias se alejaba.

Yo ansiaba verme a solas con la Nifia Chole. La noche de nuestras bodas en el convento se me
aparecia ya muy lejana, con el encanto de un suefio que se recuerda siempre y nunca se precisa.
Desde entonces habiamos vivido en forzosa castidad, y mis ojos, que aun lo ignoraban todo, tenian
envidia de mis manos que todo lo sabian.

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas con el hilo dorado de la
fantasia. Quise primero que la Nifia Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me
hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera a un capitan conquistador. Ella obedecio
sonriendo. Yo la tenia en mis brazos, y las palabras mas bellas y musicales las besaba, sin
comprenderlas, sobre sus labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude
recitar en italiano siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El ultimo
lo repeti dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel
y con dos cabezas. Después nos dormimos.

La Nifia Chole se levant6 al amanecer y abri6 los balcones. En la alcoba penetr6 un rayo de sol tan
jugueton, tan vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte
agitdse dentro de su jaula y prorrumpio en gorjeos: La Nifia Chole también gorjeo6 el estribillo de una



cancion fresca, como la mafiana. Estaba muy bella arrebujada en aquella tinica de seda, que envolvia
en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guifiando los o0jos y entre borboteos de risas
y canciones besaba los jazmines que se retorcian a la reja. Con el cabello destrenzandose sobre los
hombros desnudos, con su boca riente y su carne morena, la Nifia Chole era una tentacion. Tenia
despertares de aurora, alegres y triunfantes. De pronto se volvid hacia mi con un mohin delicioso:

—ijArriba, perezoso! jArribal

Al mismo tiempo salpicabame a la cara el agua de rosas que por la noche dejara en el balcon a
serenar:

—ijArribal... jArribal...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyd velozmente alborotando la casa con sus trinos.
Saltaba de una cancion a otra, como el sinsonte los travesafios de la jaula, con gentil aturdimiento,
con gozo infantil, porque el dia era azul, porque el rayo del sol reia alld en el fondo encantado del
espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se daba prisa a embridar nuestros
caballos. Las persianas caidas temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmin de la reja, por
aromarlas, sacudia su caperuza de campanillas. La Nifia Chole volvié a entrar. Yo la vi en la luna del
tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los labios y de los
dientes. Alborozada me grit6 al oido:

—iVanidoso! ;Para quién te acicalas?

—iPara ti, Nifia!

—;De veras?

Mirabame con los ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos, arremolinandomelos.
Luego reia locamente y me alargaba un espolin de oro para que se lo calzase en aquel pie de reina,
que no pude menos de besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos del diestro:
Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes se vestian de luz bajo un sol dorado y
triunfal. Volaba la brisa en desiguales rafagas, himedas y agrestes como aliento de arroyos y
yerbazales. El alba tenia largos estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los
cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de pajaros se casaban, besdndose
los picos. La Nifia Chole, tan pronto ponia su caballo a galope como le dejaba mordisquear en los
jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos y mulatos:
Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos potros, enjaezados a la usanza mexicana con
sillas recamadas de oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los
bocados y las espuelas, restallaban los latigos, y la cabalgata pasaba veloz a través de la campiiia. El
sol arrancaba a los arneses blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de
los arzones. Habian comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y
hacian en la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo ello
al acaso, sin mas concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los caballos que
relinchaban y sacudian las crines. La Nifia Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para
correr unidos, sin separarnos.

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista a una tablada tumultuosa, impaciente con su
ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozon de los cencerros acompafiaba las apuestas y
decires chalanescos, y la llanura parecia jadear ante aquel marcial y fanfarron estrépito de trotes y de
colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en aquel campo, monstruosa turba de lisiados



nos cerco clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando
bajo las patas de los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y oraciones, con las
llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas, horribles. Se
enracimaban golpeandose en los hombros, arrancandose los chapeos, gateando la moneda que les
arrojabamos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que era liberto. El paso de
las cabalgaduras y el pedigiiefio rezo de los mendigos trajole a la puerta antes que descabalgasemos:
Al vernos corrio ahuyentando con el rebenque la astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Nifia
Chole, besandola las manos con tantas muestras de humildad y contento cual si fuese una princesa la
que llegaba. A las voces del negro acudi6 toda la prole. El liberto hallabase casado con una andaluza
que habia sido doncella de la Nifia Chole. La mujer levantd los brazos al encontrarse con nosotros:

—iVirgen de mi alma! jLos amitos!

Y tomando de la mano a la Nifia Chole, hizola entrar en el jacal:

—jQue no me la retueste el sol, reina mia, pifioncico de oro, que viene a honrar mi pobreza!

El negro sonreia, mirandonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una mansedumbre
verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se miraron, y hablando a un
tiempo empezaron el relato de la misma historia:

—Un jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mas linda! Blancas como palomas. ;Sabe? jQué
pintura para la volanta de la Nifia!

Y aqui fue donde la Nifia Chole no quiso oir mas:

—iYo deseo verlas! jDeseo que me las compres!

Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:

—iVamos! jVamos!

La andaluza reia maliciosamente:

—iCbmo se conoce que sumerced no le satisface ningtin antojico!

Dej6 de sonreir, y anadio cual si todo estuviese ya resuelto:

—FEl amito va con mi hombre. Para la Nifla estd muy calurosa la sazon.

Entonces el negro abrio la puerta, y la Nifia Chole me empujé6 con mimos y arrumacos muy
gentiles. Sali acompanado del antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezd por suspirar y concluyo
salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lado con la cabeza baja, siguiéndome
como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando a empezar, siempre zongueando cuitas
de paria y de celoso:

—iElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicion!... Y no es con blancos, nifio! jAy, amito,
no es con blancos!... A la gran chiva se le da todo por los morenos. jDigame no mas que
sinvergiienzada, nifio!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le dolia el engafio
por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja eleccion que la andaluza hacia: Era celoso
intermitente, como ocurre con la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simon
le hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado y filosofico juicio que muestra hablando de
Espana, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan
castizas: Cornudo Consentido.

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra de los cocoteros, la
gente criolla bebia y cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas. Reia el vino en las copas, y la



guitarra espaiola, sultana de la fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de
la Alpujarra. El largo lamento de las guijaras expiraba deshecho entre las herraduras de los caballos.
Los asiaticos, mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la
feria, siempre lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza.
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentio, pregonando con
femeniles voces abanicos de sandalo y bastones de carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte
alguna a las tales jacas blancas. Ya nos tornabamos, cuando me senti detenido por el brazo. Era la
Nifia Chole: Estaba muy palida, y aun cuando procuraba sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una
gran turbacion en sus 0jos: Puso ambas manos en mis hombros y exclamo con fingida alegria:

—Qye, no quiero verte enfadado.

Colgandose de mi brazo, anadio:

—Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un refiidero de gallos. ;|No sabes? jEstuve
alli, he jugado y he perdido!

Interrumpiose volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indico al blondo, al gigantesco
adolescente, que se descoyunt6 saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias produjeron en mi &nimo un despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié
con altivez:

—(Qué ha perdido esta sefiora?

Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda, y queria obligarle con
mi actitud fria y desdefiosa. El bello adolescente sonri6 con la mayor cortesia:

—Antes de apostar, esta sefiora me advirtid que no tenia dinero. Entonces convinimos que cada
beso suyo valia cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cual no seria mi asombro al ver que la Nifia Chole, retorciéndose las
manos, palida, casi tragica, se adelantaba exclamando:

—iYo pagaré! Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentandome con el hermoso adolescente, le grité¢ restallando las
palabras como latigazos:

—Esta mujer es mia, y sudeuda también.

Y me alej¢, arrastrando a la Nifia Chole. Anduvimos algin tiempo en silencio: De pronto, ella,
oprimiéndome el brazo, murmurd en voz muy queda:

—iOh, qué gran sefior eres!

Yo no contesté. La Nifia Chole empezd a llorar en silencio, apoyd la cabeza en mi hombro, y
exclamé con un sollozo de pasion infinita:

—iDios mio! jQué no haria yo por ti!...

Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con amuletos y sartas de
corales, vendian platanos y cocos. Eran viejas de treinta afios, arrugadas y caducas, con esa fealdad
quimérica de los idolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes recordaban
las orgias de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo
aquel sol ardiente, medio desnudas, desgrefniadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecian
sibilas de algin antiguo culto lubrico y sangriento. Sus crios tiznados y esbeltos como diablos,
acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando se metian bajo los toldos de lona, donde
tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrafias danzas voluptuosas
que los esclavos trajeron del Africa, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y
mudanzas de los bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los



cautivos.

Llegamos al jacal. Yo, cefiudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y con grandes voces
mand¢ a los caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio
asomo en la puerta:

—Sefior, el ruano que montaba la Nifia tiene desenclavada una herradura... ;Se la enclavo, sefior?

Me incorporé¢ en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedi6 asustado. Volviendo a
tenderme le grité:

—iDate prisa, con mil demonios, Cuactemocin!

La Nifia Chole me mir6 palida y suplicante:

—No grites. jSi supieses como me asustas!...

Yo cerré los 0jos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior oscuro y caluroso del jacal.
El negro iba y venia con tacitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oia el piafar
de los caballos y las voces de los indios, que al embridarlos, las hablaban. En el hueco luminoso de
la puerta, las moscas del ganado zumbaban su monotona cancion estival. La Nifia Chole se levantd y
vino a mi lado. Silenciosa y suspirante me acarici6 la frente con dedos de hada: Después me dijo:

—iOh!... ;Serias capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?

—No...

—De matarlo a é1?

—Tampoco.

—¢(No harias nada?

—Nada.

—¢Es que me desprecias?

—FEs que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedo6 un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus lagrimas, sus
quejas, sus denuestos, pero la Nina Chole guardé silencio, y continud acariciando mis cabellos como
una esclava sumisa. Al cabo sus dedos de hada borraron mi cefio, y me senti dispuesto a perdonar.
Yo sabia que el pecado de la Nifia Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no
podia menos de inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Nifia Chole era curiosa y perversa como
aquella myjer de Lot convertida en estatua de sal, pero, al cabo de los siglos, también la justicia
divina se muestra mucho mas clemente que antafio con las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta
cai en la tentacion de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en una
leyenda biblica, y juzgando indudable que el alto cielo perdonaba a la Nifia Chole, entendi que no
podia menos de hacer lo mismo el Marqués de Bradomin. Libre el corazon de todo rencor, abri los
ojos bajo el suave cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Nifia, no s¢ qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bradomin.

Y callo, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferi guardar silencio, y juzgué que era
bastante desagravio besar su mano. Ella la retir6 esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos o0jos
de princesa oriental se arrasaron de lagrimas. Felizmente no rodaban aun por sus mejillas, cuando el
indio reaparecid en la puerta trayendo nuestros caballos del diestro, y pude salir del jacal como si
nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Nifia Chole asomo en la puerta, ya parecia serena. Le
tuve el estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante fanfarria, atravesamos el



real.

Un jinete cruzod por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me parecio que la Nifia Chole
palidecia al verle y se tapaba con el rebocillo. Yo simul¢ no advertirlo, y nada dije, huyendo de
mostrarme celoso. Después, cuando saliamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes
apostados lejos en lo alto de una loma: Y como si alli estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope
cuando pasamos faldeandola. Apenas lo adverti me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venia
al frente del otro bando daba fieras voces y corria con las espuelas puestas en los 1jares. La Nifia
Chole, al reconocerle, lanzod un grito y se arrojo a tierra, implorando perdon con los brazos abiertos:

—iVuelven a verte mis ojos!... jMatame, aqui me tienes! Mi rey! jMi rey querido!...

El jinete levanté de manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir sobre mi. La Nifia
Chole lo estorbo asiéndose a las riendas desolada y tragica:

—iSu vida, no! jSu vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me senti conmovido. Yo estaba a la cabeza de mi gente
que parecia temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la contd con sus ojos fieros, que acabaron
lanzandome una mirada safiuda. Juraria que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios alzo el
latigo sobre la Nifia Chole, y le cruzo el rostro. Ella todavia gimio:

—iMi rey!... jMi rey querido!...

El jinete se doblo sobre el arzon donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alzd del suelo
asentandola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huy6 lanzindome terribles
denuestos. Palido y mudo vi como se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y sin embargo, no lo
hice. Yo habia sido otras veces un gran pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre,
sentiame arrepentido. La Nifia Chole, por hija y por esposa, pertenecia al fiero mexicano, y mi
corazén se humillaba resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengafiado para
siempre del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios del
Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. Todos aquellos indios
hubieran seguido de buen grado al raptor de la Nifia Chole. Parecian fascinados, como ella, por el
latigo del general Diego Bermudez. Yo sentia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis
enemigos, los que osan acusarme de todos los crimenes, no podran acusarme de haber refiido por una
mujer. Nunca como entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demas y no amarse a si mismo.

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el cuello de los caballos,
silenciosos, fatigados y sedientos, cruzabamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la lejania el
lago del Tixul, que ondulaba con movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los
mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos encantados... Atravesdbamos las grandes
dunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con
caduca y temblona beatitud de faquires centenarios, y el sol caia implacable requemando la tierra
esteril que parecia sufrir el castigo de algin oscuro crimen geologico. Nuestros caballos, extenuados
por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendia en un vaivén de sopor y de
cansancio: Con los ijares flacidos y ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando los
cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un
horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los parpados, que se cerraban
con modorra para abrirse después de un instante sobre las mismas lejanias muertas y olvidadas...

Hicimos un largo dia de cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal mi
adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba hacer animos. Apenas si podia tenerme



sobre la montura. Como en una expiacion dantesca, veia a lo lejos el verdeante lago de Tixul, donde
esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos del sol dejaban en las aguas una estela
de oro cual si acabase de surcarlas el bajel de las hadas... Alin nos halldbamos a larga distancia,
cuando advertimos el almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa
cenagosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin me
hizo enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén.
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dabale brios para retroceder piafante,
hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope. Toda la escolta me siguid. Cuando estuvimos
cerca, los cocodrilos entraron perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la playa.
Algunos pdjaros de largas alas, que hacian nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por la
zalagarda de los criados, que entraban en el agua cabalgando, metiéndose hasta mas arriba de la
cincha. En la otra orilla un cocodrilo permanecio aletargado sobre la ciénaga con las fauces abiertas,
con los ojos vueltos hacia el sol, inmovil, monstruoso, indiferente, como una divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehus¢€ apearme, Habia cambiado de
proposito, y queria vadear el Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras, pues ya la noche se nos
echaba encima. Atentos a mi deseo los indios que venian en la escolta, magnificos jinetes todos ellos,
metiéronse resueltamente lago adelante: con sus picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes y
extrafias flores temblaban sobre el terso cristal entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes,
silenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: era un tropel de negros centauros.
A lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas ninfeas, y vivaces
lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se
deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago de ensuefio, lenta, lentamente, casi
ocultas por el revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno
de esos jardines como solo existen en los cuentos. Cuando yo era nifio me adormecian refiriéndome
la historia de un jardin asi... jTambién estaba sobre un lago, una hechicera lo habitaba, y en las flores
pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios principes tenian encantamento!...

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que en la otra orilla
parecia sumido en €xtasis, entrd lentamente en el agua y desaparecid... No quise hacer mas larga
espera en la playa, y halagando el cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso.
Cuando tuvo el agua a la cincha comenz6 a nadar, y casi al mismo tiempo me reconoci cercado por un
copo fantastico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos que aparecian solos a flor de agua—
iAquellos ojos me miraban, estaban fijos en mi!... Confieso que tal momento senti el frio y el
estremecimiento del miedo. El sol hallabase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me heria y
casi me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso contemplar las mudas ondas del Tixul,
aun cuando me daba vértigo aquel poder de los caimanes para no dejar fuera del agua mas que los
ojos de monstruos, ojos sin parpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una
mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvio a cobrar tierra bajo el casco, lanzandose seguro
hacia la orilla, no respir6 sin zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo largo, corriendo y
caracoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta a través de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las
arenas, como si quisiese tomar posesion de aquel paramo inmenso todo el dia aletargado por el
calor. Espoleamos los caballos y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se extendian las
dunas en la indecision del crepusculo desolado vy triste, agitado por las rafagas apocalipticas de un



ciclon. Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado e incierto.
Cerro la noche, y a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un reldmpago
rasgaba el horizonte y las dunas aparecian solitarias y lividas. Empezaron a caer gruesas gotas de
agua. Los caballos sacudian las orejas y temblaban como calenturientos. Las hogueras, atormentadas
por el huracéan, se agitaban de improviso o menguaban hasta desaparecer. Los relampagos, cada vez
mas frecuentes, dejaban en los ojos la vision temblona y fugaz del paraje inhospito. Nuestros
caballos, con las crines al viento, lanzaban relinchos de espanto y pro curaban orientarse,
buscandose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz cadtica de los relampagos, daba a la
yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas penitentes: desiertos de
cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de yerba donde cabeceaban, sacudidos por
el viento, algunos cocoteros desgrefiados, enanos y salvajes. El aguacero habia cesado
repentinamente y la tormenta parecia ya muy lejana. Dos o tres perros salieron ladrando a nuestro
encuentro, y en la lejania otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre
agitarse y vagar figuras de mal agliero: rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban.
Nos hallabamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, que conducian
numerosos rebafios a las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudian hombres negros y canes famélicos:
los hombres tenian la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes barbaros, magnificas,
sanguinarias... En el cielo la luna, enlutada como una viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su
luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el vigilante ladrido de los canes y el dspero vocear
del pastoreo errante, percibiase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros rafagas
de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas con
ingravido campanilleo, ardian en las fogatas haces de olorosos rastrojos, y el humo subia blanco,
feliz y cargado de aromas, como el humo de los rusticos y patriarcales sacrificios.

Yo veia danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y desnuda: la veia, aun
cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los suefios de la fiebre. jCuitado
de mi! Era una de esas visiones misticas y carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los
santos ermitafios: yo creia haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo
castigaba tanta arrogancia dejandome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por las llamas,
era la Nifia Chole. Tenia su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y a suspirar
romanticamente. La carne flaca se estremecia de celos y de colera. Todo en mi clamaba por la Nifia
Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el pensamiento de buscarle
a través de la tierra mexicana se hacia doloroso: era una culebra enroscada al corazon, que me
mordia y me envenenaba, Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guia.
Acudio tiritando:

—(Que mandaba, sefior?

—Vamos a ponernos en camino.

—Mala es la sazon, senor. Corren ahora muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

—¢Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul?

—Dos horas de camino, sefor.

Me incorporé¢ violentamente:



—Que ensillen.

Y esperé calentindome ante el fuego, mientras el guia llevaba la orden y se ponia la gente en traza
de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargabase fantastica sobre la tierra
negra. Yo sentia dentro de mi la sensacion de un misterio pavoroso y siniestro. Quiza iba a mudar de
propoésito cuando un tropel de indios acudié con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las
cinchas y repararon las bridas. El guia, silencioso y humilde, vino a tomar el diestro. Monté y
partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos que sacudidos por el
viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba los tragicos nubarrones e
iluminaba nuestra marcha derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba con silencioso
vuelo, un péjaro nocturno: se posaba a corta distancia, y al acercarme agitaba las negras alas e iba a
posarse mas lejos lanzando un graznido plaiidero que era su canto. Mi guia, supersticioso como
todos los indios, creia entender en aquel grito la palabra judio, y cuando oia esta ofensa que el pajaro
lanzaba siempre al abrir las sombrias alas, replicaba gravemente:

—iCristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:

—(Qué pajaro es ese?

—FEl tapa-caminos, sefior.

De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa mandada a edificar por un virrey, tenia el aspecto
sefiorial y campesino que tienen en Espafia las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba
delante de la puerta. A juzgar por su atavio eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de
café corrian de mano en mano. Los chambergos bordados brillaban a la luz de 1a luna. En mitad del
camino estaba apostado un jinete: era viejo y avellanado: tenia los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos grito:

—iTénganse alla!

Yo respondi de mal talante enderezandome en la silla:

—Soy el Marqués de Bradomin.

El viejo parti6 al galope y reunidse con los que apuraban las calabazas de café ante la puerta. Yo
distingui claramente a la luz de la luna, como se volvian los unos a los otros, y como se hablaban
tomando consejo, y como después recobraban las riendas y se partian. Cuando yo llegué, la puerta
estaba franca y aun se oia el galope de caballos El mayordomo que esperaba en el umbral adelantose
a recibirme, y tomando la montura del rendaje torndse hacia la casa, gritando:

—iSacad acé un candil!... jAlumbrad la escalera!...

En lo alto de la ventana asomd la forma negra de una vieja con un velon encendido:

—ijAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase fuera de la ventana y alargaba su brazo negro, que
temblaba con el velon. Entramos en el zaguan y casi al mismo tiempo reaparecia la vieja en lo alto de
la escalera:

—ijAlabado sea Dios, y como se le conoce la mucha nobleza y generosidad de su sangre!

La vieja nos guid hasta una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas abiertas. Dejo el veldn
sobre una mesa de torneados pies, y se alejo:

—ijAlabado sea Dios, y qué juventud mas galana!

Me senté, y el mayordomo queddse a distancia contemplandome. Era un antiguo soldado de Don
Carlos, emigrado después de la traicion de Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenian un brillo de
lagrimas. Yo le tendi las manos con familiar afecto:



—Siéntate, Brion... ;Qué tropa era ésa?

—Plateados, senor.

—(Son amigos tuyos?

—1iY buenos amigos!... Aqui hay que vivir como vivia en sus cortijos de Andalucia mi sefiora la
Condesa de Barbazon, abuela de vuecencia. José Maria la respetaba como a una reina, porque tenia
en mi sefiora su mejor madrina...

—Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?

Brion bajo la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no llegan a los ladrones
de la Andalucia. Les falta la gracia que es al modo de la sal en la vianda. ;Y no son los de la
Andalucia mas guapos en el arreo! jNo es el arreo!

En aquel momento entr6 la vieja a decir que estaba dispuesta la colacién. Yo me puse de pie, y
ella tomd la luz de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

Acosteme rendido, pero el recuerdo de la Nina Chole me tuvo desvelado hasta cerca del
amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, surgia entre
la niebla de mis pensamientos, ingravido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el vago
transito de la vigilia al suefio, me desperté con sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, cai en un
sopor febril, poblado de pesadillas. De pronto abri los ojos en la oscuridad. Con gran sorpresa mia
hallabame completamente despierto. Quise conciliar otra vez el suefio, pero no pude conseguirlo. Un
perro comenzo a ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado sus
ladridos momentos antes mientras dormia. Agitado por el desvelo me incorporé en las almohadas. La
luz de la luna esclarecia el fondo de la estancia, porque yo habia dejado abiertas las ventanas a causa
del calor. Me pareci6 oir voces apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro habia
enmudecido, las voces se desvanecian. De nuevo quedd todo en silencio, y en medio del silencio oi
el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto
estaba abierta, y senti nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veiase
desierto entre los susurrantes maizales. Permaneci algin tiempo en atalaya. Aquellos campos
parecian muertos bajo la luz blanca de la luna: Solo reinaba sobre ellos el viento murmurador.
Sintiendo que el suefio me volvia, cerré la ventana. Sacudido por largo estremecimiento me acoste.
Apenas habia cerrado los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me sobresaltd: Lejanos
silbidos eran contestados por otros: Volvia a oirse el galope de un caballo. Iba a levantarme cuando
quedo6 todo en silencio. Después, al cabo de mucho tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de
azada, como si estuviesen cavando una cueva. Debia ser cerca del amanecer, y me dormi. Cuando el
mayordomo entr6 a despertarme, dudaba si habia sofiado: Sin embargo le interrogué:

—jQu¢ batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclin6 la cabeza tristemente:

—iEsta noche han matado al valedor mas valedor de México!

—¢(Quién le mato?

—Una bala, senor.

—Una bala, de quién?

—Pues de algln hijo de mala madre.

—(Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, sefior.



— T llevas parte?

El mayordomo levant6 hasta mi los ojos ardientes:

—Yo, jamas, sefior.

La fiera arrogancia con que llevd su mano al corazon, me hizo sonreir, porque el viejo soldado de
Don Carlos, con su atezada estampa y el chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos
sombrios, y el machete al costado, lo mismo parecia un hidalgo que un bandolero. Qued6 un momento
caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero valerme de ellos... Son
gente brava y me ayudardn... Desde que llegué a esta tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia:
Quiero hacer emperador a don Carlos V.

El viejo soldado se enjugd una lagrima. Yo quedé mirandole fijamente:

—Y como le daremos un Imperio, Brion?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:

—Se lo daremos, sefior... Y después la corona de Espaiia.

Volvi a preguntarle con una punta de burla:

—Pero ese Imperio como se lo daremos?

—Wlviéndole estas Indias. Mas dificil cosa fue ganarlas en los tiempos antiguos de Hernan
Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ;Ya lo habré leido vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de ldgrimas. Un rudo temblor que no podia dominar
agitaba su barba berberisca. Se asomo6 a la ventana, y mirando hacia el camino guard6 silencio.
Después suspiro:

—iEsta noche hemos perdido al hombre que mas podia ayudarnos! A la sombra de aquel cedro
esta enterrado.

—¢(Quién era?

—FEI capitan de los plateados, que hallé aqui vuecencia.

—¢Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entr6 en ellos el panico. Habian secuestrado a una linda criolla, que tiene harta
plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. Yo, compadecido, la traje hasta aqui. jSi quiere
verla vuecencia!

—(Es linda de veras?

—Como una santa.

Me levante, y precedido de Brion, sali. La criolla estaba en el huerto, tendida en una hamaca
colgada de los arboles. Algunos pequefiuelos indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La
criolla tenia el panuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvid languidamente la
cabeza y lanzo un grito:

—iMi rey!... jMi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en achaques de amor todo
se cifra en aquella maxima divina que nos manda olvidar las injurias.

Feliz y caprichosa me mordia las manos mandandome estar quieto. No queria que yo la tocase.
Ella sola, lenta, muy lentamente, desabroché los botones de su corpiiio y desentrenzo el cabello ante
el espejo, donde se contemplo sonriendo. Parecia olvidada de mi. Cuando se hall6 desnuda, torn6 a
sonreir y a contemplarse. Semejante a una princesa oriental, ungidse con esencias. Después, envuelta
en seda y encajes, tendiose en la hamaca y esperd: Los parpados entornados y palpitantes, la boca



siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa alada de nieve y
rosas. Yo, aun cuando parezca extrano, no me acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y
con la ciencia profunda, exquisita y sadica de un decadente, queria retardar todas las otras, gozarlas
una a una en la quietud sagrada de aquella noche. Por el balcon abierto se alcanzaba a ver el cielo de
un azul profundo apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traia del jardin aromas y susurros:
El mensaje romantico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador.
Oscilaba la luz de las bujias, y las sombras danzaban sobre los muros. Alla en el fondo tenebroso del
corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dio las doce. Poco despues canto
un gallo. Era la hora nupcial y augusta de 1a media noche. La Nifia Chole murmuré a mi oido:

—iDime si hay nada tan dulce como esta reconciliacion nuestra!

No contesté, y puse mi boca en la suya queriendo asi sellarla, porque el silencio es arca santa del
placer. Pero la nifia Chole tenia la costumbre de hablar en los trances supremos, y después de un
momento suspiro:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no gozariamos asi. Tienes
que perdonarme.

—ijAun cuando el pobre corazon sangraba un poco, yo la perdon¢! Mis labios buscaron
nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no he sido un héroe, como
pudiera creerse. Aquellas palabras tenian el encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas
rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada entre mis brazos, murmur6é con
desmayo:

—iNunca nos hemos querido asi! jNunca!

La gran llama de la pasion, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos hacia
invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses tienen para el placer. Al
contacto de la carne, florecian los besos en un mayo de amores. jRosas de Alejandria, yo las
deshojaba sobre sus labios! jNardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus senos! Y la Nifia Chole se
estremecia en delicioso éxtasis, y sus manos adquirian la divina torpeza de las manos de una virgen.
Pobre Nifia Chole, después de haber pecado tanto, aiin no sabia que el supremo deleite sélo se
encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mi me estaba reservada la
gloria de ensefiarselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creia ver siempre el enigma oscuro de su
traicion, no podia ignorar cuanto cuesta acercarse a los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces
compadezco a los desgraciados que, engafiados por una mujer, se consumen sin volver a besarla.
Para ellos sera eternamente un misterio la exaltacion gloriosa de la carne.
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