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Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo suspiré de
amor: De una cerré los 0jos, de otra tuve una triste carta de despedida, y las demas murieron siendo
abuelas, cuando ya me tenian en olvido. Hoy, después de haber despertado amores muy grandes, vivo
en la mas triste y mas adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan de lagrimas cuando peino la
nieve de mis cabellos. jAy, suspiro recordando que otras veces los halagaron manos principescas!
Fue mi paso por la vida como potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas mas blancas me dieron entonces su ternura y
lloraron mis crueldades y mis desvios, mientras los dedos palidos y ardientes deshojaban las
margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente un secreto, que yo
temblaba de adivinar, buscé la muerte aquella nifia a quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa
habian blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Halldbame cansado de mi larga
peregrinacion por el mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida alegre y
aventurera, una vida llena de riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentia un
acabamiento de todas las 1lusiones, un profundo desengafio de todas las cosas. Era el primer frio de
la vejez, mas triste que el de la muerte. jLlegaba cuando aun sostenia sobre mis hombros la capa de
Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Habia sonado para mi la hora en que se
apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y de la cdlera, las
pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la razon. Yo
estaba en ese declinar de la vida, edad propicia para todas las ambiciones y mas fuerte que la
juventud misma, cuando se ha renunciado al amor de las mujeres. jAy, por qué no supe hacerlo!

Llegu¢ a la Corte de Estella, huyendo disfrazado con los habitos ahorcados en la cocina de una
granja por un monje contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de San
Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavia con el polvo del camino, en accion de
gracias por haber salvado la vida. Entré en la Iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz
vacilante de una lampara caia sobre las gradas del presbiterio donde se agrupaba el cortejo. Entre
aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos s6lo pudieron distinguir la figura procer del
Senor, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de nobleza, como un rey de
los antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona, parecian reclamar una rica armadura
cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio
mirar hubiera fulgurado magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos
lambrequines. Don Carlos de Borbdén y de Este es el tnico principe soberano que podria arrastrar
dignamente el manto de armifio, empufiar el cetro de oro y ceiiir la corona recamada de pedreria, con
que se representa a los reyes en los viejos codices.

Terminada la misa, un fraile subi6 al pulpito, y predico la guerra santa en su lengua vascongada,
ante los tercios vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame



conmovido: Aquellas palabras asperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de
piedra, me causaban impresion indefinible: Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas,
como los surcos del arado en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin
comprenderlas, yo las sentia leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie,
rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Dofia Margarita y sus damas
permanecian arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella mafiana
formaban el cortejo real los Principes de Caserta, el Mariscal Valdespina, la Condesa Maria
Antonieta Volfani, dama de Dofia Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de Napoles, el baron de
Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la sombra de un pilar, hasta que
terminada la platica del fraile, los Reyes salieron de la iglesia. Al lado de Dofia Margarita caminaba
una dama de aventajado talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasé cercana, y sin
poder verla adiviné la mirada de sus ojos que me reconocian bajo mi disfraz de cartujo. Un momento
quise darme cuenta de quién era aquella dama, pero el recuerdo huyo antes de precisarse: Como una
rafaga vino y se fue, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de los
caminos. Cuando la iglesia quedo desierta me dirigi a la sacristia. Dos clérigos viejos conversaban
en un rincon, bajo tenue rayo de sol, y un sacristan, todavia mas viejo, soplaba la brasa del
incensario en frente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron
atencion, pero el sacristan, clavandome los ojos encendidos por el humo, me interrogd adusto:

—Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan solo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon.

—Fray Ambrosio aln tardara.

Uno de los clérigos intervino:

—S1 tiene prisa por verle, con seguridad se halla paseando al abrigo de la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudi6 a descorrer el cerrojo. El otro
clérigo, que hasta entonces habia guardado silencio, murmuro:

—Paréceme que le tenemos ahi.

Abri6 el sacristan y destacose en el hueco la figura de aquel famoso fraile, que toda su vida aplico
la misa por el alma de Zumalacarregui. Era un gigante de huesos y de pergamino, encorvado, con los
ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto de un tajo que habia recibido en el cuello
siendo soldado en la primera guerra. El sacristan, deteniéndole en la puerta, le advirtio en voz baja:

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me mird de alto a bajo sin reconocerme, pero ello no estorbd que
amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro:

—Es a Fray Ambrosio Alarcon a quien desea hablar? ;No viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me mird con risuefia sorpresa.
Después, volviéndose a los clérigos, exclamo:

—iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!

El sacristan dej6 de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos sentados bajo el rayo de sol
delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve un momento de vanidad
ante aquella acogida que demostraba cudnta era mi nombradia en la Corte de Estella. Me miraban
con amor, y también con una sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso
recordaban algunas de mis aventuras mundanas.



Todos me rodearon. Fue preciso contar la historia de mi hdbito monacal, y como habia pasado la
frontera. Fray Ambrosio reia jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos,
con un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que descendia por la
angosta ventana, el sacristan escuchaba inmovil, y cuando el exclaustrado interrumpia, reconveniale
adusto:

—iD¢jele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un monasterio adonde me hubiesen
llevado los desengafios del mundo y el arrepentimiento de mis muchas culpas. Mas de una vez,
mientras yo hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus dudas. Desde aquel punto
aparento un profundo convencimiento, santigudindose en muestra de asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamas hubiera supuesto ese &nimo
religioso en el Sefior Marqués de Bradomin.

Yo murmuré gravemente:

—FEl arrepentimiento no llega con anuncio de clarines como la caballeria.

En aquel momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron. Después uno de los clérigos me
preguntd con amable tonteria:

—Supongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado cauteloso como la serpiente?

Yo suspiré melancoélico:

—ILlegd mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los tuve por jesuitas. Yo
cruce las manos sobre el escapulario de mi habito, en actitud penitente, y volvi a suspirar:

—iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! He conseguido
dominar todas las pasiones, menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzd los brazos y la voz, su grave voz que parecia templada para las clasicas
conventuales burlas:

—FE]l César Carlos V también se acordaba de su Imperio en el monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el sacristan, sentado bajo el
rayo de sol que descendia por la angosta ventana, rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, ridse abundantemente, y atin quedaba en la boveda de la
sacristia la oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda, cuando entré un seminarista palido,
que tenia la boca encendida como una doncella, en contraste con su livido perfil de aguilucho, donde
la nariz corva y la pupila redonda, velada por el parpado, llegaban a tener una expresion cruel. Fray
Ambrosio le recibid inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre
temblona parecio que iba a desprenderse de los hombros:

—iBien venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas de quien, andando los siglos,
narrara las hazafas otro Cornelio Nepote. jSaluda al Sefior Marqués de Bradomin!

El seminarista se quitod la boina negra, que juntamente con una sotana ya muy traida completaba el
atavio de su gallarda persona, y poniéndose rojo me salud6. Fray Ambrosio asentandole una mano en
el hombro, y sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dard mucho que hablar. Serd otro Don Ramoén
Cabrera. jEs valiente como un leon!

El seminarista se hizo atras, para libertarse de la mano que aun pesaba sobre su hombro, y



clavandome los ojos de pajaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitan no se necesita ser valiente, y acaso tengan razon.
Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido mas fecundo el genio militar de Don Ramon
Cabrera.

Fray Ambrosio le mird desdefiosamente:

—Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera cantado misa, como puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

—A mi no me sucedera, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreian: El uno extendia las manos
temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristan entornaba los parpados
dispuesto a seguir el ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajo
instintivamente la voz:

—T1 hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su
miedo algunos generales que debian ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un
monasterio de Galicia cuando estall6 la primera guerra, y colgué los habitos, y combati siete afios en
los Ejércitos del Rey... Y por mis habitos te digo que para ser un gran capitan, hay primero que ser un
gran soldado. Riete de los que dicen que era cobarde Napoleodn.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavon negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado, pero si tuviese mil, s6lo
mil, ya los mandaria como capitan. Con ellos aseguraria el triunfo de la Causa. En esta guerra no
hacen falta grandes ejércitos; con mil hombres yo intentaria una expedicion por todo el reino, como
la realizo hace treinta y cinco afios Don Miguel Gomez, el mas grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpio6 con autoritaria y desdefiosa burla:

—Ilustre e imberbe guerrero, ti oiste hablar alguna vez de un tal Don Tomas Zumalacarregui? Ese
ha sido el mas grande general de la Causa. Si tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el
triunfo.

El seminarista guard6 silencio, pero los dos clérigos mostraronse casi escandalizados: El uno
dijo:

—iDel triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—iLa justicia de la Causa es el mejor general!

Yo afadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que anim6 a San Bernardo cuando
predicaba la Cruzada:

—iEl mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Sefior!

Hubo un murmullo de aprobacidn, ardiente como el de un rezo. El seminarista sonridse y continud
callado. A todo esto las campanas dejaron oir su grave son, y el viejo sacristan se levanto
sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. Entraron algunos clérigos que venian para cantar un
entierro. El seminarista vistiose el roquete, y el sacristan vino a entregarle el incensario: El humo
aromatico llenaba el vasto recinto. Oiase el grave murmullo de las cascadas voces eclesiasticas que
barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y
las 4ureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien afos.
El seminarista entr6 en la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya
revestidos, salieron detras. Yo quedé solo con el exclaustrado, que abriendo los largos brazos me
estrecho contra su pecho, al mismo tiempo que murmuraba conmovido:

—iEl Marqués de Bradomin atn se acuerda de cuando le ensefiaba latin en el Monasterio de



Sobrado!

Y despugs, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo tedlogo, marrulled en
voz baja, como si estuviese en el confesionario:

—(Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he creido el cuento con que nos regal6 hace
un momento?

—Qué cuento?

—EIl de la conversion. jPuede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintié con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que preferia la
Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos
bello que mi invencién. jOh, alada y riente mentira, cuando sera que los hombres se convenzan de la
necesidad de tu triunfo! ;Cudndo aprenderan que las almas donde so6lo existe la luz de la verdad, son
almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte y tienden sobre la vida una
capa de ceniza? jSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que cantas como la esperanza! ;Y vosotras
resecas Tebaidas, historicas ciudades llenas de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la
voz de las campanas, no la dej€is huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es el galanteo en
las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la
arcada romana de los puentes: Ella, como la confesion, consuela a las almas doloridas, las hace
florecer, les vuelve la Gracia. jCuidad que es también un don del Cielo!... jViejo pueblo del sol y de
los toros, asi conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbodlico, jacaresco, y por
los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre
la sopa de los conventos y las Indias! jAmeén!

Fray Ambrosio tom6 como empefio de honra el hospedarme, y fue preciso ceder al agasajo. Salid
acompanandome y juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Habia
nevado, y al abrigo de las casas sombrias quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros
goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se abrian debajo asomaba, de raro en raro, alguna
vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a misa.
Cruzamos ante un caseron flanqueado por las altas tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del
huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada, descubria en
una media luz el zaguan con escafos lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me dijo:

—Aqui vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonrei, adivinando la intencion ladina del fraile:

—Se conserva siempre bella?

—Dicen que si... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un velo.

No pude menos de suspirar.

—iEn otro tiempo fue gran amiga mia!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—(Secreto de confesion?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos tiempos
cuando fui galan y poeta. Los dias lejanos florecian en mi memoria con el encanto de un cuento casi
olvidado que trae aroma de rosas marchitas y una vieja armonia de versos: jAy, eran las rosas y los



versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella atin era bailarina! Jaculatorias orientales donde la
celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas las
gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La verdad
es que no habia ponderacion para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno
de gracia andaluza, que en latin dice poesia y en arabigo vergel. Al recordarla, recordé también los
anos que llevaba sin verla, y pens€ que en otro tiempo mi habito mondstico hubiera despertado sus
risas de cristal. Casi inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¢La Duquesa vive siempre en Estella?

—FEs dama de la Reina Dona Margarita... Pero jamas sale de su palacio si no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos en el cancel de la iglesia para dejar la
calle a unos soldados de a caballo que subian en tropel: Eran lanceros castellanos que volvian de una
guardia fuera de la ciudad: Entre el calido coro de los clarines se levantaban encrespados los
relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban valientes y marciales, con
ese noble son que tienen en el romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y
continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y sefialo hacia el fondo de la calle una casa pequeiia con carcomido balcon de madera sustentado
por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el umbral gruiid al vernos llegar y permanecio
echado. El zagudn era oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del
ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, el
exclaustrado 1lamo¢ tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta, y alla dentro bailote6 una
esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama que refunfuia:

—iVaya una manera de llamar!... ;Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—ijAbre!

—ijAve Maria!... {Cuanta priesa!

Y sigui6 oyéndose la voz refunfufiona del ama, mientras descorria el cerrojo. El fraile a su vez
murmuraba impaciente:

—iEs inaguantable esta mujer!

Franqueada la puerta, el ama encrespose mas:

—ijCoémo habia de venir sin compaiiia! jTiene tanto de sobra, que necesita traer todos los dias
quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, palido de colera, levantd los brazos escuetos, gigantescos, amenazadores: Sobre
su cabeza siempre temblona, bailoteaban las manos de rancio pergamino:

—iCalla, lengua de escorpion!... Calla y aprende a tener respeto. ;Sabes a quién has ofendido con
tus infames palabras? ;Lo sabes? ;Sabes quién estd delante de ti?... Pide perdon al Sefior Marques de
Bradomin.

iOh, insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no mostré ni
arrepentimiento ni zozobra: Me clavd los ojos negros y brujos, como los tienen algunas viejas
pintadas por Goya, y un poco incrédula se limit6 a balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos afios lo sea. jAmén!



Se apartd para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:

—iVaya un barro que traen en los pies! jDivino Jesus, como me han puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se miraba, sus amores de
vieja casera, acababan de ser barbaramente profanados por nosotros. Me volvi consternado para
alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en los ojos de la mujeruca fue
tal, que senti miedo. Todavia sigui6 rezongando:

—S1 estuviesen matando petrolistas... Da dolor como me han puesto los suelos. jQué entranas!

Fray Ambrosio gritd desde la sala:

—iSilencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resond como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la voz con que en otro
tiempo mandaba a los hombres de su partida y la inica que les hacia temblar, pero aquella vieja tenia
sin duda el animo isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuré mas
avinagrada que nunca:

—iPronto!... Pronto, sera cuando se haga. jAy, Jesus, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosia con un eco cavernoso, y alla en el fondo de la casa continuaba oyéndose el
marular confuso de la barragana, y en los momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la
pulsacion de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: jTac-tac! jTac-tac! Era
un reloj de pared con péndulo y las pesas al aire. La tos del fraile, el roncar de la vieja, el soliloquio
del reloj, me parecia que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de
alguna bruja meldémana.

Despojéme del habito monacal y qued¢ en habito de zuavo pontificio. Fray Ambrosio me
contemplo con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:

—iCuidado que es bizarro arreo!

—Usted no lo conocia?

—-Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando sobre los hombros,
murmuro:

—¢(En fin, puede saberse la historia del habito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¢De Santa Cruz?

—Si.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en una caseria.

—iValete Dios! ;Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga.

Fray Ambrosio enderezo su talle encorvado de gigante:

—iMal hecho! jMal hecho! jMal hecho!

Yo repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—FEn la guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como esta no es una guerra sino una
farsa de masones!

No pude menos de sonreir.



—¢:De masones?

—Si, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla es Lizarraga.

El cura vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la cabeza temblona, como si temiese verla
rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de sangre. Todo lo
arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es
un frailuco como yo, qué digo, mucho mas frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. jLos
viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos vergiienza, verdadera vergilienza!... Ya
me ha dado la alferecia.

Y se afirm6 con mas fuerza las manos sobre la cabeza, sentdndose en el sillon a esperar el
chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre de las jicaras en el metal
de las bandejas. El ama entr6 ya mudado el gesto, mostrando la cara placida y sonriente de esas
viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios! El Sefior Marqués no se acordaba de mi. Pues le he tenido
en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana. ;Se acuerda de Micaela la Galana? Una
doncella que tuvo muchos afios su abuelita, mi duefia la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

—iAy, sefiora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Sefior
Jesucristo!

Dej6 sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar al oido del fraile, se
retird. El chocolate humeaba con grato y exquisito aroma: era el tradicional soconusco de los
conventos, aquel que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los sefiores visorreyes de
las Indias. Mi antiguo maestro de gramatica aiin hacia memoria de tanta bienandanza. jOh, regalada
holgura, eclesiastica opulencia, jocunda glotoneria, siempre anorada, del Real e Imperial Monasterio
del Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, masculld primero algunos latines, y luego embocé la
jicara: cuando le dio fin, murmuré a guisa de sentencia, con la elegante concision de un clasico en el
siglo de Augusto:

—iSabroso! jNo hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa Clara!

Suspiro satisfecho, y volvio al cuento pasado:

—iVéleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz alld en la sacristia. Los clérigos
son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedo6 un momento meditando. Después bostezd largamente, y sobre la boca negra como la de un
lobo, se hizo la senal de la cruz:

—iVéleme Dios! ;Y qué desea de este pobre exclaustrado el Sefior Marqués de Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencia:

—JLuego hablaremos de ello.

El fraile barboteo ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si sefior, continio ejerciendo oficios de capellan en casa de la
Senora Condesa de Volfani. La Sefiora Condesa esta buena, aun cuando un poco triste... Precisamente
¢sta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una misa por haber salido con
bien...



El fraile la guardo6 en silencio, y fuese después de ofrecerme su cama para que descabezase un
suefio, y me repusiese del camino. Era una cama con siete colchones, y un Cristo a la cabecera.
Enfrente una gran comoda panzuda, un tintero de cuerno encima de la comoda, y en la punta del
tintero un solideo.

Todo el dia estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y cenicienta amanecia sobre
los montes que rodean la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un
rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal, se alzaba el
ardiente son de las cornetas, o el campaneco de unas monjas llamando a la novena. Tenia que
presentarme al Rey, y sali cuando atin no habia vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en
las rafagas del aire: dos soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido y los
ponchos chorreando agua: se ofa la canturia monotona de los nifios de una escuela. La tarde livida
daba mayor tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdi varias veces en las
calles, donde s6lo hallé¢ una beata a quien preguntar el camino: anochecido ya, llegué¢ a la Casa del
Rey.

—Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibié Don Carlos. Yo respondi, procurando que soélo el
Rey me oyese:

—Seifior, se me enredaban al andar.

El Rey murmuré en el mismo tono:

—También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo ahorcarlos.

Me atrevi a responder:

—Vos debiais fusilarlos, Senor.

El Rey sonriose, y me llevé al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habras visto, se
declara enemigo del partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, porque ahora son un
poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no seria posible la guerra.

—Sefior, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.

El Rey guardé un momento silencio:

—Ya lo s¢. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas.
Creo que se equivoca... Por lo demas, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije
€so mismo en otra ocasion, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante
algin tiempo me opuse a que se le formase consejo de guerra, fue para evitar que se reuniesen las
tropas republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedid
asi. El Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorri6 la estancia, un salon oscuro, entarimado de nogal,
con las paredes cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete afios
por aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. All4 en un extremo conversaban en voz baja
El Obispo de Urgel, Carlos Calderon y Diego Villadarias. El Rey sonri6 levemente, con una sonrisa
de triste indulgencia, que yo nunca habia visto en sus labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin suda no eres persona grata al Obispo de
Urgel.

—(Por qué lo decis, Sefior?

—Por las miradas que te dirige: V¢ a besarle el anillo.



Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de suerte que todos le
oyesen, me advirtio:

—Bradomin, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

—CQracias, Seior.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase hecho el silencio. Su Ilustrisima
me recibio con fria amabilidad:

—Bien venido, Sefior Marqués.

Yo repuse con senoril condescendencia, como si fuese un capellan de mi casa el Obispo de la Seo
de Urgel:

—iBien hallado, Ilustrisimo Sefior!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la pastoral amatista. Su Ilustrisima, que
tenia el animo altivo de aquellos obispos feudales que llevaban cefiidas las armas bajo el capisayo,
fruncio el cefo, y quiso castigarme con una homilia:

—Sefior Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda fabula urdida esta mafiana, para mofarse
de dos pobres clérigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal
penitente, no respetando la santidad del lugar, pues fue en San Juan.

Yo interrumpi:

—En la sacristia, Sefior Obispo.

Su Ilustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiro:

—Me habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la sacristia, esa historia es
como una burla de la vida de ciertos santos, Sefior Marqués. Si, como supongo, el habito no era un
disfraz carnavalesco, en llevarlo no habia profanacion. jPero la historia contada a los clérigos, es
una burla digna del impio VWltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel
paso, tembl¢ arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se digne imponerme su
[lustrisima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varon ya sonrio benévolo:

—ILa penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano blanca, llena de hoyos,
se digno esclarecer su ironia:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene la
sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

—FEIl Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus subditos pudiese sacrificar una gallina.
Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpio:

—Marqués, no comencemos las burlas. jEl Rey también es sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazdn, indicando que aun cuando quisiera olvidarlo no podria, pues
estaba alli su altar. Y me despedi, porque tenia que presentar mis respetos a Dofia Margarita.

Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios para los soldados, senti
en el alma una emocion a la vez religiosa y galante. Comprendi entonces todo el ingenuo sentimiento



que hay en los libros de caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas femeniles que hacia
palpitar bajo la cota, el corazon de Tirante el Blanco. Me senti mas que nunca, caballero de la Causa:
Como una gracia dese¢ morir por aquella dama que tenia las manos como lirios, y el aroma de una
leyenda en su nombre de princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que
inspiraba Dofia Margarita. Me recibi6 con una sonrisa de noble y melancolico encanto:

—No te ofendas si continlo bordando este escapulario, Bradomin. A ti te recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargd su mano que besé con profundo
respeto. La Reina continuo:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas palido. Tt me parece que eres de los
que no se cuidan, y eso no esta bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores
leales como tu. Estamos rodeados de traidores, Bradomin.

Dofa Margarita callé6 un momento. Al pronunciar las ultimas palabras, habiase empanado su voz
de plata, y crei que iba a romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusion mia, pero me parecid que
sus ojos de madona, bellos y castos, estaban arrasados de lagrimas: La Sefiora, en aquel momento
inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Pas6 algin tiempo. La
Reina suspiro6 alzando la frente que parecia de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que partia
sus cabellos:

—Bradomin, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Sefiora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda cefiirse la corona.

La Reina me mird con una noble emocidn:

—iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que defiendas, sino su
vida... jQue no se diga de los caballeros espaiioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una
princesa para vestirla de luto! Bradomin, vuelvo a decirtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina call6. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque lejano de las cornetas. Las
damas que hacian corte a la sefiora, eran tres: Dofia Juana Pacheco, Dofia Manuela Ozores y Maria
Antonieta Volfani: Yo sentia sobre mi, como amoroso iman, los ojos de la Volfani, desde que habia
entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se levantd, y vino con una interrogacion al lado de
Dofia Margarita:

—La Sefiora quiere que vaya en busca de los Principes?

La Reina a su vez interrogo:

—¢Ya habran terminado sus lecciones?

—FEs la hora.

—Pues entonces vé por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Sefiora, y aprovechando la ocasion hice también mis saludos a Maria Antonieta:
Ella muy duena de si, respondiéme con palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada
de sus ojos negros y ardientes fue tal, que hizo latir mi corazéon como a los veinte afios. Salid y dijo
la Sefiora:

—Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algin tiempo la encuentro triste y temo que
tenga la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tisicas... jLuego la pobre es tan poco feliz
con su marido!

La Reina clavo la aguja en el acerico de damasco rojo que habia en su costurero de plata, y
sonriendo me mostro el escapulario:

—iYa estd! Es un regalo que te hago, Bradomin. Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales.
La Sefiora, me lo entregd diciendo:



—iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!

Dona Juana Pacheco y Dofia Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la guerra de los siete
anos, murmuraron;

—jAmén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con amorosa alegria: era que
entraban sus dos hijos mayores, conducidos por Maria Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia
ella, colgandosele del cuello y besandola. Dofia Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—Quien ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta callo poniéndose encendida, mientras Don Jaime, mas denodado, respondia:

—Las hemos sabido todos 1o mismo.

—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Dona Margarita los beso, para ocultar que se reia: Después les dijo, tendida hacia mi su mano
delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomin.

La Infanta murmur6 en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de su madre:

—(El que hizo la guerra en México?

La Reina acarici6 los cabellos de su hija:

—(Quién te lo ha dicho? —;No lo cont6 una vez Maria Antonieta?

—ijCoémo te acuerdas!

La nifa, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acerco a mi:

—Marques, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre alzé su voz autoritaria de nifio primogénito:

—iQue tonta eres! Nunca conoces los uniformes.

Ese uniforme es de zuavo pontificio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi:

—Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el dia al galope?

—Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogd a su vez.

—Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablo:

—Decidle a Bradomin lo que estudiais.

Oyendo esto, el Principe se irgui6 ante mi, con infantil alarde:

—Marqués, preguntame por donde quieras la Historia de Espana.

Yo sonret:

—(Que reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¢Y de donde era Rey?

—De Espana.

La Infanta murmurd poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragon: ;Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Principe la miré despreciador:

—Y eso no es Espana?

La Infanta buscd animo en mis 0jos, y repuso con timida gravedad:



—Pero eso no es toda Espaiia.

Y volvio a ponerse roja. Era una nifia encantadora, con ojos llenos de vida y cabellera de luengos
rizos que besaban el terciopelo de las mejillas. Animandose volvio a preguntarme sobre mis viajes:

—iMarqués!, ;es verdad que también has estado en Tierra Santa?

—También estuve alli, Alteza.

—¢Y habras visto el sepulcro de Nuestro Sefior? Cuéntame como es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos
que casi desaparecian bajo la suelta cabellera. Dofia Manuela Ozores y Dofia Juana Pacheco, que
traian una conversacién en voz baja, callaron, también dispuestas a escuchar el relato... Y en estas
andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fue ante los regios manteles segin profecia de Su
[ustrisima.

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Sefiora. Durante ella, en vano fue buscar una ocasidn
propicia para hablar a solas con Maria Antonieta. Sali con el vago temor de haberla visto huir toda
la noche. Al darme en rostro el frio de la calle adverti que una sombra alta, casi gigantesca, venia
hacia mi. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. jVaya, que no puede quejarse el Sefior Marqués de Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:

—FEIl Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmur6 también desabrido, pero en tono menor:

—Algln otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia un farol. Alli el exclaustrado se
detuvo:

—Pero adénde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma noche, si puede ser.

Yo senti latir mi corazon:

—Ddnde?

—En su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y desierta. El fraile me
hablaba en voz baja:

—Ia Sefiora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me habia mandado que la esperase.
Sin duda queria darme ese aviso para el Sefior Marqués... Temeria no poder hablarle en la Casa del
Rey.

El fraile callo suspirando: Después se rid, con un reir extrafio, ruidoso, grotesco:

—iValete Dios!

—¢(Que le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Sefior Marqués. Es alegria de verme desempefiando estos oficios, tan dignos de un viejo
guerrillero. jAy!... Como se rien mis diez y siete cicatrices...

—iLas tiene usted bien contadas!

—iMejor recibidas las tengo!

Callo, esperando sin duda una respuesta mia, y como no la obtuviese, continu6 en el mismo tono de
amarga burla:

—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Sefiora Condesa de Volfani. jLastima que



no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa Real...
Alli son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe disgustar. jOh, si dependiese de mi
protectoral...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion:

—Fray Ambrosio, se acabd mi paciencia. No tolero ni una palabra mas.

Agacho la cabeza:

—iValete Dios! jEsta bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallabase un farol, y en torno danzaban sombras. Al cruzar
por delante de las casas donde habia tropa alojada, percibiase rasgueo de guitarras y voces robustas
y jovenes cantando la jota. Después volvia el silencio, s6lo turbado por la alerta de los centinelas y
el ladrido de algin perro. Nos entramos bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra.
Fray Ambrosio iba delante, mostrandome el camino: A su paso una puerta se abrid sigilosa: El
exclaustrado volvidse llamandome con la mano, y desaparecio en el zaguan. Yo le segui y escuché su
VOZ:

—(Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondio en la sombra:

—S1, senor.

La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, mientras el fraile encendia
un enroscado de cerilla, que ardi6 esparciendo olor de iglesia. La llama livida temblaba en el ancho
zaguan, y al incierto resplandor columbréabase la cabeza del fraile, también temblona. Una sombra se
acercoO: Era la doncella de Maria Antonieta: el fraile hizole entrega de la luz y me llevé a un rincon.
Yo adivinaba, mas que veia, el violento temblor de aquella cabeza tonsurada:

—iSefior Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi!

Y sumano de esqueleto clavo los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Sefior Marqués. Es preciso que me entregue
cien onzas: Si no las lleva encima puede pedirselas a la Sefiora Condesa. jAl fin y al cabo, ella me
las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fue grande la sorpresa, y haciéndome atras puse mano a la
espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni s€ me asusta con gestos
fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado r10, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.

—Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una casada...

Yo comprendiendo la intencion aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:

—iEs una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. jEl leon esta en la trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abri6 sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzo la temerosa
VOZ:

—iHagalo! Mi cadaver hablara por mi.

—Basta.

—(Me entrega esos dineros?

—Si.



—(Cuando?

—Manana.

Call6 un momento, y luego insistid en un tono que a la vez era timido y adusto:

—Es menester que sea ahora.

—(No basta mi palabra?

Casi humilde murmuro:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mafiana acaso no tuviese valor para
arrostrar su presencia. Ademas quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi;
yo no soy un ladron. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo
desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su
palabra.

Yo le dije con tristeza:

—¢Por qué ese dinero no me fue pedido con amistad?

El fraile suspiro:

—No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da vergiienza. Primero que de pedir, seria capaz de matar...
No es por malos sentimientos, sino por verglienza...

Callo, rota, anudada la voz, y echose a la calle sin cuidarse de la lluvia que caia en chaparron
sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me gui6 adonde esperaba su sefiora.

Maria Antonieta acababa de llegar, y halldbase sentada al pie de un brasero con las manos en cruz
y el cabello despeinado por la humedad de la niebla. Cuando yo entré alzd los ojos tristes y
sombrios, cercados de una sombra violacea:

—Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido con el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:

—Siento decirte que es una historia de tu capellan...

Ella insistio:

—Al entrar, le encontré acechandome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura y el ardid de Fray Ambrosio para
llevarme alli, hubiera sido poco galante. Ella me habl6 con los ojos secos, pero empafiada la voz:

—ijAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencia!l... jCallas!... ;Qu¢ deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, Maria Antonieta.

Sus bellos 0jos misticos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Sefiora. jEres mi verdugo!

Yo sonrei:

—Soy tu victima.

Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las retir6 fieramente. Maria Antonieta era
una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia alma de santa y sangre
de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a esa raza de
mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga
leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante guardd silencio, con los ojos
obstinados, perdidos en el vacio. Yo cogi de nuevo sus manos y las conservé entre las mias, sin
intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

—iMaria Antonieta!



Ella permanecio muda: Yo repeti después de un momento:

—iMaria Antonieta!

Se volvid, y retirando sus manos repuso friamente:

—(Qué quieres?

—Saber tus penas.

—Para qué?

—Para consolarlas.

Perdio pronto su hieratismo, e inclindndose hacia mi con un arranque fiero, apasionado, clamo:

—Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio que parecia consumirla: jEran los ojos
misticos que algunas veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me
hablé con la voz empafiada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

—Dodnde estaba?

—~Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—FEs una verdadera contrariedad.

—FEs mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida: La Reina me lo
impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... ;T no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.

Me miré con reconcentrado sentimiento:

—(Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos? jDios mio, quisiera ser vieja, vieja
caducal...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve celos de los maridos,
gustaba aquellos escrupulos como un encanto mas, acaso el mejor que podia ofrecerme Maria
Antonieta. No se llega a viejo sin haber aprendido que las lagrimas, los remordimientos y la sangre,
alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que
exalta la luyjuria, madre de la divina tristeza y madre del mundo. ;Cuéntas veces, durante aquella
noche, tuve yo en mis labios las lagrimas de Maria Antonieta! Aln recuerdo el dulce lamento con que
habl6é en mi oido, temblorosos los parpados y estremecida la boca que me daba el aliento con sus
palabras:

—No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...

Yo suspiré:

—iTus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome atin mas gemia:

—iOh!... jCuanto te quiero! ;Por qué te querré tanto? ;Qué bebedizo me habrds dado? jEres mi
locura!... ;D1 algo! iD1 algo!

—Prefiero el escucharte.

—iPero yo quiero que me digas algo!

—Te diria lo que ti ya sabes... jQue me estoy muriendo por ti!

Maria Antonieta volvid a besarme, y sonriendo toda roja, murmuré en voz baja:

—FEs muy larga la noche...

—Lo fue mucho mas la ausencia.

—jCuanto me habrés engafiado!

—Ya te demostraré lo contrario.



Ella, siempre roja y riente, respondio:

—Mira lo que dices.

—Ya lo veras.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oiria, temblé. jMis noches, ya no eran triunfantes, como aquellas noches tropicales
perfumadas por la pasion de la Nifia Chole! Maria Antonieta soltdse de mis brazos y entr6 en su
tocador. Yo espere algin tiempo, y después la segui: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda blanca,
y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, talamo clasico donde
los hidalgos matrimonios navarros dormian hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos,
ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el ingenio maligno y un poco teologico, de mi
maestro el Aretino. Maria Antonieta fue exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio como un viejo
cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en una Corte del
Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:

—iXavier, es la ultima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me senti capaz de nuevos alardes,
suspiré inquietando con un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspird también, y cruzo
los desnudos brazos apoyando las manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en los
cuadros antiguos:

—iXavier, cuando volveremos a vernos!

—Manana.

—iNo!... Mafiana empieza mi calvario...

Call6 un momento, y echandome al cuello el amante nudo de sus brazos, murmurd en voz muy baja:

—ILa Sefiora tiene empeiio en la reconciliacion, pero yo te juro que jamas... Me defendere
diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche rugié en mis brazos como la faunesa
antigua. Divina Maria Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres apasionadas se las engafa
siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas languidas,
suspirantes, mas celosas de hacer sentir al amante, que de sentir ellas. Maria Antonieta era candida y
egoista como una nifia, y en todos sus transitos se olvidaba de mi: En tales momentos, con los senos
palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la
fresca blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable
belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

Cuando me separé de Maria Antonieta ain no rayaba el dia, y los clarines ya tocaban diana. Sobre
la ciudad nevada, el claro de la luna caia sepulcral y doliente. Yo, sin saber donde a tal hora buscar
alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo llegué¢ a la plaza donde vivia Fray
Ambrosio. Me detuve bajo el balcon de madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba de
nuevo, y a poco observe que la puerta hallabase entornada. El viento la batia duro y alocado. Tal era
la inclemencia de la noche, que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gan¢ a tientas la escalera,
mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos haciendo sonar los hierros de la cadena.
Fray Ambrosio asom6 en lo alto, alumbrandose con un veldn: Vestia el cuerpo flaco y largo con una
sotana recortada, y cubria la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura
cierto aspecto de astrologo grotesco. Entré con sombria resolucion, sin pronunciar palabra, y el fraile
me siguid alzando la luz para esclarecer el corredor: Alla dentro sentianse apagados runrunes de



voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los sombreros puestos y las capas
terciadas desprendiéndose de los hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente
pertenecer a la clerecia: La baraja teniala un mozo aguilefio y cetrino, que cabalmente a tiempo de
entrar yo, echaba sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuro:

—iQue¢ caballo mas guapo!

Y otra vez secrete6 como en el confesionario:

—(Qué juego se da?

—Pues no lo ve... jJudias!... Van siete por el mismo camino.

El que tenia la baraja advirtié adusto:

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir. jTodos se echan como lobos sobre la
carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don Nicolas le parece que son
judias...

Don Nicolés afirmé:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonridé compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letania:

—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se vera.

—(No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzo a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvian desapacibles, fijindome una
mirada rapida, y tornaban su atencion a las cartas. Fray Ambrosio llam6 con un gesto al seminarista
que estaba peinando el naipe, y que lo solt6 por acercarse. Hablo el Fray:

—Sefior Marqués, no me recuerde lo de esta noche... jNo me lo recuerde por Maria Santisima!
Para decidirme habia estado bebiendo toda la tarde.

AUn barboted algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa en el hombro del
seminarista, que se nos habia juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:

—Fste tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavo los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecia como una doncella:

—FEl dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me habia dicho cudnta era la
generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrio la negra boca, con tosco y adulador encomio:

—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espaiia.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartd, recogid los naipes y continud
peinandolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano temblona, advertia risuefo:

—Cuidado, que yo doy siempre bizcas.



Miquelcho echd un nuevo albur sobre la mesa, y se volvid hacia mi:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, afiadio:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmur6 a modo de sentencia:

—Aqui solo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindandome con la baraja, y todos los clérigos me
hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volvi sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros de la partida.

—iNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo mat6 la luz. Por las ventanas se filtraba la claridad del amanecer y un son
de clarines alzabase dominando el hueco trotar de los caballos sobre las losas de la plaza. Era una
patrulla de Lanzas de Borbon.

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvio salir a campana. Me dijeron que
desde tiempo atras solo se esperaba para ello a que llegase la caballeria de Borbdn. jTrescientas
lanzas veteranas, que mas tarde merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que habia
venido con aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho
contento pues €ramos grandes amigos, como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas las
monturas. Los clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y
la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:

—iViva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de largo en
largo, alguna vieja: sus manos secas sostenian entornada la falleba al mismo tiempo que con voz casi
colérica, gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—iViva!

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azot6 tempestuoso, helado,
bravio, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes,
tendi€ronse hacia atrds con algo de furia tragica y hermosa. Algunos caballos relincharon
encabritados, y fue un movimiento undnime el de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se
puso en marcha. La carretera se desenvolvia entre lomas coronadas de ermitas. Como viento y lluvia
continuaron batiéndonos con grandes rafagas, ordenose el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El
Cuartel Real aposentdse en una gran caseria que se alzaba en la encrucijada de dos malos caminos,
de ruedas uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del
fuego, y una mujeruca corrid por la casa para traer la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y
ofrecérsela al Sefior Rey Don Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y
la conversacion fue toda para lamentar lo borrascoso del tiempo que nos estorbaba castigar como
quisiéramos a la faccion alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer
comenzo a calmar el temporal. Don Carlos me habl6 en secreto:

—iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!

Yo me permiti responder;

—Sefior, aqui todas las myjeres son viejas. ;Queré€is que recemos el rosario?



El Rey me mir6 al fondo de los o0jos con expresion de burla.

—~OQye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Subete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirandolos a todos, y luego hablé, inclinandome ante
el Rey:

—Sefior, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudo: Luego decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazo:

—Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey miré a su séquito, y murmur6 con severa majestad:

—Tienes razon.

Hubo un largo silencio, solo turbado por el rafagueo del viento y de las llamas en el hueco de la
chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a través de los vidrios
llorosos, se advertia que en el campo aun era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de
ruedas, se perdian entre pefiascales adustos, y en aquella hora los dos aparecian solitarios por igual.
Don Carlos me 1lam6 desde el hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomin, t y Volfani vendréis acompafidndome. Vamos a Estella, pero es preciso que nadie se
entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogue:

—Sefior, queréis que avise a Volfani?

—Volfani est4 avisado. El ha sido quien preparo la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—iSefior, admiro como hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guardo silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras: Luego abrio la
vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegd Volfani:

—Sefior, todo esta dispuesto.

El Rey, murmur6 brevemente:

—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio Lizarraga y Don Antonio
Dorregaray, discurrian sobre arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de
nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se enternecia: Ponderaba el valor sereno de
los castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida de los navarros. De pronto una voz
autoritaria interrumpe:

—iEsos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo general Aguirre. El
resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil
bajo la fosca nieve de las cejas. Con la voz temblona, emocionado como un nifio, continuo:

—iNavarra es la verdadera Espana! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se mantienen como en
aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo
confieso que admiro a esas almas ingenuas, que aun esperan de las rancias y severas virtudes la
ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabran nunca que
los pueblos, como los mortales, so6lo son felices cuando olvidan eso que 1laman conciencia histdrica,
por el instinto ciego del futuro que estd cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un dia



llegara, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a los
no nacidos. jQué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro de cascabeles
en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos ermitafios! jQué
pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a las
hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte!
(Acaso no seria ese el mas divertido fin del mundo, con la coronacidon de Safo y Ganimedes?... Y a
todo esto la noche habia cerrado por completo, y el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la
ventana abierta entraba un aire frio y himedo que tan pronto abatia como alzaba flameantes las
llamas del hogar. Don Carlos nos indicd con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a
pie durante algin tiempo, hasta llegar al abrigo de los pefiascales donde un soldado nos esperaba con
los caballos del diestro. El Rey montd, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante
los guardias, una voz se alzaba en la noche:

—(Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:

—iCarlos VII!

—(Qué gente?

—iBorboén!

Y nos dejaban paso. Los penascales que flanquean la carretera parecian llenos de amenazas, y de
los montes cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las
puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos al soldado, y recatdindonos caminamos a pie.

Nos detuvimos ante un caseron con rejas: Era el caseron de mi bella bailarina elevada a Duquesa
de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta se abrio... El gran farol de hierro estaba encendido, y un
hombre marché delante de nosotros franqueando otras puertas, que francas se quedaban mucho
después de pasar. Mas de una vez aquel hombre me mird curioso. Yo también le miraba queriendo
reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de caiii, y la calva y el
perfil de César. De pronto senti esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de tiempo
en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso picador de toros, hombre
de mucha majeza, amigo de las juergas clasicas con cantadores y aristocratas: En otro tiempo se
murmurd que me habia sustituido en el corazon de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo
porque siempre tuve como un deber de andante caballeria, respetar esos pequetios secretos de los
corazones femeninos. jCon profunda melancolia recordé aquel buen tiempo pasado! Parecia
despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzabamos el vasto corredor, sobre cuyos
muros se desenvolvia en viejas estampas la historia amorosa de Dofia Marina y Herndn Cortés. Mi
corazon aun palpité cuando en el fondo de una puerta surgié la Duquesa. Don Carlos la interrogo:

—(Ha venido?

—Ya no tardara, Sefor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galan lo rehuso el Rey:

—ILas damas primero.

El salon, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era grande y frio, con encerada
tarima. Ante el sofd del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por garras de ledn. Don
Carlos murmurd, al tiempo que extendia sus manos sobre el rescoldo:

—ILas mujeres solo saben hacerse esperar... jEs su gran talento!

Callo, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al verla con



tocas de viuda, record¢ a la dama del negro velo que habia salido de la iglesia en el cortejo de Dofia
Margarita. En el corredor volvia a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo de voces. A
poco entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un vaho de humedad en los mantos. Al
vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después
de algunas palabras en voz baja, sale acompafiandola. La otra, una duefia que andaba sin ruido, sale
detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomada apenas bajo el manto, hace una
sefia a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa:

—iSe tapan de usted!

—(Acaso las conozco?

—No sé... No me pregunté usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi amiga, pero ella las
retir6 sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

— Tt eres eternamente joven, Carmen!

Me mird un momento, y replico maliciosa y cruel:

—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restafiar la herida me hecho al cuello su boa de marta,
ofreciéndome los labios como un fruto, jDivinos labios que desvanecian en un perfume de rezos el
perfume de los olés flamencos! Se apartd vivamente porque el golpe de la pierna de palo volvia a
sonar despertando los ecos del caserdn. Yo le dije sonriendo:

—(Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondio:

—iNada! ;También t crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocion como gitaneria, murmuro:

—iTe lo juro!... Jamas he tenido nada con ése... Somos paisanos y le guardo ley, y por eso cuando
un toro le dejo sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. jTa harias 1o mismo!

—iLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar
por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:

—iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria. Luego mi corazon puso la disculpa en
mis labios.

—No me atrevi.

—Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasoé por los ojos de 1la madre:

—No la tengo aqui... Esta en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

—{(Se parece a ti?

—No... Es feucha.

Temiendo una burla, me rei:

—Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvié a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido mi emocion,
pero entonces su juramento me parecid limpio de toda gitaneria. Fijandome sus grandes ojos
morunos, dijo con un profundo encanto sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas



gitanas:

—FEsa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido. ;Y como la
queria el pobrecito!

Se enjugod una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde habia muerto oscuramente
el pacifico Duque de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la tradicion como una gran dama, se estaba
arruinando por la Causa: Ella sola habia costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas
que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se enternecia como si también fuese su hijo.

—¢De manera que has visto a mi precioso principe?

—Si.

—Y a cual de las Infantas?

—A Dofia Blanca.

—Qué salada, verdad? ;Va a ser mas barbiana!

Y ain quedaba en el aire el aleteo precioso de aquella profecia, cuando all4, en el fondo del
caseron, resond la voz del Rey. La Duquesa se puso de pie:

—(Qué pasara?

Don Carlos entré. Estaba un poco palido. Nosotros le interrogamos con los ojos. El dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas damas y estaba hablandome,
cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblandose sobre un brazo del sillon. Yo tuve que
sostenerle...

Dicho esto salio, y nosotros, obedeciendo el mandato que no lleg6 a formular, salimos tras €l.
Volfani estaba en un sillon, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se
acerco, y levantandole en sus brazos robustos, le asentd mejor:

—(Como estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caida, hilabanse
las babas. La Duquesa acudio a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Veronica. Volfani poso6 sobre
nosotros sus tristes ojos mortales. La Duquesa, con el animo que las mujeres tienen para tales
trances, le hablo:

—Esto no es nada, Senor Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agitd6 un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el
esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por
una espuma de saliva, volvido a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se
desprendieron dos lagrimas que corrieron escuetas por las mejillas de cera. Don Carlos le hablo
como a un nifio, levantando la voz con carinosa autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. jQuieres que te acompaine Bradomin?

Volfani sigui6 mudo. El Rey nos llamo aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como
cumplia a corazones cristianos y magnanimos, fue lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta:
Después fue augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo ultimo fue acordar de qué suerte habia que
trasladarsele para evitar todo comento. La Duquesa advirti6 que no Podian llevarle criados de su
casa, convinose en ello y al cabo de algunas dudas se acordd confiar el caso a Rafael el Rondefio. El
César de la pata de palo, luego de enterarse, se acaricid los tufos y dijo ceceando:

—(Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César, impasible, continud
acariciandose los tufos hasta que al fin se encar6 con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian
con el cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres
de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino.



Y termino su discurso con una palabra que, como una cafia de manzanilla, daba todo el aroma de su
antigua vida de torero y jacaro: ;Hace?

Nos volvimos adonde habiamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su disgusto:
Frecuentemente repetia, condolido y obstinado:

—iPobre Volfani! Era un corazon leal.

Durante algin tiempo solo se escucho el paso de las cabalgaduras. La luna, una luna clara de
invierno, iluminaba la aridez nevada del MonteJurra. El viento avendavalado y frio, nos batia de
frente. Don Carlos hablé, y una rafaga llevése deshechas sus palabras. Apenas pude entender:

—(Crees que morira?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—iLo temo, Sefior!...

Y un eco repitid mis palabras borrosas, informes. Don Carlos guardo silencio, y durante el camino
no hablé mas. Descabalgamos al abrigo de los penascales que habia inmediatos a la caseria, y
entregando las riendas al soldado que nos acompafiaba, caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos
un instante contemplando las nubes negras que el viento hacia desfilar sobre la luna. Don Carlos aun
murmuro:

—iMaldito tiempo! jEra un corazon leal!

Dirigi6 una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entrd. Traspuesto el umbral,
percibimos rumor de voces que disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Sefor: Estan jugandose las futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—Conoces qui€nes son?

—Lo adivino, Senor. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. Un velon alumbraba
sobre la mesa, la cama aparecia cubierta por rica piel de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas
de campafia, ardia con encenizados fulgores. Don Carlos, sentdndose a descansar, me dijo con
amable ironia:

—Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad trae la
desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

—Ha sido una dama, Sefior?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los
hombres.

Senti una vaga aprension:

—(Quién era su abuela, Sefior?

—Una princesa romafiola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrandola con un frio mortal, el
recuerdo mas triste de mi vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una
anciana transmitia a sus nietas, me recordaba el primero, el mas grande amor de mi vida perdido
para siempre en la fatalidad de mi destino. jCon cuanta tristeza recordé mis afios juveniles en la
tierra italiana, el tiempo que servia en la Guardia Noble de Su Santidad! Fue entonces cuando en un
amanecer de primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentia el perfume de las rosas
recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa que me recibio



rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado,
tumultuoso y estéril, echaba sobre mi ahogdndome, sus aguas amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho tiempo pase¢ en la noche callada mi
soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el
rumor de las hinchadas torrenteras que se despefiaban inundando los caminos, yo las comparaba con
mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no disipase
mis negros pensamientos, comprendi que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando
resignado me junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. jAy, triste es confesarlo, pero para las
almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un albur! Con el canto del gallo tocaron
diana las cornetas, hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones sentimentales.
A poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su camara apurando a sorbos
una taza de café, ya calzadas las espuelas y cenido el sable:

—Bradomin, ahora soy contigo.

—A vuestras Oordenes, Sefor.

El Rey apur6 el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevo al hueco de la ventana:

—ijCon que nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente, segin me dicen, pero
fanatico... El cura de Orio.

Yo interrogué:

—¢Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los afios, y que hace la guerra como en tiempos
de mi abuelo... Creo que intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo
quiero que tu te avistes con €l, para hacerle entender que son otros los tiempos: Acons¢jale que
vuelva a suiglesia y que entregue los prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—Y qué debo hacer si tiene 1a cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrié con majestad:

—Rompérsela.

Y se apartd para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, esperando una ultima
palabra. Don Carlos alzé6 un momento los ojos del parte que leia y tuvo para mi una de sus miradas
afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

Sali, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez lanzas, escogidas, de Borbon. No
hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. Alli supe que una faccidn alfonsina habia cortado el
puente de Omellin: Pregunté si era hacedero pasar el rio, y me dijeron que no: El vado con las
crecidas estaba imposible, y la barca habia sido quemada. Haciase forzoso volver atras y seguir el
camino de los montes para cruzar el rio por el puente de Arndiz. Yo queria, ante todo, dar
cumplimiento a la mision que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponia llena de riesgos aquella ruta,
cosa que con los mayores extremos confirmé el guia, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los
Ejércitos del Senor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en el rio, y al mirar tan
cerca la otra orilla, senti la tentacion de arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se
mostrasen resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales platicas entrdndome rio adentro con mi
caballo: El animal tembloroso sacudia las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha, cuando en la
otra ribera asomd una vieja cargada de lefia, y comenz6 a gritarnos. Al pronto supuse que nos
advertia lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entendi mejor sus voces.



—iTeneos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino estd cubierto de negros
alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefia, bajo hasta meterse con los zuecos en el agua, los brazos en alto
como una sibila aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:

—iDios Nuestro Sefior quiere probarnos y saber ansi la fe que cada uno tiene en la su anima, y la
firme conciencia de los procederes!... jCuentan y no acaban que han ganado una gran batalla! Albuin,
Tafal. Endras, Otaiz, todo es de los negros, mis hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedia acobardada. En el
mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua el circulo de las balas que caian cerca de
mi. Apresuréme para ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos en la
arena, senti en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la mano
adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzon, ya trepaban al galope por una cuesta entre
hiumedos jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un
curandero que me puso el brazo entre cuatro cafias, y sin mas descanso ni otra prevencion, tomé con
mis diez lanzas el camino de los montes. El guia, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, no
cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los soldados de la escolta
viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas sombrias, que en pocas
horas simulaban haber crecido como en algunos cadaveres, guardaban un silencio lleno de respeto.
El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corria abandonado sobre el borrén la rienda, al
cruzar una aldea faltdo poco para que atropellase a dos myjeres que caminaban juntas, enterrandose en
los lodazales. Gritaron al apartarse, fijandome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres me
reconocio:

—iMarques!

Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:

—(Qué quiere usted, sefiora?

—(No se acuerda usted de mi?

Y se acerco, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una mantilla de aldeana navarra.
Yo vi un rostro arrugado y unos 0jos negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—(Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi ayuda:

—iSor Simona, Marqués!... ;Parece mentira que no se acuerde?

Yo repeti desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—iS1 me ha visto cien veces cuando estdbamos en la frontera con el Rey! ;Pero qué tiene? ;Esta
herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las ufias azulencas y frias. Flla la examin6 un
momento, y acabo exclamando con bondadoso impetu:

—Usted no puede seguir asi, Marqués.

Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien o6rdenes. Tengo visto en esta guerra muchos heridos, y le digo que
ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el Rey.

Y tomo el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella cara arrugada y morena,
los ojos negros y ardientes de monja fundadora, estaban llenos de lagrimas: Volviéndose a los



soldados, les dijo:

—Venid detras, muchachos.

Hablaba con tono autoritario y enternecido, que yo habia escuchado tantas veces a las viejas
abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba toda energia, llevado de mis habitos galantes
hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas y
amables. Obedeci, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y casuchas bajas que
humeaban en la paz del creptsculo, esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo
percibia como en un suefio las voces de algunos nifios que jugaban, y los gritos furibundos de las
madres. Las ramas de un sauce que vertia su copa fuera de la tapia, me dieron en la cara.
Inclindndome en la silla pasé bajo su sombra adversa.

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de armas sobre la puerta y
ancho zaguan donde se percibe el aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba
en una plaza donde crecia la yerba: En el ambito desierto resonaba el martillo del herrador y el canto
de una mujeruca que remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

—Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el convento de Abarzuza...
iLa furia que les entr6 cuando la muerte de su general!

Yo interrogué vagamente:

—(Qué general?

—iDon Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oido, no sabia cuando ni donde, que la nueva de aquel suceso, una monja
con disfraz de aldeana hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, habia caminado toda
la noche a pie, en medio de una tormenta, y al llegar fue tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al
darse a conocer aun me lo recordo6 sonriendo:

—iAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de nosotros subia la
compafiera de Sor Simona. Era casi una nifia, con los ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces.
Se adelant para llamar, y nos abrio6 la hermana portera:

—iDeo gracias!

—iA Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de nogal, un grupo de mujeres
con tocas, haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordeno:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un gran manojo de llaves.
Sor Simona, ayudada por la nifia que viniera acompaiiandola, comenzé a desatar el vendaje de mi
brazo:

—Vamos a ver como esta. ;Quién le puso estas caiias?

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iValgame Dios! ;Le dolera mucho?

—iMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo, senti un alivio, y me enderecé con subita energia:

—Haganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.



Sor Simona murmur6 con gran reposo:

—iSiéntese!... No hable locuras. Ya me dira cudl es esa orden del Rey... Si fuese preciso, la
llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

—(Qué pueblo es éste?

—Villareal de Navarra.

—(Cuanto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las ordenes que llevo son para el Cura de Orio.

—(Qué ordenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste con €l.

Sor Simona movid la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar eso. ;Qué prisioneros son
los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja ri6 celebrandolo:

—iQué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un momento mis ojos encontraron los ojos de la niia,
que asustados y compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se veia el cardeno agujero de
la bala. Sor Simona le advirtié en voz baja:

—Maximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefior Marqués.

Sali6 presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompia a llorar. jEs una criatura buena como los angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos aterciopelados, compasivos y tristes.
La memoria acalenturada, comenzo a repetir unas palabras con terca insistencia:

—iEs fetucha! jEs feticha! jEs feucha!...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor Simona llegd a poco, v,
sentandose a mi cabecera, comenzo:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted trae. El médico viene ahora,
esta terminando la visita en la sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, oiamos en el corredor una voz cascada y familiar,
hablando con las monjas que respondian melifluas. Sor Simona murmurd:

—Ya esta ahi.

Todavia pas6 algin tiempo hasta que el médico asomo6 en la puerta, tarareando un zorcico: Era un
viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose en el
umbral, exclamo:

—(Que hago? ;Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:

—No, senor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre Superiora... Veamos
que tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmurd con severa cortesia de sefiora antigua:

—Este caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:



—De oidas le conocia mucho.

Call6 inclinandose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el vendaje, se volvio un
momento:

—Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudio. El médico me descubrio el brazo hasta el hombro, y deslizd sus dedos
oprimiéndolo: Sorprendido levanto la cabeza:

—(No duele?

Yo respondi con voz apagada:

—iAlgo!

—iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber donde duele.

Volvié a empezar deteniéndose mucho, y mirandome a la cara: Bordeando el agujero de la bala me
hinc6 mas fuerte los dedos:

—Duele aqui?

—Mucho.

Oprimi6é mas, y sintiése un crujido de huesos. Por la cara del médico pas6 como una sombra y
murmurd dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmoévil:

—Estan fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asintié con los ojos. El médico bajo la manga cuidadosamente, y mirandome cara a
cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejo la luz sobre la mesa y torno
al borde de la cama. Yo veia en la sombra las dos figuras atentas y graves. Comprendiendo la razon
de aquel silencio, les hablé:

—¢(Sera preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Lei en sus ojos la sentencia, y s6lo pensé en la actitud que a lo
adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. jQuién la hubiera
alcanzado en la mas alta ocasion que vieron los siglos! Yo confieso que entonces mas envidiaba
aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas
locuras volvid el médico a descubrirme el brazo y acabd declarando que la gangrena no consentia
esperas. Sor Simona le llam6 con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi conferencias
en secreto. Despues la monja volvid a mi cabecera:

—Hay que tener animo, Marques.

Yo murmuré:

—ILo tengo, Sor Simona.

Y volvio a repetir 1a buena Madre:

—iMucho animo!

La miré fijamente, y le dije:

—iPobre Sor Simona, no sabe como anunciarmelo!

La monja guardo silencio y la vaga esperanza que yo habia conservado hasta entonces, huydé como
un pajaro que vuela en el crepusculo: Yo senti que era mi alma como viejo nido abandonado. La
monja susurro:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejose con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso le dije:

—(Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonri6, afirmando con la cabeza:



—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartd para ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y vendajes. Yo
seguia con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el
femenil sentimiento de compasidon que nacia en mi ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran
virtud, me sostenia. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso,
ni cuando cosieron el muiion. Puesto el Gltimo vendaje, Sor Simona murmurd con un fuego simpatico
en los ojos:

—iNo he visto nunca tanto animo!

Y los acolitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron también en exclamaciones:

—iQué valor!

—iCuanta entereza!

—1iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—iGracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtio jovial:

—Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lagrimas que acudian a ellos, y sin abrirlos adverti que la estancia
quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron en torno mio, y no s€¢ si mi pensamiento se
desvanecid en un suefio o en un desmayo.

Era todo silencio en torno mio, y al borde de mi cama una sombra estaba en vela. Abri los
parpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acerco solicita: Unos ojos aterciopelados, compasivos
y tristes, me interrogaron:

—(Sufre mucho, sefior?

Eran los ojos de la nifia, y al reconocerlos senti como si las aguas de un consuelo me refrescasen
la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento volé como una alondra rompiendo las nieblas de la
modorra donde persistia la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. Alcé con
fatiga el Unico brazo que me quedaba, y acarici¢ aquella cabeza que parecia tener un nimbo de
tristeza infantil y divina. Se inclind besandome la mano, y al incorporarse tenia el terciopelo de los
ojos brillante de lagrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmurd conmovida:

—iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:

—Ese brazo no servia de nada.

La nifia me mird, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus dos grandes ojos como dos
florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra vez el
consuelo de sus palabras timidas:

—T1 no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las edades salvajes, para trepar
a los arboles, para combatir con las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, bija
mia... Ademas, espero que esa rama cercenada servira para alargarme la vida, porque ya soy como
un tronco viejo.

La nifa sollozoé:

—iNo hable usted asi, por Dios! jMe da mucha pena!



La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los ojos, mientras en la penumbra de la
alcoba quedaba indeciso el rostro menudo, palido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la
cabeza en las almohadas:

—Hablame, hija mia.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una rafaga de alegria infantil:

—Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsamica.

La nifia quedose un momento pensativa y luego repitid, como si buscase en mis palabras un sentido
oculto:

—iLa voz balsamica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneci6 silenciosa, pasando
lentamente las cuentas del rosario. Yo la veia al través de los parpados flojos, hundido en el socavon
de las almohadas que parecian contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a
cercarme las nieblas del suefio, un suefio ingravido y flotante, lleno de agujeros, de una geometria
diabolica. Abri los ojos de pronto, y la nifia me dijo:

—Ahora se fue la Madre Superiora. Me ha refiido, porque dice que le fatigo a usted con mi charla,
de manera que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol en las flores
humildes, cubiertas de rocio. Recogida en su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de suefios
tristes. Yo al verla sentia penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo que
quiere dar calor a sus viejos dias consolando las penas de una nifia y oyendo sus cuentos. Por oir su
voz, le dije:

—¢(Como te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miré poniéndose encendida, y repuso risueia y sincera:

—iSera lo tinico bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podra ser... jPero soy toda yo tan poca cosal...

—iAy!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpi6é muy apurada:

—No, sefior, ni siquiera soy buena.

Tendi hacia ella mi tinica mano:

—ILa nifia mas buena que he conocido.

—iNifial... Una mujer enana, Sefior Marqués. ;Cuantos afios cree usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burlandose ella misma de ser tan pequefia. Yo le dije
con amable zumba:

—ijAcaso tengas veinte afos!

Me miré muy alegre:

—ijComo se burla usted de mi!... Ain no tengo quince afios, Sefior Marques... {Si crei que iba
usted a decir doce!... jAy, que le estoy haciendo hablar y no me prohibié otra cosa la Madre
Superiora!

Sentdse muy apurada y se llevd un dedo a los labios al tiempo que sus ojos demandaban perdon.
Yo insisti en hacerla hablar:

—Hace mucho que eres novicia?



Ella, sonriente, volvio a indicar el silencio: Después murmuro:

—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea qued6 abstraida. Yo callaba, sintiendo sobre mi el encanto de
aquellos ojos poblados por los suefios. jOjos de nifa, suefios de myjer! jLuces de alma en pena en mi
noche de viejo!

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el bramido fanatico del pueblo que
acudia a verlas. Unos gritaban:

—iViva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

—iViva el Rey! jViva Carlos VII!

Recordé de pronto las o6rdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el dolor del brazo
amputado me lo impidi6: Era un dolor sordo que me fingia tenerlo aun, pesandome como si fuese de
plomo. Volviendo los ojos a la novicia le dije con tristeza y burla:

—ijHermana Maximina!, ;jquieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?

—No esta la Madre Superiora... jSi yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—Y te atreverias a correr por mi un gran peligro?

La novicia bajé los ojos, mientras en las mejillas palidas florecian dos rosas:

—Yo si.

—iT0 mi pobre pequeiia!

Calle, porque la emocion embargaba mi voz, una emocion triste y grata al mismo tiempo: Yo
adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serian ya los ultimos que me mirasen con amor.
Era mi emocion como la del moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que
aquella tarde tan bella es la ultima. La novicia levantando hacia mi sus ojos, murmuro:

—No se fije en que soy tan pequefia, Seiior Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—jA mi me pareces muy grande, hija mia!... Me imagino que tus ojos se abren alla en el cielo.

Ella me mir¢ risuefia, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de abuela repetia:

—iQue cosas!... jQué cosas dice este sefior!

Yo calle contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. Ella, después de un
momento me interrogd con la adorable timidez que hacia florecer las rosas en sus mejillas:

—¢Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...

Yo sonret:

—No fue eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a correrlo por mi.

La novicia calld, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo de un momento murmurd
sin atreverse a mirarme, inmovil en su silla de enea, con las manos en cruz:

—¢No es usted mi projimo?

Yo suspiré:

—Calla, por favor, hija mia.

Y me cubri los 0jos con la mano, en una actitud tragica. Asi permaneci mucho tiempo esperando
que la nifia me interrogase, pero como la nifia permanecia muda, me decidi a ser el primero en
romper aquel largo silencio:

—Qué dafio me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.



La nifia murmuro:

—FEl deber es dulce.

—FE]l deber que nace del corazdn, pero no el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, sefor.

Y después de un momento, levantandose para mullir mis almohadas, murmur6 apenada de ver mi
ceflo adusto:

—(Que peligro era €se, Seiior Marqués?

Yo la miré todavia severo:

—FEra un vago hablar, Hermana Maximina.

—Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.

Los ojos de la nifia me miraron risuefos:

—Yo s¢ cudl es: Que se viese con el Cura de Orio. ;Pero quién le ha dicho que se ha olvidado?
Entr6 aqui para despedirse de usted, y como dormia no quiso despertarle.

La novicia call6 para correr a la ventana. De nuevo volvian a resonar en la calle los gritos con que
el pueblo saludaba a las tropas leales:

—iViva Dios! jViva el Rey!

La novicia tom6 asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, aquella ventana angosta,
de vidrios pequefios y verdeantes, unica que tenia la estancia. Yo le dije:

—¢Por qué te vas tan lejos, hija mia?

—Desde aqui también le o1go.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la ventana desde donde se
atalayaba un camino entre alamos secos, y un fondo de montes sombrios, manchados de nieve. Como
en los siglos medievales y religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: jViva Dios! jViva
el Rey!

Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormia breves instantes, y despertabame con sobresalto,
sintiendo aferrada y dolorida en un término remoto, la mano del brazo cercenado. Fue para mi todo el
dia de un afan angustioso. Sor Simona entr6 al anochecer, saludandome con aquella voz grave y
entera que tenia como levadura de las rancias virtudes castellanas:

—(Que tal van esos animos, Marqués?

—Decaidos, Sor Simona.

La monja sacudi6 bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

—iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de Orio!...

Yo murmuré débilmente:

—Le ha visto?

—De alld vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermén hasta que me cans€ y le habl¢
fuerte... Tentaciones tuve de arafarle la cara y hacer de Infanta Carlota. jDios me lo perdone!... No s¢
ni lo que hablo. El pobre hombre no habia pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero queria
retenerlos para ver si los convertia. En fin, ya estan aqui.

Yo me incorporé en las almohadas:

—(Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se acerco a la puerta y grito:

—Sor Jimena, que pasen esos sefores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuro:



—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante. El otro es muy joven,
con cara de nifia, y sin duda era estudiante alla en su tierra, porque habla el latin mejor que el Cura
de Orio.

La Madre Superiora calldé poniendo atencion a unos pasos lentos y cansados que se acercaban
corredor adelante, y qued6 esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no tard6 en asomar una
monja llena de arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos
tenia la blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos que les he llevado a la cocina para
que se calienten unas migajicas. jViera como se quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he
regalado! Si parece que no habian catado en tres dias cosa de sustancia. ;La Madrecica ha reparado
como se les conoce en las manos pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

—Algo de eso he reparado.

—FE]l uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien rebonico zagal para sacarlo
en un paso de procesion, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el
Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules y limpidos conservaban un
candor infantil entre los parpados llenos de arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentara mejor que las alicas de pluma, un trago de vino
rancio.

—iY tiene razon, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con €l.

Sor Jimena sali6 arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la Madre Superiora la
miraron salir llenos de indulgente compasion:

—iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nifia!

Después tomd asiento a mi cabecera y cruzo las manos. Anochecia y los vidrios llorosos de la
ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de la nieve argentada por la
luna. Se oia lejano el toque de una corneta, Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El pueblo esta indignado
con ellos y con los muchachos de una partida que llego ayer. Al escribano Arteta le han dado cien
palos por negarse a desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Dofia Rosa Pedrayes la han
querido emplumar porque su marido, que muri6 hace veinte afios, fue amigo de Espartero. Cuentan
que han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han puesto la cebada para que
comiesen. jHorrores!

Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecia dar sus notas al aire como
un despliegue de belicas banderas. Yo senti alzarse dentro de mi el &nimo guerrero, despotico,
feudal, este noble animo atavico, que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi
desgracia. jSoberbio Duque de Alba! jGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo!
iMagnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento,
tambieén, que el horror es bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y
a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos
hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzandome en las almohadas se lo dije a la monja:

—Sefiora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas castellanas, y la tradicion es bella como
un romance y sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se lo diré a esos honrados
vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con la voz emocionada, me hablo:



—Marqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que no sé¢ hablar con tanta
elocuencia, pero si en el castellano claro de mi tierra. jLos soldados deben ser soldados, y la guerra
debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risueiia bajo sus tocas blancas y almidonadas, abri6 la
puerta timidamente y asomé con una luz, pidiendo permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar
de los afos reconoci al gigante: Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho, cuando
alla en los paises del sol quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté
mas que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas. En
aquella ocasion hubiera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el compainero
del gigante el mas admirable de los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré
resignado. El efebo me habl6 en latin, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo feliz en que
otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores:

—Sefior, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como sus hermanos nombraban a los
emperadores. Y le dije enternecido:

—iQue los dioses te libren de todo mal, hijo mio!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconocid, porque adverti en sus 0jos
una expresion huidiza y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé a la nifia de los
ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro que no tuviese las formas graciles de aquel
efebo.

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer comenzaron a llegar
heridos, y supimos que la faccion alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados
cubiertos de lodo exhalaban un vaho humedo, de los ponchos: Bajaban sin formacién por los caminos
del monte: Desanimados y recelosos murmuraban que habian sido vendidos.

Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los cristales de la ventana
contemplaba los montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me sentia muy débil, y al
verme en pie con mi brazo cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltabase mi orgullo, y
sufria presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablaré jamas en mis Memorias.
Pasé todo el dia en sombrio abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecian la ventana. La
nifia de los ojos aterciopelados y tristes, me hizo compaiiia largos ratos. Una vez le dije:

—iHermana Maximina, qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo cogi su mano y
comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, ti eres duefia de tres balsamos: Uno lo dan tus palabras, otro tus sonrisas,
otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como una nifia a quien quisiera
distraer con un cuento de hadas. Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... jSabe usted decir todas las cosas, como nadie
sabel...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales empanados, y mirando al huerto quedébase
abstraida. El huerto era triste: Bajo los arboles crecia la yerba espontinea y humilde de los
cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo saltaban
esos pajaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de la jareta



que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetia en voz baja:

—iHermana Maximina!

Volvidse lentamente, como una nifia enferma a quien ya no alegran los juegos:

—(Qué mandaba usted, Sefior Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno de tus balsamos. ;Cual
quieres darme?

—FEIl que usted quiera.

—~Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batid6 muchas veces los parpados y quedo seria, contemplando
sus manos delicadas y fragiles de martir infantil. Yo sentia que una profunda ternura me llenaba el
alma con voluptuosidad nunca gustada. Era como si un perfume de lagrimas se vertiese en el curso de
las horas felices. Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondi6 con la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Sefior Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ;Por qué no me miras? ;Por qué no me hablas? ;Por qué no
me sonries, Hermana Maximina?

Levant6 los ojos tristes y languidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ;|No le hara a usted dafio?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi:

—No me haré dafio si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la bes¢ en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono sentimental y con el fuego
de los afios juveniles le dije:

—Serias capaz de quererme?

Ella se estremecio sin responderme. Yo volvi a repetir:

—(Serias capaz de quererme, con tu alma de nifia?

—Si... jLe quiero! jLe quiero!

Y se arrancod de mis brazos demudada. Huyo y no volvi a verla en todo aquel dia. Sentado en el
poyo de la ventana permaneci mucho tiempo. La luna se levantaba sobre los montes en un cielo
anubarrado y fantastico: El huerto estaba oscuro: La casa en santa paz. Senti que a mis parpados
acudia el llanto: Era la emocion del amor, que da una profunda tristeza a las vidas que se apagan.
Como la mayor ventura sofi¢ que aquellas lagrimas fuesen enjugadas por la nifia de los ojos
aterciopelados y tristes. El murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba hasta
mi como un eco de aquellas almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los rosales
de su huerto, y amaban a Dios Nuestro Sefior. Por la sombra del cielo iba la luna sola, lejana y
blanca como una novicia escapada de su celda. jEra la hermana Maximina!

Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica el alma como bafarse
en la oracion y oir una misa al rayar el dia. La oracion entonces es también un rocio matinal y la
calentura del Infierno se apaga con €l. Yo como he sido un gran pecador, aprendi esto en los albores
de mi vida, y en aquella ocasion no podia olvidarlo. Me levanté al oir el esquilon de las monjas, y
arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendi la misa que celebro el
capellan. Algunos mocetones flacos, envueltos en mantos y con las frentes vendadas, se perfilaban en



la sombra de uno y de otro muro, arrodillado sobre las tarimas. En el ambito oscuro resonaban las
toses cavadas y tisicas, apagando el murmullo del latin litirgico. Terminada la misa, sali al patio que
mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados convalecientes paseaban: La fiebre les
habia descarnado las mejillas y hundido los ojos: A la luz del amanecer parecian espectros: Casi
todos eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla sélo habia uno: Yo
me acerque a conversar con €l: Viéndome llegar se cuadrd militarmente. Le interrogué:

—iQue¢ hay, muchacho?

—Aqui, esperando que me echen a la calle.

—Donde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

—(Que tropas?

—Nosotros solos contra dos compafiias de Ciudad Rodrigo.

—Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.

—Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¢Fray Ambrosio?

—Creo que ¢ése.

—¢(Pues t no le conoces?

—No, sefior. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que estaba herido.

—¢ T no eras de la partida?

—No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al pasar por Omellin.

—¢Y os obligaron a seguirlos?

—Si, sefior. Hacian leva.

—¢Y como se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalébn encarnado. Los esperamos
ocultos en un ribazo del camino: Venian muy descuidados cantando ...

El muchacho se interrumpi6. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces asustadas. Las voces
corrian la casa clamando:

—iQue¢ desgracia!

—iVirgen Santisima!

—iDivino Jesus!

El clamoreo se apagd de pronto: La casa volvid a quedar en santa paz. Los soldados hicieron
comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner
atencion oia frases desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una
monja muy vieja y encamada que habia prendido fuego a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de
una novia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento
metia la lluvia, me dirigi hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:

—Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vacil6é un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—Cuales lloros?... jAy, nada sabia!... Ocupadica en repartir un rancho a los chicarros. ;Virgen del
Carmelo, da pena ver como vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada y sutil la que llenaba



mi alma. Lyjuria larvada de mistico y de poeta. El sol matinal, un sol palido de invierno, temblaba en
los cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre dlamos secos y un fondo de
montes sombrios manchados de nieve. Los soldados seguian llegando diseminados. Las monjas
reunidas en el huerto los recibian con amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles las
heridas con aguas milagrosas. Yo percibia el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas. Todos
murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y contemplando aquellas
cumbres adustas de donde bajaban las aguilas y las traiciones, recordé las palabras de la Sefiora:
iBradomin, que no se diga de los caballeros espaioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de
una princesa, para vestirla de luto!

Pulsaron con los artejos. Wlvi la cabeza, y en el umbral de la puerta descubri a Sor Simona. No
habia reconocido la voz, tal era su mudanza. La monja, clavandome los ojos autoritarios, me dijo:

—Sefior Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus palabras, y sin adelantar un paso, inmovil
en la puerta, prosiguio:

—FEl médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero aquel rostro permanecio
impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la
monja me habia hablado, le dije:

—Cuando debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostro6 intencion de alejarse y con un gesto la detuve:

—Escuche usted, Sefiora Reverenda.

—(Que se le ofrece?

—Deseo decirle adids a la nifia que me acompafio en estos dias tan tristes.

—FEsa nifia esta enferma.

—¢Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos entré de nuevo en la
estancia y cerro la puerta. Con la voz vibrante de colera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia.

Confieso que aquella acusacion sélo despertd en mi alma un remordimiento dulce y sentimental:

—iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos ain se puede
enamorar!

La monja me clavé los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban apasionados y
violentos:

—A una nifia que es un angel, si jComprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer
conquistas, finge usted una melancolia varonil que mueve a lastima el corazon! jPobre hija, me lo ha
confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:

—iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:

—iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvio mi alma, y una voz sin eco y sin acento,



la voz desconocida del presagio, habld dentro sonambula. Senti terror de mis pecados como si
estuviese proximo a morir. Los afios pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de
aguas muertas. La voz de la corazonada repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra
vez recordadas con terca insistencia. La monja juntando las manos clamo con horror:

—iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremecid. Pareciame estar muerto y
escucharla dentro del sepulcro, como una acusacion del mundo. El misterio de los dulces ojos
aterciopelados y tristes eran el misterio de mis melancolias en aquellos tiempos, cuando fui galan y
poeta. jOjos queridos! Yo los habia amado porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi
juventud, las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la
perversion melancdlica y donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las palabras de la
monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como gotas de un metal ardiente:

—iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia mentalmente examen de conciencia, queriendo castigar mi
alma con el cilicio del remordimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos también huyo
de mi. Pensé que no podia compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con
Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La
monja, con las manos juntas y el acento de horror y de duda, repetia sin cesar:

—iLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo la sefial de la cruz y estallé en
maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, sali de la estancia. Bajé al patio donde estaban algunos
soldados de mi escolta conversando con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco después el
clarin alzaba su canto animoso y dominador como el de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta se
juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado porton. Al
montar eché mi brazo tan de menos que senti un profundo desconsuelo, y buscando el balsamo de
aquellos, ojos aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde
temblaba el sol de la mafiana, permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido en
desengaifiados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro me volvi
enviando el Gltimo suspiro al viejo caserén donde habia encontrado el mas bello amor de mi vida. En
los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y el presentimiento de aquella
desgracia que las monjas habian querido ocultar, cruz6 por mi alma con un vuelo sombrio de
murci¢lago. Abandon€ las riendas sobre el borren, y me cubri los ojos con la mano, para que mis
soldados no me viesen llorar. En aquel sombrio estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a
la memoria acalenturada volvian con terca insistencia unas palabras pueriles: jEs feticha! jEs feucha!
iEs feticha!

Fue aquella la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis pensamientos no me daban un
instante de paz. La fiebre tan pronto me abrasaba como me estremecia, haciéndome chocar diente con
diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas quiméricas, funambulescas,
ingravidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos por
las calles de Estella, yo apenas podia tenerme sobre el caballo, y al apearme faltd poco para que
diese en tierra. Me aloj¢€ en casa de dos seforas, madre e hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel
de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas con habito de estamefia, de Su
rostro marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron con



amorosa solicitud dindome caldos con vino generoso, y a cada momento entornaban la puerta de la
estancia por mirar si yo dormia o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuaciéon de
fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entr6 algo asustada:

—iSefior Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los hombros, se destacaba
en la puerta de mi alcoba. Su voz levantdse grave como en un responso:

—iSaludo al ilustre procer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejo de regocijarme. Adelantose haciendo sonar las espuelas, y
con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza. La sefiora le advirtio
meliflua, al mismo tiempo que saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito.

El exclaustrado asintid6 con un gesto. Quedamos solos, tomd asiento a mi cabecera y comenzo a
mascullar rancias consideraciones:

—iValgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos peligros, venir a perder un
brazo en esta guerra, que no es guerra... jValgame Dios! No sabemos ni donde esta la desgracia, ni
donde esta la fortuna, ni donde esta la muerte... No sabemos nada. jDichoso aquel a quien la Gltima
hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero: Adivinaba su intencidén de
edificarme con ellas, y no podia menos de sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme
exangiie y demacrado por la fiebre, habiame juzgado en trance de muerte, y le complacia deponer por
un momento sus fueros de soldado, para encaminar al otro mundo el alma de un amigo que moria por
la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra la faccion alfonsista que contra la faccion de
Satanas. Habiasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendia la frente. Yo gemi sepultado entre las
almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazafias, ni como recibi6 esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi me divertia al igual que los ogros
de los cuentos:

—(Como he recibido esta herida?... ;Sin gloria, como usted la suya!... ;Hazafias? Ya no hay
hazafias, ni guerra, ni otra cosa mas que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de
nosotros, y nosotros delante de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y
vergiienzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminara con una venta, como la otra. Hay en el campo
alfonsista muchos generales capaces para esas tercerias. jHoy se conquistan asi los tres entorchados!

Callo de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la cabeza tembldbanle por
igual. El craneo, desnudo y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros que se incorporan
chorreando sangre bajo el caballo del Apostol. Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me mir¢ lleno de asombro:

—Habla sin ironia?

—Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mas bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor
de la tradicidn por estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y
aun en los tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional.
Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba también el Senor. El fraile abria los brazos y
desencadenaba el trueno de su voz:



—iLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores!

Qued6 un momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las manos, mostrando la temerosa
cuchillada que le hendia la frente. Yo volvi a interrogarle:

—iEn fin, sepamos como ha recibido esa herida, Fray Ambrosio!

Trato de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé€... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y en la vaga oscuridad
albeaba el craneo desnudo y temblon: La sombra cubria la pared. De pronto, arrojando al suelo la
venda convertida en hilachas, exclamo:

—iSefior Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como recibi esta herida, y me lo pregunta
para mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdefio:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder el tiempo ocupandome de usted.

Arrugo6 el entrecejo e inclind la cabeza:

—iEs verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me la ha inferido ese ladron
de Miquelcho. jUn traidor que se alzd con el mando de la partida!... La deuda contraida yo la pagare
como pueda... Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El
Sefior Marqués de Bradomin, afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...

Yo le interrumpi:

—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su colera acabd en abatimiento, y suspirando dejdse caer en un sillon que habia a mi cabecera. Al
cabo de algin tiempo, mientras se registraba bajo el tabardo, comenzo:

—iLo he dicho siempre!... El primer caballero de Espafia... Pues aqui le entrego cuatro onzas.
Supongo que el 1lustre procer no querra ver la ley del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un papel manchado de rapé, y reia con
aquella risa jocunda que recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de
pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abriose sonriente:

—¢Por qué intencion?

—Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado del sillon, mostrando talante de poner término a la visita. Yo le fijaba los ojos
desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio burlon, porque le veia vacilar. Al cabo me
dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado de quererle, le suplica
que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra celada que me habia
tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo engaio: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y
le sefialé la puerta. Quiso replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repeti el mismo gesto
imperioso. Salid amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor se extendio por toda la casa,
y las dos sefioras se asomaron a la puerta, candidamente asustadas.

Dormi toda la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas de una iglesia vecina me
despertaron a la madrugada, y algin tiempo después las dos sefioras que me atendian, asomaron a la



puerta de mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado a la muiieca. La voz, el ademany
el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron con esa uncién un poco rancia de las sefioras
devotas: Las dos sonreian con una sonrisa pueril y meliflua que parecia extenderse en la sombra
mistica de las mantillas syujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré:

—( Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—(Que se cuenta por Estella?

—iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la media luz de la alcoba parecia
aumentar su dejo monjil. Yo me decidi a interrogar sin rebozo:

—(Saben como sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tifio sus rostros marchitos. Hubo una laguna de silencio, y la hija
salio de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que desde hacia cuarenta afios velaba por aquella
pudibunda inocencia. En la puerta se volvio con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas
intactas:

—Me alegro de la mejoria, Sefior Marques.

Y con el pulcro y recatado andar desaparecidé en la sombra del corredor. Yo, aparentando
indiferencia, segui la platica con la otra sefiora:

—WVolfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos sufrié un accidente y no he
vuelto a saber nada...

La sefiora suspiro:

—iSi!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha pena es la Condesita:
Cinco dias con cinco noches paso a la cabecera de su marido cuando le trajeron... {Y ahora dicen que
le cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso que me llené de asombro y de tristeza el amor casi postumo que mostraba por su marido
Maria Antonieta. jCuantas veces en aquellos dias contemplando mi brazo cercenado y dandome a
sofar, habia creido que la sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de
pecado y lo purificaban! Yo habia sentido el ideal consuelo de que su amor de mujer se trasmudaba
en un amor franciscano, exaltado y mistico. Con celoso palpitar, murmuré:

—¢Y no ha mejorado el Conde?

—NMejorado si, pero quedose como un nifio: Le visten, le sientan en un sillon y alli se pasa el dia:
Dicen que no conoce a nadie.

La senora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la doblaba cuidadosamente para
clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome silencioso juzgd que debia despedirse:

—Hasta luego, Sefior Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencion a un rumor de pasos que se acercaba. Mird
hacia afuera, y enterada me hablo:

—Le dejo en buena compaiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entr6 barboteando:

—No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como fui afrentado por el ilustre
procer... Pero cuando se trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué¢ 1a mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra Condesa Volfani.

—lY qué dice ahora? ;Comprende que este pobre fraile no merecia ayer sus arrogancias
marquesitas?... Yo s6lo era un emisario, un humildisimo emisario.



Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo volvi a repetir:

—No hablemos de ello.

—Si que hemos de hablar. ;Dudara todavia que tiene en mi un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al corazén:

—iJamas!

El fraile se irguio:

—He visto a la Condesa.

—Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que estéd dispuesta a verle una sola vez para decirle adids.

En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese mi alma, al conocer la resolucion
de Maria Antonieta. ;Era acaso el dolor de presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un
brazo de menos?

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del Rey. Un sol palido abria
jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde algunos dias marcaba su
blanca estela al abrigo de los paredones sombrios. Yo caminaba silencioso: Con romantica tristeza
evocaba la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adids que iba a darme
Maria Antonieta. El fraile me habia dicho que por un escripulo de santa no queria verme en su casa,
y que esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrupulo, habia declarado suspirando
que si acudia adonde ella estaba, no era por verla sino por presentar mis respetos a la Sefiora. Al
entrar en la saleta temi que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel dia, cuando al besar la
mano alba y real de azules venas, senti con ansias de paladin el deseo de consagrar mi vida a la
Senora. Por primera vez gust¢ ante mi fea manquedad, un orgullo y altivo consuelo: El consuelo de
haber vertido mi sangre por aquella princesa palida y santa como una princesa de leyenda, que
rodeada de sus damas bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas
damas se pusieron en pie, cual solian cuando entraban los eclesiasticos de respeto. La Sefiora me
dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti. jDios ha querido que
salves la vidal...

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonrei tristemente, considerando que
aquella era la actitud que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi
manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

—Los hombres como ti no necesitan de los brazos, les basta con el corazon.

—iGracias, Sefiora!

Hubo breves momentos de silencio, y un sefior obispo que estaba presente, murmurd en voz baja:

—Dios Nuestro Sefior ha permitido que conserve la mano derecha, que es la de la pluma y la de la
espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracion entre las damas. Me volvi, y mis
ojos tropezaron con los ojos de Maria Antonieta. Un vapor de lagrimas los abrillantaba. La saludé
con leve sonrisa, y ella permanecid seria, mirandome fijamente El prelado se acercd pastoral y
benévolo:

—(Habra sufrido mucho nuestro querido Marqués?



Respondi con un gesto, y Su Ilustrisima entorno los parpados con grave pesadumbre:

—iVélgame Dios!

Las damas suspiraron: So6lo permanecié muda y serena Dofia Margarita: Su corazon de princesa le
decia que para mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El prelado continud:

—Abhora que forzosamente ha de tener algin descanso, debia escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.

Y grufi6 la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclinandome:

—Diria sélo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvio a grufiir, pero no entendi sus palabras. Y continuo el
prelado en tono de sermon:

—iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las confesiones
cuando son sinceras, encierran siempre una gran ensefianza: Recordemos las de San Agustin. Cierto
que muchas veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentacion de nuestros pecados y de
nuestros vicios: Recordemos las del impio filosofo de Ginebra. En tales casos la clara ensefianza que
suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermén, se hablaban en voz baja. Maria Antonieta, un poco alejada,
mostrabase absorta en su labor y guardaba silencio. La platica del prelado s6lo a mi parecia edificar,
y cOmo no soy egoista, supe sacrificarme por las damas, y humildemente interrumpirla:

—Yo no aspiro a ensefar, sino a divertir. Toda mi doctrina estd en una sola frase: jViva la
bagatela!

Para mi haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos siglos hubiesen sido
todos los hombres absolutamente serios, y que hay €épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa
célebre recuerda la Historia.

Su Ilustrisima alzé los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho «Viva la bagatela», como nuestro
afrancesado Marqués. Sefior Marqués de Bradomin, procure no condenarse por bagatela. En el
Infierno debi6 haberse sonreido siempre.

Yo 1ba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado recogidse los habitos
con empaque doctoral, y en ese torio agresivo y sonriente, que suelen adoptar los tedlogos en las
controversias de los seminarios, comenzé un largo sermon.

La Marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solian adoptar para hablarme todas mis
viejas y devotas tias, me 1lamo al hueco de un balcon: Me acerqué reacio porque nada halagiiefio
presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estas marchando.

Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazén me lo impide.

—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostré a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los ojos con la mano:

—Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, cuando es por toda la vida?



Mi noble tia dud6: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el candor sentimental de todas
las viejas que fueron damiselas en el afio treinta:

—iXavier, no intentes separarla de su marido!... {Xavier, ti mejor que nadie debes comprender su
sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa sombra detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana sefiora me decia esto emocionada y dramdtica, con mi mano entre las suyas
amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la emocion me anudase la garganta:

—¢Que mal puede haber en que nos digamos adids? Si ha sido ella quien lo quiso!...

—Porque ti lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo. Maria Antonieta desea vivir
siempre en tu corazon: Quiere renunciar a ti, pero no a tu carino. Yo como tengo muchos afios
conozco el mundo, y sé que pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no
intentes hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugd una lagrima. Yo murmuré con melancélico resentimiento:

—iTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no haces mas
que seguir tradiciones de la familia. ;Como me apena esa idea que todos ten€is de mi! jDios que lee
en los corazones!...

Mi tia y sefiora recobro el tono autoritario:

—iCallal... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo, catdlico y sentimental.

Era tan vieja la buena sefiora, que habia olvidado las veleidades del corazon femenino, y que
cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo.
iAy, yo sabia que los ojos aterciopelados y tristes que se habian abierto para mi como dos florecillas
franciscanas en una luz de amanecer, serian los Gltimos que me mirasen con amor! Ya s6lo me estaba
bien enfrente de las mujeres la actitud de un idolo roto, indiferente y frio. Presintiéndolo por primera
vez, con una sonrisa triste le mostré a la anciana sefiora la manga vacia de mi uniforme: De pronto,
emocionada por el recuerdo de la nifia recluida en el viejo caserdn aldeano, tuve que mentir un poco,
hablando de Maria Antonieta:

—Maria Antonieta es la Uinica mujer que todavia me quiere: Solamente su amor me queda en el
mundo: Resignado a no verla y lleno de desengafios, estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe
que deseaba decirme adios por ultima vez...

—Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—;T0?

—En nombre de Maria Antonieta.

—iCreia merecer que ella me lo dijese!

—.Y ella, pobre myjer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso manana me llamase. ;Crees que esa piedad cristiana que ahora
la arrastra hacia su marido, durara siempre?

Antes que la anciana sefiora pudiese responder, Una voz que las lagrimas enronquecian y velaban,
gimi6 a mi espalda:

—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halleme enfrente de Maria Antonieta: Inmévil y encendidos los ojos me miraba. Yo le
mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de horror cerrd los parpados. Habia en su persona tal
mudanza que aparentaba haber envejecido muchos afios. Maria Antonieta era muy alta, llena de altiva
majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenia
la boca de estatua jy las mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y altivas,
que parecian vivir huérfanas de besos y de caricias. Los 0jos eran negros y calenturientos, la voz
grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo extrafio de mujer que percibe el aleteo de las almas



que se van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio doloroso y largo, volvio a
repetir:

—iSiempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

—(Mas que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos advirtid en voz queda y
aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aqui.

Maria Antonieta asintid con los ojos, y severa y muda se alejo cuando algunas damas ya
comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo hacian irrupcién en la sala los dos perros del
Rey. Don Carlos entr6 momentos después: Al verme adelantose y sin pronunciar una sola palabra me
abrazé largamente: Luego comenzo a hablarme en el tono que solia, de amable broma, como si nada
hubiese cambiado en mi. Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto
como me conmoviera aquella generosa delicadeza de su animo real.

Mi sefiora tia la Marquesa de Tor me hace sefia de que la siga, y me conduce a su camara, donde
llorosa y sola espera Maria Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie clavandome los ojos
enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. jTa no sabes cuanto he sufrido desde aquella noche
en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:

—(Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:

—i T vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso jamas, jamas, jamas! Seria en
mi una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna
mujer las cometa por mi.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.

—iEres cruel!

—iCruel!

—Tu quieres decirme que el sacrificio debi6 ser para no faltar a mis deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi también. Ninguno de los dos supo
sacrificarse, porque esa ciencia solo se aprende con los afios, cuando se hiela el corazon.

—iXavier, es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me dejaran tus palabras!

—Tu crees que es la ultima vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego volverias a llamarme,
mi pobre Maria Antonieta.

—iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte, ti no vendrias. Este
amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendria siempre.

Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen mas bellos, y murmura como si
rezase:

—iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz me canse!



Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llego.

—iNunca! {Nuncal!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido:

—(Que dudas? Ya llego.

—iVete, Xavier! Déjame!

—iCuanto me haces sufrir con tus escripulos, mi pobre Maria Antonieta!

—iVete! jVete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—iDivinos escrupulos de santa!

—iCalla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio. Maria Antonieta se pasa las manos
por la frente y respira con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolucion
desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tl me quisieras como a esas novias de
los quince afios. jPobre loca! Y te oculte¢ mi vida.

—Sigue ocultandomela.

—iHe tenido amantes!

—iLa vida es asi!

—iNo me desprecias!

—No puedo.

—iPero te sonries!...

Yo le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien
prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el ultimo. ;Pero acaso lo seré?

—iQué crueles son tus palabras!

—jQue cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!

—jCuanto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Ta fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa.
iAdi0s, mi pobre Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pafiolito de encajes: Se ha dejado caer en el
sofa: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de suspiros. Maria Antonieta se enjuga
los 0jos, me mira y sonrie tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como ti me juzgas, yo tal vez no haya sido como ellas.
iCompadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafio: Una melancolia como si la nieve
del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—T tendras el amor de otras myjeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo cercenado.

—iQué importa tu brazo de menos! ;Qué importan tus cabellos blancos!... Yo los buscaria para
quererlos mas. jXavier, adios por toda la vidal...

—(Quién sabe lo que guarda la vida? jAdios, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos
separamos. Al trasponer la puerta senti la tentacién de volver la cabeza y la venci. Si la guerra no me
habia dado ocasion para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mi, acaso para



siempre.
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