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Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la campifa
llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campifia clasica de las vides y de los olivos, con sus
acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacion de los senos femeninos. La silla
de posta caminaba por una vieja calzada: Las muias del tiro sacudian pesadamente las colleras, y el
golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos
sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La
silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche se cerraban
con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy
palida, se desvanecia en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la quietud y el frio de la
noche, comencé a oir el canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que
parecia despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombrios sobre
celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo de las
muias hallaba un eco burlon, casi sacrilego, en las calles desiertas donde decia la yerba. Tres viejas,
que parecian tres sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero
otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta seguia una calle de huertos,
de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo
paso de las mulas me dejo vislumbrar una Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el Nifio, riente y
desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en
alto, como en un juego candido y celeste. La silla de posta se detuvo. Estabamos a las puertas del
Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus
prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones, todavia se le llamaba
noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo desde hacia muchos afios un ilustre prelado:
Monsetior Estefano Gaetani, Obispo de Betulia, de la familia de los Principes Gaetani. Para aquel
varon, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia teologica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su
Santidad habia querido honrar mis juveniles afios, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan
alta mision. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna, Julia Aldegrina, hija del
Principe Maximo de Bibiena que muri6 en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la
Cortticelli, que tiene un largo capitulo en las Memorias del Caballero de Sentgal.

Dos bedeles con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran viejos y ceremoniosos. Al verme
entrar corrieron a mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!

Me detuve, mirandoles alternativamente:

—(Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:



—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo padre, nuestro maestro, nuestro
guia, estd en trance de muerte. Ayer sufrid un accidente hallandose en casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, ratifico a su vez:

—ILa Sefora Princesa Gaetani, una dama espafiola que estuvo casada con el hermano mayor de Su
[lustrisima: El Principe Filipo Gaetani. Aun no hace el afio que falleci6 en una caceria. jOtra gran
desgracia, Excelencial...

Yo interrumpi un poco impaciente:

—Monsefior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.

—ijAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alld en el fondo del claustro resonaba un
campanilleo argentino, grave, litirgico. Era el viatico para Monseior, y los bedeles se quitaron las
birretas. Poco despugs, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: humanistas y te6logos,
doctores y bachilleres formaban larga procesion. Salian por un arco, divididos en dos hileras, y
rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las
flotantes becas barrian las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y
doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo
comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras. La campanilla del viatico
ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo en tiempo algin viejo devoto salia de su casa con un
farol encendido, y haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza
solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetro
en el ancho zaguan. Bajo la boveda, el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la
campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Hallabanse francas todas las puertas, y viejos criados con hachas de
cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La camara donde agonizaba Monsefior Estefano
Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con
dosel de seda. Tenia cerrados los ojos: Su cabeza desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su
corvo perfil de patricio romano destacdbase en la penumbra inmévil, blanco, sepulcral, como el
perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un altar, rezaban arrodilladas
la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la boca muy roja, las
manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavé en mi una larga mirada y
sonrid con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me
recordaba el retrato de Maria de Médicis, pintado cuando sus bodas con el Rey de Francia, por
Pedro Pablo Rubens.

Monsefior apenas pudo entreabrir los 0jos y alzarse sobre las almohadas, cuando el sacerdote que
llevaba el viatico se acerco a su lecho: Recibida la comunion, su cabeza volvio a caer desfallecida,
mientras sus labios balbuceaban una oracion latina, fervorosos y torpes. El cortejo comenzd a
retirarse en silencio: Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecamara, acercoése a mi un familiar
de Monsefior:



— Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?

—Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—La Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—(Cuando podré ofrecerle mis respetos?

—ILa Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los ultimos
colegiales y quedo desierta la antecamara, miré instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la
Princesa que salia rodeada de sus hijas, enjugandose los 0jos con un pafiuelo de encajes. Me acerqué
y le besé la mano. Ella murmur6 débilmente:

—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que tenian esa
vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continuo:

—¢(Que sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora no... jCuantas veces te tuve en
mi regazo! ;No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:

—NMe acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en el
dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei: Ella entonces me dijo:

—¢(Ya te acuerdas?

—Si...

—¢(Quién soy?

Volvi a besar sumano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonri6 tristemente recordando su juventud, y me presentd a sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las
Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé¢ a todas. La mayor, Maria del Rosario, era una mujer
de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las Nieves, una nifia de cinco. Todas me parecieron
bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida.
Las otras, en todo semejantes a su madre, tenian dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomo
asiento en un ancho sofa de damasco carmesi y empezo6 a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron
en silencio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria del
Rosario sali6 la ultima. Creo que ademas de sus labios me sonrieron sus 0jos, pero han pasado tantos
anos, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse, senti que una nube
de vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa se quedd un momento con la mirada fija en la puerta
por donde habian desaparecido sus hijas, y luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me
dijo:

—iYa las conoces!

Yo me incliné:

—iSon tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es todavia mas efimera
que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo contrario, y continu6:



—Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. jDios la haga llegar a ser otra Beata
Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

—iEs una separacion tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpi6 vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las tentaciones y
los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo
las seguiria feliz... jDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callo, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver la llama de
un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares que velaban a Monsefior
Gaetani, asomose a la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro
silencio, hasta que la Princesa se digné interrogarle, suspirando entre desdefosa y afable:

—(Que ocurre, Don Antonino?

Don Antonino junt6 las manos con falsa beatitud, y entorno los ojos:

—Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.

—¢(Sabe que esta aqui?

—ILo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncion. Aun cuando pudiera
parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargd su mano, que todavia en aquel trance
supe besar con mas galanteria que respeto, y entré en la camara donde agonizaba Monsefior.

El noble prelado fij6 en mi los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su mano
cayo desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lagrima le resbalaba lenta y
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, solo el resuello de su respiracion se
escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

Callo y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos, parecian
agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continu6:

—Mis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo cuanto ambicioné
durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis 0jos de moribundo. Dios
Nuestro Sefior no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me cercan
las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las claridades divinas de la
Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerro los ojos. Uno de los familiares acercose y
le enjugo la frente sudorosa con un panuelo de fina batista. Después, dirigiéndose a mi, murmur6 en
voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrid los 0jos y nos mir6 a los dos. Un murmullo apagado salio
de sus labios: Me inclin¢ para oirle, pero no pude entender lo que decia. El familiar me aparto
suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable imperio:

—iAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el paiuelo por la frente, y al mismo
tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debia continuar alli. Como ello era
también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé. El familiar ocupd un sillon que habia cercano a la



cabecera, y recogiendo suavemente los habitos se dispuso a meditar, o acaso a dormir, pero en aquel
momento advirtid6 Monsefior que yo me retiraba, y alzdndose con supremo esfuerzo, me llamo:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesion al Santo Padre.

Esperd a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar que habia en un
extremo de la camara, comenzo:

—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergiienza que me causa
confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se
congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos aparentaban una gran
pesadumbre, y parecian de antemano edificados por aquella confesion que intentaba hacer ante ellos
el moribundo Obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los 0jos puestos
en el crucifijo que habia en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al
cabo de un momento, comenzo:

—Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior Ferrati, me
anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. jCuan flaca es nuestra humana
naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principe valia mas que
la ciencia y que la virtud de otros varones: Nacié en mi alma el orgullo, el, mas fatal de los
consejeros humanos, y pensé que algun dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos
hubo en mi casa, y juzgué¢ que podia ser como ellos. jDe esta suerte nos ciega Satands! Sentiame
viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Sefior no quiso que llegase a vestir la
sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temi que hiciese
naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su Santidad... jDios mio, he profanado tu
altar rogandote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera
serme propicia su muerte! jDios mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de
mi culpa! jSefior, ti que lees en el fondo de las almas, ti que conoces mi pecado y mi
arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Callo, y un largo estremecimiento de agonia recorri6 su cuerpo. Habia hablado con apagada voz,
impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundio por la mejilla, y
sus ojos cada vez mas hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedo
estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la respiracion, el pecho
agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar
aquel reposo que nos causaba horror. Alla abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en
medio de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban a la rueda: Cantaban una antigua
letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de sol abrilefio y matinal brillaba en los vasos
sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos escrupulos
que torturaban el alma candida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia
corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

Al salir de la cdmara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con un viejo y ceremonioso
mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que os muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no s¢ decir qué vago aroma
primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea
de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:



—Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el Colegio
Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado:

—Excelencia, creedme que le causais una gran contrariedad. En fin, si os negais, tengo orden de
llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Estd terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas
encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6 con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostrdé deseos de
hablarme, pero tras algunas vacilaciones, termind indicandome el camino, acompafiando la accion
tan s6lo con una sonrisa. Yo le segui. Era un vejo rasurado, vestido con largo leviton eclesiastico que
casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de
los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monseifior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona...

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a Roma.

Y volvio a continuar la marcha:

—iNo lo quiso Dios...! {No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un saldn casi obscuro y una biblioteca desierta. Alli el
mayordomo se detuvo palpandose las faltriqueras de su calzon, ante una puerta cerrada:

—iValgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavia continud registrandose: Al cabo dio con ellas, abri6 y apartose dejandome paso:

—ILa Sefiora Princesa desea que dispongais del salon, de la biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecio en todo semejante a la cdmara en que agonizaba Monsefior
Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre
un sillon mi manto de guardia noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban de los muros.
Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas biblicas: — Moisés
salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes. — Para que pudiese
verlos mejor, el mayordomo corri6 de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas.
Después me dejo contemplarlos en silencio: Andaba detras de mi como una sombra, sin dejar caer de
los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgd que los habia mirado a todo sabor y
talante, acercose en la punta de los pies y dejé oir su voz cascada, mas amable y misteriosa que
nunca:

—Qué os parece? Son todos de la misma mano. Y qué mano...!

Yo le interrumpi:

—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:

—Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada y el Sefior Polonio continuo:

—Reparad que tan solo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas que si fuesen de
Rafael... ;Yo los creo del Divino!

—(Quién es el Divino?

El mayordomo abri6 los brazos definitivamente consternado:



—¢Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de Vinci...!

Y guardd silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé una sonrisa
burlona: El Sefior Polonio aparentd6 no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzo a
adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengdis razon.
Andrea del Sarto pinté mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa €poca se parecen tanto,
que mas de una vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la
Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo del marido de Dofia Lucrecia del Fede,
pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su oracién, me hizo una
profunda reverencia, y corrid con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los cortinajes.
La camara quedo en una media luz propicia para el suefio. El Sefior Polonio se despidi6 en voz baja,
como si estuviese en una capilla y sali6 sin ruido, cerrando tras si la puerta... Era tanta mi fatiga, que
dormi hasta la caida de la tarde. Me desperté sofiando con Maria Rosario.

La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el jardin las fuentes
repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus voces eternas y
juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el halito de la Primavera me subia al
rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia
gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas se
aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos, surcado por
numerosas velas latinas que parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada
arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban los pescadores su
arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecian acordarse con la fragancia de aquel jardin
antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefios juveniles a la sombra de los rosaceos
laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el hombro de Maria
Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido suceso yo hall¢ la gracia y el misterio de una
alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de
una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesion, que anduvo alrededor de la iglesia, y
distinguianse las imagenes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos
pendones parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos liturgicos. Las cinco
hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose en un ritmo remoto
como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse. Tejian sus ramos en silencio, y
entre la parpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del sol que
pasaban a traves del follaje, temblaban en ellas como misticos haces encendidos. Los tritones y las
sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil
murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que acarician un mismo
ensuefio. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y solo la onda
primaveral de sus risas sé levantaba armonica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salon de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En medio del silencio



resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las sefioras que
componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salon era dorado y de un gusto francés, femenino y
lyjoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y venados de
enramada cornamenta poblaban la tapiceria del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de
porcelana, duques pastores ceiiian el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento
en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado suspirarony el Colegial Mayor se puso en
pie:

—Permitame el Sefior Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.

Y me largé su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista. Por privilegio
pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su figura procer y llena de majestad. Era un hombre
joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos llenos de fuego, la nariz aguilefia y la boca de
estatua, firme y bien dibuyjada. La Princesa me lo presentd con un gesto lleno de languidez
sentimental:

—Monsefior Antonelli. jUn sabio y un santo!

Yo me inclin¢:

—S¢, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas cuestiones teoldgicas, y la
fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpio6 con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un filosofo, entendiendo la filosofia como la entendian los antiguos: Amor a la
sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continuo:

—(Habéis visto a Monsefior Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de seda con noble
severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

—(No hay esperanzas?

La Princesa suspiro:

—No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvi6 el silencio. En el otro extremo del salon, las hijas de la Princesa bordaban un
paio de tisu, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreian con
las cabezas inclinadas. S6lo Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente como si
sonase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacian las
rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios sagrados. De improviso, en medio de
aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa palidecido mortalmente: Los demas no hicieron
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitiran que me retire. No crei que fuese tan tarde... ;Como han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

—iAlgan insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse dnimo, y quedaron atentas, con un
ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una
rafaga paso por el salon y apagd algunas luces. La Princesa lanzd un grito. Todos la rodeamos. Ella
nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados. Insinu6 una voz:

—Cuando muri6 el Principe Filipo ocurrid esto... ;Y €l lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecid en la puerta del saldon, y en ella se detuvo. La



Princesa incorporose en el sofa y se enjugd los ojos. Después, con noble entereza, le interrogo:
—(Ha muerto?
El mayordomo inclin6 la frente:
—iYa goza de Dios!
Una onda de gemidos se levant6 en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que con el
paiiuelo sobre los o0jos se desmayaba languidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se santiguo.

Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas, guardaba lentamente sus agujas y su hilo de
oro. Yo la veia en el otro extremo del salon, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que
sostenia abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movian débilmente.
En sumejilla temblaba la sombra de las pestaiias, y yo sentia que en el fondo de mi alma aquel rostro
palido temblaba con el encanto misterioso y poético con que tiembla en el fondo de un lago el rostro
de la luna. Maria Rosario cerr¢ el cofre, y dejando en €l la llave de oro, lo puso sobre la alfombra
para tomar en brazos a la mas nifia de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se inclind,
besandola. Yo veia como la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el brazo de
Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia candida de esos cuadros antiguos que pintaron los
monjes devotos de la Virgen. La nifia murmuro:

—iTengo suefio!

—Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando quedo
sola tengo miedo.

Maria Rosario alzése con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y palida atraveso el
salon. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Maria Rosario pas6 con los ojos bajos,
sin mirarme. La nifia, en cambio, volvid hacia mi sus claras pupilas llenas de lagrimas, y me dijo con
una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués. Hasta mafiana.

—Adios, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al estrado, donde la
Princesa seguia con el pafiuelo sobre los 0jos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en
tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las nifias, que también
suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.

—Hay que disponer los lutos.

—;Doénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable. Cada palabra suya
producia un murmullo de admiracion entre las sefioras. La verdad es que cuanto manaba en sus labios
parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncion cristiana. De rato en rato fijaba en mi una mirada
rapida y sagaz, y yo comprendia, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer en mi
alma. Yo era el tnico que alli permanecia silencioso, y acaso el unico que estaba triste. Adivinaba,
por primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi memoria
la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasidn, el sitio y
hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del
Colegial Mayor. De pronto me estremeci. Hacia un momento que callaban todos, y en medio del
silencio, el Colegial se acercaba a mi. Pos6 familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:



—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razoén, Monsenor.

Y ¢l repuso con extremada cortesia:

—Me congratula que seais del mismo consejo... jQué gran desgracia, Marqués!

—iMuy grande, Monsefior!

Nos mirabamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por igual, y nos
separamos. El Colegial Mayor volvié al lado de la Princesa, y yo sali del salon para escribir al
Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsefior Sassoferrato.

iMaria Rosario, en aquella hora fortuita tal vez estaba velando el cadaver de Monsefior Gaetani!
Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo
lejano, y pas6 sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de misterio. Senti en las sienes el frio
de unas manos mortales, y, estremecido, me puse en pie. Quedd abandonado sobre la mesa el pliego
de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la camara mortuoria. El
olor de la cera llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la
antecdmara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinacion de cabeza. Solo se oia el
rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en su lecho, amortajado con
habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y sobre su rostro marfilefo, la
llama de los cirios tan pronto ponia un resplandor como una sombra. All4, en el fondo de la estancia,
rezaba Maria Rosario: Yo permaneci un momento mirandola: Ella levant6 los ojos, se santiguo tres
veces, beso la cruz de sus dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—Marqués, queda mi madre en el salon?

—Alli la dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdids, Marqués!

—(No queréis que os acompaiie?

Ella se volvio:

—Acompanadme, si. La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y sus 0jos
inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que estaba solo, y sin poder
dominarme estreché una mano de Maria Rosario y quise besarla, pero ella la retird con vivo enojo:

—(Queé hacéis?

—iQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la segui:

—iOs adoro! jOs adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no s¢ qué aroma
de flor y de doncella.

—iOs adoro! jOs adoro!

Ella suspird con angustia:

—iDejadme! jPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y sin fuerzas se detuvo
en la puerta del salon. Yo todavia murmuré a su oido:

—iOs adoro! jOs adoro!



Maria Rosario se pasd la mano por los ojos y entrd. Yo entré detrds atusandome el mostacho.
Maria Rosario se detuvo bajo la ldmpara y me mir6 con ojos asustados, enrojeciendo de pronto:
Luego quedo palida, palida como la muerte. Vacilando, se acercd a sus hermanas, y tomé asiento
entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas respondia. Se hablaban en voz
baja con timida mesura, y en los momentos de silencio oiase el péndulo de un reloj. Poco a poco
habia 1do menguando la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y
los vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintié en retirarse a descansar,
pero sus hijas continuaron en el salon velando hasta el dia, acompafiadas por las dos sefioras, que
contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de
Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el fondo de un sillon, oculto en la sombra, contemplaba a
Maria Rosario: Parecia sumida en un ensuefio: Su boca, péalida de ideales nostalgias, permanecia
anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus 0jos inmoviles, abiertos sobre el infinito,
miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi corazon se levantaba el amor, ardiente y
trémulo como una llama mistica. Tocias mis pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y
aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado muchos afios y todavia el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal Camarlengo, y
decidi hacerlo en aquellas horas de monoétona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se
despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino encomendaban a Dios el alma
del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, dile a Monsefior Sassoferrato cuenta de todo muy
extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos con las armas pontificias, llame al
mayordomo y le entregué el pliego para que sin peérdida de momento un correo lo llevase a Roma.
Hecho esto me dirigi al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes
de rayar el sol. Primero habian celebrado los familiares que velaron el cadaver de Monsefior
Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego algiin obeso colegial mayor que llegaba
apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de
los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el caddver. Los criados
vigilaban en las antesalas, y los acdlitos pasaban y repasaban con su ropdn rojo y su roquete blanco,
metiendose a empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazon palpitd. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a ella tuve la
suerte de oir misa. Recibida la bendicion, me adelanté a saludarla. Ella me respondié temblando:
También mi corazon temblaba, pero los ojos de Maria Rosario no podian verlo. Yo hubiérale rogado
que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi ruego. Aquella nifia era cruel como
todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo
predileccion por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria
Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala.
La pobre no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua bendita, y
con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: Maria Rosario toco apenas mis dedos, y haciendo
la sefial de la cruz, sali6 del oratorio. Sali detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del
corredor, hablando con el mayordomo. Al parecer le daba o6rdenes en voz baja: Volvio la cabeza, y
viendo que me acercaba, enrojecid vivamente. El mayordomo exclamo:

—ijAqui esta el sefior Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continuo:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais quejoso de mi. ;He cometido con vos



alguna falta, acaso algin olvido?...

Maria Rosario le interrumpié con enojo:

—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecié consternado:

—¢(Que hice yo para merecer?...

—Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprochais haber descuidado el servicio del Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de colera y de lagrimas, volvid a
interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

—Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuro:

—iBasta...! jBasta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alej6. El mayordomo queddse en medio del corredor con las
manos en la cabeza y los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La mas pequefia no ignora que
es princesina. No, no me hubiera reido, porque son mis sefioras... Pero ella, ella que jamas ha refiido
con nadie, venir a refiir hoy con este pobre viejo... jY qué injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocion para mi desconocida hasta entonces:

—(Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los angeles...

Y el Sefior Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las virtudes que adornaban el alma de
aquella doncella hija de principes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los
que pueblan la Leyenda Dorada.

iLlegaban por el caddver de Monsefor...! Y el mayordomo partiose de mi lado muy afligido y
presuroso. Todas las campanas de la historica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el canto latino de
los clérigos resonando bajo el portico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza.
Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monsefior
Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con humildad, que me parecié estudiada, comenzo6 a dolerse
de lo mucho que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino, Yo a
todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas llenas de muyjeres.
Monseior tard6 poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

—No, Monsefior.

—S1 permanecéis algiin tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco a ser vuestro
guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

—G@Gracias, Monsenor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cantico de los clérigos
parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos
caian sobre el féretro como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas
seguian siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las
vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder
pagano.



Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto que se diese tierra a su cuerpo en el
Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de cuatro siglos tenian enterramiento los Principes
Gaetani. Una tradicion piadosa, dice que el Santo de Asis fundé el Convento de Ligura, y que vivio
alli algin tiempo. Todavia florece en el huerto, el Viejo rosal que se cubria de rosas en todas las
ocasiones que visitaba aquella fundacion el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas.
En la puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos largas
hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados: Después los profesos, sombrios,
torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias los cirios lloraban gota a
gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantése un largo entierro, y ¢l ataid bajo al sepulcro que esperaba
abierto desde el amanecer. Cayo la losa encima, y un colegial me busc6 con deferencia cortesana,
para llevarme a la sacristia. Los frailes seguian murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando
en soledad y en silencio. En la sacristia saludé a muchos sabios y venerables tedlogos que me
edificaron con sus platicas. Luego vino el Prior, un anciano de blanca barba que habia vivido largos
anos en los Santos Lugares. Me saludd con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado
comenzO a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves tedlogos hicieron corro para
escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar en honor suyo
toda una leyenda piadosa y milagrera: jSu Santidad recobrando la lozania juvenil por medio de una
reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me pregunto:

—(De qué Santo era, hijo mio?

—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo paso6 por las luengas barbas,
que salian del misterio de las capuchas, y en aquel momento yo senti el deseo de arrodillarme y besar
la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego te absolvo.

Cuando volvi al Palacio Gaetani, hallé a Maria Rosario en la puerta de la capilla repartiendo
limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos escualidas bajo los rotos mantos.
Maria Rosario era una figura ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de principes y de
reyes: Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los leprosos. El
alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decia:

—(COomo esta tu marido, Liberata?

—iSiempre lo mismo, sefiorina...! jSiempre 1o mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirdbase la vieja salmodiando bendiciones,
temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un momento, y luego sus ojos compasivos se
tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un nifio escualido, envuelto en el jiron de un manto:

—(Es tuyo ese nifio, Paula?

—No, Princesina: Era de una hermana que se ha muerto: Tres ha dejado la pobre, éste es el mas
pequeno.

—Y tu lo has recogido?

—iLa madre me lo recomend¢é al morir!

—Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete. jPena da mirarlos, desnudos como
angeles del Cielo!

Maria Rosario tomo en brazos al nifio, y lo bes6 con dos lagrimas en los ojos. Al entregarselo a la



mendiga le dijo:

—WVuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.

—iGracias, mi seforina!

Un murmullo ardiente como una oracidn, entreabrid las bocas renegridas y tristes de aquellos
mendigos:

—iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!

Maria Rosario continud:

—Y si encuentras a los otros dos pequetios, traclos también contigo.

—Los otros, hoy no sé donde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza, se adelanto
gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la Prisca, una viuda
lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia 1do algunos pasos hacia adelante, retrocedio tentando en el
suelo con el baculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Maria Rosario lloraba en silencio,
y resplandecia hermosa y candida como una Madona, en medio de la sordida corte de mendigos que
se acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas,
miserables, tenian una expresion de amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas
veces en un antiguo monasterio de la Umbria, tablas prerrafaélicas que pint6 en el retiro de su celda
un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la reina de
Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también la
aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de
espliego que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su
mente sofiaba suefios de santidad. Eran suefos albos como las parabolas de Jesus, y el pensamiento
acariciaba los suefos, como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares.
Maria Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesion de
viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando
padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas santas princesas que acogian en sus
castillos a los peregrinos que volvian de Jerusalén. También ella era santa y princesa. Sus dias se
deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que
reflejan: Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancolicas: Tiemblan las
oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de tist
florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia lleno de
quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe
ingenua al Nifio Jests, que resplandece bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de
lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra del nido de su pecho, y
revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. Maria
Rosario fue el unico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia se
llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos.

Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en el canapé de su
tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en
tiempo entraba o salia sin ruido alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa



incorpordse languidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia mas blanco
bajo una toca de negro encaje:

—Xavier, tu cudndo tienes que volver a Roma?

Yo me estremeci:

—Manana, sefora.

Y miré a Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una rosa. La Princesa, sin
reparar en ello, apoyo la frente en la mano, una mano evocacion de aquellas que en los retratos
antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un panolito de encaje: En tan bella actitud suspir6
largamente, y volvio a interrogarme:

—¢(Por qué mafiana?

—Porque ha terminado mi mision, sefiora.

—Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?

—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Mir¢ disimuladamente a Maria Rosario. Sus hermosos 0jos negros me contemplaban asustados, y
su boca intensamente palida, que parecia entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel
momento, su madre volvid la cabeza hacia donde ella estaba:

—NMaria Rosario.

—Sefiora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefor Sassoferrato. Yo firmaré la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como un aroma:

—¢(Queréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

—Y qué debo de decirle a Monsefior?

—ILe notificas nuestra desgracia, y anades que vivimos muy solas, y que esperamos de su bondad
un permiso para retener a nuestro lado por algin tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigié hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado, y aprovechando audazmente
la ocasidn, le dije en voz baja:

—iMe quedo, porque os adoro!

Fingi6 no haberme oido, y sali6. Volvime entonces hacia la Princesa, que me miraba con una
sombra de afan, y le pregunté aparentando indiferencia:

—(Cuando toma el velo Maria Rosario?

—No estéa designado el dia.

—La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.

—Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija seré feliz en el convento, mucho mas feliz que a mi lado,
y me resigno.

—(Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?

—Desde nifia.

—¢Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

—Es una vocacion de Santa.



—Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura,
Abadesa de Piesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio,
y después de cuatrocientos afios estd como si acabase de expirar: Parece dormida. ;Tu no bajaste a
la cripta?

—No, senora.

—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvid a suspirar llevandose las manos a la frente: Sus hijas,
alla en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me
respondian en idéntica forma, con cierta alegria infantil y burlona que contrastaba con sus negros
vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mand6 abrir una ventana que daba sobre
el jardin:

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera brisa entrd en
la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles
alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles, que alld en el fondo de la estancia me miraban y
me sonreian. jRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cudntas veces os he visto en mis
suefios pecadores mas bellas que esas aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefios
celestiales los santos ermitafios!

La princesa se acostd al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el salon medio
apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde hacia veinte afios acudian regularmente a
la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de
cristales que daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Soledad y Maria del Carmen hacian los
honores: La conversacion era languida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar
las nueve en el reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y Maria del Carmen y Maria Soledad
salieron acompafidndolas. Yo quedé solo en el vasto saldn, y no sabiendo qué hacer, bajé¢ al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los arboles con
blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los follajes.
Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento y luego todo quedaba en esa amorosa paz de
las noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del jardin parecia mayor
que la quietud del cielo. A lo lejos del mar misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las
dormidas olas fosforecian al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo
la luna pélida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al pie de los
arbustos, el aire era fragante, y el mas leve soplo bastaba para deshojar en los tallos las rosas
marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la
leyenda de los grandes y tragicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de
mi corazon como aquellas que no tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte.
Con extremos verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por
infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron mas de una vez la faz lacrimosa en las
cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales romanticismos nunca
fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y
fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la
vida!



De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y cada
campanada, en el silencio del jardin, retumbd con majestad sonora. Volvi al salon, donde ya estaban
apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y alla en el fondo,
brillaba la esfera de un reloj que con delicado y argentino son, daba también las doce. Me detuve en
la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco a poco mis 0jos columbraron la forma incierta
de las cosas. Una mujer hallabase sentada en el sofa del estrado. Yo so6lo distinguia sus manos
blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi como sin ruido se ponia en pie y
como sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de mis ojos, si al
dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba caido un pafiuelo perfumado de
rosas y himedo de llanto. Lo besé con afan. No dudaba que aquel fantasma habia sido Maria
Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi rayar el alba en las ventanas de mi
alcoba, y sélo entonces, en medio del alegre voltear de un esquilén que tocaba a misa, me dormi. Al
despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo reconocimiento cuanto por la salud de mi
alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido
el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los negros y crujientes
vestidos de seda. La Princesa se incorporo6 saludandolas con amable y desfallecida voz:

—Ddnde habéis estado?

—ijHemos corrido toda Ligura!

—iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:

—Cuéntale t1, Antonina.

—Cuéntale tu, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un sermén en la Catedral:
Habian pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que estaba
enferma: Habian velado al Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:

—¢Y como sigue la Madre Superiora?

—Todavia no baja al locutorio.

—(A quién habéis visto?

—A la Madre Escolastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No sabes cudnto nos
preguntd por ti y por tus hijas: Nos enseii6 el habito de Maria Rosario: Iba a mandarselo para que lo
probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que sera el ultimo, porque esté casi ciega.

La Princesa suspiro:

—iYo no sabia que estuviese ciega!

—Ciega no, pero ve muy poco.

—Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acabo la frase con un gesto de fatiga, llevandose las manos a la frente. Después se
distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escualida figura del Sefor Polonio. Detenido en
el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda reverencia:

—¢Da su permiso mi Sefiora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

—Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la Sefiorina.



—Y ella lo sabe?

—Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa
Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la estancia con
alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pint6 Sandro Boticelli. La Princesa
las mir6 con maternal orgullo, y luego hizo un ademan despidiendo al mayordomo, que, en lugar de
irse, adelantd algunos pasos balbuciendo:

—Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las procesiones de Semana
Santa.

La Princesa replicé con desdefiosa altivez:

—Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.

El mayordomo parecié consternado:

—iLibreme el Cielo, Setiora!

—Pues entonces...?

—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez este afio no
saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

—Y por qué causa?

—Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa crey6 del caso suspirar. El mayordomo se incliné:

—Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristan lo decia contemplando mi obra. Ya sabe la Sefiora
Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi Sefiora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintié con un gesto, y luego
volviéndose a mi pronuncio con ligera ironia:

— T acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclino:

—iUn artista...! Hoy dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigiiedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—Pero de qué época sois, Senor Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Wos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que este sea mu siglo...

—Wos perteneceis a la antigiiedad mas clasica y mas remota. Y cual arte cultivais, Sefior
Polonio?

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—;Sois un nieto de Miguel Angel!

—FEI cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrid con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba sefioril y compasivo
afecto por el viejo mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su ultima obra: jEl Paso de las Caidas! jUna maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:

—iSi cuando joven hubiera querido ir a Roma...! jOh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—iSefioras...! jMis nobles Mecenas!

De pronto se oydo murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento después el coro



de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria Rosario traia puesto el blanco habito que debia
llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al verlas
entrar, la Princesa se incorporé muy palida: Las lagrimas acudian a sus ojos y luchaba en vano por
retenerlas. Cuando Maria Rosario se acerco a besarle la mano, le echd los brazos al cuello y la
estrechd amorosamente. Quedo6 después contemplandola, y no pudo contener un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en sueios, percibi la voz del viejo mayordomo: Hablaba
después de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de mis manos
pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:

—iOh...! Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia antiguamente. De mi
mano son unicamente los judios. Los hice de carton. Ya conocen mi antigua mania de hacer caretas.
Una mania y de las peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satanas.
jAqui antes nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de
carton! jDios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia... Vengan por
aqui sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefor Polonio adelantdse para
abrirlas. Después se volvid pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron
extasiados al ver en medio de la sala unas andas con Jesiis Nazareno, entre cuatro judios torvos y
barbudos. Las dos sefioras lloraban de emocion:

—iSi considerasemos lo que Nuestro Sefior padecid por nosotros!

—iAy...! ;Si lo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era indudable que las devotas
sefioras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasion. El Sefior Polonio daba vueltas en torno de
las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—iDe carton...! jSi, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin saber cémo.

Las damas repetian juntando las manos:

—ilnspiracion divina...!

—ilnspiracion de lo alto...!

El Sefior Polonio sonreia:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban de mi... Ahora,
en cambio, todo se vuelven parabienes. Y yo perdono aquellos sarcasmos! jLlevé mi idea en la
frente un afio entero!

Oyéndole, las sefioras repetian enternecidas:

—iInspiracion...!

—iInspiracion...!

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz, parecia clavar
en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El
que iba delante tocaba la trompeta. Los que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas
disciplinas, y aquel que caminaba detras, mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era un papel de
musica, y el mayordomo tuvo cuidado de advertirnos cémo en aquel tiempo de gentiles, los



escribanos hacian unos garabatos muy semejantes a los que hacen los musicos. Volviéndose a mi con
gravedad doctoral, continud:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ;Verdad, Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, 1llegd un sacristan capitaneando a
cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las
Caidas. El Sefior Polonio cubri6 las andas con una colcha, y les ayud6 a levantarlas. Después los
acompano hasta la puerta de la estancia:

—iCuidado...! No tropezar con las paredes... jCuidado...!

Enjugdse las lagrimas, y abrié una ventana para verlos salir. La primera preocupacion del
sacristan, cuando asomo en la calle, fue mirar al cielo, que estaba completamente encapotado. Luego
se puso al frente de su tropa, y echd por medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas
envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El Sefior Polonio se dirigio a nosotros:

—Sin cumplimiento: ;Qué¢ les ha parecido?

Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo:

—iEdificante!

—iEdificante!

El Sefior Polonio sonri6 beatificamente y su escualida figura de domine enamorado de las musas,
se volvio a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para enterarse si llovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las
hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba
llena de curiosidad. En el salon, las sefioras ancianas conversaban discretamente, y sonreian al oir
las voces juveniles que llegaban en rafagas perfumadas con el perfume de las lilas que se abrian al
pie de la terraza. Desde el salon distinguiase el jardin, inmovil bajo la luna, que envolvia en palida
claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza, donde otras veces el pavo real
abria su abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fue inutil: Ella adivinaba mis intenciones
y alejabase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del
habito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo
donjuanesco, y algunas veces solo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre nifia al instante
se prevenia para huir. Yo pasaba aparentando no advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afios.
Otros momentos entraba en el salén y deteniame al lado de las viejas damas, que recibian mis
homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota
Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento, volvi la cabeza y busqué con
los ojos la blanca figura de Maria Rosario: La Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dej¢ a la vieja linajuda y sali a la terraza. Mucho tiempo
permaneci reclinado sobre el florido balconaje de piedra, contemplando el jardin. En el silencio
perfumado cantaba un ruisefior, y parecia acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la
luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo habia recorrido otra noche. El aire suave y gentil,
un aire a proposito para llevar suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inméviles,
ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Maria Rosario y no cesaba
de pensar:

—(Que siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al agua produciendo



un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Habia alli un banco de piedra y me senté. La noche y
la luna eran propicias al ensuefio, y pude sumergirme en una contemplacion semejante al éxtasis.
Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado
resurgia como una gran tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de
tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del jardin, y el mismo
pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:

—¢(Que siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso fantastico y vagabundo:
Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y quedé sumido en sombras el jardin. El estanque
dejo de brillar entre los mirtos inmoviles: S6lo la cima de los cipreses permanecio iluminada. Como
para armonizar con la sombra, se levantd una brisa que pasé despertando largo susurro en todo el
recinto y trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis
ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo palpitar mi
corazon. Aquella ventana alzabase apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el aire ondulaba la
cortina. Me parecio que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme,
pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo: El viejo mayordomo
paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de artista. Yo quedé inmovil en el fondo del jardin. Y
contemplando aquella luz, el corazon latia:

—(Que siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

jPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y sin embargo, mi corazon presentia no sé¢ qué
quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensueflo, pero el canto de
un sapo repetido monotonamente bajo la arcada de los cipreses, distraia y turbaba mi pensamiento.
Recuerdo que de nifio he leido muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que
el Diablo solia tomar ese aspecto para turbar la oracion de un santo monje. Era natural que a mi me
ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico galante,
como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afos, hubiera dado gustoso todas las glorias
mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.

En achaques de amor, ;quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy intimamente convencido de que el
Diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendi6 mi
sangre con su aliento de llamas y despertd6 mi carne flaca, fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba
la terraza cuando una rafaga violenta alzo la flameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada
en el fondo de la estancia la sombra palida de Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces paso
por mi. Creo que primero fue un impulso ardiente, después una sacudida fria y cruel: La audacia que
se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia pint6 el divino
Rafael de Sancio. Me volvi mirando en torno: Escuché un instante: En el jardin y en el Palacio todo
era silencio. Llegu¢ cauteloso a la ventana y salté dentro. La santa di6 un grito: Se dobl6 blandamente
como una flor cuando pasa el viento, y quedo tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En
mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: jManos diafanas como la
hostia...!

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de lino albo y de
rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedo en tinieblas el aposento, y
con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y
percibia la blancura del habito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza hel6 mi sangre, y



me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetr6 en la
estancia. Los pasos habian cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la
ventana. La sombra se inclind, mirando hacia el fondo del aposento, y volvio a erguirse. Cayod la
cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no habia sido visto. Inmoévil,
yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna
esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos volvian a distinguir el candido lecho y la
figura candida que yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegu¢ hasta la
ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin, himedo y sombrio,
susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté¢ la ventana como un ladrén y anduve a lo largo de la
terraza pegado al muro. De pronto me parecid sentir un leve rumor, como de alguno que camina
recatandose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el Palacio tendia sobre la terraza y el
jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas habia dado algunos pasos cuando un aliento
jadeante roz6 mi cuello y la punta de un puial desgarré6 mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un
hombre corria a ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro
iluminado por la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo escandalo. Mas, mucho mas que la
herida me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entréme en el Palacio sintiendo el calor
tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la antecdmara,
despertose al ruido de mis pasos y encendid las luces de un candelabro. Después se cuadro
militarmente:

—A la orden, mi Capitan.

—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano que me servia
desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—WVengo herido...

Me miré con ojos asustados:

—;Dodnde, Sefior?

—En el hombro.

Musarelo levant6 los brazos y clamo con la pasion religiosa de un fanatico:

—ijA traicion seria...!

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara:

—Si, fue a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzd a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo senti que sus
manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

—iYa buscaremos a ese bergante...!

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la Princesa, y acaso en aquel
instante le referia la hazafia de su punal. Torturado por este pensamiento pasé¢ la noche inquieto y
febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame en cavilaciones.

Aun recuerdo que mi corazon temblé como el corazon de un nifio, cuando volvi a verme enfrente
de la Princesa Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia supuesto solitaria, cuando oi la



voz apasionada de la Princesa Gaetani.

—iOh! jCuanta infamia! ;Cudnta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, y, cosa extrafia, al dejar
de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios y atusdndome el mostacho entré en la biblioteca.

—Me parecid oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La princesa estaba palida como una muerta:

—iGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama, hallabase el mayordomo, y en la penumbra de la
biblioteca, yo le adivinaba asactindome con los 0jos. La Princesa inclindse hojeando un libro. Sobre
el vasto recinto se cernia el silencio como un murci¢lago de maleficio, que solo se anuncia por el
aire frio de sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con su desdén, y un poco
indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantdbase en rafagas, pero sobre los labios
temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:

—Estais enferma, sefiora?

—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo suspiré dolorida,
incorporandose en su sillon:

—Vamonos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordo al viejo Bandelone, que hacia los
papeles de traidor en la compafiia de Ludovico Straza:

—A vuestras 6rdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo salon de la biblioteca. Yo
senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que puso miedo en el
corazon de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después murmur6
friamente, casi sin mover los labios:

—(, Dices que te han herido?

Su mirada se clavo en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes como los 0jos
de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus criados para que me arrojasen del Palacio,
pero temid hacerme tal afrenta, y desdefosa sigui6 hasta la puerta, donde se volvid lentamente:

—iAh...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

—Ser4a preciso volver a escribir.

—¢Quién?

—Quien escribi6 antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia, y tembld. Mi leyenda juvenil, apasionada y violenta, ponia
en aquellas palabras un nimbo satanico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lagrimas, y como eran
todavia muy bellos, mi corazon de andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas
de la Princesa no llegaron a rodar, s6lo empafiaron el claro iris de su pupila. Tenia el corazon de una
gran dama y supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el habito de la sonrisa, sus 0jos me
miraron con amable indiferencia y su rostro cobr6 una expresion calma, serena, tersa, como esas
santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta, me pregunto:

—(Y como te han herido?

—En el jardin, sefiora...



La Princesa, sin moverse del umbral, escucho la historia que yo quise contarle. Atendia sin
mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino del mutismo
intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su intenciéon, me complacia hablando sin
reposo para velar su silencio. Mis Ultimas palabras fueron acompafiadas por una profunda cortesia,
pero ya no tuve valor para besarle la mano:

—iAdios, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardo silencio. Crucé la silenciosa
biblioteca y sali. Despue¢s, meditando a solas si debia abandonar el Palacio Gaetani, resolvi
quedarme. Queria mostrar a la Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que
donde otros son humillados, yo era triunfador. jEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

Permaneci todo el dia retirado en mi camara. Halldbame cansado como después de una larga
jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y sentia los pensamientos enroscados y dormidos
dentro de mi, como reptiles. A veces se despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no
eran aquellos pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como aguilas con las garras
abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame vencido y s6lo queria abandonar el Palacio.
Hallabame combatido por tales bascas cuando entr6 Musarelo:

—Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo, que permanecia ante mi con un gesto impasible y bufonesco:

—¢Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantd el majestuoso cortinaje de terciopelo
carmesi:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral de la puerta.
Su aspecto venerable me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantindome le ofreci un sillon. El capuchino rehusé sentarse, y sus barbas de plata se
iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvi a repetir:

—Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continud:

—Joven caballero, poned atencidon en cuanto voy a deciros, y libreos el Cielo de menospreciar mi
aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de haberme oido no querré€is saber
mas, porque responderos me seria imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo impone un
deber de mi estado religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. {Vos sois cristiano...!

Yo repuse, inclindndome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvié a iluminarse con indulgente sonrisa:

—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un momento como meditando. En



las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y
amarillento de los parpados. Al cabo de algiin tiempo continuo:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningln interés vil me trae a vuestra
presencia. Solamente me guia una poderosa inspiracion, y no dudo que es vuestro Angel quien se
sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estais
conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazon.

—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo semejante al terror.
Yo juro seguir vuestro consejo, st en su ejecucion no hallo nada contra mi honor de caballero.

—Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda, a nadie
hablaréis de este pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre ... Pero hablad, os lo ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad rodeando la muralla.
Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un crdneo de buey: Llamad alli. Os abrird una
vieja, y le diréis que deseais hablarla: Con esto s6lo os hara entrar. Es probable que ni siquiera os
pregunte quién sois; pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadla que os
escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con
ella, porque asi os servira mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta para que podais
hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estéis resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha
recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con ¢l. Amenazadla si se resiste,
pero no hagais ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad persuadirla ofreciéndole doble dinero
del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le
mandéis, y que todo os costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros mas
preciada que todo el oro del Peri. No me preguntéis mas, porque mas no puedo deciros... Ahora,
antes de abandonaros, juradme que estais dispuesto a seguir mi consejo.

—Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.

—iAsi sea!

El capuchino traz6 en el aire una lenta bendicidn, y yo incliné la cabeza para recibirla. Cuando
salig, confieso que no tuve animos de reir. Con estupor, casi con miedo, adverti que en mi mano
faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos afos, y solia usar como sello. No pude recordar
donde lo habia perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado en amatista, y habia
pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomin.

Bajé al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las veredas de mirtos
seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos ideales que convidaban a la meditacion y al
olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire las hierbas humildes que brotaban escondidas
como virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde
perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una vibracion misteriosa parecia salir del
jardin solitario, y un afan desconocido me oprimia el corazon. Yo caminaba bajo los cipreses, que
dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga sucesion de
porticos, distingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Segui andando
con los ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido de mis pasos alzd levemente la cabeza, y con
dos rosas de fuego en las mejillas volvio a inclinarla, y continué leyendo. Yo me detuve porque
esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras que convenian a su gracia eucaristica de
lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojes antiguos, leyendo el



libro abierto en sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por engaio del suefio mi aparicion en
su alcoba. Al cabo de un momento volvio a levantar la cabeza, y sus 0jos, en un batir de parpados,
echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

—(Que leéis en este retiro?

Sonri6 timidamente:

—ILa Vida de la Virgen Maria.

Tome el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue 1lamarada encendia de nuevo sus
mejillas, me advirtio:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.

—No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como
un aroma de santidad. En voz baja lei:

—La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda”.

Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar mirarme:

—(Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los Plomos de
Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

—iVuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?

—FE]l Caballero de Casanova.

—Un noble espaiol?

—No, un aventurero veneciano.

—¢, Y un aventurero...?

Yo la interrumpi:

—Se arrepinti6 al final de su vida.

—¢Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

—¢, Como San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las
llam6 Memorias.

—( Vos las habéis leido?

—Es mi lectura favorita.

—¢Seran muy edificantes?

—iOh...! Cuénto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de
Venecia.

—¢Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavia mas intima.

—Y cudl era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré¢ Carmelita.

Maria Rosario callo ruborizandose, y quedo con los ojos fijos en el cristal de la fuente, que la
reflejaba toda entera. Era una fuente rtstica cubierta de musgo. Tenia un murmullo timido como de
plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquisimos
bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de
agua, murmure:



—iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!

Maria Rosario se apartd vivamente:

—iCallad...! jCallad, os lo suplico...!

Estaba palida, y juntaba las manos mirandome con sus hermosos ojos angustiados. Me senti tan
conmovido, que solo supe inclinarme en demanda de perdon. Ella gimi6:

—<(allad, porque de otra suerte no podré¢ deciros...

Se llevo las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su figura temblaba. De
repente, con una fuerza tragica, se descubrio el rostro, y clamo6 enronquecida:

—ijAqui vuestra vida peligra...! jSalid hoy mismo!

Y corrid a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de mirtos, las unas en pos
de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alej¢ lentamente. Empezaba a
declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que coronaba la puerta del jardin se arrullaban dos
palomas, que huyeron al acercarme. Tenian adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez
anudados un dia por aquellas manos misticas y ardientes que s6lo hicieron el bien sobre la tierra.
Matas de viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las
piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé un momento
contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo sefiorial. El sol poniente dejaba un
reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecia cubierta de negros vencejos, y en el
silencio de la tarde se oia el murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas.

Flanqueada la muralla del jardin, llegué a la casuca terrefa que tenia la cornamenta de un buey en
el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban rebafios de
ovejas levantando nubes de polvo. La vieja, al verme llegar, se puso en pie:

—¢(Que desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los labios decrépitos el dedo
pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonri6 agasajadora:

—iPasad...! {Pasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas para encender
un candil de aceite. Lego de colgarle en un clavo, volvidse a mi:

—iVeamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicandole que cerrase
la puerta, y obedecid solicita, no sin echar antes una mirada al camino por donde un rebafo desfilaba
tardo, al son de las esquilas. Después, vino a sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo
juntando sobre el regazo las manos que parecian un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estais enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes hubieseis
venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y no pude menos de
sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, y
la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, sefiora bruja, que tan sélo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorpord horriblemente demudada:

—Qué decis?

—Que vengo por mi anillo.

—iNo lo tengo! ;Yo no os conozco!



Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho y retrocedio
hacia un rincon dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

—Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el maleficio, y lejos
de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto os trajeron con €l...

Se levant6 del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo del candil, que
al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como i1luminaba el pergamino del rostro y de
las manos. Lagrimeando murmuro:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepais... Porque acabo de
r€ConOCeros...

—Decid entonces quién soy.

—Sois un caballero espainol que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.

—(No sabéis mi nombre?

—Si, esperad...

Y qued6 un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia temblar sobre sus
labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y mostrarselos. La vieja
entonces llord enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozania...

—Explicadme eso.

—Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba una lumbre
mortecina con olor de azufre. Yo confieso que sentia un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos
de la bryja, capaces de hacerme perder la lozania.

La bruja habia descolgado el candil: Alzabale sobre su cabeza para alumbrarse mejor, y me
mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no habia podido ver.
Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en
cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se agacho revolviendo en
la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpié cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma colocarlo en mi
mano:

—¢Por qué os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia muchos afos.

—¢Y como me la robaron?

—Estando dormido, Excelencia.

—¢Y vos qué intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... Hubi€rais quedado
como un nifio acabado de nacer...

—(Como obrariais ese prodigio?

—Vais a verlo.

Sigui6 revolviendo en la ceniza y descubrio una figura de cera toda desnuda, acostada en el fondo
del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenia una grotesca semejanza



conmigo. Mirandole, yo reia largamente, mientras la bruja rezongaba:

—ijAhora os burlais! jDesgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en sangre de mujer, segin
mi ciencia...! {Y mas desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas...!

—(Era todo eso?

—Si...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me mir6 astuta.

—¢Ya os vais, Excelencia? ;No deseais nada de mi? Si me dais otros diez sequines, yo hare¢
delirar por vuestros amores a la Sefiora Princesa. ;No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

—No.

La vieja entonces tomd del suelo el candil y abrid la puerta. Sali al camino, que estaba desierto.
Era completamente de noche y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar
el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que habia tenido tan cabal
noticia de todo aquello. Hall¢ cerrada la cancela del jardin y tuve que hacer un largo rodeo. Daban
las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba el arco romanico que conduce a la plaza
donde se alza el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos
salia entre cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas,
que desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones al rayar el dia, y procesiones por
la tarde, y procesiones a la media noche. Las cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa
tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia.

La Princesa, durante la tertulia, no me hablé ni me mir6 una sola vez. Yo, temiendo que aquel
desdén fuese advertido, decidi retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué¢ hasta donde la noble
sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano y la besé, haciéndole sentir la presion decidida
y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus ojos, sin
embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso
friamente:

—FEres duefio de hacer tu voluntad.

—iGracias, Princesa!

Sali del salon en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y comprendia que acababa
de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé¢ la noche en el retiro de la biblioteca,
preocupado con este pensamiento, oyendo batir monotonamente el agua en los cristales de las
ventanas. Sentiame presa de un afan doloroso y contenido, algo que era insensata impaciencia de mi
mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba. Veiame como prisionero en aquella biblioteca
oscura, y buscaba entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia
con serena y firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y extraviabase mi pensamiento, y mi
voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia agitaban mi alma. Con el
vértigo de los abismos me atraian aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la sombra
perfumada de los grandes salones. Luchaba initilmente por dominar mi orgullo y convencerme que
era mas altivo y mas gallardo abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio
Gaetani. Advertiame presa de una desusada agitacion, y al mismo tiempo comprendia que no era
dueno de vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban a removerse dentro de mi,



habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrio, sentia que mi mal era
incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la tentacién de hacer alguna cosa audaz,
irreparable. jEra aquello el vértigo de la perdicion...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche. El cielo estaba
negro. Una rafaga aborrascada pasd sobre mi cabeza: Algunos péjaros sin nido habian buscado
albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de frio sacudian el plumaje mojado, piando
tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesion lejana. La iglesia del convento tenia
las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las
devotas salian de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesion. Entre
dos hileras de cirios bamboleaban las andas, alld en el confin de una calle estrecha y alta. En la plaza
esperaban muchos curiosos cantando una oracion rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el
chapoteo de los pies en las charcas contrastaban con la nota tibia y sensual de las enaguas blancas
que asomaban bordeando los vestidos negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de
tempestad. Las dos sefioras de los negros y crujientes vestidos de seda salieron de la iglesia, y
pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesion desde las
ventanas del Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lamparon obscuro en las losas de la plaza. Yo tenia las
mejillas mojadas, y sentia como una vaga efusion de lagrimas. De pronto se iluminaron los balcones,
y las Princesas, con otras damas, asomaron en ellos. Cuando la procesion llegaba bajo el arco, llovia
a torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcon de la biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el
salpicar de la lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario,
silenciosos y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas y cirios en las
manos. Luego seguian los pasos: Jestus en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos, Jests ante
Herodes, Jesus atado a la columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta tenian una austeridad triste y
desolada. El ultimo en aparecer fue el Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se
arrastraron de rodillas hasta la balaustrada del balcon. Oyose la voz trémula del mayordomo.

—iYallega! jYa llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala del Palacio.
Los cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de carton se despintaban.
Ablandabanse los cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian
arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian
llenas de uncion:

—iEdificante, Antonina!

—iEdificante, Lorencina!

La Iluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcén frontero llegaban con vaguedad de
poesia y de misterio los arrullos de dos tortolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que
rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al
Senor Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cdmara cuando una mano bati6é con los
artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del penoso cavilar:

—Excelencia, este pliego de Roma.

—(Quién lo ha traido?

—Un correo que acaba de llegar.



Abri el pliego y pasé por ¢l una mirada. Monsefior Sassoferrato me ordenaba presentarme en
Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un profundo desdén:

—Sefior Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo pregunt6 hipocritamente:

—( Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

— Lo sabe mi sefiora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillon esta enfermo... Habra que buscar otro. Si
me autorizais para ello yo me encargo de hallar uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgué que era
temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

—Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:

—Escuchad, Senor Polonio:

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirdndole en silencio. Me
parecio que no podia dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conserveéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista grabadas mis armas. El
mayordomo me mir6 con ojos extraviados:

—iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

—Tomadlo.

Inclind la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le sefialé la puerta:

—Abhora, salid.

El mayordomo llegd al umbral, y murmuro resuelto y acobardado:

—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojo sobre una mesa. Yo le miré amenazador:

—Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedio, gritando con energia:

—ijConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio con que habéis
deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis embrujarme. ;Yo haré que os
delaten al Santo Oficio!

Y huy6 de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese del Diablo. No pude menos de
reirme largamente. Llamé a Musarelo y le ordené que se enterase del mal que aquejaba al postillon.
Pero Musarelo habia bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. Solo pude
averiguar que el postillon y Musarelo habian cenado con el Sefior Polonio.

Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba en el fondo de un salén
llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré, quedose un momento indecisa: Sus 0jos
miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba
en aquel momento el ultimo florero, y sobre sus manos deshojése una rosa. Yo entonces le dije,
sonriendo:



—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonri6 contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y después con leve soplo
las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba una ventana con sus
ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del crepusculo,
al pie de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distinguia la forma de las cosas, y en el
recogimiento del salon las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras morian lentamente igual
que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefio de aprisionarlos en la
sombra. Ella suspir6 angustiada como si el aire le faltase, y apartdndose el cabello de la frente con
ambas manos, huyo hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intent¢ seguirla y sélo le dije
después de un largo silencio:

—¢No me daréis una rosa?

Volviodse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dud6 un instante, y de nuevo se acercd. Procuraba mostrarse serena, pero yo veia temblar sus
manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os dare la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

—La mejor estd en vuestros labios.

Me mir6 apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... ; Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis al Demonio...!

—FEIl Demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad del salon, y s6lo supe
que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—iOh...! Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su extrafio poder de seduccion.
Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazon se estremecia con el ansia de la
espera cuando estd proxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los 0jos con espanto, como al
borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogi sus
manos que estaban yertas: Ella me las abandono sollozando, con un frenesi doloroso:

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir...? {S1 sabéis que todo es imposible!

—iImposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa sé que no lo merezco...! Solamente
quiero pediros perdon y oir de vuestros labios que rezaréis por mi cuando esté lejos.

—iCallad...! jCallad...!

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como las de una
santa.

—iCallad...! jCallad...!

—Mi corazon agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habra sido para mi
como un fuego purificador.

—iCallad...! jCallad...!

Yo tenia lagrimas en los 0jos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse a ser
audaces. jPobre Maria Rosario, queddse palida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse en
mis brazos! Aquella nifia era una santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenia valor para
mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los 0jos, y gemia agoniada:



—iDejadme...! jDejadme...!

Yo murmuré:

—Por qué me aborrecéis tanto?

—iPorque sois el Demonio!

Me mird despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancandose de mis brazos
huy6 hacia la ventana que doraban todavia los Gltimos rayos del sol. Apoyo la frente en los cristales
y comenzd a sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que evocaba en la sombra
azul de la tarde un recuerdo ingenuo de santidad.

Maria Rosario llamé a la mas nifia de sus hermanas, que, con una mufieca en brazos, acababa de
asomar en la puerta del salon.

La llamaba con un afan angustioso y poderoso que encendia el candor de su carne con divinas
rosas:

—iEntra...! {Entra...!

La Ilamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La nina, sin moverse, le mostro la
munieca:

—NMe la hizo Polonio.

—Ven a ensefiarmela.

—(No la ves asi?

—No, no la veo.

Maria Nieves acabo por decidirse, y entrd corriendo: Los cabellos flotaban sobre su espalda
como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria
Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclindse para
besarla, y la nifia se le colgd al cuello, habldndole con agasajo al oido:

—iS1 le hicieses un vestido a mi muiieca...!

—( Coémo lo quieres...?

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia como sus dedos trémulos
desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¢(Que temiais de mi?

Sus mejillas llamearon:

—Nada...

Y aquellos 0jos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para mi una
mirada timida y amante. Calldbamos conmovidos, y la nifia empez6 a referirnos la historia de su
muiieca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisu, le pondrian
también una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre,
continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cudntas mufiecas habia tenido, y queria contar
la historia de todas: Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se
repetian continuamente las mismas cosas. La nifia extravidbase en aquellos relatos como en el jardin
encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyo de nuestro
lado. Maria Rosario la llamé sobresaltada:

—iVen...! No te vayas!

—No me voy.

Corria por el salén, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como cautivos, la
seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Wlvi6 a suplicarle:



—iNo te vayas...!

—Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario, aprovechando el instante,
murmurd con apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...

—iSeria renunciar a veros!

—(Y acaso no es hoy la Gltima vez? Mafana entrar¢ en el convento. jMarqués, oid mi ruego!

—Quiero sufrir aqui... Quiero que mis 0jos, que no lloran nunca, lloren cuando os vistan el habito,
cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. jQuién sabe, si al veros sagrada
por los votos, mi amor terreno no se convertira en una devocion! jVos sois una santa...!

—iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavé los ojos, tristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de oraciones purisimas.
Entonces ya parecia olvidada de la nifia, que sentada en un canapé, adormecia a su mufieca con
viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la sombra de aquel vasto salon donde las rosas
esparcian su aroma, la cancion de la nifia tenia el encanto de esas rancias galanterias que parece se
hayan desvanecido con los Gltimos sones de un minu¢.

Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en sus labios el
anhelo y el temor de hablarme. De pronto me mir6 ansiosa, parpadeando como si saliese de un suefio.
Con los brazos tendidos hacia mi, murmuro arrebatada, casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y ten€is que defenderos. Habéis sido
delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:

—Delatado al Santo Oficio?

—Si, por bryjo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo recobrasteis... jEso dicen,
Marqués!

Yo exclamé con ironia:

—¢Y quien lo dice es vuestra madre?

—iNo...!

Sonrei tristemente:

—iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais...!

—iJamas...! jJamas...!

—iPobre nifia, vuestro corazon tiembla por mi, presiente los peligros que me cercan, y quiere
prevenirlos!

—iCallad, por compasion...! jNo acuséis a mi madre...!

—(Acaso ella no llevo su crueldad hasta acusaros a vos misma? ;jAcaso creyd vuestras palabras
cuando le jurabais que no me habiais visto una noche?

—iS1, las creyo!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como las santas ante las
fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. ;Y cuantas lagrimas han vertido en la oscuridad vuestros
ojos!

Maria Rosario retrocedio hasta el fondo de la ventana:

—iSois bryjo...! jHan dicho la verdad...! jSois bruyjo...!



Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:

—iSois brujo...! {Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

—( También vos me acusais?

—¢Decid, entonces, como habéis sabido...?

La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu el numen sagrado de los
profetas:

—ILo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... jHe tenido en un suefio
revelacion de todo...!

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve. Desfallecida y
resignada, miro hacia el fondo del salon, llamando a la nifia:

—iVen, hermana...! jVen!

Y le tendia los brazos: La nifia acudi6é corriendo: Maria Rosario la estrechd contra su pecho
alzandola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente
circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha sedefia y olorosa fue como onda de luz
sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en la sombra la mano de Maria Rosario:

—jCuradme...!

Ella murmur¢ retirandose:

—¢Y como...?

—Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—¢(Y amarme?

—Tampoco. jMi amor no es de este mundo!

Su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una emocion voluptuosa como si
cayese sobre mi corazon rocio de lagrimas purisimas. InclinAindome para beber su aliento y su
perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

—Wos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguird mi culto mundano. Solamente por
vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones, moriria gustoso.

—iCallad...! jCallad...!

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos temblorosas hacia la nifia, que
estaba sobre el alf€izar, circundada por el ultimo resplandor de la tarde, como un arcangel en una
vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante
nuestros ojos espantados se abrid la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que estan
determinadas en lo invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la niia,
inmévil sobre el alféizar, se destaco un momento en el azul del cielo, donde palidecian las estrellas,
y cayo al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

iFue Satanas...! jFue Satanas...! Aun resuena en mi oido aquel grito angustiado de Maria Rosario:
Después de tantos afios aun la veo palida, divina y tragica como el marmol de una estatua antigua:
Aun siento el horror de aquella hora:

—iFue Satanas...! jFue Satanas...!



La nifia estaba inerte sobre el borde de la escalinata.

El rostro aparecia entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el
hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida, gritaba:

—iFue Satanas...! jFue Satanas...!

Levant¢ a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La cabeza
ensangrentada y mortal rodo yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos como dos
agonias. Los gritos de la hermana resonaban en el silencio del jardin:

—iFue Satanas...! jFue Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un huerto, estaba negra de
sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino tragico. Con la nifia
en brazos subi la escalinata. En lo alto salié a mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo
escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacion de aquellos rostros palidos que tenian el
espanto en los ojos. Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmévil, sin valor para ir detras, contemplando la
sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de las
hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba enloquecida:

—iFue Satanas...! jFue Satanis...!

Senti miedo. Baj¢ a las caballerizas, y con ayuda de un criado enganché los caballos a la silla de
posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de 1agrimas para
enviarle un adids al Palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecid distinguir una
sombra tragica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todavia por
aquellas estancias y todavia cree verme acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo
de tantos afios, ya repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza: ;FUE
SATANAS!



Otros libros publicados por elaleph.com:

Los piratas en Cartagena - cronicas historico novelescas
de Soledad Acosta de Samper (Descarguelo)

Brenda
de Eduardo Acevedo Diaz (Descarguelo)

Los cuatro jinetes del Apocalipsis
de Vicente Blasco Ibariez (Descarguelo)



http://www.elaleph.com/libro/Los-piratas-en-Cartagena-cronicas-historico-novelescas-de-Soledad-Acosta-de-Samper/913929/
http://www.elaleph.com/libro/Brenda-de-Eduardo-Acevedo-Diaz/141296/
http://www.elaleph.com/libro/Los-cuatro-jinetes-del-Apocalipsis-de-Vicente-Blasco-Ibanez/458242/

	Carátula
	Legales
	Inicio
	Otros títulos

