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Esto quedará, de entre todo:

 Vivieron y se esforzaron;
será ganancia esa porción del juego,
aunque ya exista el oro de los dados.

 
 
Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y en una ocasión el primero de los hombres

trastabilló entre las rocas sembradas al azar. Estaban cansados y débiles, y sus rostros tenían
la expresión tensa de la paciencia que viene con las fatigas mucho tiempo soportadas. Iban
cargados con fardos envueltos en mantas y amarrados con correas a los hombros. Otra
correa les pasaba por la frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada hombre llevaba un rifle.
Caminaban en postura encorvada, los hombros bien hacia adelante, la cabeza más adelante
aun, los ojos clavados en el suelo.

–Ojalá tuviese dos de esos cartuchos que tenemos en nuestro escondrijo –dijo el segundo.
Su voz era total y fatigadamente inexpresiva. Hablaba sin entusiasmo; y el primer hombre,

quien se introdujo, cojeando, en la lechosa corriente que espumeaba sobre las rocas, no
ofreció respuesta.

El otro le pisaba los talones. No se quitaron los zapatos, aunque el agua estaba helada;
tanto, que les dolieron los tobillos y se les entumecieron los pies. En algunos lugares, el agua se
les precipitaba hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban.

El segundo resbaló en una piedra lisa, estuvo a punto de caer, pero se recuperó con un
violento esfuerzo, y al mismo tiempo lanzó una exclamación de dolor. Parecía aturdido y con
vértigos, y extendió la mano libre mientras se bamboleaba, como buscando apoyo en el aire.
Cuando recobró el equilibrio, se adelantó, pero volvió a tambalearse, y casi cayó. Luego
permaneció inmóvil y miró al otro hombre, quien no había vuelto la cabeza.

Se quedó quieto durante un minuto, como si discutiera consigo mismo. Luego exclamó:
–Oye, Bill, me disloqué el tobillo.
Bill continuó tambaleándose a través del agua lechosa. No miró en torno. El hombre lo vio

alejarse, y si bien su rostro siguió tan inexpresivo como antes, sus ojos eran como los de un
ciervo herido.

El otro hombre llegó cojeando hasta la orilla opuesta y prosiguió en línea recta, sin mirar
hacia atrás. El hombre del arroyo lo observó. Los labios le temblaban un poco, de modo que
la tosca maraña de pelo castaño que los cubría se agitó visiblemente. Inclusive asomó la lengua
para humedecerlos.

–¡Bill! –exclamó.



Era el grito de súplica de un hombre fuerte en apuros, pero la cabeza de Bill no se volvió. El
hombre lo miró irse, cojeando en forma grotesca y tambaleándose hacia adelante, con pasos
vacilantes, y subir la suave cuesta hasta la blanda línea del horizonte de la baja colina. Lo vio
continuar hasta que llegó a la cima y desapareció al otro lado. Luego desvió la mirada y poco
a poco recorrió el círculo del mundo que le quedaba, ahora que Bill se había ido.

Cerca del horizonte, el sol ardía vagamente, casi oscurecido por informes brumas y vapores
que daban una impresión de masa y densidad sin contornos o tangibilidad. El hombre extrajo
el reloj, mientras apoyaba su peso sobre una pierna. Eran las cuatro, y como la estación se
acercaba a finales de julio o principios de agosto –no podía decir la fecha exacta, fuera de una
aproximación de una o dos semanas–, sabía que el sol señalaba, más o menos, el noroeste.
Miró hacia el sur y supo que en algún lugar de esas yermas colinas se encontraba el lago Great
Bear; también supo que en esa dirección el Círculo Ártico se abría su temible paso a través de
los eriales canadienses. El arroyo en que se encontraba era un tributario del río Mina de
Cobre, que a su vez fluía hacia el norte y desembocaba en el golfo Coronación y el océano
Ártico. Nunca había estado allí, pero una vez lo vio en un mapa de la Compañía de la Bahía
de Hudson.

Su mirada volvió a completar el círculo del mundo que lo rodeaba. No era un espectáculo
alentador. Por todos lados, la blanda línea del horizonte. Las colinas eran todas bajas. No se
veían árboles, ni arbustos, ni hierbas... nada más que una tremenda y terrible desolación, que
hizo que el temor se le asomara con rapidez a los ojos.

–¡Bill! –susurró una vez, y otra–. ¡Bill!
Se agachó en medio del agua lechosa, como si la vastedad lo presionara con fuerza

abrumadora, aplastándolo con su complaciente atrocidad. Comenzó a temblar como de fiebre
intermitente, hasta que el arma se le cayó de la mano con un chapoteo. El sirvió para
despertarlo. Luchó contra su miedo y se recobró; tanteó en el agua y recogió el arma.
Desplazó el bulto más hacia el hombro izquierdo, de modo de eliminar una parte del peso que
caía sobre el tobillo dislocado. Luego se encaminó, con lentitud, dolorido, haciendo muecas,
hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperación que era locura, sin prestar atención al dolor, se
apresuró a subir la cuesta, hasta la cima de la colina por la cual había desaparecido su
compañero, más grotesco y cómico, con mucho, que ese camarada que a su vez cojeaba y se
tambaleaba a sacudones. Pero en la cima vio un valle somero, vacío de vida. Luchó otra vez
contra su temor, lo superó, se acomodó el bulto aun más hacia la izquierda y descendió la
cuesta balanceándose con violencia.

El fondo del valle estaba cubierto de agua, que el denso musgo retenía, como una esponja,
cerca de la superficie. El agua brotaba a chorros a cada paso, bajo sus pies, y cada vez que
levantaba un pie, la acción culminaba con un ruido de succión, cuando el musgo mojado lo
soltaba a desgana. Continuó caminando, saltando de muskeg en muskeg, y siguió las pisadas
del otro hombre, a lo largo y a través de los salientes rocosos que se asomaban como islotes
en el mar de musgo.

Aunque solo, no estaba perdido. Sabía que más adelante llegaría a un lugar en que abetos



abedules muertos, muy pequeños y achaparrados, bordeaban la costa de una laguna, el
titchinnchilie, en el idioma de la región, la “tierra de los palos pequeños”. Y a ese lago afluía
una reducida corriente cuyas aguas no eran lechosas. En dicha corriente había juncos –eso lo
recordaba bien–, pero no madera, y la seguiría hasta que su principal reguero terminara en una
divisoria. Cruzaría ésta hasta el primer reguero de otro arroyo que fluía hacia el oeste, y al cual
seguiría hasta que se vaciara en el río Dease, donde encontraría un escondrijo bajo una canoa
volcada y cubierta por muchas piedras. Y en el escondrijo hallaría municiones para su arma
descargada, anzuelos y sedales... todo lo necesario para matar y atrapar alimentos. Y también
encontraría harina –no mucha–, un trozo de tocino y algunos fríjoles.

Bill lo esperaría allí, y remarían hacia el sur, Dease abajo, hasta el lago Great Bear. Y
seguirían al sur, a través del lago, siempre hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie. Y al sur,
todavía más al sur, continuarían mientras el invierno los perseguía en vano, y se formaba hielo
en los remolinos, y los días se volvían helados y secos, al sur, hacia algún abrigado puesto de
la Compañía de la Bahía de Hudson, donde los árboles crecían altos y había inacabables
cantidades de alimentos.

Esos eran los pensamientos del hombre, mientras se esforzaba en continuar su marcha.
Pero así como empujaba a su cuerpo, con la misma fuerza empujaba a su mente, y trataba de
pensar que Bill no lo había abandonado, que sin duda lo esperaría en el escondrijo. Estaba
obligado a pensar así, porque de lo contrario no habría tenido sentido esforzarse, y se habría
echado en el suelo, a morir. Y cuando la borrosa bola del sol se hundió poco a poco en el
noroeste, repasó cada centímetro –y muchas veces– de la huida de Bill y él hacia el sur, por
delante del invierno que llegaba. Y examinó una y otra vez los alimentos del escondrijo y los
del puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson. Hacía dos días que no comía; y durante
mucho más tiempo no había comido lo necesario. A menudo se detenía y recogía pálidas
bayas de muskeg que se llevaba a la boca, mascaba y tragaba. Ese tipo de bayas son un
trocito de semilla cubierto por un poco de agua. En la boca el agua desaparece, y la semilla, al
mascarla, es amarga y punzante. El hombre sabía que no contenían alimento, pero las mascó
con paciencia, con una paciencia mayor que la experiencia y el conocimiento.

A las nueve se golpeó los dedos de los pies en un afloramiento rocoso, y de puro cansancio
y fatiga se tambaleó y cayó. Quedó tendido durante un tiempo, sin movimiento, de costado.
Luego se quitó las correas del atado y se arrastró con torpeza hasta quedar sentado. Aún no
había oscurecido, y en el ocaso que se demoraba tanteó entre las rocas, en busca de
mechones de musgo seco. Cuando reunió una cantidad, encendió un fuego –un fuego que
ardía sin llama, humeante– y se puso a hervir un jarro de hojalata con agua.

Desenvolvió su atado, y lo primero que hizo fue contar los fósforos. Tenía sesenta y siete.
Los contó tres veces, para estar seguro. Los dividió en varias porciones, los envolvió en papel
encerado, guardó una porción en su tabaquera vacía, otra en la cinta interior de su maltrecho
sombrero, una tercera bajo la camisa, en el pecho. Hecho eso, se apoderó de él el pánico, y
los desenvolvió todos y los contó de nuevo. Seguían siendo sesenta y siete.

Secó junto al fuego su calzado mojado. Los mocasines eran jirones empapados. Los
calcetines de tela de manta estaban raídos en varios lugares, y tenía los pies en carne viva y



sangrantes. El tobillo le latía, y lo examinó. Se le había hinchado hasta alcanzar el tamaño de la
rodilla. Rasgó una larga tira de una de las dos mantas y con ella ciñó fuertemente el tobillo.
Rasgó otras tiras y se envolvió los pies, para que le sirvieran a la vez como mocasines y
calcetines. Luego bebió el jarro de agua, muy caliente, dio cuerda al reloj y se introdujo entre
las mantas.

Durmió como un muerto. Llegó y se fue la breve oscuridad de la medianoche. El sol se
elevó en el nordeste… por lo menos el día amanecía en ese sector, pues nubes grises tapaban
el sol.

Despertó a las seis, echado de espaldas. Miró al cielo gris y supo que estaba hambriento.
Cuando rodó para apoyarse en el codo lo sobresaltó un fuerte bufido, y vio un caribú macho
que lo miraba con despierta curiosidad. El animal se hallaba a no más de cinco metros de
distancia, y en el cerebro del hombre surgió en el acto la visión y el sabor de carne de caribú
chirriando y friéndose sobre el fuego. Tendió maquinalmente la mano hacia el rifle descargado,
apuntó y apretó el disparador. El macho bufó y se alejó de un salto; sus cascos repiqueteaban
y tamborileaban al huir por sobre los afloramientos de rocas.

El hombre maldijo y arrojó el arma. Gimió en voz alta cuando comenzó a intentar ponerse
de pie. Tenía las articulaciones como goznes herrumbrados. Se movían con aspereza, con
mucha fricción, y cada flexión se lograba sólo mediante un puro esfuerzo de voluntad. Cuando
por fin logró levantarse, consumió un poco más de un minuto en enderezarse, de modo de
mantenerse erguido, como debe estarlo un hombre.

Trepó a un pequeño otero y examinó el paisaje. No había árboles, ni arbustos, nada, salvo
un mar gris, de musgo, apenas diversificado en rocas grises, lagunitas grises y arroyuelos
grises. El cielo era gris. No había sol, ni atisbos de él. No tenía idea de hacia dónde quedaba
el norte, y había olvidado el camino por el cual llegó al lugar la noche anterior. Pero no estaba
perdido. Eso lo sabía. Pronto llegaría a la tierra de los palos pequeños. Sintió que se
encontraba en algún lugar, a la izquierda, no lejos... tal vez al otro lado de la próxima loma.

Volvió a dar forma a su atado para el viaje. Se aseguró de la existencia de sus tres
porciones separadas de fósforos, aunque no se detuvo a contarlos. Pero se demoró para
meditar acerca de un chato saco de cuero de alce. No era grande. Podía ocultarlo bajo las
dos manos. Sabía que pesaba siete kilos tanto como el resto de la carga, y le preocupaba. Por
último lo dejó a un lado y se dedicó a enrollar el bulto. Se interrumpió para contemplar el
chato saco de cuero. Lo tomó de prisa, con una mirada desafiante en derredor, como si la
desolación tratase de despojarlo de él, y cuando se puso de pie para internarse tambaleando
en el día, estaba incluido en el atado.

Se orientó hacia la izquierda, y de vez en cuando se detenía para comer bayas de muskeg.
El tobillo se le había envarado, su cojera era más pronunciada, pero el dolor no era nada en
comparación con el que sentía en el estómago. Los mordiscos del hambre eran intensos.
Roían y roían, hasta que no pudo mantener los pensamientos fijos en el rumbo que debía
seguir para llegar a la tierra de los palos pequeños. Las bayas de muskeg no mitigaban esas
dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y el paladar con su irritante aspereza.

Llegó a un valle en que lagópodos de las rocas se elevaron, con crepitantes aleteos, de los



salientes y muskegs. “Quer... quer... quer”, gritaban. Les arrojó piedras, pero no le acertó a
ninguno. Dejó su bulto en el suelo y los acechó como un gato acecha a un gorrión. Las agudas
rocas le atravesaron las perneras de los pantalones, hasta que las rodillas dejaron un rastro de
sangre; pero la herida se perdió en la laceración del hambre. Se arrastró, retorciéndose, sobre
el musgo húmedo, se saturó las ropas y se heló el cuerpo; pero no tenía conciencia de ello, tan
grande era su fiebre de alimentos. Y siempre los lagópodos se elevaban, chirriando, ante él,
hasta que su “quer... quer... quer...” se convirtió en una burla contra él, y los maldijo y les gritó
con el mismo grito de ellos.

En un momento dado se arrastró hacia uno que debía de estar dormido. No lo vio hasta
que se precipitó hacia arriba, delante de su cara, saliendo de su escondite entre las rocas.
Estiró un brazo tan sobresaltado como el aleteo del lagópodo, y en su mano quedaron tres
plumas de la cola. Mientras observaba el vuelo del ave, la odió como si le hubiese hecho algún
daño terrible. Luego volvió y cargó con el atado.

A medida que pasaba el día, llegaba a valles o terrenos pantanosos, donde la caza
abundaba más. Pasó un grupo de caribús, de veinte y tantos animales, atormentadoramente
cerca del alcance del rifle. Experimentó un loco deseo de correr tras ellos, la certidumbre de
que podría alcanzarlos. Un zorro negro se dirigió hacia él, llevando un lagópodo en la boca. El
hombre gritó. Fue un grito temible, pero el zorro, que se alejó de un salto, asustado, no soltó
el lagópodo.

Entrada la tarde, siguió un arroyo, lechoso de cal, que corría entre ralos apiñamientos de
juncos. Tomó varios de éstos con firmeza, cerca de la raíz, arrancó lo que parecía un joven
brote de cebolla, no más largo que un clavo abismal. Era tierno, y sus dientes se hundieron en
él con un crujido que prometía un delicioso alimento. Pero las fibras eran duras. Estaba
compuesto de filamentos resistentes, saturados de agua, como las bayas, y carentes de
sustancias nutritivas. Se descargó del bulto y se lanzó hacia los juncos, de manos y rodillas, y
mordió y mascó, como una criatura bovina.

Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba descansar, acostarse y dormir. Pero a cada
instante se veía impulsado hacia adelante, no tanto por su deseo de llegar a la tierra de los
palos pequeños, como por el hambre. Inspeccionó diminutos estanques en busca de ranas, y
cavó la tierra con las uñas en procura de gusanos, aunque sabía que tan al norte no hallaría
ranas ni gusanos.

Registró en vano todos los charcos, hasta que, cuando llegaba el prolongado ocaso,
encontró un único pez, del tamaño de un foxino, en uno de esos estanques. Hundió el brazo
hasta el hombro, pero se le escapé Introdujo las dos manos y removió el fango lechoso del
fondo. En su excitación, cayó adentro, mojándose hasta la cintura. Después el agua quedó
demasiado fangosa para permitirle ver el pez, y se vio obligado a esperar hasta que el agua se
sedimentara.

La persecución se reanudó, y sólo se interrumpió cuando el agua volvió a enfangarse.
Desprendió del bulto el cubo de hojalata y se puso a vaciar el estanque. Al comienzo trabajó
como un enloquecido, salpicándose y arrojando el agua tan cerca, que volvía a correr hacia el
charco. Puso más cuidado, se esforzó por mantenerse sereno, aunque el corazón le latía



contra el pecho y le temblaban las manos. Al cabo de media hora el estanque se encontraba
casi seco. Apenas quedaba una taza de agua. Y no se veía pez alguno. Halló una grieta oculta
entre las piedras, por la cual había escapado al estanque adyacente, más grande, que no
podría vaciar en una noche y un día. Si hubiera conocido la existencia de la grieta, la habría
tapado con una piedra al principio, y el pez hubiese sido suyo.

Así pensó, y se derrumbó y cayó sobre la tierra mojada. Al comienzo lloró con suavidad,
casi para sí; luego el llanto se hizo más fuerte, dirigido a la implacable desolación que lo
rodeaba; y después, durante un largo rato, lo sacudieron grandes sollozos secos.

Encendió un fuego y se calentó bebiendo medios litros de agua caliente, y acampó en un
saliente rocoso, tal como lo había hecho la noche anterior. Lo último que hizo fue mirar si tenía
los fósforos secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas y pegajosas. El tobillo le
palpitaba de dolor. Pero sólo sabía que tenía hambre, y durante su inquieto sueño soñó con
festines y banquetes, y con comida servida y presentada en todas las formas imaginables.

Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris de la tierra y el cielo se había acentuado,
era más profundo. Soplaba un viento desapacible, y las primeras precipitaciones de nieve
blanqueaban las cimas de las colinas. El aire se condensó y se volvió blanco mientras encendía
un fuego y hervía más agua. Era nieve húmeda, mitad lluvia, y los copos grandes y
empapados. Al principio se fundían en cuanto entraban en contacto con la tierra, pero
continuaron cayendo, cubriendo el suelo, apagando el fuego, arruinando su acopio de musgo
combustible.

Esa fue la señal para cargar el atado y trastabillar hacia adelante, no, sabía a dónde. No le
importaba la tierra de los palos pequeños, ni Bill y el escondrijo debajo de la canoa volcada
junto al río Dease. Lo dominaba el verbo “comer”. Estaba loco de hambre. No prestó
atención al rumbo que seguía, siempre que lo llevase por tierras cenagosas. Caminó a tientas,
por entre la nieve húmeda, hacia las acuosas bayas de muskeg, y se orientó por el tacto para
arrancar los juncos de raíz. Pero eran bocados insípidos, y no proporcionaban satisfacción.
Encontró unos hierbajos que tenían un sabor agrio, y comió todo lo que pudo hallar, que no
era mucho, pues eran hierbas rastreras, que se ocultaban con facilidad debajo de varios
centímetros de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se introdujo debajo de las mantas a dormir el
espasmódico sueño del hambre. La nevada se había convertido en una lluvia fría. Despertó
muchas veces, y la sintió caer sobre el rostro vuelto hacia arriba. Llegó el día, un día gris y sin
sol. Había dejado de llover. Ya no experimentaba las punzadas del hambre. Se le había
agotado la sensibilidad, por lo menos en lo relativo a su ansia de alimentos. Tenía en el
estómago un dolor sordo, pesado, pero no le molestaba tanto. Estaba más racional, y otra vez
le interesó en primer lugar la tierra de los palos pequeños y el escondrijo junto al río Dease.

Rasgó en tiras el resto de una de sus mantas, y se vendó los pies sangrantes. Además volvió
a atarse el tobillo dislocado y se preparó para un día de marcha. Cuando llegó a su bulto, se
detuvo largo rato ante el chato saco de cuero de alce, pero a la postre se lo llevó consigo.

La nieve se había fundido bajo la lluvia, y sólo las cimas de las colinas aparecían
blanqueadas. Salió el sol, y el hombre consiguió ubicar los puntos de la brújula, aunque ya



sabía que estaba extraviado. Era posible que en sus días anteriores de vagabundeo se hubiese
desviado demasiado hacia la izquierda. Se dirigió hacia la derecha, para contrarrestar la
posible desviación respecto de su rumbo.

Aunque las dentelladas del hambre no eran ya tan exquisitas, se dio cuenta de que estaba
débil. Se vio obligado a detenerse con frecuencia para descansar .y atacar las bayas de
muskeg y los agrupamientos de juncos. Sentía la lengua seca y grande, como cubierta de un
fino vello, y le dejaba un sabor amargo en la boca. El corazón le daba muchos trastornos.
Cuando caminaba unos pocos minutos, iniciaba unos implacables golpes sordos, y luego
saltaba y parecía aletear en una dolorosa sucesión de palpitaciones que lo ahogaban y lo
hacían sentirse débil y con vértigos.

En mitad del día encontró dos foxinos en un estanque grande. Era imposible vaciarlo, pero
ahora estaba más sereno y consiguió atraparlos en su cubo. No eran mayores que su meñique,
pero no tenía demasiada hambre. El dolor apagado del estómago se apagaba y atenuaba cada
vez más. Casi parecía como si el estómago dormitara. Comió los pescados crudos,
masticando con minucioso cuidado, pues el comer era un acto de puro raciocinio. Si bien no
tenía deseos de comer, sabía que debía hacerlo para vivir.

Al atardecer pescó otros tres foxinos, comió dos y se reservó el restante para el desayuno.
El sol había secado dispersos mechones de musgo, y pudo calentarse con el agua que hirvió.
Ese día no había recorrido más de quince kilómetros; y al siguiente, caminando cuando el
corazón se lo permitía, hizo apenas ocho. Pero el estómago no le provocaba la menor
inquietud. Se le había dormido. Además, se encontraba en una región desconocida, y los
caribús abundaban más, y también los lobos. Muchas veces sus gañidos se desplazaban a
través de la desolación, y en una ocasión vio a tres de ellos escurriéndose ante su senda.

Otra noche; y por la mañana, ya más racional, desató la correa de cuero que cerraba el
chato saco de cuero de alce. De la boca abierta del saco cayó un chorro amarillo de tosco
polvo y pepitas de oro. Dividió el oro, más o menos, en dos partes; ocultó una mitad debajo
de un saliente, envuelta en un trozo de manta, e introdujo la otra mitad de nuevo en el saco.
También comenzó a usar tiras de la manta restante para los pies. Continuaba aferrándose al
rifle, pues había cartuchos en el escondrijo del río Dease.

Era un día de neblina, y ese día el hambre volvió a despertar en él. Estaba muy debilitado, y
lo aquejaban vértigos que a veces lo cegaban. Ahora no era nada extraordinario que tropezara
y cayera; y en una ocasión, al tropezar, cayó de lleno sobre un nido de lagópodos. Había
cuatro crías recién empolladas, el día anterior... motitas de vida palpitante que apenas
formaban un bocado; y se las comió con voracidad. Se las metió vivas en la boca y las trituró,
como si fueran huevos, entre los dientes. La madre aleteó alrededor de él, con grandes gritos.
El hombre usó el arma como porra para derribarla, pero lo esquivó y se puso fuera de su
alcance. Le arrojó piedras, y por casualidad le quebró un ala. El ave se alejó corriendo,
arrastrando el ala, perseguida por él.

Los polluelos no hicieron más que aguzarle el apetito. Brincó y cojeó con torpeza, con el
tobillo dislocado, arrojando piedras, y en ocasiones gritando, ronco; otras veces brincaba y
cojeaba en silencio, levantándose, hosco y paciente, cuando caía, o frotándose los ojos con la



mano cuando el vértigo amenazaba vencerlo.
La persecución lo llevó a través de terrenos pantanosos del fondo del valle, y encontró

huellas de pisadas en el musgo empapado. No eran las suyas, eso podía verlo. Debían de ser
de Bill. Pero no podía detenerse, pues el lagópodo hembra seguía corriendo. Primero la
atraparía, para volver luego a investigar.

Agotó a la hembra; pero él también se agotó. El ave yacía jadeante, de costado. Y él yacía
jadeante de costado, a cuatro metros, incapaz de arrastrarse hacia ella. Y cuando se
recuperó, también se recuperó el lagópodo, y aleteó fuera de su alcance, cuando la mano
hambrienta del hombre se extendió para tomarla. La caza se reanudó. Cayó la noche, y el ave
escapó. Él se tambaleó de extenuación y se precipitó de bruces, cortándose la mejilla, el atado
a la espalda. No se movió durante un tiempo; luego rodó de costado, dio cuerda al reloj y
permaneció allí hasta la mañana.

Otro día de niebla. La mitad de su última manta había desaparecido en forma de vendas
para los pies. No encontró la pista de Bill. No importaba. El hambre lo impulsaba con
demasiada imperiosidad... sólo que... sólo que se preguntó si también Bill estaría extraviado.
Al mediodía, la molestia del atado se volvió demasiado oprimente. Volvió a dividir el oro,
pero esta vez no hizo más que derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojó el resto, y ya
sólo le quedó media manta, el cubo de hojalata y el rifle.

Empezó a perturbarlo una alucinación. Estaba seguro de que le quedaba un cartucho. Se
encontraba en la recámara del rifle, y él no se había acordado de eso. Por otro lado, sabía, al
mismo tiempo, que la recámara estaba vacía. Pero la alucinación persistía. Luchó contra ella
durante horas enteras, y luego abrió el rifle y se enfrentó al vacío de la recámara. La desilusión
fue tan amarga como si en verdad hubiera esperado encontrar el cartucho.

Siguió arrastrando los pies durante media hora, y la alucinación volvió a surgir. Otra vez
luchó contra ella, y sin embargo persistió, hasta que, nada más que por el alivio que ello le
daría, abrió el rifle para disuadirse. En ocasiones sus pensamientos vagaban, y continuó
caminando trabajosamente, como un simple autómata, y extrañas visiones y caprichos le roían
el cerebro, como gusanos. Pero estas excursiones fuera de la realidad eran de breve duración,
porque siempre los tormentos del hambre lo llamaban de vuelta a ella. En un momento dado
regresó de esas excursiones, en forma brusca y con una sacudida, a causa de una visión que
casi lo hizo desvanecerse. Se tambaleó y bamboleó, vacilante como un borracho que trata de
no caerse. Ante él se veía un caballo. ¡Un caballo! No pudo dar crédito a sus ojos. Había en
ellos una densa bruma, salpicada de chispeantes puntos de luz. Se frotó los ojos con furia,
para aclarar la visión, y vio, no un caballo, sino un gran oso pardo. El animal lo estudiaba con
belicosa curiosidad.

El hombre tenía el rifle a mitad de camino hacia el hombro antes de darse cuenta de lo que
hacía. Lo bajó y extrajo su cuchillo de caza de la vaina adornada con cuentas que llevaba a la
cintura. Tenía ante sí carne y vida. Pasó el dedo por el filo del cuchillo. Cortaba. La punta era
aguzada. Se lanzaría sobre el oso y lo mataría. Pero el corazón inició sus sordos latidos de
advertencia. Luego siguió el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo, la presión, como de una
tira de hierro, en torno de la frente.



Su desesperada valentía fue expulsada por una gran oleada de temor. En su debilidad, ¿qué
sucedería si el animal atacaba? Se irguió hasta su estatura más imponente, apretó el mango del
cuchillo y miró con intensidad al oso. Éste avanzó con torpeza un par de pasos, se irguió y
emitió un gruñido exploratorio. Si el hombre corría, correría tras él; pero el hombre no corrió.
Ahora lo animaba la valentía del miedo. También él lanzó un gruñido terrible, salvaje, que
exteriorizaba el miedo afín a la vida y que se encuentra enroscado en torno de las raíces más
profundas de la vida.

El oso se escurrió hacia un costado, entre gruñidos amenazadores, aterrorizado él mismo
por la misteriosa criatura que se presentaba erguida e impávida. Pero el hombre no se movió.
Permaneció como una estatua hasta que pasó el peligro, y entonces se entregó a un acceso de
temblores y se dejó caer en el musgo mojado.

Se recuperó y siguió su marcha, asustado ahora en una nueva forma. No era el temor a
morir en forma pasiva, por falta de alimentos, sino el de ser destruido con violencia antes que
el hambre hubiese agotado en él la última partícula de empeño que lo orientaba hacia la
supervivencia. Estaban los lobos. Sus aullidos recorrían la desolación de un lado a otro, tejían
en el aire mismo la trama de una amenaza tan tangible, que se sorprendió, los brazos en alto,
presionándola hacia atrás, como habría podido hacerlo con las paredes de una tienda azotada
por el viento.

Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o tres, cruzaban su senda. Pero se apartaban de
él. No se encontraban en número suficiente, y además cazaban caribús, que no presentaban
combate, en tanto que esa extraña criatura que caminaba erguida podía rasguñar y morder.

Ya entrada la tarde se topó con huesos dispersos, donde los lobos habían matado a su
víctima. Los restos pertenecían a lo que media hora antes era un caribú joven, que gritaba y
corría, muy lleno de vida. Contempló los huesos, limpios y pulidos, rosados por la vida celular
que aún no había muerto en ellos. ¿Podía ser que él terminase del mismo modo, antes que
hubiera concluido el día? Así era la vida, ¿eh? Una cosa vana y fugaz. Sólo dolía la vida. No
existía dolor en la muerte. Morir era dormir. Representaba cesación, descanso. Y entonces,
¿por qué no se conformaba con morir?

Pero no moralizó durante mucho tiempo. Se hallaba arrodillado en el musgo, con un hueso
en la boca, sorbiendo los fragmentos de vida que todavía lo teñían de un rosa pálido. El dulce
sabor de carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo, lo enfureció. Apretó las mandíbulas
sobre el hueso y trituró. A veces se quebraba el hueso, a veces los dientes. Luego aplastó los
huesos entre piedras, los machacó hasta convertirlos en pulpa, y los tragó. También se
machacó los dedos, en la prisa, y sin embargo encontró un momento para experimentar
sorpresa ante el hecho de que los dedos no le dolieran tanto cuando quedaban atrapados bajo
la piedra que descendía.

Llegaron días espantosos de nieve y lluvia. No sabía cuándo acampaba, cuándo levantaba
campamento. Viajaba de noche tanto como de día. Descansaba donde se caía, se arrastraba
cuando la vida, moribunda en él, parpadeaba en breves chisporroteos y ardía con un poco
más de vigor. Ya no se esforzaba como un hombre. Lo que lo empujaba era la vida que había
en él, nada dispuesta a morir. No sufría. Los nervios se le habían embotado, entumecido, en



tanto que tenía el cerebro repleto de fantásticas visiones y deliciosos sueños.
Pero continuaba succionando y mascando los huesos triturados del caribú, cuyos menores

restos había recogido y llevado consigo. Ya no cruzó más colinas ni divisorias, sino que siguió
mecánicamente una amplia corriente que fluía a través de un valle ancho y somero. No vio la
corriente ni el valle. No veía otra cosa que visiones. El alma y el cuerpo caminaban y se
arrastraban una al lado del otro, pero separados, tan delgado era el hilo que los unía.

Despertó en sus cabales, acostado, de espaldas, sobre un saliente rocoso. El sol derramaba
luz y calor. A lo lejos escuchó el grito de los caribús más jóvenes. Tuvo conciencia de vagos
recuerdos de lluvia y viento y nieve, pero no sabía si la tormenta lo había castigado dos días o
dos semanas atrás.

Durante un rato siguió echado sin moverse, con el sol derramándose sobre él y saturando
con su calor su desdichado cuerpo. Un hermoso día, pensó.

Quizá conseguiría establecer su ubicación. Con un doloroso esfuerzo, rodó de costado.
Debajo de él fluía un río ancho y perezoso. Lo intrigó el hecho de que le resultara tan poco
conocido. Lo siguió con los ojos, poco a poco, hasta donde serpenteaba en amplias curvas,
entre las yermas colinas desnudas, más yermas y desnudas y bajas que ninguna de las que
había encontrado hasta entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin excitación ni mucho
más que el interés más casual, siguió el curso de la extraña corriente hasta la línea del
horizonte, y la vio vaciarse en un mar brillante y luminoso. Continuaba sin emocionarse.
Extraordinario, pensó, una visión o un espejismo; más bien una visión, una treta de su mente
trastornada. Así se lo confirmó el espectáculo de un barco anclado en medio del mar
refulgente. Cerró los ojos un momento, y los abrió de nuevo. ¡Resultaba extraño que la visión
persistiera! Y sin embargo no era extraño. Sabía que no había barcos ni mares en el corazón
de las tierras eriales, tal como antes supo que el rifle no contenía cartucho alguno.

Oyó un husmeo detrás de él... un jadeo o tos semiahogados. Muy despacio, debido a su
enorme debilidad y envaramiento, rodó hacia el otro costado. No consiguió ver nada cerca,
pero aguardó con paciencia. Otra vez se escuchó el husmeo y la tos, y delineada entre dos
rocas dentadas, a no más de cinco metros, distinguió la cabeza gris de un lobo. Las agudas
orejas no estaban tan levantadas como las había visto en otros lobos; tenía los ojos legañosos
e inyectados en sangre; la cabeza parecía caer, floja y desamparada. El animal parpadeaba
continuamente a la luz del sol. Daba la impresión de estar enfermo. Mientras lo miraba, volvió
a husmear y toser.

Por lo menos esto es real, pensó, y se volvió hacia el otro lado, para poder contemplar la
realidad del mundo que se le había ocultado antes de la visión.

Pero el mar continuaba brillando a la distancia, y el barco se discernía con claridad.
¿Entonces eran realidad, en resumidas cuentas? Cerró los ojos durante un largo rato y pensó,
y entonces se le ocurrió. Había caminado hacia el nordeste, alejándose de la divisoria del
Dease, en dirección del valle Mina de Cobre. Ese río amplio y perezoso era la Mina de
Cobre. El mar brillante era el océano Ártico. El barco era un ballenero que se había desviado
al este, muy hacia el este, desde la boca del Mackenzie, y se hallaba anclado en el golfo
Coronación. Recordó el mapa de la Compañía de Hudson que vio mucho tiempo atrás, y



todo le resultó claro y razonable.
Se sentó y dedicó su atención a los asuntos inmediatos. Había desgastado sus vendas de

mantas, y sus pies eran informes trozos de carne al rojo vivo.
Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el cuchillo. En alguna parte había perdido el

sombrero, con el puñado de fósforos en la cinta interior, pero los que llevaba contra el pecho
estaban a salvo y secos, dentro de la tabaquera y el papel encerado. Miró su reloj. Marcaba
las once y aún funcionaba. Resultaba evidente que lo había mantenido con cuerda.

Se sentía calmo y reposado. Aunque débil en extremo, no experimentaba sensaciones de
dolor. No tenía hambre. Ni siquiera le resultaba agradable pensar en comida, y todo lo que
hacía lo hacía por imperio de la razón. Se rasgó las perneras de los pantalones asta las rodillas
y con las tiras se ató los pies. Quien sabe cómo, había logrado conservar el cubo. Bebería un
poco de agua caliente antes de emprender lo que preveía que sería una terrible marcha hasta
el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como de fiebre. Cuando se puso a recoger musgo
seco, descubrió que no podía incorporarse. Lo intentó una y otra vez, y luego se conformó
con arrastrarse a gatas. Una vez se arrastró cerca del lobo enfermo. El animal se salió a
desgana fuera de su camino, lamiéndose los belfos con una lengua que apenas parecía tener
fuerza suficiente para enroscarse. El hombre vio que la lengua no exhibía el acostumbrado y
saludable color rojo. Era de un color pardo amarillento, y parecía cubierta de una mucosidad
tosca y semiseca.

Después de beber medio litro de agua caliente, el hombre descubrió que podía ponerse en
pie, e inclusive caminar como se supone que camina un moribundo. A cada minuto, más o
menos, se veía obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inseguros, como los del lobo
que lo seguía; y esa noche, cuando el mar resplandeciente fue borrado por la oscuridad, supo
que no se había acercado a él en más de seis kilómetros.

Durante la noche oyó la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando los gritos de los caribús
mas jóvenes. Había vida en torno de él, pero era vida fuerte, muy viva, y sabía que el lobo
enfermo se pegaba a las huellas del hombre enfermo en la esperanza de que éste muriese
primero. Por la mañana, al abrir los ojos, lo vio observándolo con una mirada ávida y
hambrienta. Se encontraba acurrucado, con la cola entre las piernas, como un perro
desdichado y angustiado. Temblaba con el frío viento matinal, y sonrió con desaliento cuando
el hombre le habló con una voz que apenas llegaba a ser un ronco susurro.

El sol se elevó, brillante, y durante toda la mañana el hombre se tambaleó y cayó con
rumbo al barco anclado en el mar radiante. El tiempo era perfecto. Era el breve veranillo de
San Martín de las altas latitudes. Podía durar una semana. O desaparecer al día siguiente, o al
otro.

Por la tarde el hombre halló una senda. Era de otro hombre, que no caminaba, sino que se
arrastraba en cuatro patas. El hombre pensó que tal vez fuese Bill, pero lo pensó en forma
vaga, desinteresada. Carecía de curiosidad. En rigor, ya no existían en él sensaciones ni
emociones. Ya no era susceptible al dolor. El estómago y los nervios se le habían dormido.
Estaba agotado, pero se negaba a morir. Y porque se negaba a morir continuaba comiendo



bayas de muskeg y foxinos, bebía su agua caliente y mantenía una mirada vigilante sobre el
lobo enfermo.

Siguió las huellas del hombre que se arrastraba, y pronto llegó al final de ellas... unos pocos
huesos recién pelados, en un lugar en que el musgo empapado mostraba las pisadas de
muchos lobos. Vio un chato saco de piel de alce, igual al suyo, desgarrado por dientes
agudos. Lo recogió, aunque ello resultó casi superior a las posibilidades de sus débiles dedos.
Bill lo había cargado hasta el final. ¡Ja, ja! Todavía llegaría a reírse de Bill. Sobreviviría y lo
llevaría al barco del mar radiante. Su risa era ronca y horrenda, como el graznido de un
cuervo, y el lobo enfermo lo imitó, y lanzó un aullido lúgubre. El hombre se interrumpió de
repente. ¿Cómo podría reírse de Bill si eso era Bill; si esos huesos, tan blanquirrosados y
limpios, eran Bill?

Se apartó. Bien, Bill lo había abandonado; pero él no tomaría el oro, ni succionaría los
huesos de Bill. Si las cosas hubiesen sucedido al revés, Bill lo habría hecho, caviló mientras
seguía trastabillando. Llegó a un estanque. Inclinado sobre él, en busca de foxinos, echó la
cabeza hacia atrás, como si algo lo hubiese punzado. Había visto el reflejo de su cara. Tan
horrible fue la visión, que la sensibilidad despertó lo suficiente como para conmoverse. Había
foxinos en el estanque, demasiado grande para desagotarlo; y luego de varios intentos
ineficaces para pescarlos en el cubo, desistió. Temía, debido a su enorme debilidad, caerse
dentro y ahogarse. Por ese motivo no se lanzó al río, a caballo de los muchos troncos
encallados en los bancos de arena.

Ese día disminuyó en cinco kilómetros la distancia que mediaba entre él y el barco ; al día
siguiente, en tres, porque ya se arrastraba como lo había hecho Bill; y el final del quinto día
encontró al barco todavía a diez kilómetros, y a él incapaz de hacer siquiera un kilómetro y
medio diario. El veranillo de San Martín se mantenía, y él siguió arrastrándose y
desvaneciéndose en forma alternada; y el lobo enfermo siempre tosía y estornudaba a su
espalda. Las rodillas estaban en carne viva, como sus pies, y aunque las acolchó con la
camisa, dejaba tras de sí una huella roja, sobre el musgo y las piedras. Una vez, al mirar hacia
atrás, vio al lobo, hambriento, lamiendo sus rastros ensangrentados, y se dio cuenta con
claridad de cuál podía ser su final... a menos... a menos de que eliminase al lobo. Entonces
comenzó una tan torva tragedia de la existencia como jamás se haya representado: un hombre
enfermo que se arrastraba, un lobo enfermo que renqueaba, dos criaturas que empujaban su
cuerpo agonizante a través de la desolación, y cada una de las dos ansiaba la vida de la otra.

Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le habría importado mucho; pero el pensamiento
de alimentar las fauces de esa cosa repugnante y casi muerta le resultó aborrecible. Era
puntilloso. Sus pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados por alucinaciones, en tanto
que sus intervalos lúcidos se hacían cada vez más breves y más raros.

Una vez despertó de un desvanecimiento debido a un jadeo muy cerca de su oreja. El lobo
saltó hacia atrás, cojeando, perdió pie y cayó, en su debilidad. Resultó ridículo, pero a él no le
divirtió. Ni siquiera sintió miedo. Estaba demasiado extenuado para eso. Pero por el momento
sus pensamientos eran claros, y continuó acostado y pensó. El barco se hallaba a no más de
seis kilómetros y medio. Lo veía con absoluta nitidez cuando se frotaba los ojos para quitarles



la bruma, y podía ver la blanca vela de un botecillo que cortaba el agua del mar refulgente.
Pero jamás podría recorrer arrastrándose esos seis kilómetros. Lo sabía, y aceptó el
conocimiento del hecho con suma tranquilidad. Sabía que no podía arrastrarse ni medio
kilómetro. Y sin embargo quería vivir. Era irrazonable morir después de todo lo que había
sufrido. El destino le pedía demasiado. Y agonizante, se oponía a morir. Quizá fuese
demencia, pero en las garras mismas de la muerte la desafió, y se negó a desaparecer.

Cerró los ojos y se preparó con infinita precaución. Se obligó a mantenerse por encima de
la asfixiante languidez que lamía, como una marea ascendente, todos los rincones de su ser. Se
parecía mucho a una ola, esa mortífera languidez que crecía y crecía, y le ahogaba la
conciencia poco a poco. En ocasiones quedaba casi sumergido. Y nadaba a través del olvido
con brazadas vacilantes; y después, por alguna extraña alquimia del alma, encontraba otro
fragmento de voluntad y nadaba con mayor energía.

Continuó echado de espaldas, sin moverse, y pudo oír, acercándose despacio, cada vez
más, las inspiraciones y espiraciones jadeantes del lobo enfermo.

Se aproximaba a lo largo de la infinitud del tiempo, y él no se movió. Se hallaba junto a su
oreja. La áspera lengua seca le raspó la mejilla. Sus manos se dispararon... o por lo menos les
ordenó dispararse. Los dedos estaban curvados como garras, pero se cerraron sobre el aire.
La velocidad y la precisión exigen energía, y el hombre no la poseía.

La paciencia del lobo era terrible. La del hombre no lo era menos. Durante medio día yació
inmóvil, luchando contra la inconsciencia y esperando a la cosa que debía alimentarlo y de la
cual deseaba alimentarse. A veces la ola lánguida se elevaba por encima de él, y soñaba largos
sueños; pero siempre, a través de todo aquello, del despertar y el soñar, esperaba la
respiración acezante y la áspera caricia de la lengua.

No escuchó la respiración, y se deslizó, poco a poco, fuera de un sueño, al sentir la lengua
en la mano. Esperó. Los colmillos oprimieron con suavidad; la presión se acentuó; el lobo
dedicaba sus últimas fuerzas a clavar los dientes en el alimento que tanto había esperado. Pero
el hombre también llevaba esperando mucho tiempo, y la mano lacerada se cerró sobre la
mandíbula. Lentamente, mientras el lobo luchaba con debilidad, la otra mano se deslizó para
aferrar. Cinco minutos más tarde. Todo el peso del cuerpo del hombre caía encima del lobo.
Las manos no tenían vigor suficiente para estrangularlo, pero la cara del hombre se apretaba
contra la garganta del animal, y la boca del hombre estaba llena de pelos. Al cabo de media
hora el hombre tuvo conciencia de un cálido chorro que le caía por la garganta. No era
agradable. Parecía plomo fundido que le penetrase por la fuerza en el estómago, y sólo su
voluntad consiguió retenerlo. Más tarde el hombre rodó hasta quedar de espaldas, y durmió.

 
 
En el ballenero Bedford viajaban algunos miembros de una expedición científica. Desde la

cubierta divisaron un objeto extraño en la playa. Se movía en ésta, hacia el agua. No pudieron
clasificarlo, y como eran hombres de ciencia, treparon al bote del costado y se dirigieron hacia
la costa para investigar. Y vieron algo que estaba vivo, pero que apenas era posible llamar un
hombre. Estaba ciego, inconsciente. Se retorcía en el suelo como un monstruoso gusano. La



mayoría de sus esfuerzos eran ineficaces, pero se mostraba persistente, y se retorcía y
reptaba, y avanzó unos cinco metros en una hora.

 
 
Tres semanas más tarde el hombre yacía en un camastro del ballenero Bedford, y con las

lágrimas corriéndole por las mejillas macilentas relataba lo que había padecido y quién era.
También balbuceó, incoherente, acerca de su madre, del soleado sur de California, y de un
hogar entre naranjales y flores.

No pasaron muchos días antes que se sentara a la mesa con los hombres de ciencia y los
oficiales del barco. Se regocijó ante el espectáculo de tanta comida, y la observó con
ansiedad mientras desaparecía en la boca de los demás. Con la desaparición de cada bocado
se asomaba a sus ojos una expresión de profunda congoja. Estaba muy cuerdo, pero a la hora
de las comidas odiaba a aquellos hombres. Lo perseguía el temor de que la comida no
alcanzara. Interrogó al cocinero, al grumete, al capitán, acerca de las provisiones. Lo
tranquilizaron en incontables oportunidades; pero no les creía, y espiaba con astucia en torno
del pañol de víveres, para ver con sus propios ojos.

Se advirtió que el hombre empezaba a engordar. Se volvía más rollizo con cada día que
pasaba. Los científicos menearon la cabeza y teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su
cintura seguía engrosando, y se hinchaba en forma prodigiosa por debajo de la camisa.

Los marineros sonreían. Ellos sabían. Y cuando los científicos se dedicaron a vigilarlo,
también se enteraron. Lo vieron dirigirse a proa después del desayuno, y como un mendicante,
con la palma extendida, abordar a un marinero. Éste le sonrió y le pasó un fragmento de
galleta. El hombre la tomó con codicia, la miró como un avaro contempla su oro, y se la
guardó debajo de la camisa. Las donaciones de otros marineros sonrientes eran similares.

Los hombres de ciencia se mostraron discretos. Lo dejaron en paz. Pero examinaron su
camastro a hurtadillas. Estaba forrado de galleta; el colchón estaba relleno de galleta; cada
rincón se hallaba repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba cuerdo. Adoptaba
precauciones en prevención de otro posible período de hambre... eso era todo. Ya se
recuperaría, dijeron los científicos; y se recobró antes que el ancla del Bedford cayese con
estrépito en la bahía de San Francisco.


