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Esto quedard, de entre todo:
Vivieron y se esforzaron;

Serd ganancia esa porcion del juego,
aunque ya exista el oro de los dados.

Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y en una ocasion el primero de los hombres
trastabilld entre las rocas sembradas al azar. Estaban cansados y débiles, y sus rostros tenian
la expresion tensa de la paciencia que viene con las fatigas mucho tiempo soportadas. Iban
cargados con fardos envueltos en mantas y amarrados con correas a los hombros. Otra
correa les pasaba por la frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada hombre llevaba un rifle.
Caminaban en postura encorvada, los hombros bien hacia adelante, la cabeza mas adelante
aun, los ojos clavados en el suelo.

—Qjala tuviese dos de esos cartuchos que tenemos en nuestro escondrijo —dijo el segundo.

Su voz era total y fatigadamente inexpresiva. Hablaba sin entusiasmo; y el primer hombre,
quien se mtrodujo, cojeando, en la lechosa corriente que espumeaba sobre las rocas, no
ofrecio respuesta.

El otro le pisaba los talones. No se quitaron los zapatos, aunque el agua estaba helada;
tanto, que les dolieron los tobillos y se les entumecieron los pies. En algunos lugares, el agua se
les precipitaba hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban.

El segundo resbald en una piedra lisa, estuvo a punto de caer, pero se recuperd con un
violento esfuerzo, y al mismo tiempo lanzo una exclamacion de dolor. Parecia aturdido y con
veértigos, y extendio la mano libre mientras se bamboleaba, como buscando apoyo en el aire.
Cuando recobrd el equilibrio, se adelantd, pero volvio a tambalearse, y casi cayo. Luego
permanecio inmovil y mird al otro hombre, quien no habia vuelto Ia cabeza.

Se quedd quieto durante un minuto, como si discutiera consigo mismo. Luego exclamo:

—Oye, Bill, me disloqué el tobillo.

Bill continué tambaleandose a través del agua lechosa. No mir6 en torno. El hombre lo vio
alejarse, y si bien su rostro siguid tan inexpresivo como antes, sus 0jos eran como los de un
ciervo herido.

El otro hombre llegd cojeando hasta la orilla opuesta y prosiguié en linea recta, sin mirar
hacia atras. El hombre del arroyo lo observo. Los labios le temblaban un poco, de modo que
la tosca marafia de pelo castafio que los cubria se agitd visiblemente. Inclusive asomo la lengua
para humedecerlos.

—iBill! —exclamd.



Era el grito de stplica de un hombre fuerte en apuros, pero la cabeza de Bill no se volvio. El
hombre lo mir6 irse, cojeando en forma grotesca y tambaleandose hacia adelante, con pasos
vacilantes, y subir la suave cuesta hasta la blanda linea del horizonte de la baja colina. Lo vio
continuar hasta que llegd a la cima y desaparecio al otro lado. Luego desvio la mirada y poco
a poco recorri6 el circulo del mundo que le quedaba, ahora que Bill se habia ido.

Cerca del horizonte, el sol ardia vagamente, casi oscurecido por informes brumas y vapores
que daban una impresion de masa y densidad sin contornos o tangibilidad. El hombre extrajo
el reloj, mientras apoyaba su peso sobre una pierna. Eran las cuatro, y como la estacion se
acercaba a finales de julio o principios de agosto —no podia decir la fecha exacta, fuera de una
aproximacion de una o dos semanas—, sabia que el sol sefialaba, mas o menos, el noroeste.
Miré hacia el sur y supo que en algin lugar de esas yermas colinas se encontraba el lago Great
Bear; también supo que en esa direccion el Circulo Artico se abria su temible paso a través de
los eriales canadienses. El arroyo en que se encontraba era un tributario del rio Mina de
Cobre, que a su vez fluia hacia el norte y desembocaba en el golfo Coronacion y el océano
Artico. Nunca habia estado alli, pero una vez lo vio en un mapa de la Compaiiia de la Bahia
de Hudson.

Su mirada volvié a completar el circulo del mundo que lo rodeaba. No era un espectaculo
alentador. Por todos lados, la blanda linea del horizonte. Las colinas eran todas bajas. No se
veian arboles, ni arbustos, ni hierbas... nada mas que una tremenda y terrible desolacion, que
hizo que el temor se le asomara con rapidez a los ojos.

—iBill! —susurrd una vez, y otra—. jBill!

Se agacho en medio del agua lechosa, como si la vastedad lo presionara con fuerza
abrumadora, aplastandolo con su complaciente atrocidad. Comenzod a temblar como de fiebre
intermitente, hasta que el arma se le cayd de la mano con un chapoteo. El sirvid para
despertarlo. Luchd contra su miedo y se recobrd; tanted en el agua y recogid el arma.
Desplazo el bulto mas hacia el hombro izquierdo, de modo de eliminar una parte del peso que
caia sobre el tobillo dislocado. Luego se encamind, con lentitud, dolorido, haciendo muecas,
hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperacion que era locura, sin prestar atencion al dolor, se
apresurd a subir la cuesta, hasta la cima de la colina por la cual habia desaparecido su
compafiero, mas grotesco y comico, con mucho, que ese camarada que a su vez cojeaba y se
tambaleaba a sacudones. Pero en la cima vio un valle somero, vacio de vida. Lucho otra vez
contra su temor, lo superod, se acomodé el bulto aun mas hacia la izquierda y descendi6 la
cuesta balanceandose con violencia.

El fondo del valle estaba cubierto de agua, que el denso musgo retenia, como una esponja,
cerca de la superficie. El agua brotaba a chorros a cada paso, bajo sus pies, y cada vez que
levantaba un pie, la accion culminaba con un ruido de succion, cuando el musgo mojado lo
soltaba a desgana. Continu caminando, saltando de muskeg en muskeg, y siguio las pisadas
del otro hombre, a lo largo y a través de los salientes rocosos que se asomaban como islotes
en el mar de musgo.

Aunque solo, no estaba perdido. Sabia que mas adelante llegaria a un lugar en que abetos



abedules muertos, muy pequefios y achaparrados, bordeaban la costa de una laguna, el
titchinnchilie, en el idioma de la region, la “tierra de los palos pequefios”. Y a ese lago afluia
una reducida corriente cuyas aguas no eran lechosas. En dicha corriente habia juncos —eso lo
recordaba bien—, pero no madera, y la seguiria hasta que su principal reguero terminara en una
divisoria. Cruzaria ésta hasta el primer reguero de otro arroyo que fluia hacia el oeste, y al cual
seguiria hasta que se vaciara en el rio Dease, donde encontraria un escondrijo bajo una canoa
volcada y cubierta por muchas piedras. Y en el escondrijo hallaria municiones para su arma
descargada, anzuelos y sedales... todo lo necesario para matar y atrapar alimentos. Y también
encontraria harina —no mucha—, un trozo de tocino y algunos frijoles.

Bill o esperaria alli, y remarian hacia el sur, Dease abajo, hasta el lago Great Bear. Y
seguirian al sur, a través del lago, siempre hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie. Y al sur,
todavia mas al sur, continuarian mientras el invierno los perseguia en vano, y se formaba hielo
en los remolinos, y los dias se volvian helados y secos, al sur, hacia algin abrigado puesto de
la Comparila de la Bahia de Hudson, donde los arboles crecian altos y habia inacabables
cantidades de alimentos.

Esos eran los pensamientos del hombre, mientras se esforzaba en continuar su marcha.
Pero asi como empujaba a su cuerpo, con la misma fuerza empujaba a su mente, y trataba de
pensar que Bill no lo habia abandonado, que sin duda lo esperaria en el escondrijo. Estaba
obligado a pensar asi, porque de lo contrario no habria tenido sentido esforzarse, y se habria
echado en el suelo, a morir. Y cuando la borrosa bola del sol se hundié poco a poco en el
noroeste, repasd cada centimetro —y muchas veces— de la huida de Bill y él hacia el sur, por
delante del nvierno que llegaba. Y examind una y otra vez los alimentos del escondrijo y los
del puesto de la Compaiiia de la Bahia de Hudson. Hacia dos dias que no comia; y durante
mucho mas tiempo no habia comido lo necesario. A menudo se detenia y recogia palidas
bayas de muskeg que se llevaba a la boca, mascaba y tragaba. Ese tipo de bayas son un
trocito de semilla cubierto por un poco de agua. En la boca el agua desaparece, y la semiilla, al
mascarla, es amarga y punzante. El hombre sabia que no contenian alimento, pero las masco
con paciencia, con una paciencia mayor que la experiencia y el conocimiento.

Alas nueve se golpeo los dedos de los pies en un afloramiento rocoso, y de puro cansancio
y fatiga se tambaled y cayd. Quedo tendido durante un tiempo, sin movimiento, de costado.
Luego se quito las correas del atado y se arrastro con torpeza hasta quedar sentado. Atin no
habia oscurecido, y en el ocaso que se demoraba tanted entre las rocas, en busca de
mechones de musgo seco. Cuando reuni6 una cantidad, encendid un fuego —un fuego que
ardia sin llama, humeante— y se puso a hervir un jarro de hojalata con agua.

Desenvolvio su atado, y lo primero que hizo fue contar los fosforos. Tenia sesenta y siete.
Los conto tres veces, para estar seguro. Los dividio en varias porciones, los envolvio en papel
encerado, guard6 una porcion en su tabaquera vacia, otra en la cinta interior de su maltrecho
sombrero, una tercera bajo la camisa, en el pecho. Hecho eso, se apoderd de él el panico, y
los desenvolvio todos y los conté de nuevo. Seguian siendo sesenta y siete.

Secd junto al fuego su calzado mojado. Los mocasines eran jirones empapados. Los
calcetines de tela de manta estaban raidos en varios lugares, y tenia los pies en carmne viva y



sangrantes. El tobillo le latia, y lo examino. Se le habia hinchado hasta alcanzar el tamafio de la
rodilla. Rasgd una larga tira de una de las dos mantas y con ella cifi6 fuertemente el tobillo.
Rasgo oftras tiras y se envolvio los pies, para que le sirvieran a la vez como mocasines y
calcetines. Luego bebid el jarro de agua, muy caliente, dio cuerda al reloj y se introdujo entre
las mantas.

Durmié como un muerto. Llegd y se fue la breve oscuridad de la medianoche. El sol se
elevo en el nordeste. .. por lo menos el dia amanecia en ese sector, pues nubes grises tapaban
el sol

Despert6 a las seis, echado de espaldas. Mir6 al cielo gris y supo que estaba hambriento.
Cuando rod6 para apoyarse en el codo lo sobresalt6 un fuerte bufido, y vio un caribi macho
que lo miraba con despierta curiosidad. El animal se hallaba a no més de cinco metros de
distancia, y en el cerebro del hombre surgid en el acto Ia vision y el sabor de carne de caribu
chirriando y friéndose sobre el fuego. Tendié maquinalmente la mano hacia el rifle descargado,
apunto y apret6 el disparador. El macho bufo y se alejo de un salto; sus cascos repiqueteaban
y tamborileaban al huir por sobre los afloramientos de rocas.

El hombre maldjjo y arrojé el arma. Gimi6 en voz alta cuando comenzd a intentar ponerse
de pie. Tenia las articulaciones como goznes herrumbrados. Se movian con aspereza, con
mucha fiiccion, y cada flexion se lograba solo mediante un puro esfuerzo de voluntad. Cuando
por fin logré levantarse, consumié un poco mas de un minuto en enderezarse, de modo de
mantenerse erguido, como debe estarlo un hombre.

Trepo a un pequefio otero y examiné el paisaje. No habia arboles, ni arbustos, nada, salvo
un mar gris, de musgo, apenas diversificado en rocas grises, lagunitas grises y arroyuelos
grises. El cielo era gris. No habia sol, ni atisbos de €1. No tenia idea de hacia donde quedaba
el norte, y habia olvidado el camino por el cual llego al lugar la noche anterior. Pero no estaba
perdido. Eso lo sabia. Pronto llegaria a la tierra de los palos pequefios. Sintid que se
encontraba en algiin lugar, a la izquierda, no lejos... tal vez al otro lado de la proxima loma.

Volvio a dar forma a su atado para el viaje. Se asegurd de la existencia de sus tres
porciones separadas de fosforos, aunque no se detuvo a contarlos. Pero se demord para
meditar acerca de un chato saco de cuero de alce. No era grande. Podia ocultarlo bajo las
dos manos. Sabia que pesaba siete kilos tanto como el resto de la carga, y le preocupaba. Por
ultimo lo dejé a un lado y se dedico a enrollar el bulto. Se interrumpié para contemplar el
chato saco de cuero. Lo tomd de prisa, con una mirada desafiante en derredor, como si la
desolacion tratase de despojarlo de €l, y cuando se puso de pie para internarse tambaleando
en el dia, estaba inchuido en el atado.

Se orientd hacia la izquierda, y de vez en cuando se detenia para comer bayas de muskeg.
El tobillo se le habia envarado, su cojera era mas pronunciada, pero el dolor no era nada en
comparacion con el que sentia en el estomago. Los mordiscos del hambre eran intensos.
Roian y roian, hasta que no pudo mantener los pensamientos fijos en el rumbo que debia
seguir para llegar a la tierra de los palos pequefios. Las bayas de muskeg no mitigaban esas
dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y el paladar con su irritante aspereza.

Llegb a un valle en que lagdpodos de las rocas se elevaron, con crepitantes aleteos, de los



salientes y muskegs. “Quer... quer... quer”, gritaban. Les arroj6 piedras, pero no le acerto a
ninguno. Dejo6 su bulto en el suelo y los acechd como un gato acecha a un gorrion. Las agudas
rocas le atravesaron las perneras de los pantalones, hasta que las rodillas dejaron un rastro de
sangre; pero la herida se perdi6 en la laceracion del hambre. Se arrastro, retorciéndose, sobre
el musgo hiimedo, se saturd las ropas y se held el cuerpo; pero no tenia conciencia de ello, tan
grande era su fiebre de alimentos. Y siempre los lagdpodos se elevaban, chirriando, ante él,

hasta que su “quer... quer... quer...” se convirtid en una burla contra él, y los maldjjo y les gritd

con el mismo grito de ellos.

En un momento dado se arrastrd hacia uno que debia de estar dormido. No o vio hasta
que se precipitd hacia arriba, delante de su cara, saliendo de su escondite entre las rocas.
Estird un brazo tan sobresaltado como el aleteo del lagépodo, y en su mano quedaron tres
plumas de la cola. Mientras observaba el vuelo del ave, la 0di6 como si le hubiese hecho algin
dafio terrible. Luego volvié y cargd con el atado.

A medida que pasaba el dia, llegaba a valles o terrenos pantanosos, donde la caza
abundaba més. Pasé un grupo de caribus, de veinte y tantos animales, atormentadoramente
cerca del alcance del rifle. Experimentd un loco deseo de correr tras ellos, la certidumbre de
que podria alcanzarlos. Un zorro negro se dirigi6 hacia él, llevando un lagépodo en la boca. El
hombre grit6. Fue un grito temible, pero el zorro, que se alejé de un salto, asustado, no solto
el lagdpodo.

Entrada la tarde, siguié un arroyo, lechoso de cal, que corria entre ralos apifiamientos de
juncos. Tomo varios de éstos con firmeza, cerca de la raiz, arranco lo que parecia un joven
brote de cebolla, no mas largo que un clavo abismal. Era tierno, y sus dientes se hundieron en
¢l con un crujido que prometia un delicioso alimento. Pero las fibras eran duras. Estaba
compuesto de filamentos resistentes, saturados de agua, como las bayas, y carentes de
sustancias nutritivas. Se descargo del bulto y se lanzo hacia los juncos, de manos y rodillas, y
mordié y masco, como una criatura bovina.

Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba descansar, acostarse y dormir. Pero a cada
instante se veia impulsado hacia adelante, no tanto por su deseo de llegar a la tierra de los
palos pequefios, como por el hambre. Inspecciond diminutos estanques en busca de ranas, y
cavo la tierra con las ufias en procura de gusanos, aunque sabia que tan al norte no hallaria
ranas ni gusanos.

Registrd en vano todos los charcos, hasta que, cuando llegaba el prolongado ocaso,
encontrd un tnico pez, del tamafio de un foxino, en uno de esos estanques. Hundi6 el brazo
hasta el hombro, pero se le escapé Introdujo las dos manos y removié el fango lechoso del
fondo. En su excitacion, cayo adentro, mojandose hasta la cintura. Después el agua quedo
demasiado fangosa para permitirle ver el pez, y se vio obligado a esperar hasta que el agua se
sedimentara.

La persecucion se reanudd, y solo se interrumpio cuando el agua volvid a enfangarse.
Desprendi6 del bulto el cubo de hojalata y se puso a vaciar el estanque. Al comienzo trabajo
como un enloquecido, salpicandose y arrojando el agua tan cerca, que volvia a correr hacia el
charco. Puso més cuidado, se esforzd por mantenerse sereno, aunque el corazon le latia



contra el pecho y le temblaban las manos. Al cabo de media hora el estanque se encontraba
casi seco. Apenas quedaba una taza de agua. Y no se veia pez alguno. Halld una grieta oculta
entre las piedras, por la cual habia escapado al estanque adyacente, mas grande, que no
podria vaciar en una noche y un dia. Si hubiera conocido la existencia de la grieta, la habria
tapado con una piedra al principio, y el pez hubiese sido suyo.

Asi penso, y se derrumb6 y cayd sobre la tierra mojada. Al comienzo llord con suavidad,
casi para si; luego el llanto se hizo mas fuerte, dirigido a la implacable desolacion que lo
rodeaba; y después, durante un largo rato, lo sacudieron grandes sollozos secos.

Encendi6 un fuego y se calentd bebiendo medios litros de agua caliente, y acampd en un
saliente rocoso, tal como lo habia hecho la noche anterior. Lo tltimo que hizo fue mirar si tenia
los fosforos secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban himedas y pegajosas. El tobillo le
palpitaba de dolor. Pero sdlo sabia que tenia hambre, y durante su inquieto suefio sofid con
festines y banquetes, y con comida servida y presentada en todas las formas imaginables.

Despert6 helado y enfermo. No habia sol. El gris de Ia tierra y el cielo se habia acentuado,
era mas profundo. Soplaba un viento desapacible, y las primeras precipitaciones de nieve
blanqueaban las cimas de las colinas. El aire se condenso y se volvio blanco mientras encendia
un fuego y hervia mas agua. Fra nieve himeda, mitad luvia, y los copos grandes y
empapados. Al principio se fundian en cuanto entraban en contacto con la tierra, pero
continuaron cayendo, cubriendo el suelo, apagando el fuego, arruinando su acopio de musgo
combustible.

Esa fue la sefial para cargar el atado y trastabillar hacia adelante, no, sabia a donde. No le
importaba la tierra de los palos pequefios, ni Bill y el escondrijo debajo de la canoa volcada
junto al rio Dease. Lo dommnaba el verbo “comer”. Estaba loco de hambre. No prestd
atencion al rumbo que seguia, siempre que lo llevase por tierras cenagosas. Caminé a tientas,
por entre la nieve hiimeda, hacia las acuosas bayas de muskeg, y se orienté por el tacto para
arrancar los juncos de raiz. Pero eran bocados insipidos, y no proporcionaban satisfaccion.
Encontr6 unos hierbajos que tenian un sabor agrio, y comié todo lo que pudo hallar, que no
era mucho, pues eran hierbas rastreras, que se ocultaban con facilidad debajo de varios
centimetros de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se introdujo debajo de las mantas a dormir el
espasmodico suefio del hambre. La nevada se habia convertido en una lluvia fria. Despertd
muchas veces, y la sinti6 caer sobre el rostro vuelto hacia arriba. Llego el dia, un dia gris y sin
sol. Habia dejado de llover. Ya no experimentaba las punzadas del hambre. Se le habia
agotado la sensibilidad, por lo menos en lo relativo a su ansia de alimentos. Tenia en el
estomago un dolor sordo, pesado, pero no le molestaba tanto. Estaba mas racional, y otra vez
le interes6 en primer lugar la tierra de los palos pequefios y el escondrijo junto al rio Dease.

Rasgo en tiras el resto de una de sus mantas, y se vendo los pies sangrantes. Ademas volvio
a atarse el tobillo dislocado y se prepard para un dia de marcha. Cuando llego a su bulto, se
detuvo largo rato ante el chato saco de cuero de alce, pero a la postre se lo llevd consigo.

La nieve se habia findido bajo la Iuvia, y sélo las cimas de las colinas aparecian
blanqueadas. Sali6 el sol, y el hombre consiguié ubicar los puntos de la brijula, aunque ya



sabia que estaba extraviado. Era posible que en sus dias anteriores de vagabundeo se hubiese
desviado demasiado hacia la izquierda. Se dirigid hacia la derecha, para contrarrestar la
posible desviacion respecto de su rumbo.

Aunque las dentelladas del hambre no eran ya tan exquisitas, se dio cuenta de que estaba
débil. Se vio obligado a detenerse con frecuencia para descansar .y atacar las bayas de
nmuskeg y los agrupamientos de juncos. Sentia la lengua seca y grande, como cubierta de un
fino vello, y le dejaba un sabor amargo en la boca. El corazon le daba muchos trastornos.
Cuando caminaba unos pocos minutos, iniciaba unos implacables golpes sordos, y luego
saltaba y parecia aletear en una dolorosa sucesion de palpitaciones que lo ahogaban y lo
hacian sentirse débil y con vértigos.

En mitad del dia encontr6 dos foxinos en un estanque grande. Era imposible vaciarlo, pero
ahora estaba mas sereno y consiguio atraparlos en su cubo. No eran mayores que su mefiique,
pero no tenia demasiada hambre. El dolor apagado del estormago se apagaba y atenuaba cada
vez mas. Casi parecia como si el estomago dormitara. Comid los pescados crudos,
masticando con minucioso cuidado, pues el comer era un acto de puro raciocinio. Si bien no
tenia deseos de comer, sabia que debia hacerlo para vivir.

Al atardecer pesco otros tres foxinos, comio dos y se reservo el restante para el desayuno.
El sol habia secado dispersos mechones de musgo, y pudo calentarse con el agua que hirvio.
Ese dia no habia recorrido mas de quince kilometros; y al siguiente, caminando cuando el
corazon se lo permitia, hizo apenas ocho. Pero el estdbmago no le provocaba la menor
inquietud. Se le habia dormido. Ademaés, se encontraba en una region desconocida, y los
caribus abundaban mas, y también los lobos. Muchas veces sus gafiidos se desplazaban a
través de la desolacion, y en una ocasion vio a tres de ellos escurriéndose ante su senda.

Otra noche; y por la mafiana, ya més racional, desaté la correa de cuero que cerraba el
chato saco de cuero de alce. De la boca abierta del saco cayd un chorro amarillo de tosco
polvo y pepitas de oro. Dividio el oro, mas o menos, en dos partes; ocultdé una mitad debajo
de un saliente, envuelta en un trozo de manta, e introdujo la otra mitad de nuevo en el saco.
También comenzd a usar tiras de la manta restante para los pies. Continuaba aferrandose al
rifle, pues habia cartuchos en el escondrijo del rio Dease.

FEra un dia de neblina, y ese dia el hambre volvio a despertar en él. Estaba muy debilitado, y
lo aquejaban vértigos que a veces lo cegaban. Ahora no era nada extraordinario que tropezara
y cayera; y en una ocasion, al tropezar, cayo de lleno sobre un nido de lagopodos. Habia
cuatro crias recién empolladas, el dia anterior... motitas de vida palpitante que apenas
formaban un bocado; y se las comié con voracidad. Se las meti6 vivas en la boca y las triturd,
como si fueran huevos, entre los dientes. La madre aleted alrededor de €1, con grandes gritos.
El hombre uso el arma como porra para derribarla, pero lo esquivd y se puso fuera de su
alcance. Le arrojé piedras, y por casualidad le quebro un ala. El ave se alejo corriendo,
arrastrando el ala, perseguida por él.

Los polluelos no hicieron mas que aguzarle el apetito. Brinco y cojed con torpeza, con el
tobillo dislocado, arrojando piedras, y en ocasiones gritando, ronco; otras veces brincaba y
cojeaba en silencio, levantandose, hosco y paciente, cuando caia, o frotandose los ojos con la



mano cuando el vértigo amenazaba vencerlo.

La persecucion lo llevo a través de terrenos pantanosos del fondo del valle, y encontrd
huellas de pisadas en el musgo empapado. No eran las suyas, eso podia verlo. Debian de ser
de Bill. Pero no podia detenerse, pues el lagdpodo hembra seguia corriendo. Primero la
atraparia, para volver luego a investigar.

Agotd a la hembra; pero €l también se agoto. El ave yacia jadeante, de costado. Y él yacia
jadeante de costado, a cuatro metros, incapaz de arrastrarse hacia ella. Y cuando se
recuperd, también se recupero el lagdpodo, y alete6 fuera de su alcance, cuando la mano
hambrienta del hombre se extendio para tomarla. La caza se reanud6. Cayo la noche, y el ave
escapo. El se tambale6 de extenuacion y se precipité de bruces, cortandose la mejilla, el atado
a la espalda. No se movio durante un tiempo; luego rodd de costado, dio cuerda al reloj y
permanecio alli hasta la mafiana.

Otro dia de niebla. La mitad de su ultima manta habia desaparecido en forma de vendas
para los pies. No encontr6 la pista de Bill. No importaba. El hambre lo impulsaba con
demasiada imperiosidad... solo que... sdlo que se preguntd si también Bill estaria extraviado.
Al mediodia, la molestia del atado se volvid demasiado oprimente. Volvio a dividir el oro,
pero esta vez no hizo mas que derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojo el resto, y ya
solo le quedd media manta, el cubo de hojalata y el rifle.

Empezd a perturbarlo una alucinacion. Estaba seguro de que le quedaba un cartucho. Se
encontraba en la recamara del rifle, y él no se habia acordado de eso. Por otro lado, sabia, al
mismo tiempo, que la recamara estaba vacia. Pero la alucinacion persistia. Lucho contra ella
durante horas enteras, y luego abri6 el rifle y se enfrentd al vacio de la recamara. La desilusion
fue tan amarga como si en verdad hubiera esperado encontrar el cartucho.

Sigui6 arrastrando los pies durante media hora, y la alucinacion volvié a surgir. Otra vez
luchd contra ella, y sin embargo persistio, hasta que, nada mas que por el alivio que ello le
daria, abri6 el rifle para disuadirse. En ocasiones sus pensamientos vagaban, y continud
caminando trabajosamente, como un simple autdmata, y extrafias visiones y caprichos le roian
el cerebro, como gusanos. Pero estas excursiones fuera de la realidad eran de breve duracion,
porque siempre los tormentos del hambre lo llamaban de vuelta a ella. En un momento dado
regreso de esas excursiones, en forma brusca y con una sacudida, a causa de una vision que
casi lo hizo desvanecerse. Se tambaled y bamboleo, vacilante como un borracho que trata de
no caerse. Ante él se veia un caballo. jUn caballo! No pudo dar crédito a sus ojos. Habia en
ellos una densa bruma, salpicada de chispeantes puntos de luz. Se frotd los ojos con furia,
para aclarar la vision, y vio, no un caballo, sino un gran oso pardo. El animal lo estudiaba con
belicosa curiosidad.

El hombre tenia el rifle a mitad de camino hacia el hombro antes de darse cuenta de lo que
hacia. Lo bajd y extrajo su cuchillo de caza de la vaina adornada con cuentas que llevaba a la
cintura. Tenia ante si carne y vida. Paso el dedo por el filo del cuchillo. Cortaba. La punta era
aguzada. Se lanzaria sobre el 0oso y lo mataria. Pero el corazon inicio sus sordos latidos de
advertencia. Luego siguio el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo, la presion, como de una
tira de hierro, en torno de la frente.



Su desesperada valentia fue expulsada por una gran oleada de temor. En su debilidad, ;qué
sucederta si el animal atacaba? Se irguié hasta su estatura mas imponente, apreto el mango del
cuchillo y miré con intensidad al oso. Este avanzo con torpeza un par de pasos, se irguid y
emitié un grufiido exploratorio. Si el hombre corria, correria tras €l; pero el hombre no corrio.
Ahora lo animaba la valentia del miedo. También €l lanzd un grufiido terrible, salvaje, que
exteriorizaba el miedo afin a la vida y que se encuentra enroscado en tormo de las raices més
profundas de Ia vida.

El 0so se escurrid hacia un costado, entre grufiidos amenazadores, aterrorizado ¢l mismo
por la misteriosa criatura que se presentaba erguida e impavida. Pero el hombre no se movio.
Permanecié como una estatua hasta que paso el peligro, y entonces se entrego a un acceso de
temblores y se dejo caer en el musgo mojado.

Se recupero y siguid su marcha, asustado ahora en una nueva forma. No era el temor a
morir en forma pasiva, por falta de alimentos, sino el de ser destruido con violencia antes que
el hambre hubiese agotado en €l la ultima particula de empefio que lo orientaba hacia la
supervivencia. Estaban los lobos. Sus aullidos recorrian la desolacion de un lado a otro, tejian
en el aire mismo Ia trama de una amenaza tan tangble, que se sorprendid, los brazos en alto,
presionandola hacia atras, como habria podido hacerlo con las paredes de una tienda azotada
por el viento.

Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o tres, cruzaban su senda. Pero se apartaban de
€l. No se encontraban en niimero suficiente, y ademds cazaban caribus, que no presentaban
combate, en tanto que esa extrafia criatura que caminaba erguida podia rasgufiar y morder.

Ya entrada la tarde se topd con huesos dispersos, donde los lobos habian matado a su
victima. Los restos pertenecian a lo que media hora antes era un caribti joven, que gritaba y
corria, muy lleno de vida. Contemplo los huesos, limpios y pulidos, rosados por la vida celular
que ain no habia muerto en ellos. ;Podia ser que €l terminase del mismo modo, antes que
hubiera concluido el dia? Asi era la vida, ;eh? Una cosa vana y fugaz. Sélo dolia la vida. No
existia dolor en la muerte. Morir era dormir. Representaba cesacion, descanso. Y entonces,
,por que no se conformaba con morir?

Pero no moralizé durante mucho tiempo. Se hallaba arrodillado en el musgo, con un hueso
en la boca, sorbiendo los fragmentos de vida que todavia lo tefiian de un rosa palido. El dulce
sabor de carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo, lo enfirecio. Apretd las mandibulas
sobre el hueso y triturd. A veces se quebraba el hueso, a veces los dientes. Luego aplasto los
huesos entre piedras, los machacd hasta convertirlos en pulpa, y los tragd. También se
machacd los dedos, en la prisa, y sin embargo encontré un momento para experimentar
sorpresa ante el hecho de que los dedos no le dolieran tanto cuando quedaban atrapados bajo
la piedra que descendia.

Llegaron dias espantosos de nieve y lluvia. No sabia cuando acampaba, cuando levantaba
campamento. Viajaba de noche tanto como de dia. Descansaba donde se caia, se arrastraba
cuando la vida, moribunda en él, parpadeaba en breves chisporroteos y ardia con un poco
mas de vigor. Ya no se esforzaba como un hombre. Lo que lo empujaba era la vida que habia
en él, nada dispuesta a morir. No sufiia. Los nervios se le habian embotado, entumecido, en



tanto que tenia el cerebro repleto de fantasticas visiones y deliciosos suefios.

Pero continuaba succionando y mascando los huesos triturados del caribu, cuyos menores
restos habia recogido y llevado consigo. Ya no cruzo més colinas ni divisorias, sino que siguio
mecanicamente una amplia corriente que fluia a través de un valle ancho y somero. No vio la
corriente ni el valle. No veia otra cosa que visiones. El alma y el cuerpo caminaban y se
arrastraban una al lado del otro, pero separados, tan delgado era el hilo que los unia.

Despert6 en sus cabales, acostado, de espaldas, sobre un saliente rocoso. El sol derramaba
luz y calor. A lo lejos escucho el grito de los caribtis més jovenes. Tuvo conciencia de vagos
recuerdos de Iluvia y viento y nieve, pero no sabia si la tormenta lo habia castigado dos dias o
dos semanas atras.

Durante un rato siguié echado sin moverse, con el sol derramandose sobre él y saturando
con su calor su desdichado cuerpo. Un hermoso dia, penso.

Quiza conseguiria establecer su ubicacion. Con un doloroso esfuerzo, rodd de costado.
Debajo de él fluia un rio ancho y perezoso. Lo intrigd el hecho de que le resultara tan poco
conocido. Lo siguid con los ojos, poco a poco, hasta donde serpenteaba en amplias curvas,
entre las yermas colinas desnudas, més yermas y desnudas y bajas que ninguna de las que
habia encontrado hasta entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin excitacion ni mucho
mas que el interés mas casual, siguid el curso de la extrafia corriente hasta la linea del
horizonte, y la vio vaciarse en un mar brillante y luminoso. Continuaba sin emocionarse.
Extraordinario, pens6, una vision o un espejismo; mas bien una vision, una treta de su mente
trastornada. Asi se lo confirmd el espectaculo de un barco anclado en medio del mar
refulgente. Cerr6 los ojos un momento, y los abrio de nuevo. jResultaba extrafio que la vision
persistiera! Y sin embargo no era extrafio. Sabia que no habia barcos ni mares en el corazon
de las tierras eriales, tal como antes supo que el rifle no contenia cartucho alguno.

Oy6 un husmeo detras de €l.. un jadeo o tos semiahogados. Muy despacio, debido a su
enorme debilidad y envaramiento, rodd hacia el otro costado. No consigui6 ver nada cerca,
pero aguard6 con paciencia. Otra vez se escuchd el husmeo y la tos, y delineada entre dos
rocas dentadas, a no mas de cinco metros, distinguié la cabeza gris de un lobo. Las agudas
orejas no estaban tan levantadas como las habia visto en otros lobos; tenia los ojos legafiosos
e inyectados en sangre; la cabeza parecia caer, floja y desamparada. El animal parpadeaba
continuamente a la luz del sol. Daba la impresion de estar enfermo. Mientras lo miraba, volvid
a husmear y toser.

Por lo menos esto es real, penso, y se volvid hacia el otro lado, para poder contemplar la
realidad del mundo que se le habia ocultado antes de la vision.

Pero el mar continuaba brillando a la distancia, y el barco se discernia con claridad.
(Entonces eran realidad, en resumidas cuentas? Cerrd los ojos durante un largo rato y penso,
y entonces se le ocurrid. Habia caminado hacia el nordeste, alejandose de la divisoria del
Dease, en direccion del valle Mina de Cobre. Ese rio amplio y perezoso era la Mina de
Cobre. El mar brillante era el océano Artico. El barco era un ballenero que se habia desviado
al este, muy hacia el este, desde la boca del Mackenzie, y se hallaba anclado en el golfo
Coronacion. Recordd el mapa de la Compariia de Hudson que vio mucho tiempo atrés, y



todo le resulto claro y razonable.

Se sentd y dedico su atencion a los asuntos inmediatos. Habia desgastado sus vendas de
mantas, y sus pies eran informes trozos de carne al rojo vivo.

Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el cuchillo. En alguna parte habia perdido el
sombrero, con el pufiado de fosforos en la cinta interior, pero los que llevaba contra el pecho
estaban a salvo y secos, dentro de la tabaquera y el papel encerado. Mir6 su reloj. Marcaba
las once y atn funcionaba. Resultaba evidente que lo habia mantenido con cuerda.

Se sentia calmo y reposado. Aunque débil en extremo, no experimentaba sensaciones de
dolor. No tenia hambre. Ni siquiera le resultaba agradable pensar en comida, y todo lo que
hacia lo hacia por imperio de la razon. Se rasg6 las perneras de los pantalones asta las rodillas
y con las tiras se at6 los pies. Quien sabe como, habia logrado conservar el cubo. Beberia un
poco de agua caliente antes de emprender lo que preveia que seria una terrible marcha hasta
el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como de fiebre. Cuando se puso a recoger musgo
seco, descubrid que no podia incorporarse. Lo intentd una y otra vez, y luego se conformd
con arrastrarse a gatas. Una vez se arrastrd cerca del lobo enfermo. El animal se salio a
desgana fuera de su camino, lamiéndose los belfos con una lengua que apenas parecia tener
fuerza suficiente para enroscarse. El hombre vio que la lengua no exhibia el acosturmbrado y
saludable color rojo. Era de un color pardo amarillento, y parecia cubierta de una mucosidad
tosca y semiseca.

Después de beber medio litro de agua caliente, el hombre descubrio que podia ponerse en
pie, e inclusive caminar como se supone que camina un moribundo. A cada minuto, mas o
menos, se veia obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inseguros, como los del lobo
que lo seguia; y esa noche, cuando el mar resplandeciente fue borrado por la oscuridad, supo
que no se habia acercado a €l en mas de seis kilometros.

Durante la noche oy0 la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando los gritos de los caribus
mas jovenes. Habia vida en torno de él, pero era vida fuerte, muy viva, y sabia que el lobo
enfermo se pegaba a las huellas del hombre enfermo en la esperanza de que éste muriese
primero. Por la mafiana, al abrir los ojos, lo vio observandolo con una mirada avida y
hambrienta. Se encontraba acurrucado, con la cola entre las piernas, como un perro
desdichado y angustiado. Temblaba con el frio viento matinal, y sonri6 con desaliento cuando
el hombre le habld con una voz que apenas llegaba a ser un ronco susurro.

El sol se elevo, brillante, y durante toda la mafiana el hombre se tambaled y cayd con
rumbo al barco anclado en el mar radiante. El tiempo era perfecto. Era el breve veranillo de
San Martin de las altas latitudes. Podia durar una semana. O desaparecer al dia siguiente, o al
otro.

Por la tarde el hombre halld una senda. Era de otro hombre, que no caminaba, sino que se
arrastraba en cuatro patas. El hombre pensd que tal vez fuese Bill, pero lo pensé en forma
vaga, desinteresada. Carecia de curiosidad. En rigor, ya no existian en €l sensaciones ni
emociones. Ya no era susceptible al dolor. El estomago y los nervios se le habian dormido.
Estaba agotado, pero se negaba a morir. Y porque se negaba a morir continuaba comiendo



bayas de muskeg y foxinos, bebia su agua caliente y mantenia una mirada vigilante sobre el
lobo enfermo.

Siguio las huellas del hombre que se arrastraba, y pronto llegé al final de ellas... unos pocos
huesos recién pelados, en un lugar en que el musgo empapado mostraba las pisadas de
muchos lobos. Vio un chato saco de piel de alce, igual al suyo, desgarrado por dientes
agudos. Lo recogio, aunque ello resulto casi superior a las posibilidades de sus débiles dedos.
Bill lo habia cargado hasta el final. jJa, ja! Todavia llegaria a refrse de Bill. Sobreviviria y lo
llevaria al barco del mar radiante. Su risa era ronca y horrenda, como el graznido de un
cuervo, y el lobo enfermo lo imit6, y lanzo un aullido ligubre. El hombre se interrumpio de
repente. ;Como podria refrse de Bill si eso era Bill si esos huesos, tan blanquirrosados y
limpios, eran Bill?

Se apart6. Bien, Bill lo habia abandonado; pero €l no tomaria el oro, ni succionaria los
huesos de Bill. Si las cosas hubiesen sucedido al revés, Bill lo habria hecho, cavild mientras
seguia trastabillando. Llego a un estanque. Inclinado sobre él, en busca de foxinos, echo la
cabeza hacia atras, como si algo lo hubiese punzado. Habia visto el reflejo de su cara. Tan
horrible fue Ia vision, que la sensibilidad despertd lo suficiente como para conmoverse. Habia
foxinos en el estanque, demasiado grande para desagotarlo; y luego de varios intentos
ineficaces para pescarlos en el cubo, desistid. Temia, debido a su enorme debilidad, caerse
dentro y ahogarse. Por ese motivo no se lanzo al rio, a caballo de los muchos troncos
encallados en los bancos de arena.

Ese dia disminuyo en cinco kilometros la distancia que mediaba entre €l y el barco ; al dia
siguiente, en tres, porque ya se arrastraba como lo habia hecho Bill; y el final del quinto dia
encontrd al barco todavia a diez kilometros, y a él incapaz de hacer siquiera un kilometro y
medio diario. El veranillo de San Martin se mantenia, y €l siguid arrastrandose y
desvaneciéndose en forma alternada; y el lobo enfermo siempre tosia y estornudaba a su
espalda. Las rodillas estaban en carne viva, como sus pies, y aunque las acolch6 con la
camisa, dejaba tras de siuna huella roja, sobre el musgo y las piedras. Una vez, al mirar hacia
atras, vio al lobo, hambriento, lamiendo sus rastros ensangrentados, y se dio cuenta con
claridad de cual podia ser su final... a menos... a menos de que eliminase al lobo. Entonces
comenzd una tan torva tragedia de la existencia como jamas se haya representado: un hombre
enfermo que se arrastraba, un lobo enfermo que renqueaba, dos criaturas que empujaban su
cuerpo agonizante a través de la desolacion, y cada una de las dos ansiaba la vida de Ia otra.

Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le habria importado mucho; pero el pensamiento
de alimentar las fauces de esa cosa repugnante y casi muerta le resultd aborrecible. Era
puntilloso. Sus pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados por alucinaciones, en tanto
que sus intervalos licidos se hacian cada vez mas breves y mas raros.

Una vez despertd de un desvanecimiento debido a un jadeo muy cerca de su oreja. El lobo
salté hacia atras, cojeando, perdio pie y cayo, en su debilidad. Resulto ridiculo, pero a €lno le
divirtio. Ni siquiera sintié miedo. Estaba demasiado extenuado para eso. Pero por el momento
sus pensamientos eran claros, y continud acostado y pensd. El barco se hallaba a no més de
seis kildmetros y medio. Lo veia con absoluta nitidez cuando se frotaba los ojos para quitarles



la bruma, y podia ver la blanca vela de un botecillo que cortaba el agua del mar refulgente.
Pero jamas podria recorrer arrastrandose esos seis kilometros. Lo sabia, y aceptd el
conocimiento del hecho con suma tranquilidad. Sabia que no podia arrastrarse ni medio
kilometro. Y sin embargo queria vivit. Era irrazonable morir después de todo lo que habia
sufrido. El destino le pedia demasiado. Y agonizante, se oponia a morir. Quiza fuese
demencia, pero en las garras mismas de la muerte la desafio, y se negd a desaparecer.

Cerrd los 0jos y se prepard con infinita precaucion. Se obligd a mantenerse por encima de
la asfixiante languidez que lamia, como una marea ascendente, todos los rincones de su ser. Se
parecia mucho a una ola, esa mortifera languidez que crecia y crecia, y le ahogaba la
conciencia poco a poco. En ocasiones quedaba casi sumergido. Y nadaba a través del olvido
con brazadas vacilantes; y despucs, por alguna extrafia alquimia del alma, encontraba otro
fragmento de voluntad y nadaba con mayor energia.

Continu6 echado de espaldas, sin moverse, y pudo ofr, acercandose despacio, cada vez
més, las inspiraciones y espiraciones jadeantes del lobo enfermo.

Se aproximaba a lo largo de la infinitud del tiempo, y €l no se movid. Se hallaba junto a su
oreja. La aspera lengua seca le raspd la mejilla. Sus manos se dispararon... o por lo menos les
ordend dispararse. Los dedos estaban curvados como garras, pero se cerraron sobre el aire.
La velocidad y la precision exigen energia, y el hombre no la poseia.

La paciencia del lobo era terrible. La del hombre no lo era menos. Durante medio dia yacio
inmdvil, luchando contra la inconsciencia y esperando a la cosa que debia alimentarlo y de la
cual deseaba alimentarse. A veces la ola languida se elevaba por encima de él, y sofiaba largos
suefios; pero siempre, a través de todo aquello, del despertar y el sofiar, esperaba la
respiracion acezante y la aspera caricia de la lengua.

No escucho la respiracion, y se deslizd, poco a poco, fuera de un suefio, al sentir la lengua
en la mano. Esper6. Los colmillos oprimieron con suavidad; la presion se acentuo; el lobo
dedicaba sus tltimas fuerzas a clavar los dientes en el alimento que tanto habia esperado. Pero
el hombre también llevaba esperando mucho tiempo, y la mano lacerada se cerrd sobre la
mandbula. Lentamente, mientras el lobo luchaba con debilidad, la otra mano se deslizd para
aferrar. Cinco minutos mas tarde. Todo el peso del cuerpo del hombre caia encima del lobo.
Las manos no tenian vigor suficiente para estrangularlo, pero la cara del hombre se apretaba
contra la garganta del animal, y Ia boca del hombre estaba llena de pelos. Al cabo de media
hora el hombre tuvo conciencia de un calido chorro que le caia por la garganta. No era
agradable. Parecia plomo findido que le penetrase por la fuerza en el estomago, y solo su
voluntad consigui6 retenerlo. Mas tarde el hombre rodo hasta quedar de espaldas, y durmi6.

En el ballenero Bedford viajaban algunos miembros de una expedicion cientifica. Desde la
cubierta divisaron un objeto extrafio en la playa. Se movia en ésta, hacia el agua. No pudieron
clastficarlo, y como eran hombres de ciencia, treparon al bote del costado y se dirigieron hacia
la costa para investigar. Y vieron algo que estaba vivo, pero que apenas era posile llamar un
hombre. Estaba ciego, inconsciente. Se retorcia en el suelo como un monstruoso gusano. La



mayoria de sus esfuerzos eran ineficaces, pero se mostraba persistente, y se retorcia y
reptaba, y avanzo unos cinco metros en una hora.

Tres semanas mas tarde el hombre yacia en un camastro del ballenero Bedford, y con las
lagrimas corriéndole por las mejillas macilentas relataba lo que habia padecido y quién era.
También balbuced, incoherente, acerca de su madre, del soleado sur de California, y de un
hogar entre naranjales y flores.

No pasaron muchos dias antes que se sentara a la mesa con los hombres de ciencia y los
oficiales del barco. Se regocijo ante el espectaculo de tanta comida, y la observd con
ansiedad mientras desaparecia en la boca de los demas. Con la desaparicion de cada bocado
se asomaba a sus 0jos una expresion de profinda congoja. Estaba muy cuerdo, pero a la hora
de las comidas odiaba a aquellos hombres. Lo perseguia el temor de que la comida no
alcanzara. Interrogd al cocinero, al grumete, al capitan, acerca de las provisiones. Lo
tranquilizaron en incontables oportunidades; pero no les creia, y espiaba con astucia en torno
del pafiol de viveres, para ver con sus propios 0jos.

Se advirtid que el hombre empezaba a engordar. Se volvia mas rollizo con cada dia que
pasaba. Los cientificos menearon la cabeza y teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su
cintura seguia engrosando, y se hinchaba en forma prodigiosa por debajo de la camisa.

Los marineros sonreian. Ellos sabian. Y cuando los cientificos se dedicaron a vigilarlo,
también se enteraron. Lo vieron dirigirse a proa despucs del desayuno, y como un mendicante,
con la palma extendida, abordar a un marinero. Este le sonri6 y le pasé un fragmento de
galleta. El hombre la tomd con codicia, la mird como un avaro contempla su oro, y se la
guard6 debajo de la camisa. Las donaciones de otros marineros sonrientes eran similares.

Los hombres de ciencia se mostraron discretos. Lo dejaron en paz. Pero examinaron su
camastro a hurtadillas. Estaba forrado de galleta; el colchon estaba relleno de galleta; cada
rincon se hallaba repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba cuerdo. Adoptaba
precauciones en prevencion de otro posible periodo de hambre... eso era todo. Ya se
recuperaria, dijeron los cientificos; y se recobré antes que el ancla del Bedford cayese con
estrépito en la bahia de San Francisco.



