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EL AMOR

¡Oh, vosotros los sabios de alta y pro-
funda ciencia, que habéis meditado y
sabéis dónde, cuándo y cómo se une todo
en la Naturaleza, el por qué de todos esos
amores y besos; vosotros, sabios sub-
limes, decídmelo! ¡Poned en el potro
vuestro sutil ingenio y decidme dónde,
cuando y cómo me ocurrió amar, por
qué me ocurrió amar!

Burger.

Se está generalmente habituado a ver a los poetas ocu-
parse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las
obras dramáticas, trágicas o cómicas, románticas o clásicas,
en las Indias lo mismo que en Europa. Es también el más
fecundo de los asuntos para la poesía lírica, como para la
poesía épica.

Esto sin hablar del incontable número de novelas que
desde hace siglos se producen cada año en todos los países
civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos
de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones
variadas y más o menos desarrolladas de esta pasión. Las
pinturas más perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloísa,
Werther, han adquirido una gloria inmortal.



Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede
con el amor apasionado como con los espectros; que todo el
mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien, negar con
Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la real-
idad de esta pasión y el que esté conforme con la Nat-
uraleza. Porque es imposible concebir que siendo un senti-
miento extraño o contrario a la naturaleza humana o un
puro capricho, no se cansen de pintarlo los poetas, ni la hu-
manidad de acogerlo con una simpatía inquebrantable,
puesto que sin verdad no hay arte cabal.

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se
renueva todos los días, prueba que bajo el imperio de cier-
tas circunstancias, una inclinación viva y aun gobernable
puede crecer y superar por su violencia a todas las demás
pasiones, echar a un lado todas las consideraciones, vencer
todos los obstáculos con una fuerza y una perseverancia in-
creíbles, hasta el punto de arriesgar sin vacilación la vida
por satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin
esperanza. No sólo en las novelas hay Werthers y Jacobo
Ortís; todos los años pudieran señalarse en Europa lo
menos media docena. Mueren desconocidos, y sus sufrimi-
entos no tienen otro cronista que el empleado que registra
las defunciones ni otros anales que la sección de noticias de
periódicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses cer-
tificarán la exactitud de esto que afirmo.

Pero aun es más grande el número de los individuos a
quienes esta pasión conduce al manicomio.

5/155



Por último, se comprueban cada año diversos casos de
doble suicidio, cuando dos amantes desesperados caen víc-
timas de las circunstancias exteriores que los separan.

En cuanto a mí, nunca he comprendido como dos seres
que se aman y creen hallar en ese amor la felicidad su-
prema, no prefieren romper violentamente con todas las
convenciones sociales y sufrir todo género de vergüenzas,
antes que abandonar la vida, renunciando a una ventura
más allá de la cual no imaginan que existan otras. En
cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esa
pasión, todo el mundo los tiene a diario ante su vista, y a
poco joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los tiene
también en el corazón.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de
su importancia.

En vez de asombrarse de que un filósofo trate también de
apoderarse de esta cuestión, tema eterno para todos los po-
etas, más bien debiera sorprender que un asunto que rep-
resenta en la vida humana un papel tan importante haya
sido hasta ahora abandonado por los filósofos y se nos
presente como materia nueva.

De todos los filósofos es Platón quien se ocupó más del
amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo
acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos,
fábulas y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor
griego. Lo poco que de él dice Rousseau en el Discurso
sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la ter-
cera parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de
lo sublime, toca el amor de una manera harto superficial y a
veces inexacta, como quien no es muy ducho en él. Platner;
en su antropología, no res ofrece sino ideas medianas y cor-
rientes. La definición de Spinoza merece citarse a causa de
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su extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante
idea caus extern (Eth. IV, prop. 44 ídem).

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni re-
futarlos. No por los libros, sino por la observación de la vida
exterior, es como este asunto se ha impuesto a mí y ha ocu-
pado un puesto por sí mismo en el conjunto de mis consid-
eraciones acerca del mundo.

No espero aprobación ni elogio por parte de los enamora-
dos, que naturalmente propenden a expresar con las imá-
genes más sublimes y más etéreas la intensidad de sus sen-
timientos. A los tales mi punto de vista les parecerá demasi-
ado físico, harto material, por metafísico y trascendente que
sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de
su amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en madrigales
y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada si
hubiese nacido diez y ocho años antes.

Toda inclinación tierna, por etérea que afecte ser,
sumerge todas sus raíces en el instinto natural de los sexos,
y hasta no es otra cosa más que este instinto especializado,
determinado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que rep-
resenta el amor en todos sus grados y en todos sus matices,
no sólo en las comedias y novelas, sino también en el
mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el más
poderoso y el más activo de todos los resortes; si se piensa
en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte más joven
de la humanidad; que es el fin último de casi todo esfuerzo
humano; que tiene una influencia perturbadora sobre los
más importantes negocios; que interrumpe a todas horas
las ocupaciones más serias; que a veces hace cometer
tonterías a los más grandes ingenios; que no tiene
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escrúpulos en lanzar sus frivolidades a través de las ne-
gociaciones diplomáticas y de los trabajos de los sabios; que
tiene maña para deslizar sus dulces esquelas y sus mechon-
citos de cabellos hasta en las carteras de los ministros y los
manuscritos de los filósofos, lo cual no le impide ser a di-
ario el promovedor de los asuntos más malos y embrolla-
dos; que rompe las relaciones más preciosas, quiebra los
vínculos más sólidos y elige por víctimas ya la vida o la sa-
lud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad; que hace del
hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un traidor, y
que parece ser así como un demonio que se esfuerza en
trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo todo,
entonces estamos prontos a exclamar: ¿Por qué tanto
ruido? ¿Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas an-
siedades y esa miseria?

Pues no se trata más que de una cosa muy sencilla; sólo
se trata, de que cada macho se ayunte con su hembra. ¿Por
qué tal futileza ha de representar un papel tan importante e
introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bi-
en ordenada vida de los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espíritu de la verdad
descorre poco a poco el velo de esta respuesta. No se trata
de una fruslería; lejos de eso, la importancia del negocio es
igual a la formalidad y al ímpetu de la persecución. El fin
definitivo de toda empresa amorosa, lo mismo si se inclina
a lo trágico que a lo cómico, es, en realidad, entre los diver-
sos fines de la vida humana, el más grave e importante, y
merece la profunda seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combinación de
la generación próxima. Los actores que entrarán en escena
cuando salgamos nosotros, se encontrarán así determina-
dos en su existencia y en su naturaleza por esta pasión tan
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frívola. Lo mismo que el ser, de esas personas futuras la
naturaleza propia de su carácter, su essentia, depende en
absoluto de la elección individual por el amor de los sexos,
y se encuentra así irrevocablemente fijada desde todos los
puntos de vista. He aquí la clave del problema: la conocere-
mos mejor cuando hayamos recorrido todos los grados del
amor, desde la inclinación más fugitiva hasta la pasión más
vehemente; entonces reconoceremos que su diversidad
nace del grado de la individualización en la elección.

Todas las pasiones amorosas de la generación presente
no son, pues, para la humanidad entera más que una medit-
atio compositionis generationis futur, e qua iterum pen-
dent ennumer generationes. Ya no se trata, en efecto, como
en las otras pasiones humanas, de una desventaja o una
ventaja individual, sino de la existencia y especial constitu-
ción de la humanidad futura. En ese caso alcanza su más
alto poderío la voluntad individual, que se transforma en
voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del
amor, sus transportes, sus dolores infinitos, que desde mil-
lares de siglos no se cansan los poetas de representar con
ejemplos sin cuento. ¿Qué otro asunto pudiera aventajar en
interés al que atañe al bien o al mal de la especie? Porque el
individuo es a la especie lo que la superficie de los cuerpos a
los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan difícil
dar interés a un drama sin mezclar en él una intriga
amorosa, y sin embargo, a pesar del uso diario que del amor
se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la con-
ciencia individual de una manera vaga y genérica, sin de-
terminación precisa, lo que aparece, fuera de todo fenó-
meno, es la voluntad absoluta, de vivir. Cuando se
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especializa en un individuo determinado el instinto del
amor, esto no es en el fondo más que una misma voluntad
que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto, exactamente
determinado. Y en este caso, el instinto del amor subjetivo
ilusiona por completo a la conciencia y sabe muy bien pon-
erse el antifaz de una admiración objetiva. La Naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por desin-
teresada e ideal que pueda parecer la admiración por una
persona amada, el objetivo final es, en realidad, la creación
de un ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo
prueba así, es que el amor no se contenta con un sentimi-
ento recíproco, sino que exige la posesión misma, lo esen-
cial, es decir, el goce físico. La certidumbre de ser amado no
puede consolar de la privación de aquella a quien se ama, y
en semejante caso, más de un amante se ha saltado la tapa
de los sesos. Por el contrario, sucede que no pudiendo ser
pagadas con la moneda del amor recíproco, gentes muy en-
amoradas se contentan con la posesión, es decir, con el goce
físico. En este caso se hallan todos los matrimonios contraí-
dos por fuerza, los amores venales o los obtenidos con viol-
encia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin único
y verdadero de toda novela de amor, aunque los enamora-
dos no lo sospechen. La intriga que conduce al desenlace es
cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas,
protestarán aquí lo que quieran contra el áspero realismo
de mi doctrina; sus protestas no tienen razón de ser. La
constitución y el carácter preciso y determinado de la gen-
eración futura, ¿no es un fin infinitamente más elevado, in-
finitamente más noble que sus sentimientos imposibles y
sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se pro-
pone la vida humana, ¿puede haber alguno más
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considerable? Sólo él explica los profundos ardores del
amor, la gravedad del papel que representa, la importancia
que comunica a los más ligeros incidentes. No hay que per-
der de vista este fin real, si se quiere explicar tantas manio-
bras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos
para conseguir al ser amado, cuando al pronto parecen tan
desproporcionados. Es que la generación venidera, con su
determinación absolutamente individual, empuja hacia la
existencia a través de esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la elección circun-
specta, determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese
instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo in-
dividuo que los amantes pueden y desean engendrar. ¿Qué
digo? En el entrecruzamiento de sus miradas preñadas de
deseos, enciéndese ya una vida nueva, se anuncia un ser fu-
turo; creación completa y armoniosa. Aspiran a una unión
verdadera, a la fusión en un solo ser. Este ser que van a en-
gendrar será como la prolongación de su existencia y la
plenitud de ella; en él continúan viviendo reunidas y fusion-
adas las cualidades hereditarias de los padres. Por el con-
trario, una antipatía recíproca y tenaz entre un hombre y
una mujer joven es señal de que no podrán engendrar sino
un ser mal constituido, sin armonía y desgraciado. Por eso
Calderón, con profundo sentido, representa a la cruel
Semíramis, a quien llama hija del aire, como fruto de una
violación, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno
hacia otro, a dos individuos de sexo diferente, es la volun-
tad de vivir, manifiesta en toda la especie. Trata de realiz-
arse según sus fines en el hijo que debe nacer de ellos.
Tendrá del padre la voluntad o el carácter, de la madre la
inteligencia, de ambos la constitución física. Y sin embargo,
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las facciones reproducirán más bien las del padre, la es-
tatura recordará más bien la de la madre... Si es difícil ex-
plicar el carácter enteramente especial y exclusivamente in-
dividual de cada hombre, no es menos difícil comprender el
sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a
dos personas una hacia otra. En el fondo esas dos cosas no
son más que una sola.

La pasión es implícitamente lo que la individualidad es
explícitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum
saliens de la vida, es, en realidad, el instante en que
nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos di-
cho, del encuentro y adhesión de sus ardientes miradas;
nace el primer germen del nuevo ser, germen frágil, pronto
a desaparecer como todos los gérmenes. Este nuevo indi-
viduo es, en cierto modo, una idea platónica, y como todas
las ideas hacen un esfuerzo violento para conseguir manife-
starse en el mundo de los fenómenos, ávidas de apoderarse
de la materia favorable que la ley de causalidad les entrega
como patrimonio, así también esta idea particular de una
individualidad humana tiende con violencia y ardor ex-
tremados a realizarse en un fenómeno. Esta energía, este
ímpetu es precisamente la pasión que les futuros padres ex-
perimentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos
dos extremos pudieran designarse con el nombre de amor
vulgar y de amor divino, pero en cuanto a la esencia del
amor, es en todas partes y siempre el mismo. En sus diver-
sos grados, es tanto más poderoso cuanto más individualiz-
ado. En otros términos: es tanto más fuerte cuanto, por to-
das sus cualidades y maneras de ser, la persona amada (con
exclusión de cualquiera otra) sea más capaz de
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corresponder a la aspiración particular y a la determinada
necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve
hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la juventud, que
es la expresión de ellas, porque la voluntad desea ante todo
crear seres capaces de vivir con el carácter integral de la es-
pecie humana. El amor vulgar no va más lejos. Luego vien-
en otras exigencias más especiales, que agrandan y fortale-
cen la pasión. No hay amor patente sino en la conformidad
perfecta de dos seres... Y como no hay dos seres semejantes
en absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las
cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propi-
as, siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer.
Cuanto más raro es este hallazgo, más raro es también el
amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque
cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por
eso comprendemos la pintura que de él nos hace el genio de
los poetas.

Precisamente porque esta pasión del amor se propone de
un modo exclusivo al ser futuro y las cualidades que debe
tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer
jóvenes, agradables y bien formados, una simpatía de carác-
ter y de espíritu haga nacer una amistad extraña al amor, y
puede que en este último punto haya entre ellos cierta anti-
patía. La razón es que el hijo que naciese de ellos estaría
falto de armonía intelectual o física; en una palabra, que su
existencia y su constitución no corresponderían a los planes
que se propone la voluntad de vivir, en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la se-
mejanza de sentimientos, de carácter y de espíritu, a des-
pecho de la repugnancia y hasta de la aversión que resulten,
nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue
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acerca de esas incompatibilidades. Si de eso resulta un en-
lace conyugal, el matrimonio será necesariamente muy des-
graciado. Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que
los motivos egoístas son los únicos con que puede contarse
de seguro para excitar la actividad de un ser individual.
Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho
anterior, más inmediato y más considerable que la indi-
vidualidad efímera. Sin embargo, cuando es preciso que el
individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el de-
sarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, di-
rigida toda ella hacia las aspiraciones individuales, com-
prender la necesidad de ese sacrificio y someterse a él en
seguida. Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la Nat-
uraleza embauque al individuo con alguna añagaza, en vir-
tud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo
que en realidad sólo es el bien de la especie. El individuo se
hace así esclavo inconsciente de la Naturaleza en el mo-
mento en que sólo cree obedecer a sus propios deseos. Una
pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus ojos y le
hace obrar. Esta ilusión no es más que el instinto. En la
mayoría de los casos representa el sentido de la especie, los
intereses de la especie ante la voluntad. Pero como aquí la
voluntad se ha hecho individual, debe ser engañada, de tal
suerte, que perciba por el sentido del individuo los propósi-
tos que sobre ella tiene el sentido de la especie. Así, cree
trabajar en provecho del individuo, al paso que, en realidad,
sólo trabaja para la especie, en su sentido más estricto. En
el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y
donde mejor pueden observarse sus manifestaciones exteri-
ores. En cuanto a las vías secretas del instinto, como
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respecto a todo lo que es interior, sólo podemos aprender a
conocerlas en nosotros mismos.

Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el
hombre, o por lo menos que no se manifiesta nada más que
en el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre.
Pero en realidad, hay un instinto muy determinado, muy
manifiesto, y sobre todo muy complejo, que nos guía en la
elección tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a
quien se ama, y la posesión de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase más que la satis-
facción de una necesidad imperiosa, sería indiferente la
hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada
rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la selec-
ción que en ello se pone, no conciernen, pues, al interés
personal de quien elige, aun cuando así se lo figure él, sino
evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa
mantener lo más posible íntegro y puro el tipo de la especie.

Mil accidentes físicos y mil deformidades morales pueden
producir una desviación de la figura humana; sin embargo,
el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas
sus partes, gracias a este sentido de la belleza que domina
siempre y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor
no sería más que una necesidad irritante.

Así, pues, no hay hombre que en primer término no de-
see con ardor y no prefiera las más hermosas criaturas,
porque realizan el tipo más puro de la especie.

Después buscará sobre todo las cualidades que le faltan, o
a veces las imperfecciones opuestas a las suyas propias, y
que le parecerán bellezas.

De ahí proviene, por ejemplo, el que las mujeronas
gusten a los hombrecillos y que los rubios amen a las
morenas, etc.
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El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la
vista de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y
hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad
si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la es-
pecie que reconoce su sello claro y brillante, y que apetecer-
ía perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza
intima de todo instinto. Como se ve aquí, su papel consiste
casi siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien
de la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un in-
secto por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un
trozo de carne, o bien, como el ichneumon, la larva de otro
insecto para depositar allí sus huevos y no en otra parte
ninguna, y su indiferentismo por la dificultad o por el pelig-
ro cuando se trata de lograrlo, son muy análogos a la pref-
erencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella
mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la
suya. La busca con tan apasionado celo, que antes que no
conseguir su objeto, con menosprecio de toda razón, sacri-
fica a menudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un
matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante
el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio o violación.
Y eso únicamente por servir a los fines de la especie, bajo la
soberana ley de la Naturaleza, a expensas hasta del indi-
viduo. Por todas partes parece dirigido el instinto por una
intención individual, siendo así que es en un todo extraño a
ella. La Naturaleza hace surgir el instinto siempre que el in-
dividuo, entregado a sí mismo, sería incapaz de compren-
der las miras de ella o estaría dispuesto a resistirlas. He
aquí por qué ha sido dado el instinto a loa animales, y sobre
todo a los animales inferiores más desprovistos de inteli-
gencia; pero el hombre no le está sometido sino en el caso
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especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea in-
capaz de comprender los fines de la Naturaleza, sino porque
tal vez no los perseguiría con todo el celo necesario, aun a
expensas de su dicha particular. Así, en este instinto como
en todos los demás, la verdad se disfraza de ilusión para in-
fluir en la voluntad. Una ilusión de voluptuosidad es lo que
hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen
de una felicidad soberana en los brazos de la belleza, no
igualada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos;
ilusión es también cuando se imagina que la posesión de un
solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin me-
dida y sin limites. Figúrase que sacrifica afanes y esfuerzos
en pro sólo de su propio goce, mientras que en realidad no
trabaja más que por mantener el tipo integral de la especie,
por crear cierto individuo enteramente determinado, que
necesita de esa unión para realizarse y llegar a la existencia.
De tal modo es así, que el carácter del instinto es el de obrar
en vista de una finalidad de que sin embargo no se tiene
idea. Impelido el hombre por la ilusión que le posee, tiene a
veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la procre-
ación de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: este caso
acontece en casi todos los amores ilícitos.

Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta
un especial desengaño: se asombra de que el objeto de tan-
tos deseos apasionados no le proporcione más que un pla-
cer efímero, seguido de un rápido desencanto. En efecto;
ese deseo es a los otros deseos que agitan el corazón del
hombre como la especie es al individuo, como el infinito es
a lo finito. Sólo la especie se aprovecha de la satisfacción de
ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello.
Todos los sacrificios que se ha impuesto, impulsado por el
genio de la especie, han servido para un fin que no es el
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suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la
grande obra de la Naturaleza, se llama a engaño; porque la
ilusión que le hacía víctima de la especie se ha desvanecido.
Platón dice muy bien: Voluptas omnium maxime
vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instin-
tos y el sentido estético de los animales. También son escla-
vos ellos de esa especie de ilusión que hace brillar ante sus
ojos el engañoso espejismo de su propio goce, mientras tan
asiduamente y con tan absoluto desinterés trabajan en pro
de la especie. Así fabrica su nido el ave, y así busca el in-
secto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se
entrega a la caza de una presa de que él mismo no ha de
gozar nunca, que sólo ha de servir de alimento a las futuras
larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Así la abeja, la
avispa, la hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y
toman las más complicadas disposiciones. Lo que dirige a
todos estos bichos es evidentemente una ilusión que pone al
servicio de la especie el antifaz de un interés egoísta. Tal es
la única explicación verosímil del fenómeno interno y sub-
jetivo que dirige las manifestaciones del instinto. Pero al
ver las cosas desde fuera, advertimos en los animales más
esclavos del instinto -sobre todo en los insectos- un pre-
dominio del sistema ganglionar, es decir, del sistema ner-
vioso subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo, de
donde es preciso inducir que los animales, no tanto son im-
pelidos por una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por
representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen
de la acción del sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto
prueba que también ellos están bajo el imperio de una es-
pecie de ilusión, y tal será siempre la marcha fisiológica de
todo instinto.
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Como aclaración, mencionaré también otro ejemplo del
instinto en el hombre -si bien es cierto que menos caracter-
ístico- y es el apetito caprichoso de las mujeres encinta.
Parece nacer de que el crecimiento del embrión exige a vec-
es una modificación particular o determinada de la sangre
que a él afluye. Entonces el alimento más favorable
preséntase al punto al espíritu de la mujer en cinta como el
objeto de un vivo antojo. También hay en esto una ilusión.
Parece, pues, que la mujer tiene un instinto más que el
hombre; también está más desarrollado en ella el sistema
ganglionar. El excesivo predominio del cerebro explica
cómo tiene el hombre menos instintos que los brutos, y
cómo sus instintos pueden extraviarse algunas veces. Así,
por ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la selección
al ir en busca del amor, se extravía cuando degenera en vi-
cio contra natura. Asimismo cierta mosca (musca vomitor-
ia), en lugar de poner sus huevos conforme a su instinto en
una carne en descomposición, los deposita en la flor del ar-
un dracumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta
planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido
a la reproducción de la especie. Esta verdad nos parecerá
clara hasta la evidencia si examinamos la cuestión en de-
talle, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende
por naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la
fidelidad. El amor del hombre disminuye de una manera
perceptible a partir del instante en que ha obtenido satis-
facción. Parece que cualquiera otra mujer tiene más atract-
ivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese
instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la
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Naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto al creci-
miento más considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar más
de cien hijos en un año, si tiene otras tantas mujeres a su
disposición; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros
tantos varones a su disposición, no podría dar a luz más que
un hijo al año, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer
permanece fiel a un solo hombre, porque la Naturaleza la
impele, por instinto y sin reflexión, a conservar junto a ella
a quien debe alimentar y proteger a la futura familia
menuda.

De aquí resulta que la fidelidad en el matrimonio es arti-
ficial para el hombre y natural en la mujer, y por con-
siguiente (a causa de sus consecuencias y por ser contrario
a la Naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos
perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convencer-
os, probándoos que por objetivo que pueda parecer el gusto
por las mujeres, no es, sin embargo, más que un instinto
disfrazado, es decir, el sentido de la especie, que se esfuerza
en mantener el tipo de ella. Debemos investigar más de
cerca y examinar más especialmente las consideraciones
que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan ex-
traña figura en una obra filosófica los detalles que vamos a
indicar aquí. Estas consideraciones se dividen como sigue:
en primer término, las que conciernen directamente al tipo
de la especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cual-
idades psíquicas, y por último las consideraciones pura-
mente relativas, la necesidad de corregir unas por otras las
disposiciones particulares y anormales de los dos
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individuos procreadores. Examinemos por separado cada
una de esas divisiones.

La primera consideración que nos dirige al simpatizar y
elegir es la de la edad. En general, la mujer que elegimos se
encuentra en los años comprendidos entre el final y el
comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva
preferencia al período que media entre las edades de quince
y veintiocho años. No nos atrae ninguna mujer fuera de las
precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, in-
capaz de tener hijos, no nos inspira más que un sentimiento
de aversión. La juventud sin belleza tiene siempre atractivo,
pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intención que nos
guía no es otra sino la posibilidad general de tener hijos.
Por consiguiente, todo individuo pierde en atractivo para el
otro sexo según se encuentre más o menos alejado del per-
íodo propio para la generación o la concepción.

La segunda consideración es la salud: las enfermedades
agudas no turban nuestras inclinaciones sino de un modo
transitorio; por el contrario, las enfermedades crónicas, las
caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los
hijos.

La tercera consideración es el esqueleto, porque es el fun-
damento del tipo de la especie. Después de la edad y de la
enfermedad, nada nos aleja tanto como una conformación
defectuosa: ni aun el rostro más hermoso podría indemniz-
arnos de una espalda encorvada; por el contrario, siempre
será preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto
del esqueleto es lo que siempre os choca más; por ejemplo,
un talle rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el
andar cojeando, si no es como consecuencia de un acci-
dente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente
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hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La ex-
tremada importancia que damos todos a los pies pequeños
tiene también relación con estas consideraciones. En efecto,
son un carácter esencial de la especie, pues no hay animal
alguno que tenga tan pequeños como el hombre el tarso y el
metatarso juntos, lo que depende de su paso en actitud ver-
tical: es un plantígrado. Jesús Sirach dice a este propósito:
«Una mujer de buenas formas y bonitos pies, es como
columnas de oro sobre zócalos de plata.» No es menor la
importancia de los dientes, porque sirven para la nutrición
y son especialmente hereditarios.

La cuarta consideración es cierta plenitud de carnes, es
decir, el predominio de la facultad vegetativa, de la plasti-
cidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; por eso
una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo sorpren-
dente. Los pechos bien redondos y de buena forma ejercen
una notable fascinación sobre los hombres, porque hallán-
dose en relación directa con las funciones genésicas en la
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por el con-
trario, mujeres gordas con exceso excitan repugnancia en
nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia
del útero, y por consiguiente una señal de esterilidad. No es
la inteligencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideración sino en
el último lugar. También aquí lo que ante todo choca más es
la parte ósea: más que nada se busca una nariz bien hecha,
al paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo.
Una ligera inclinación de la nariz hacia arriba o hacia abajo
ha decidido de la suerte de infinidad de mujeres jóvenes, y
con razón, porque se trata de mantener el tipo de la especie.
La pequeñez de la boca, formada por unos huesos maxilares
pequeños, es esenciadísima como carácter específico del
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rostro humano, en oposición al hocico de los demás ani-
males. La barba escurrida, o más bien dicho, amputada, es
particularmente repulsiva, porque un rasgo característico
de nuestra especie es la barbilla prominente, mentum
prominentum. En último término, se consideran los ojos y
la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualid-
ades psíquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales,
que forman parte de la herencia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud
las consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la
inclinación de la mujer.

He aquí lo que, de una manera general, puede afirmarse.
Las mujeres prefieren en el hombre a cualquiera otra edad
la de treinta y treinta y cinco años, aun por encima de los
hombres jóvenes que, sin embargo representan la flor de la
belleza masculina. La causa de eso es que se guían, no por el
gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos años el
apogeo de la potencia genérica. En general, hacen muy poco
caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, cómo si
ellas solas se encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y
la valentía del hombre son, sobre todo, las que conquistan
su corazón, porque estas cualidades prometen una genera-
ción de robustos hijos y parecen asegurarles para lo veni-
dero un protector animoso. Todo defecto corporal del
hombre, toda desviación del tipo, puede suprimirlos la
mujer para el hijo en la generación si las partes correspon-
dientes en la constitución de ella a las defectuosas en el
hombre son intachables o aun están exageradas en sentido
inverso. Sólo hay que exceptuar las cualidades del hombre
peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no
puede dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del
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esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas
rectas, fuerza muscular, valentía, barbas, etc.

De aquí
procede que a menudo amen las mujeres a hombres feísi-

mos, pero nunca a hombres afeminados, porque no pueden
ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el
amor concierne a las cualidades psíquicas. Encontraremos
aquí que las cualidades del corazón o del carácter en el
hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe
estas cualidades de su padre. Ante todo, sirven para ganar a
la mujer una voluntad firme, la decisión y el arrojo y acaso
la rectitud y la bondad de corazón. Por el contrario, las cu-
alidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna acción
directa e instintiva, precisamente porque el padre no las
transmite a sus hijos. La necedad no perjudica para con las
mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable por
su desproporción un talento superior o el genio mismo. Así
se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar
cerca de las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y
amable. Hasta se ven matrimonios por amor entre seres lo
más desemejantes posible desde el punto de vista del es-
píritu; por ejemplo, el hombre brutal, robusto y romo de
entendimiento: ella dulce, impresionable, aguda en el
pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el
hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa.

La razón de esto es que las consideraciones predomin-
antes en el amor no tienen nada de intelectual, y se refieren
al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una
conversación llena de chispa, sino la procreación de hijos:
el matrimonio es un vínculo de los corazones y de las
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cabezas. Cuando una mujer afirma que está prendada del
talento de un hombre, esto no es más que una presunción
vana y ridícula o la exaltación de un ser degenerado. Por el
contrario, en el amor instintivo los hombres no se ven clasi-
ficados por las cualidades de carácter de la mujer; por eso
tantos Sócrates han encontrado sus Xántipas; por ejemplo,
Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Las cualidades in-
telectuales tienen una gran influencia tratándose de la
mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su
influjo se ve fácilmente sobrepujado por el de la belleza
corpórea, que obra de un modo más directo sobre puntos
más esenciales. Acontece, no obstante, que madres instrui-
das por propia experiencia de ese influjo intelectual hacen
aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc., para
hacerlas atractivas a sus futuros maridos; tratan así de ay-
udar a la inteligencia por medios artificiales, lo mismo que,
si viene al caso, tratan de desarrollar las caderas y el pecho.
Advirtamos que sólo se trata aquí del atractivo por instinto
e inmediato, único que da origen a la verdadera pasión del
amor. Que una mujer inteligente e instruida aprecie la in-
teligencia y el talento en un hombre, que un hombre razon-
able y reflexivo pruebe el carácter de su prometida y lo
tenga en cuenta, eso nada hace para el asunto de que aquí
tratamos. Así procede la razón en el matrimonio cuando es
ella quien elige, pero no el amor apasionado, único que nos
ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino considera-
ciones absolutas, es decir, de un efecto general. Paso ahora
a las consideraciones relativas, que son individuales,
porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie
ya alterado, corregir los extravíos de tipo que la misma per-
sona que elige tiene ya, y volver así a una pura
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representación de aquel tipo. Cada cual ama precisamente
lo que le falta. La elección individual, que se funda en estas
consideraciones por completo relativas, es mucho más de-
terminada, más resuelta y más exclusiva que la elección
fundada sólo en condiciones absolutas. De estas considera-
ciones relativas nace, por lo común, el amor apasionado,
mientras que los amores comunes y pasajeros sólo se guían
por consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura
perfecta y cabal quien inflama las grandes pasiones. Para
una inclinación verdaderamente apasionada, se necesita
una condición que sólo podemos expresar por una metáfora
tomada de la química. Las dos personas deben neutraliz-
arse una a otra, como un ácido y un álcali forman una sal
neutra. Toda constitución sexual es una constitución in-
completa: la imperfección varía según los individuos. En
uno y otro sexo, cada ser no es más que una parte incom-
pleta e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser más o
menos considerable según las naturalezas. Por eso cada in-
dividuo encuentra su complemento natural en cierto indi-
viduo del otro sexo, que representa la fracción indispens-
able para el tipo completo, que lo concluye y neutraliza sus
defectos y produce un tipo cabal de la humanidad en el
nuevo individuo que debe nacer. Todo conspira sin cesar a
la constitución de ese ser futuro. Los fisiólogos saben que la
sexualidad en el hombre y en la mujer tiene innumerables
grados. La virilidad puede descender hasta el horrible gin-
andro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en las mujeres
graciosos andróginos. Los dos sexos pueden llegar al her-
mafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen
el justo medio entre los dos sexos y no forman parte de nin-
guno, son incapaces de reproducirse. Para la neutralización
de dos individualidades una por otra, es preciso que el
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determinado grado de sexualidad en cierto hombre corres-
ponda exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer,
a fin de que esas dos disposiciones parciales se compensen
la una a la otra con exactitud.

Así es que el hombre más viril buscará a la mujer más fe-
menina, y viceversa. Los amantes miden por instinto esta
parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese cál-
culo inconsciente se encuentra con las demás considera-
ciones en el fondo de toda gran pasión. Por eso, cuando los
enamorados hablan con tono patético de la armonía de sus
almas, casi siempre debe sobrentenderse la armonía de las
cualidades físicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza
que puedan engendrar un ser perfecto, armonía que im-
porta mucho más que el concierto de sus almas, el cual,
después de la ceremonia, suele convertirse en chillona dis-
cordancia. Únense a esto las consideraciones relativas más
lejanas, que se fundan en el hecho de que cada cual se es-
fuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus de-
bilidades, sus imperfecciones y todos los extravíos del tipo
normal, por temor a que se perpetúen en el hijo futuro, o de
que se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto más débil es un hombre desde el punto de vista
de la fuerza muscular, más buscará mujeres fuertes, y la
mujer obrará lo mismo. Pero como es una ley de la Nat-
uraleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor,
también está en la Naturaleza el que las mujeres prefieran a
los hombres robustos. La estatura es también una consid-
eración importante. Los hombres bajitos tienen decidida in-
clinación a las mujeres grandes, y recíprocamente... La
aversión de las mujeres grandes por los hombres grandes
está en el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar
una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la

27/155



madre sería demasiado débil para asegurar larga duración a
esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un mocetón, entre
otros móviles por hacer mejor figura en sociedad, sus des-
cendientes expiarán esta locura... Hasta en las diversas
partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defec-
tos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto
más importante sea la parte. Por ejemplo: las personas de
nariz chata contemplan con inexplicable placer una nariz
aguileña, un perfil de loro, y así por el estilo. Los hombres
de formas escuálidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual pre-
fiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional
siempre a la energía de su propio temperamento. Y no es
que una persona perfecta en alguna de sus partes ame las
imperfecciones contrarias, sino que las soporta con más fa-
cilidad que otras las soportarían. Los hijos encuentran en
esas cualidades una garantía contra una imperfección más
grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no sentirá re-
pugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una
persona de tez negruzca, un tinte de una blancura deslum-
bradora le parece divinamente hermoso. Hay casos excep-
cionales en que un hombre puede prendarse de una mujer
decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de con-
cordancia de los sexos, cuando el conjunto de los defectos e
irregularidades físicas de la mujer son exactamente lo op-
uesto, y por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasión, por lo general, a un grado
extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una
orden superior, la de la especie. De aquí la importancia que
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otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y debieran serle
indiferentes como individuo. Nada hay tan extraño como la
seriedad profunda e inconsciente con que se observan, uno
a otro, dos jóvenes de diferente sexo que se ven por vez
primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro
se dirigen, la minuciosa inspección que todas las facciones y
todas las partes de sus personas respectivas tienen que
afrontar. Este examen es la meditación del genio de la es-
pecie sobre el hijo que podrían procrear y la combinación
de sus elementos constitutivos. El resultado de esta med-
itación determinará el grado de su inclinación mutua y de
sus recíprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese
primer impulso puede suspenderse de pronto por el des-
cubrimiento de algún detalle inadvertido hasta entonces.
Así medita el genio de la especie la generación futura, y la
gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin
cesar, consiste en preparar la constitución de aquella.

Poco importa la ventaja de los efímeros individuos ante
los grandes intereses de la especie entera, presente y futura:
el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin
compasión. El genio de la especie es relativamente a los in-
dividuos como un inmortal es a los mortales, y sus intereses
son a los de los hombres como el infinito es a lo finito. Sa-
biendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos
que sólo conciernen a un bien o un mal individual, los ges-
tiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto
de la guerra, en la agitación de los negocios, a través de los
horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el retiro
del claustro.

Más atrás hemos visto que la intensidad del amor crece
conforme se individualiza. Lo hemos probado. La constitu-
ción física de dos individuos puede ser tal que, para mejorar
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el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser
uno de esos individuos el complemento del otro. Un deseo
mutuo y exclusivo los atrae entonces, y sólo por el hecho de
fijarse en un objeto único y que representa al mismo tiempo
una misión especial de la especie, ese deseo adquiere al
punto un carácter noble y elevado. Por la razón opuesta, el
puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no se di-
rige a un individuo único, sino a todos, y sólo trata de con-
servar la especie por el número nada más y sin preocuparse
de la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser único, logra
entonces tal intensidad, tal grado de pasión, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del
mundo y la misma vida. Es una pasión de una violencia sin
igual, que no retrocede ante ningún sacrificio y puede con-
ducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes de
una pasión tan excesiva deben diferir de las que hemos
puesto en claro más arriba, y son menos aparentes. Preciso
es que admitamos que aquí no se trata sólo de adaptación
física, sino que, además, la voluntad del hombre y la inteli-
gencia de la mujer tienen entre sí una concordancia espe-
cial, que hace que sólo ellos puedan engendrar cierto ser
enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que
tiene aquí por punto de mira el genio de la especie, por
razones ocultas en la cosa en sí, y que no son accesibles
para nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea
en este caso objetivarse en un individuo exactamente pre-
determinado, y que sólo puede engendrar ese padre unido a
esta madre. Ese deseo metafísico de la voluntad en sí no
tiene, desde luego, otra esfera de acción en la serie de los
seres más que los corazones de los futuros padres. Arre-
batados por este impulso, se imaginan no desear sino para
sí mismos lo que sólo tiene una finalidad puramente

30/155



metafísica, es decir, fuera del círculo de las cosas existentes
en realidad. Así, pues, de la fuente original de todos los
seres brota esa aspiración de un ser futuro, que encuentra
la ocasión única para llegar a la vida, y esta aspiración se
manifiesta en la realidad de las cosas por la pasión elevada
y exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es más que una ilusión que impulsa a un
enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por
unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle nin-
guna cosa más que otra mujer. Tal es el único fin que se
persigue, y prueba de ello es que esta pasión se extingue
con el goce, lo mismo que las demás, con gran asombro de
los interesados.

También se extingue cuando, hallándose estéril la mujer
(lo que, según Hufeland, puede resultar de diez y nueve vi-
cios de constitución accidentales), se desvanece el fin
metafísico; millones de gérmenes desaparecen así cada día,
en los cuales, no obstante, aspira también al ser el mismo
principio metafísico de la vida. Para esto no hay consuelo
alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del
infinito en el espacio, en el tiempo y en la materia, y que
tiene abierta una ocasión inagotable de volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se
esfuerzan por expresar con mil formas, sin agotar nunca el
asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la
posesión de cierta mujer la idea de una felicidad infinita y
un dolor inexpresable al pensamiento de no poder con-
seguirla; ese deseo y este dolor amorosos no pueden tener
por principio las necesidades de un individuo efímero; ese
deseo es el suspiro del genio de la especie, quien, para real-
izar sus propósitos, ve una ocasión única que aprovechar o
perder, y exhala hondos gemidos. Sólo la especie tiene una
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vida sin fin, ella sola es capaz de satisfacciones y de dolores
infinitos. Pero encuéntranse estos, aprisionados dentro del
mezquino pecho de un mortal. ¡Qué tiene de extraño,
cuando ese pecho parece estallar y no puede encontrar nin-
guna expresión que pinte el presentimiento de voluptuosid-
ad o de pena infinitas que le invade! Este es el asunto de
toda poesía erótica de un género elevado, de esas metáforas
trascendentes que se ciernen muy por encima de las cosas
terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba
a los Saint-Grieux, a los Werther y a los Jacobo Ortís. Sin
eso, serían incomprensibles e inexplicables. Ese precio in-
finito que los amantes se conceden uno a otro, no puede
fundarse en raras cualidades intelectuales o en cualidades
objetivas o reales, sencillamente porque los enamorados no
se conocen uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso
de Petrarca. El espíritu de la especie es el único que de una
sola mirada puede ver que valor tienen los amantes para él
y cómo le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes
pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival
o por la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor
que excede a todos los demás, es precisamente porque este
dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere sólo
como individuo, sino en la vida de la especie, de la que es-
taba encargado de realizar la voluntad especial. De aquí
proviene que los celos estén tan llenos de tormentos y sean
tan feroces, y que el más grande de todos los sacrificios sea
el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaría de exhalar quejas vulgares, pero
no quejas de amor, porque entonces no es él, es la especie
quien se lamenta. En La gran Zenobia, de Calderón, hay en
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el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde
dice éste:

¡Cielos! ¿luego tú me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
volviérame... etc.

Aquí, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cu-
alquier otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan
pronto como el amor, es decir, el interés de la especie entra
en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sólo
ante este interés ceden el honor, el deber y la fidelidad, des-
pués de haber resistido a todas las demás tentaciones, hasta
a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea
más rara la probidad escrupulosa. Las personas más hones-
tas en lo demás y más rectas la echan aquí a un lado y
cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando se
apodera de ellas el amor apasionado, es decir, el interés de
la especie. Hasta parece que creen tener conciencia de un
privilegio superior, tal como los intereses individuales
nunca podrían concederlo semejante, precisamente porque
obran en interés de la especie. Merece señalarse, desde este
punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un
hombre y una mujer tienen uno por otro una pasión viol-
enta, siempre me parece que sean cuales fueren los ob-
stáculos que les separan, marido, padres, etcétera, los dos
amantes son uno de otro por mandato de la Naturaleza, que
se pertenecen recíprocamente por derecho divino, a pesar
de las leyes y convenciones humanas.» Si se alzasen prot-
estas contra esta teoría, bastaríanos recordar la asombrosa
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indulgencia con que en el Evangelio trata Jesús a la mujer
adúltera, cuando presume la misma falta en todos los
presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del De-
camerón parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del
genio de la especie contra los derechos y los intereses de los
individuos, que tira por los suelos,

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas
las diferencias de alcurnia, todos los obstáculos, todas las
barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las in-
stituciones humanas, sin cuidarse más que de las genera-
ciones futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso, desa-
parece todo peligro y hasta el ser más pusilánime encuentra
valor.

Y en la comedia y la novela, ¡con qué placer, con qué sim-
patía acompañamos a los jóvenes que defienden su amor, es
decir, el interés de la especie, y que triunfan de la hostilidad
de los padres, únicamente preocupados de los intereses in-
dividuales! Tanto como la especie sobrepuja al individuo,
otro tanto supera la pasión en importancia, elevación y jus-
ticia a todo lo que la contraría. Por eso el asunto funda-
mental de casi todas las comedias es la entrada en escena
del genio de la especie con sus aspiraciones y sus proyectos,
amenazando los intereses de los demás personajes de la
obra y tratando de sepultar la felicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con
la justicia poética, satisface al espectador, porque este úl-
timo comprende que los designios de la especie son muy su-
periores a los de los individuos. Después del desenlace, sale
de allí consolado del todo, dejando victoriosos a los enam-
orados, asociándose a la ilusión de que han puesto los cimi-
entos de su propia ventura, cuando en realidad no han
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hecho más que sacrificarla en aras del bien de la especie, a
pesar de las previsiones y la oposición de sus padres. En
ciertas extrañas comedias se ha tratado de volver las cosas
al revés y llevar a buen término la felicidad de los individu-
os a expensas de los fines de la especie; pero en este caso, el
espectador experimenta el mismo dolor que el genio de la
especie, y no podría consolarle la ventaja segura de los indi-
viduos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas obras
muy conocidas: La reina de diez y seis años, El casamiento
razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los
amantes casi siempre sucumben, porque no han podido
hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sólo
instrumento; así sucede en Romeo y Julieta, Tancredo,
Don Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y
tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser cómico que
trágico, porque en uno y otro caso está en manos del genio
de la especie, que le domina hasta el punto de enajenarlo de
sí mismo. Sus acciones son desproporcionadas con respecto
a su carácter. De aquí proviene, en los grados superiores de
la pasión, ese colorido tan poético y tan sublime que reviste
sus pensamientos, esa elevación trascendente y sobrenatur-
al que parece hacerle perder de vista en absoluto el objetivo
enteramente físico de su amor. Es que entonces le animan
el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido
la misión de fundar una serie indefinida de generaciones
dotadas de cierta constitución y formadas por ciertos ele-
mentos que no pueden hallarse más que en un solo padre y
una sola madre. Esta unión, y sólo esta, puede dar existen-
cia a la generación determinada que la voluntad de vivir ex-
ige expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en
circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva
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al amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre
sí mismo, y reviste sus deseos materiales con una aparien-
cia tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta
en la vida del hombre más prosaico, lo que a veces le ri-
diculiza. Esta misión, que la voluntad cuidadosa de los in-
tereses de la especie impone al amante, se presenta bajo el
disfraz de una ventura infinita, que espera encontrar en la
posesión de la mujer amada. En los grados supremos de la
pasión es tan brillante esta quimera que, si no puede con-
seguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y parece
desde entonces tan exhausta de alegrías, tan sosa y tan in-
sípida, que el disgusto que por ella se siente supera aún al
espanto de la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus días
voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha
entrado en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien
esta última arrolla de tal modo a la voluntad individual, que
si el amante no puede obrar en representación de esta vol-
untad de la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya
propia.

El individuo es un vaso harto frágil para contener la as-
piración infinita de la voluntad de la especie, concentrada
sobre un objeto determinado. Desde entonces no tiene más
salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos
amantes, a menos de que la Naturaleza, por salvar la exist-
encia, no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo la
conciencia de un estado desesperado, Todos los años vienen
a confirmar esta verdad varios casos análogos.

Pero no sólo es la pasión quien a veces tiene un desenlace
trágico. El amor satisfecho conduce también más a menudo
a la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias del
amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son
tan incompatibles con las otras circunstancias de la vida y
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sus planes acerca de lo venidero, que minan todo el edificio
de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensueños.

El amor, no sólo está en contradicción con las relaciones
sociales, sino que a menudo también lo está con la Nat-
uraleza íntima del individuo, cuando se fija en personas
que, fuera de las relaciones sexuales, serían odiadas por su
amante, menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la volun-
tad de la especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el
amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos
acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de li-
gero por todo, lo desconoce todo y se une para siempre al
objeto de su pasión. ¡Tanto es lo que le deslumbra esa
ilusión, que se desvanece en cuanto queda satisfecha la vol-
untad de la especie, y que deja tras de sí para toda la vida
una compañera a quien se detesta!

Sólo así se explica que hombres razonables y hasta distin-
guidos se enlacen con harpías y se casen con perdidas y no
comprendan cómo han podido hacer tal elección. He aquí
por que los antiguos representaban el Amor con una venda
en los ojos. Hasta puede suceder que un enamorado re-
conozca con claridad los vicios intolerables de tempera-
mento y de carácter en su prometida, que le presagian una
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por eso
amargamente, sin tener valor para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés,
aun cuando se lo imagine, sino el de un tercer individuo que
debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas
partes es el sello de la grandeza, da aquí al amor apasionado
una apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesía.
Por último, acontece que el amor se concilia con el odio más
violento al ser amado, y por eso lo compara Platón al amor
de los lobos a las ovejas. Preséntase este caso cuando un
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amante apasionado, a pesar de todos los esfuerzos y de to-
das las súplicas, no puede a ningún precio hacerse
escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, ll-
egando hasta el punto de matar a la que quiere y darse
luego la muerte. Todos los años se presentan ejemplos de
esta clase y se encuentran en los periódicos. ¡Cuánta verdad
hay en estos versos de Goethe!

¡Por todo amor despreciado!
¡Por las furias del infierno!
¡Quisiera yo conocer
algo más atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su
amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto no es ver-
daderamente una hipérbole. Hállase, en efecto, bajo la in-
fluencia de una inclinación que, análoga al instinto de los
insectos, le obliga, a despecho de la razón, a perseguir en
absoluto sus fines y descuidar todo lo demás. Más de un
Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza su amor a lo
largo de toda su vida, como una cadena de hierro en los
pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques.

Pero no ha habido más que un Petrarca dotado al mismo
tiempo del don de poesía. A él se aplican los hermosos ver-
sos de Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla,
me ha dado un dios que exprese cuánto sufro.
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El genio de la especie está siempre en guerra con los
genios protectores de los individuos. Es su perseguidor y su
enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicid-
ad personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a
veces de sus caprichos la salud de naciones enteras.
Shakespeare nos da un ejemplo de ello en Enrique VI. En
efecto, la especie en donde arraiga nuestro ser tiene sobre
nosotros un derecho anterior y más inmediato que el indi-
viduo: sus asuntos son antes que los nuestros. Así lo presin-
tieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la es-
pecie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de
niño, dios justamente difamado, demonio caprichoso, des-
pótico, y sin embargo, dueño de los dioses y de los hombres.

Flechas mortíferas, venda y ala son sus atributos. Las alas
indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusión
que acompaña al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasión se funda en una ilusión de feli-
cidad personal, en provecho de la especie, una vez pagado a
ésta el tributo, al decrecer, la ilusión tiene que disiparse. EL
genio de la especie, que había tomado posesión del indi-
viduo, le abandona de nuevo a su libertad. Desamparado
por él, cae en los estrechos limites de su pobreza, y se asom-
bra al ver que después de tantos esfuerzos sublimes, hero-
icos e infinitos, no le queda más que una vulgar satisfacción
de los sentidos. Contra lo que esperaba, no se encuentra
más feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los en-
gaños de la voluntad de la especie. Por eso, regla general:
cuando Teseo consigue a su Ariadna, la abandona luego. Si
hubiese sido satisfecha la pasión de Petrarca, hubiera
cesado su canto, como el del ave en cuanto están puestos
los huevos en el nido.
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Notemos al paso que mi metafísica del amor desagradará
de seguro a los enamorados que se han dejado coger en el
garlito. Si fueran accesibles a la razón, la verdad funda-
mental que he descubierto les haría capaces más que nin-
guna otra de dominar su amor. Pero hay que atenerse a la
sentencia del antiguo poeta cómico: “Qu res in se neque
consilium, neque modum habet ullum, eam consilio refiere
non potest.”

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la
especie y no en provecho del individuo. Verdad es que los
individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha;
pero el verdadero fin les es extraño a ellos mismos, puesto
que no es más sino la procreación de un ser que sólo por el-
los es posible. Obedeciendo uno y otro al mismo impulso,
naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que
puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusión instintiva
que es la esencia del amor, la pareja así formada se encuen-
tra en todo lo demás en el desacuerdo más ruidoso. Bien se
ve esto en cuanto la ilusión se ha desvanecido fatalmente:
ocurre entonces que por lo regular son bastante desgracia-
dos los matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad
de la generación venidera a expensas de la generación actu-
al. «Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores»,
dice el proverbio español. Lo contrario sucede en los matri-
monios de conveniencia, concertados la mayor parte de las
veces según elección de los padres. Las consideraciones que
determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser
la naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y
no pueden desaparecer por sí mismas. Estas considera-
ciones son capaces de asegurar la ventura de los esposos,
pero a expensas de los hijos que deban nacer de ellos, y aun
así es problemática esa felicidad.
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El hombre que al casarse se preocupa más del dinero que
de su inclinación, vive más para el individuo que para la es-
pecie, lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la Nat-
uraleza, y merece cierto menosprecio, Una joven soltera
que, a pesar de los consejos de sus padres, rehusa la mano
de un hombre rico y joven aún y rechaza todas las consid-
eraciones de conveniencia para elegir según su gusto in-
stintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de su felicid-
ad individual. Pero precisamente a causa de eso, no puede
negársele cierta aprobación, porque ha preferido lo que más
importa, y obra según el sentir de la Naturaleza (o de la es-
pecie, hablando con mayor exactitud), al paso que los
padres la aconsejaban en el sentir del egoísmo individual.
Parece, pues, que al concertarse una boda es preciso sacrifi-
car los intereses de la especie o los del individuo. La may-
oría de las veces así sucede: tan raro es ver las convenien-
cias y la pasión ir juntas de la mano.

La miserable constitución física, moral o intelectual de la
mayor parte de los hombres proviene, sin duda, en gran
manera de que por lo general se conciertan los matrimo-
nios, no por pura elección o simpatía, sino por toda clase de
consideraciones exteriores y conforme a circunstancias ac-
cidentales. Cuando al mismo tiempo que las conveniencias
se respeta hasta cierto punto la inclinación, resulta una es-
pecie de transacción con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices,
porque la esencia del matrimonio es tener como principal
objetivo, no la generación actual, sino la generación futura.
Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y
amantes, añadamos que el amor apasionado se asocia a
veces con un sentimiento del todo diferente; me refiero a la
amistad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pero
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no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El
acorde de las cualidades complementarias, morales, intelec-
tuales y físicas, necesario desde el punto de vista de la gen-
eración futura para hacer que nazca el amor, puede tam-
bién, por una especie de oposición concordante de tempera-
mentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de
vista de los mismos individuos.

Toda esta metafísica del amor que acabo de desarrollar
aquí, se enlaza íntimamente con mi metafísica en general, y
he aquí como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la selección at-
enta, elevándose poco a poco hasta el amor apasionado, se
funda en el alto y serio interés que el hombre se toma por la
constitución especial y personal de la raza venidera. Esta
simpatía, en extremo notable, confirma precisamente dos
verdades presentadas en los anteriores capítulos: en primer
término, la indestructibilidad del ser en sí que sobrevive al
hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatía tan
viva y tan activa, que nace, no de la reflexión y de la inten-
ción, sino de las aspiraciones y de las tendencias más ínti-
mas de nuestro ser, no podría existir de una manera tan in-
destructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si
el hombre fuese efímero en absoluto y si las generaciones se
sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin
más lazo que la continuidad del tiempo. La segunda verdad
es que el ser en sí reside en la especie más que en el indi-
viduo. Porque este interés por la constitución especial de la
especie -que es el origen de todo comercio amoroso, desde
el capricho más fugaz hasta la pasión más seria- es, en ver-
dad, para cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo
éxito bueno o malo le afecta de la manera más sensible, y de
donde le viene, por excelencia, el nombre de negocio del
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corazón. Por eso, cuando este interés ha hablado de una
manera decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le sac-
rifica cualquier otro interés que sólo concierna a la persona
privada. Así prueba el hombre que la especie le importa
más que el individuo, y que vive más directamente en la es-
pecie que en el individuo.

¿Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con com-
pleto abandono, de los ojos de aquella a quien ha elegido?
¿Por qué está dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque
la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso
que cualquier otro de sus deseos sólo se refiere a su ser fu-
gitivo y mortal. Esta aspiración viva, ferviente, dirigida a
cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la
esencia de nuestro ser y de su continuidad en la especie.
Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e
insignificante, es un error que nace de que por continuidad
de vida de la especie no se entiende otra cosa más que la ex-
istencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en nin-
guna manera idénticos, y eso porque, partiendo de un
conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se con-
sidera más que la figura exterior de la especie, tal como la
concebimos por intuición, y no en su esencia íntima. Esta
esencia oculta es precisamente lo que está en el fondo de
nuestra conciencia y forma su punto céntrico, lo que es
hasta más inmediato que esta conciencia; y en tanto que es
cosa en sí, libre del principium individuationis, esta esencia
se encuentra absolutamente idéntica en todos los individu-
os, lo mismo en los que existen entonces que en los que les
suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad
de vivir», o sea aquella aspiración apremiante a la vida y a
la duración. Precisamente esa es la fuerza que la muerte
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conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede con-
ducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y
la muerte son tan ciertos como la existencia. Puede, sin em-
bargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte por la
negación de la voluntad de vivir, que tiene por efecto de-
sprender la voluntad del individuo de la rama de la especie
y suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna
idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y
nos faltan todos los datos sobre este punto. No podemos
designar tal estado sino como aquel que tiente la libertad de
ser o de no ser voluntad de vivir. Este último caso es lo que
el budhismo denomina Nirvana. Este es precisamente el
punto que por su misma naturaleza queda siempre lejos del
alcance de todo conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas últi-
mas consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el
tumulto de la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocu-
par a todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos
sus esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y pre-
servarse de la miseria de mil aspectos, sin atreverse, no ob-
stante, a esperar otra cosa que la conservación durante
corto período de tiempo de esta misma existencia tan
atormentada.

Y he aquí que, en plena confusión de la lucha, vemos dos
amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos. Pero
¿por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y
disimulados? Porque esos amantes son unos traidores que
trabajan en secreto para perpetuar toda la miseria y todos
los tormentos, que sin ellos tendrían un fin próximo, fin
que pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes
que ellos.
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__________

Si el espíritu de la especie, que dirige a dos amantes sin
que lo sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas
claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos in-
stintivos, la elevada poesía de tal diálogo amatorio, que en
el actual lenguaje sólo habla con imágenes novelescas y
parábolas ideales de aspiraciones infinitas, de presentimi-
entos de una voluptuosidad sin límites, de felicidad in-
efable, de fidelidad eterna, etc., se manifestaría en la
siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generación
futura, y creo que tú podrías darle lo que a mí me falta.

CLOE.-Tengo la misma intención, y creo que tú podrías
darle lo que yo no tengo. ¡Vamos a ver un momento qué le
damos!...

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: tú
no tienes ni una ni otra.

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: tú no
tienes ni éstos ni aquellas.

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que tú no tienes.
CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tú eres

rubio.
DAFNIS.-Yo le doy nariz aguileña.
CLOE.-Yo le doy boca chiquita.
DAFNIS.-Yo le doy valentía y bondad, que no podrían

venirle de ti.
CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia,

que no podrían venirle de ti.
DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sólida: he

aquí lo que recibe de nosotros dos. Realmente, los dos
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juntos podremos dotar de perfecciones al futuro individuo;
por eso te deseo más que a ninguna otra mujer.

CLOE.-Y yo también te deseo.
Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del carác-

ter y de la inteligencia de cada hombre, preciso es admitir
que para ennoblecer a la especie humana no es posible in-
tentar nada exterior; obtendríase ese resultado, no por la
educación y la instrucción, sino por vía de la generación.
Este es el parecer de Platón cuando, en el libro V de su
República, expone aquel asombroso plan del acrecimiento y
ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se pudiese
hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en conventos
a todas las necias, proveer a las personas de carácter de to-
do un harén y de hombres (verdaderos hombres) a todas las
jóvenes solteras inteligentes y graciosas, veríase bien
pronto nacer una generación que nos daría una edad super-
ior aun al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para reflex-
ionar que si después de la pena de muerte se estableciese la
castración como la pena más grande, se libraría a la so-
ciedad de generaciones enteras de tunos, y esto con tanta
mayor seguridad cuanto que, como se sabe, la mayoría de
los crímenes se cometen entre las edades de veinte y treinta
años.

__________

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria.
Representaos la pareja más hermosa, la más encantadora:
¡cómo se atraen y repelen, se desean y se huyen con gracia,
en un bello juego de amor! Llega el instante de la
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voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegría graciosa y dulce
han desaparecido de repente. La pareja se ha puesto seria.
¿Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial, y la bestialid-
ad no se ríe. Las fuerzas de la Naturaleza obran seriamente
en todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo op-
uesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal. El entusi-
asmo y la voluptuosidad son graves y no traen consigo
jugueteos.
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LAS MUJERES

Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada
ni a los grandes trabajos de la inteligencia ni a los grandes
trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la ac-
ción, sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los in-
quietos cuidados de la infancia; tiene que obedecer al
hombre, ser una compañera pacienzuda que le serene. No
está hecha para los grandes esfuerzos ni para las penas o los
placeres excesivos. Su vida puede transcurrir más silen-
ciosa, más insignificante y más dulce que la del hombre, sin
ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para
cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es que ellas
mismas continúan siendo pueriles, fútiles y limitadas de in-
teligencia. Permanecen toda su vida niños grandes, una es-
pecie de intermedio entre el niño y el hombre. Si observa-
mos a una mujer loquear todo el día con un niño, bailando
y cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad
del mundo haría en su lugar un hombre.

En las jóvenes solteras, la Naturaleza parece haber
querido hacer lo que en estilo dramático se llama un efecto
teatral. Durante algunos años las engalanan con una
belleza, una gracia y una perfección extraordinarias, a ex-
pensas de todo el resto de su vida, a fin de que durante esos
rápidos años de esplendor puedan apoderarse fuertemente
de la imaginación de un hombre y arrastrarle a cargar legal-
mente con ellas de cualquier modo. La pura reflexión y la
razón no daban suficiente garantía para triunfar en esta
empresa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer, como



a cualquiera otra criatura, con las armas y los instrumentos
necesarios para asegurar su existencia, y sólo durante el
tiempo preciso, porque en esto la Naturaleza obra con su
habitual economía. Así como la hormiga hembra, después
de unirse con el macho, pierde las alas, que le serían in-
útiles y hasta peligrosas para el período de la incubación,
así también la mayoría de las veces, después de dos o tres
partos, la mujer pierde su belleza.

De ahí proviene que las jóvenes casaderas miren general-
mente las ocupaciones domésticas o los deberes de su es-
tado como cosas accesorias y puras bagatelas, al paso que
reconocen su verdadera vocación por el amor, las con-
quistas y todo lo que con ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto más noble y acabada es una cosa, más lento y
tardo desarrollo tiene. La razón y la inteligencia del hombre
no llegan a su auge hasta la edad de veintiocho años; por el
contrario, en la mujer la madurez de espíritu llega a la de
diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho años, me-
dido muy estrictamente, y por eso las mujeres son toda su
vida verdaderos niños.

No ven más que lo que tienen delante de los ojos, se fijan
sólo en lo presente, toman las apariencias por la realidad y
prefieren las fruslerías a las cosas más importantes. Lo que
distingue al hombre del animal es la razón. Confinado en el
presente, se vuelve hacia el pasado y sueña con el porvenir;
de aquí su prudencia, sus cuidados, sus frecuentes
aprensiones.

La débil razón de la mujer no participa de esas ventajas
ni de esos inconvenientes. Padece miopía intelectual que,
por una especie de intuición, le permite ver de un modo
penetrante las cosas próximas; pero su horizonte es muy
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pequeño y se le escapan las cosas lejanas. De ahí viene el
que todo cuanto no es inmediato, o sea lo pasado y lo veni-
dero, obre más débilmente sobre la mujer que sobre noso-
tros. De ahí también esa frecuente inclinación a la prodigal-
idad, que a veces confina con la demencia.

En el fondo de su corazón, las mujeres se imaginan que
los hombres han venido al mundo para ganar dinero y las
mujeres para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo mien-
tras vive su marido, se desquitan después de muerto éste. Y
lo que contribuye a confirmarlas en esta convicción, es que
el marido les da el dinero y las encarga de los gastos de la
casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo,
con un mérito. La mujer, más absorta por el momento
presente, goza más de él que nosotros. De ahí esa jovialidad
que les es propia y las hace ser capaces de distraer y a veces
consolar al hombre abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias difíciles no hay que desdeñar la cos-
tumbre de recurrir, como en otros tiempos los germanos, al
consejo de las mujeres, porque tienen una manera de con-
cebir las cosas enteramente diferente de la nuestra. Van
derechas al fin por el camino más corto, porque, en general,
sus miradas se detienen en lo que está a su mano. Por el
contrario, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las
cosas que se nos meten por los ojos, y buscan mucho más
allá. Necesitamos que se nos traiga a una manera de ver
más sencilla y más rápida. Añádase a eso que las mujeres
tienen positivamente un juicio más aplomado, y no ven en
las cosas nada más que lo que hay en ellas en realidad, al
paso que nosotros, por influjo de nuestras pasiones excita-
das, amplificamos los objetos y nos fingimos quimeras.
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Las mismas actitudes nativas explican la conmiseración,
la humanidad, la simpatía que las mujeres manifiestan por
los desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en todo
lo que atañe a la equidad, a la rectitud y a la probidad es-
crupulosa. A causa de lo débil de su razón, todo lo que es de
presente, visible e inmediato, ejerce en ellas un imperio
contra el cual no pueden prevalecer las abstracciones, las
máximas establecidas, las resoluciones enérgicas ni nin-
guna consideración de lo pasado a lo venidero, de lo lejano
a lo ausente. Tienen las primeras y principales cualidades
de la virtud, pero les faltan las secundarias y accesorias...
Por eso la injusticia es el defecto capital de las naturalezas
femeninas. Eso proviene de sus escasos buen sentido y re-
flexión que hemos señalado, y lo que agrava aun más este
defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado
como patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de
ahí su falacia habitual y su invencible tendencia al embuste.
El león tiene dientes y garras, el elefante y el jabalí colmillos
de defensa, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que
enturbiar el agua en torno suyo; la Naturaleza no ha dado a
la mujer más que el disimulo para defenderse y protegerse.
Esta facultad suple a la fuerza que el hombre toma del vigor
de sus miembros y de su razón.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la más
aguda que en la más torpe. Es en ella tan natural su uso en
todas ocasiones, como en un animal atacado el defenderse
al punto con sus armas naturales. Obrando así, tiene hasta
cierto punto conciencia de sus derechos, lo cual hace que
sea casi imposible encontrar una mujer absolutamente ver-
ídica y sincera.
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Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad
comprende el disimulo ajeno, y por lo que, no es fácil usarlo
con ella.

De este defecto fundamental y de sus consecuencias
nacen la falsía, la infidelidad, la traición, la ingratitud, etc.
Las mujeres perjuran ante los tribunales con mucha más
frecuencia que los hombres, y sería cuestión de saber si
debe admitírselas a prestar juramento. Ocurre de vez en
cuando que señoras a quienes nada les falta son sorprendi-
das en los almacenes en flagrante delito de robo.

Los hombres jóvenes, hermosos, robustos, están destina-
dos por la Naturaleza a propagar la especie humana, a fin
de que ésta no degenere. Tal es la firme voluntad que la
Naturaleza expresa por medio de las pasiones de las
mujeres. Con seguridad, ésta es la más antigua y poderosa
de todas las leyes. ¡Pobres, pues, de los intereses y derechos
que se le pongan por obstáculo! Cuando llegue el momento,
suceda lo que quiera, serán hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero in-
nata, de las mujeres, consiste en esto: “Tenemos fundado
derecho a engañar a quienes se imaginan que, proveyendo
económicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar
en provecho suyo los derechos de la especie. A nosotras es a
quienes se nos han confiado; en nosotras descansa la con-
stitución y la salud de la especie, la creación de la genera-
ción futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello con
toda conciencia.”

Pero las mujeres no se interesan de ningún modo in ab-
stracto por ese principio superior; solamente lo compren-
den in concreto, y cuando se presenta ocasión no tienen
más manera de expresarlo que su manera de obrar. En este
punto su conciencia las deja mucho más tranquilas de lo
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que se pudiera creer, porque en el fondo más obscuro de su
corazón sienten vagamente que al hacer traición a sus
deberes para con el individuo, los llenan tanto mejor para
con la especie, que tiene derechos infinitamente superiores.

Como las mujeres únicamente han sido creadas para la
propagación de la especie, y toda su vocación se concentra
en ese punto, viven más para la especie que para los indi-
viduos, y toman más a pecho los intereses de la especie que
los intereses de los individuos. Esto es lo que da a todo su
ser y a su conducta cierta ligereza y miras opuestas a las del
hombre. Tal es el origen de esa desunión, tan frecuente en
el matrimonio, que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre sí; las
mujeres son enemigas por naturaleza. Esto debe depender
de que el odium figulinum, la rivalidad, que está restringida
entre los hombres a los de cada oficio, abarca en las
mujeres a toda la especie, porque todas ellas no tienen más
que un mismo oficio y un mismo negocio. Basta que se en-
cuentren en la calle para que crucen miradas de güelfos y
gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos
mujeres hay más contención, disimulo y reserva que en una
primera entrevista entre hombres.

Adviértase además que, en general, el hombre habla con
algunas atenciones y cierta humanidad a sus subordinados,
hasta a los más ínfimos; pero es insoportable ver con que
altanería se dirige una mujer de sociedad a una mujer de
clase inferior, cuando no está a su servicio. Quizá dependa
esto de que entre mujeres son infinitamente más grandes
las diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas
diferencias pueden con facilidad modificarse o suprimirse.
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La posición social que ocupa un hombre depende de mil
consideraciones; para las mujeres, una sola circunstancia
decide su posición: el hombre a quien han sabido agradar.
Su única función las pone bajo un pie de igualdad mucho
más marcado, y por eso tratan de crear ellas entre sí difer-
encias de categorías.

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se ob-
scureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de corta
estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas
cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que
nos empuja a ellas. En vez de llamarle bello, hubiera sido
más justo llamarle inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de
la música, así como tampoco de la poesía y las artes plástic-
as. En ellas todo es pura imitación, puro pretexto, pura
afectación explotada por su deseo de agradar. Son inca-
paces de tomar parte con desinterés en nada, sea lo que
fuere, y he aquí la razón: el hombre se esfuerza en todo por
dominar directamente, ya por la inteligencia, ya por la
fuerza; la mujer, por el contrario, siempre y en todas partes,
está reducida a una dominación en absoluto indirecta, es
decir, no tiene poder sino por medio del hombre; sólo sobre
él ejerce una influencia inmediata. Por consiguiente, la Nat-
uraleza lleva a las mujeres a buscar en todas las cosas un
medio de conquistar al hombre, y el interés que parecen to-
marse por las cosas exteriores siempre es un fingimiento,
un rodeo, es decir, pura coquetería y pura monada.
Rousseau lo ha dicho: «Las mujeres, en general, no aman
ningún arte, no son inteligentes en ninguno, y no tienen
ningún genio. Basta observar, por ejemplo, lo que ocupa y
atrae su atención en un concierto, en la ópera o en la
comedia, advertir el descaro con que continúan su cháchara
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en los lugares más hermosos de las más grandes obras
maestras. Si es cierto que los griegos no admitían a las
mujeres en los espectáculos, tuvieron mucha razón; a lo
menos, en sus teatros se podría oír alguna cosa.»

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia con-
vendría añadir un taceat mulier in theatro, o bien sustituir
un precepto por otro, y colgar éste, en grandes caracteres,
sobre el telón del escenario.

Pero ¿qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona
que en el mundo entero no ha podido producir este sexo un
solo genio verdaderamente grande, ni una obra completa y
original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor
duradero, sea en lo que fuere? Esto es muy notable en la
pintura. Son tan aptas como nosotros para aprender la
parte técnica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder
gloriarse de una sola obra maestra, precisamente porque les
falta aquella objetividad del espíritu que es necesaria sobre
todo para la pintura. No pueden salir de sí mismas. Por eso
las mujeres vulgares ni siquiera son capaces de sentir sus
bellezas, porque Natura non facit saltus. En su célebre obra
Examen de ingenios para las ciencias -que tiene más de
trescientos años de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres
toda capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en
nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y serán las nul-
idades más cabales e incurables.

Gracias a nuestra organización social, absurda en el may-
or grado, que las hace participar del título y la situación del
hombre, por elevados que sean, excitan con encarnizami-
ento las menos nobles ambiciones de éste, y por una con-
secuencia natural de este absurdo, su dominio y el tono que
imponen ellas corrompen la sociedad moderna.
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Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoleón
I: “Las mujeres no tienen categoría.”

Chamfort dice también con mucha exactitud: «Están
hechas para comerciar con nuestras debilidades y con
nuestra locura, pero no con nuestra razón. Existen entre el-
las y los hombres simpatías de epidermis y muy pocas sim-
patías de espíritu, de alma y de carácter.»

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde
todos puntos de vista, hecho para estar a un lado y en se-
gundo término. Cierto que se deben tener consideraciones a
su debilidad; pero es ridículo rendirles pleito homenaje, y
eso mismo nos degrada a sus ojos. La Naturaleza, al separar
la especie humana en dos categorías, no ha hecho iguales
las partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y
los pueblos del Oriente, que se daban mejor cuenta del pa-
pel que conviene a las mujeres que nosotros con nuestra
galantería a la antigua moda francesa y nuestra estúpida
veneración, que es el despliegue más completo de la ne-
cedad germanocristiana. Esto no ha servido más que para
hacerlas tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me
hacen pensar en los monos sagrados de Benarés, los cuales
tienen tal conciencia de su dignidad sacrosanta y de su invi-
olabilidad, que todo se lo creen permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la señora, se en-
cuentra en una posición enteramente falsa. Porque la
mujer, el sexus sequior de los antiguos, no está en manera
ninguna formada para inspirar veneración y recibir hom-
enajes, ni para llevar la cabeza más alta que el hombre, ni
para tener iguales derechos que éste.

Las consecuencias de esta falsa posición son harto evid-
entes. Sería de desear que en Europa se volviese a su puesto
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natural a ese número dos de la especie humana y que se
suprimiera la señora, objeto de mofa para el Asia entera, y
de la cual también se hubieran burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista político y social, esta reforma ser-
ía un verdadero beneficio. El principio de la ley sálica es tan
evidente, tan indiscutible que parece inútil formularlo. Lo
que se llama propiamente la dama europea es una especie
de ser que no debiera existir. No debería haber en el mundo
más que mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres
domésticos, y jóvenes solteras aspirantes a ser lo que aquel-
las, que se formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo
y en la sumisión.

Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que
las mujeres de la clase inferior, es decir, la gran mayoría,
son infinitamente más dignas de lástima que en el Oriente.

Lord Byron dice: “He meditado en la situación de las
mujeres bajo los antiguos griegos, y es bastante conveni-
ente. El estado actual, resto de la barbarie feudal de la Edad
Madia, es artificial y contrario a la Naturaleza. Las mujeres
debieran ocuparse en los quehaceres de su casa; se las de-
bería alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la so-
ciedad. También deberían estar instruidas en la religión,
pero ignorar la poesía y la política; no leer más que libros
de votos y de cocina. Música, dibujo, baile, y también un
poco de jardineo y labores del campo de tiempo en tiempo.
Las he visto en Epiro trabajar con fruto en el arreglo de los
caminos. ¿Y por qué no? ¿No barren las hojas secas y ex-
tienden el heno para que se seque? ¿No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen a
la mujer igual al hombre, y así tienen un punto de partida
falso.
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En nuestro hemisferio monógamo, casarse es perder la
mitad de sus derechos y duplicar sus deberes. En todo caso,
puesto que las leyes han concedido a las mujeres los mis-
mos derechos que a los hombres, hubieran debido también
conferirles una razón viril.

Cuantos más derechos y honores superiores a su mérito
confieren las leyes a las mujeres, más restringen el número
de las que en realidad participan de esos favores, y quitan a
las demás sus derechos naturales en la misma proporción
que a unas cuantas privilegiadas se los han dado
excepcionales.

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de
ella conceden a la mujer, proclamándola igual al hombre,
produce la consecuencia de que los hombres sensatos y
prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacri-
ficio tan grande, a un pacto tan desigual.

En los pueblos polígamos cada mujer encuentra alguien
que cargue con ella; entre nosotros, por el contrario, es muy
restringido el número de las mujeres casadas, y hay infinito
número de mujeres que permanecen sin protección, solter-
onas que vegetan tristemente en las clases altas de la so-
ciedad, pobres criaturas sometidas a rudos y penosos traba-
jos en las filas inferiores. O bien, se truecan en miserables
prostitutas, que arrastran una vida vergonzosa y se ven con-
ducidas por la fuerza de las circunstancias a formar una es-
pecie de clase pública y reconocida, cuyo fin especial es el
de preservar de los riesgos de seducción a las felices
mujeres que han pescado marido o que pueden esperarlo.
Sólo en la ciudad de Londres hay ochenta mil mujeres
públicas, verdaderas víctimas de la monogamia, cruelmente
inmoladas en el altar del matrimonio. Todas esas infelices
son la compensación inevitable de la dama europea, con su
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arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poligamia es un
verdadero beneficio para las mujeres, consideradas en
conjunto.

Además, desde el punto de vista racional, no se ve por
qué cuando una mujer sufre algún mal crónico, o no tiene
hijos, o se ha hecho vieja, no había de tomar su marido otra
más. Lo que dio prestigio a los mormones fue precisamente
la supresión de esta monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su nat-
uraleza, se le han impuesto deberes también por encima de
su naturaleza. De ahí dimana para ella una fuente de desdi-
chas. En efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son
tan pesadas, que el hombre que se casa comete una im-
prudencia si no hace un casamiento brillante. Si desea en-
contrar una mujer que le guste por completo, la buscará
fuera del matrimonio y se limitará a asegurar la suerte de su
querida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos ex-
agerados que sólo el matrimonio le concede, entonces
pierde el honor, porque el matrimonio es la base de la so-
ciedad civil, y se prepara una triste vida, porque está en la
naturaleza de los hombres el preocuparse desmedidamente
de la opinión de los demás. Si, por el contrario, la mujer
resiste, corre el riesgo de apencar con un marido que la de-
sagrade o el de secarse en su sitio quedándose para vestir
imágenes.

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer
el profundo y sabio tratado de Thomasius De Concubinatu.
En él se ve que en todos los pueblos civilizados de todos los
tiempos, hasta la Reforma, el concubinato ha sido una in-
stitución admitida, hasta cierto punto legalmente recono-
cida, y de ningún modo deshonrosa. La reforma luterana
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fue quien la hizo descender de su categoría, porque encon-
tró en ella una justificación para el matrimonio de los cléri-
gos, y la Iglesia católica no pudo quedarse atrás en este
punto.

Es inútil disputar acerca de la poligamia, puesto que de
hecho existe en todas partes y sólo se trata de organizarla.

¿Dónde se encuentran verdaderos monógamos? Todos, a
lo menos durante algún tiempo, y la mayoría casi siempre,
vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo
es que sea libre y hasta que se le obligue a cargar con varias
mujeres. Estas quedarán de ese modo reducidas a su verda-
dero papel, que es el de un ser subordinado, y se verá desa-
parecer de este mundo la dama, ese monstruo de la civiliza-
ción europea y de la estolidez germano-cristiana, con sus
ridículas pretensiones al respeto y al honor. ¡No más señor-
as, pero también no más esas infelices mujeres que llenan al
presente la Europa!...

Es evidente que por naturaleza la mujer está destinada a
obedecer, y prueba de ello que la que está colocada en ese
estado de independencia absoluta, contrario a su nat-
uraleza, se enreda en seguida, no importa con qué hombre,
por quien se deja dirigir y dominar, porque necesita un
amo. Si es joven, toma un amante; si es vieja, un confesor.

__________

El matrimonio es una celada que nos tiende la
Naturaleza.

__________
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El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los
hombres, es un «espíritu de cuerpo» bien entendido. En la
vida de las mujeres las relaciones sexuales son el gran nego-
cio. El honor consiste para una joven soltera en la confianza
que inspire su inocencia, y para una mujer casada en la fi-
delidad que tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que
ellas necesitan y apetecen. El hombre, en el fondo, no exige
de la mujer más que una sola cosa.

Así, pues, las mujeres tienen que amañárselas de tal
modo que los hombres no puedan obtener de ellas esa cosa
única sino a cambio de encargarse de ellas y de los hijos fu-
turos. De la maña que se den depende la felicidad de todas
las mujeres. Para obtenerla, es preciso que se sostengan
entre sí y den pruebas de espíritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas,
al encuentro del ejército de los hombres, quienes, gracias al
predominio físico e intelectual, poseen todos los bienes ter-
renales. El hombre: he ahí el enemigo común que se trata
de vencer y conquistar, a fin de llegar con esta victoria a
poseer los bienes de la tierra.

La primera máxima del honor femenino ha sido, pues,
que es preciso rehusar sin misericordia al hombre todo
comercio ilegítimo, a fin de obligarle al matrimonio como
una especie de capitulación, único medio de proveer a toda
la gente femenina.

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo
rigor la precedente máxima. Todas las mujeres, con verda-
dero espíritu corporativo, velan por su ejecución.

Una joven soltera que ha caído, se ha hecho culpable de
traición hacia todo su sexo, porque si ese acto se general-
izase, quedaría comprometido el interés común. La
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expulsan de la comunidad, se la cubre de vergüenza, y de
ese modo se entera de que ha perdido su honor. Toda mujer
debe huir de ella como de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adúltera, porque ha
faltado a una de las cláusulas de la capitulación consentida
por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que retraerla
a los hombres de firmar semejante tratado, y de éste de-
pende la salud de todas las mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adúl-
tera pierde también su honor civil, porque su acto es un en-
gaño, una grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con al-
guna indulgencia «una joven soltera seducida»; no se dice
«una casada seducida».

El seductor puede devolver el honor a la primera con el
matrimonio; no puede devolvérselo a la segunda, ni aun
después del divorcio.

Viendo con claridad las cosas, reconócese, pues, que el
principio del honor de las mujeres es un espíritu de cuerpo
útil, indispensable, pero bien calculado y fundado en el in-
terés. No puede negarse su extremada importancia en el
destino de la mujer; pero no puede atribuírsele un valor ab-
soluto más allá de la vida y de los fines de la vida, y que
merezca que se le sacrifique en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las
mujeres no tiene un origen verdaderamente conforme con
la Naturaleza, es el número de sangrientas víctimas que se
le ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven
soltera que toma un amante comete una verdadera traición
hacia su sexo, no olvidemos que el pacto femenino podrá
haber sido aceptado tácitamente, pero sin compromiso
formal por parte de ella. Y como en la mayoría de los casos
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ella es la primera víctima, su locura es y infinitamente más
grande que su perversidad.
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LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filo-
sofía... Sin ella difícilmente se hubiera filosofado.

__________

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se
contrapesan. El uno es la condición de la otra. Forman los
dos extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de
la vida. Esto es lo que la más sabia de las mitologías, la de la
India, expresa con un símbolo dando como atributo a Schi-
wa, el dios de la destrucción, al mismo tiempo que su collar
de cabezas de muerto, el Lingam, órgano y símbolo de la
generación. El amor es la compensación de la muerte, su
correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al
otro. Por eso, los griegos y los romanos adornaban esos pre-
ciosos sarcófagos que aun vemos hoy con bajorrelieves fig-
urando fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de animales,
bacanales, en una palabra, imágenes de la vida más alegre,
más animada, más intensa, hasta grupos voluptuosos, y
hasta sátiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atención al espíritu
de la manera más sensible, por el contraste entre la muerte
del hombre, quien se llora encerrado en la tumba, y la vida
inmortal de la Naturaleza.

_______



La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la
generación con voluptuosidad. Es la destrucción violenta
del error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño.

_______

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan
miserable y tan insignificante, que nada pierden con la
muerte. Lo que en ellos puede aun tener algún valor, es de-
cir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los
demás hombres. A la humanidad y no al individuo es a
quien se le puede asegurar la duración.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez in-
mutable de su carácter y los estrechos límites de su inteli-
gencia le parecerían a la larga tan monótonos y le inspir-
arían un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos
concluiría por preferir la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar
un error hasta el infinito. En el fondo, toda individualidad
es un error especial, una equivocación, algo que no debiera
existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoría de los hombres, por no de-
cir todos, están constituidos de tal suerte, que no podrían
ser felices en ningún mundo donde suelen verse colocados.
Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se ver-
ían presa del tedio, y en la medida en que pudieran escapar
de éste, volverían a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a un es-
tado mejor, no bastaría ponerle en un mundo mejor, sino
que sería preciso de toda necesidad transformarle total-
mente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a
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ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar
de ser lo que es. Esta condición previa la realiza la muerte, y
desde este punto de vista concíbese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser,
son en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una concien-
cia individual, ¿sería deseable que esta misma conciencia se
encendiese de nuevo para durar una eternidad? ¿Qué con-
tiene la mayor parte de las veces? Nada más que un tor-
rente de ideas pobres, estrechas, terrenales, y cuidados sin
cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto ex-
plica tal vez la expresión de dulce serenidad difundida en el
rostro de la mayoría de los muertos.

_______

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se com-
para con el breve ensueño de la vida!

_______

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los in-
sectos y se ve que uno se prepara un lecho para dormir el
pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su capullo
para pasar el invierno en estado de crisálida y renacer un
día de primavera con toda su juventud y en toda su perfec-
ción, y en fin, que la mayoría de ellos, al tratar de tomar
descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner
cuidadosamente sus huevecillos en lugar favorable para
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renacer un día rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿qué otra
cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad enseñada
por la Naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre
el sueño y la muerte no hay diferencias radicales, que ni el
uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El cuidado con
que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su nido, así
como el alimento para la larva que ha de nacer en la
primavera próxima, y hecho esto, muere tranquilo, semé-
jase en todo al cuidado con que un hombre coloca en orden
por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
mañana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en
otoño, considerado en sí mismo y en su verdadera esencia,
no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera,
lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se
levanta.

_______

Mirad vuestro perro: ¡qué tranquilo y contento está! Mil-
lares de perros han muerto antes de que éste viniese a la
vida. Pero la desaparición de todos aquellos no ha tocado
para nada la idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido
por su muerte. He aquí por qué vuestro perro está tan
fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si éste
fuera su primer día y no hubiese de tener término. A través
de sus ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el
archus.

¿Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de
millares de años? No es el perro: ahí está, delante de voso-
tros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sólo su sombra,
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su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no
puede percibir sino en el tiempo.

_______

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una
indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz
de concebir otra idea, podría consolarse con la de cierta in-
mortalidad. “¡Qué! -se dirá-; la persistencia de un puro
polvo, de una materia bruta, ¿puede ser la continuidad de
nuestro ser?”

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede?
Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta ma-
teria, que no es más que polvo y ceniza, disuelta muy
pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar
con el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a
manifestar su poder magnético... a modelarse en plantas y
animales, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado es-
píritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?

_______

No conocemos mayor juego de dados que el juego del
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, ansi-
osos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a
nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la
Naturaleza, que no miente nunca; la Naturaleza, siempre
franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de una
manera muy diferente. Dice que nada le importan la vida o
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la muerte al individuo, y esto lo expresa entregando la vida
del animal y también la del hombre a menores azares, sin
hacer ningún esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto
que va por vuestro camino; el menor extravío involuntario
de vuestro pie decide de su vida o de su muerte. Ved el an-
imal de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, de-
fenderse, engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que
llegue; ved el pez, cómo juega libre de inquietudes de la red
aun abierta; la rana a quien su ley impide huir y salvarse; el
ave, que revolotea a la vista del halcón, que se cierne sobre
ella, a quien no ve; la oveja, espiada por el lobo en el
bosque: todas esas víctimas, débiles, imprudentes, vagan en
medio de ignorados riesgos que a cada instante las
amenazan. La Naturaleza, al abandonar así sin resistir, sus
organismos, no sólo a la avidez del más fuerte, sino al azar
más ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la per-
versidad de un niño, la Naturaleza expresa así, con su silen-
cio lacónico, de oráculo, que le es indiferente el anonadami-
ento de esos seres, que no pueden perjudicarla, que nada
significa, y que en circunstancias tales tan indiferente es la
causa como el efecto.

Así, pues, cuando esta madre soberana y universal expo-
ne a sus hijos sin escrúpulo a mil riesgos inminentes, sabe
que el sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los
tiene ocultos. Su muerte no es más que un jugueteo. Lo
mismo le sucede al hombre que a los animales. El oráculo
de la Naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida
nuestra muerte no le conmueven y no debieran emocion-
arnos, porque nosotros también formamos parte de la
Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie.
Y si miramos adelante, hacia el porvenir muy remoto, y
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tratamos de representarnos las generaciones futuras con
sus miles de individuos humanos diferentes de nosotros en
usanzas y costumbres, nos hacemos estas preguntas: “¿De
dónde vendrán todos? ¿Dónde están ahora?”

Pero a estas preguntas hay que sonreírse y responder:
“No puede estar sino donde toda realidad ha sido y será, en
el presente y en lo que viene.”

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja en el ár-
bol cuando, marchitándose en otoño pensando en que se ha
de caer, se lamenta de su calda, y no queriendo consolarse a
la vista del fresco verdor con que se engalana el árbol en la
primavera, dice gimiendo: “No iré yo, serán otras hojas.”

¡Ah, hoja insensata! ¿Adónde quieres ir, pues, y de dónde
podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa nada, cuyo
abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza intima,
oculta, siempre activa, del árbol, que a través de todas sus
generaciones de hojas no es atacada ni por el nacimiento ni
por la muerte. ¿No sucede con las generaciones humanas
como con las de las hojas?

FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE»
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DOLORES DEL MUNDO

I

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor,
puede afirmarse que no tiene ninguna razón de ser en el
mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin término
que nace de la miseria inherente a la vida y que llena el
mundo, no sea más que un puro accidente y no su misma fi-
nalidad. Cierto es que cada desdicha particular parece una
excepción, pero la desdicha general es la regla.

****

Así como un arroyo corre sin remolino mientras no en-
cuentra obstáculos ningunos, de igual modo, en la nat-
uraleza humana, como en la naturaleza animal, la vida se
desliza inconsciente y distraída cuando nada se opone a la
voluntad. Si la atención está despierta, es que se han puesto
trabas a la voluntad y se ha producido algún choque. Todo
lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que at-
raviesa o se le resiste, es decir, todo lo que hay desagradable
o doloroso, lo sentimos en seguida con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino
tan sólo el ligero sitio donde nos hace daño el calzado; no
apreciamos el conjunto próspero de nuestros negocios,
pues sólo nos preocupa alguna insignificante pequeñez que
nos apesadumbra. Así, pues, el bienestar y la dicha son en-
teramente negativos; sólo el dolor es positivo.



No conozco nada más absurdo que la mayoría de los sis-
temas metafísicos que explican el mal como algo negativo.
Por el contrario, sólo el mal es positivo, puesto que se hace
sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfacción son co-
sas negativas, porque no hacen más que suprimir un deseo
y terminar una pena.

Añádase a esto que, en general, encontramos las alegrías
muy por debajo de nuestra esperanza, al paso que los
dolores la superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de
este asunto y saber si el placer puede más que la pena, o
solamente si son iguales, comparad la impresión del animal
que devora a otro con la impresión del que es devorado.

****

El consuelo más eficaz en toda desgracia, en todo sufri-
miento, es volver los ojos hacia los que son más desventura-
dos que nosotros. Este remedio está al alcance de cada uno.
Pero ¿qué resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mien-
tras el matarife hace su elección con la mirada en medio del
rebaño, no sabemos en nuestros días felices que desastre
nos prepara el destino precisamente en aquella hora: la en-
fermedad, persecución, ruina, mutilación, ceguera, locura,
etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene
una voluntad hostil, que es preciso vencer. En la vida de los
pueblos no nos muestra la historia sino guerras y sedi-
ciones: los años de paz sólo parecen cortas pausas, entreac-
tos que surgen una vez por casualidad. Y asimismo, la vida
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del hombre es un perpetuo combate, no sólo contra males
abstractos, la miseria o el hastío, sino contra los demás
hombres. En todas partes se encuentra un adversario. La
vida es una guerra sin tregua, y se muere con las armas en
la mano.

****

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la
rapidez del tiempo, que nos apremia, que no nos deja tomar
aliento, y se mantiene en pie detrás de cada uno de nosotros
como un capataz de la chusma con el látigo. Sólo perdona a
los que se han entregado al tedio,

****

No obstante, así como nuestro cuerpo estallaría si se le
sustrajese de la presión de la atmósfera, así también si se
quitase en la vida el peso de la miseria, de la pena, de los
reveses y de los vanos esfuerzos, sería tan desmedido en el
hombre el exceso de su arrogancia que le destrozaría, o por
lo menos le impelería a la insensatez más desordenada y
hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de
cuidados, de dolores o de miseria, como necesita lastre el
buque para tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida
entera el lote de casi todos los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se for-
mulan, ¿con qué se llenaría la vida humana? ¿en qué se em-
plearía el tiempo? Poned a la humanidad en el país de
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Jauja, donde todo creciera por sí mismo, donde volasen as-
adas las alondras al alcance de las bocas, donde cada uno
encontrara al momento a su amada y la consiguiese sin difi-
cultad, y entonces se vería a los hombres morir de aburri-
miento o ahorcarse; a otros reñir, degollarse, asesinarse y
causarse mayores sufrimientos de los que ahora les impone
la Naturaleza. Así, no puede convenir a los hombres ningún
otro teatro, ninguna otra existencia...

****

En la primera juventud nos vemos colocados ante el des-
tino que va a abrírsenos, como los niños delante del telón
de un teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas
que van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada
podamos saber de antemano. Para aquel que sabe lo que ha
de pasar en realidad, los niños son inocentes condenados,
no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen
aún el contenido de su sentencia. Pero no por eso desea
menos cada cual una edad avanzada para sí, es decir, un es-
tado que pudiera expresarse de este modo: «El día de hoy
es malo, y cada día será más malo, hasta que llegue el
peor.»

****

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo
de una manera aproximada) la suma de miseria, de dolor y
sufrimientos de todas clases que alumbra el sol en su car-
rera, se está conforme en que valiera mucho más que este
astro no tuviese otro poder sobre la tierra que el de hacer
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surgir el fenómeno de vida que tiene en la luna. Sería
preferible que la superficie de la tierra, como la de la luna,
se encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frío.

Puede también considerarse nuestra vida como un episo-
dio que turba inútilmente la beatitud y el sosiego de la
nada. Sea como fuere, todo hombre para quien apenas es
soportable la existencia, a medida que avanza en edad,
tiene una conciencia cada vez más clara de que la vida es en
todas las cosas una gran mixtificación, por no decir
engaño...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones
se encuentra, en idéntica situación de ánimo que un es-
pectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en la
feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces
sin interrupción. Es que las cosas no estaban calculadas
más que para una representación, y una vez desvanecidas la
ilusión y la novedad, ya no producen ningún efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodigalidad de
las disposiciones tomadas; esas estrellas fijas que brillan in-
numerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa que
hacer sino iluminar mundos que sólo producen hastío en
los casos más felices, al menos a juzgar por este mundo que
conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, ¡y cuántos
merecen lástima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con tra-
bajo, y en este sentido, la palabra defunctus es una mag-
nífica expresión.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese
una necesidad ni una voluptuosidad, sino un asunto de re-
flexión pura y de razón. ¿Podría subsistir aún la humanid-
ad? ¿No hubiera tenido cada cual bastante lástima de la
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generación futura, para ahorrarle el peso de la existencia, o
por lo menos no hubiera vacilado en imponérselo a sangre
fría?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en al-
mas atormentadas y diablos atormentadores.

Me dirán una vez más que mi filosofía no tiene consuelo,
y eso sencillamente porque digo la verdad, mientras que las
gentes prefieren oír decir: “Dios nuestro señor ha hecho bi-
en todo lo que ha hecho.” Id a la iglesia, y dejad en paz a los
filósofos. A lo menos, no exijáis que ajusten sus doctrinas a
vuestro catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filoso-
fastros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a
vuestro antojo. Turbar el optimismo obligado de los profe-
sores de filosofía es tan fácil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o
de extravío, y se queda él mismo en el mundo para expiar
ese pecado hasta que esté redimido. ¡Muy bien! En el
budismo, el mundo nace a consecuencia de un trastorno in-
explicable, produciéndose después de un largo reposo en la
claridad del cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana,
que se reconquistará con la penitencia. Es como una especie
de fatalidad, que es preciso considerar en el fondo como en
un sentido moral, aun cuando esta explicación tiene una
analogía y una imagen exactamente correspondiente en la
Naturaleza por la formación inexplicable del mundo primit-
ivo, vasta nebulosa de donde saldrá un sol. Pero los mismos
errores morales hacen el mundo físico gradualmente más
malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste forma actu-
al. ¡Perfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una
necesidad insondable.
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Esta explicación es soportable en el sentido de que nos
satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahrimán: también esto puede
admitirse.

Pero un dios como ese Jehová, que por su capricho y con
ánimo alegre produce este mundo de miseria y de lamenta-
ciones, y que aun se felicita y aplaude por ello, ¡esto es de-
masiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista a
la religión de los judíos como la más inferior entre las doc-
trinas religiosas de los pueblos civilizados, lo cual con-
cuerda perfectamente con el hecho de que también es la ún-
ica que, en absoluto, no tiene ninguna huella de
inmortalidad.

Aun cuando la demostración de Léibnitz fuese verdadera,
aun cuando se admitiese que entre los mundos posibles éste
es siempre el mejor, aquella demostración no daría aún
ninguna teodicea. Porque el Creador no sólo ha creado el
mundo, sino también la posibilidad misma; por con-
siguiente, hubiera debido hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra
la hipótesis de una obra perfecta debida a un ser infinita-
mente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la imperfec-
ción evidente y hasta la caricatura burlesca del más acabado
de los fenómenos de la creación, el hombre, es de una evid-
encia demasiado visible. Hay en esto una antinomia que no
se puede resolver. Por el contrario, dolores y miserias son
otras tantas pruebas en pro, cuando consideramos el
mundo como obra de nuestra propia falta, y por con-
siguiente, como una cosa que no podría ser mejor. Al paso
que en la primera hipótesis la miseria del mundo se trueca
en una acusación amarga contra el Creador y da margen a
sarcasmos, en el segundo caso aparece como una acusación
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contra nuestro ser y nuestra voluntad misma, muy propia
para humillarnos. Nos conduce al pensamiento profundo de
que hemos venido al mundo viciados ya como hijos de
padres gastados por el libertinaje, y que si nuestra existen-
cia es tan mísera y tiene la muerte por desenlace, es porque
continuamente tenemos que expiar esta falta.

De un modo general, nada hay más cierto: la abrumadora
falta del mundo es lo que trae los grandes e innumerables
sufrimientos del mundo, y entendemos esta relación en el
sentido metafísico, y no en el físico y empírico. Por eso la
historia del pecado original me reconcilia con el Antiguo
Testamento; a mis ojos es la única verdad metafísica de to-
do el libro, aun cuando se presenta allí bajo el velo de la
alegoría. Porque nuestra existencia a nada se parece tanto
como a la consecuencia de una falta y de un deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brújula segura a fin
de orientaros en la vida y considerarla sin cesar en su ver-
dadero aspecto, habituaos a considerar este mundo como
un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Así
lo habían llamado ya los más antiguos filósofos y ciertos
Padres de la Iglesia.

La sabiduría de todos los tiempos, el brahmanismo, el
budismo, Empédocles y Pitágoras, confirman esta manera
de ver. Cicerón refiere que los antiguos sabios enseñaban en
la iniciación en los misterios: nos ob aliqua seelera sus-
cepta in vita superiore, ponarum luendarum causa natos
esse. Vanini expresa esta idea del modo más enérgico
(Vanini, a quien se encontró más cómodo quemar que re-
futar) cuando dice: Tot, tantisque homo repletus miseriis,
ut si christianoe religioni non repugnaret, dicere auderem:
si doemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmi-
grantes, sceleris poenas luunt. (De admirandis naturoe
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arcanis, diálogo L, pág. 353.) Pero hasta en el puro cristian-
ismo bien comprendido se considera nuestra existencia
como efecto de una falta, de una caída.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperará de la
vida sino lo que puede dar, y lejos de considerar como algo
inesperado y contrario a las reglas sus contradicciones, su-
frimientos, suplicios y miserias grandes y pequeñas, se hal-
larán muy en el orden, sabiendo, en efecto, que aquí abajo
cada cual lleva la pena de su existencia y cada uno a su
modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no
es el menor la sociedad que en él se encuentra. Sin que ne-
cesite y o decirlo, saben lo que vale la sociedad de los
hombres los que merecerían otra mejor. Un alma grande,
un genio, experimenta en el mundo los mismos sentimien-
tos de un noble prisionero por razones de Estado que se vi-
era en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A
semejanza de éste, hay que aislarse. Pero en general, esta
idea acerca del mundo nos hace capaces de ver sin sorpresa,
y con mayor motivo sin indignación, lo que se llama imper-
fecciones, es decir, la mísera constitución intelectual y mor-
al de la mayor parte de los hombres, miseria que hasta su
misma fisonomía nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente,
el hombre, son tales que no debieran existir, es de nat-
uraleza a propósito para llenarnos de indulgencia unos para
otros. ¿Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de
seres? A veces paréceme que la manera conveniente de sa-
ludarse de hombre a hombre, en vez de decir señor, sir, etc.,
pudiera ser: “Compañero de sufrimientos o compañero de
miserias.” Por extraño que parezca esto, la expresión es
justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la
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paciencia, de la indulgencia, del amor al prójimo, sin el cual
ninguno podría pasar, y del que, por consiguiente, cada uno
es deudor de algo.

II

Al paso que la primera mitad de la vida no es más que
una infatigable aspiración hacia la felicidad, la segunda mit-
ad, por el contrario, está dominada por un doloroso senti-
miento de temor, porque entonces se acaba por darse
cuenta más o menos clara de que toda felicidad no es más
que una quimera, y sólo el sufrimiento es real. Por eso los
espíritus sensatos más que a los vivos goces aspiran a una
ausencia de penas, a un estado invulnerable en cierto modo.
En los años de mi juventud, un campanillazo en mi puerta
me llenaba de júbilo, porque pensaba: “¡Bueno! Va a su-
ceder alguna cosa.” Más tarde, maduro por la vida, ese
mismo ruido despertaba un sentimiento próximo al es-
panto, y decía para mis adentros: “¡Ay! ¿Qué sucederá?”

****

En la vejez extínguense las pasiones y los deseos unos
tras otros. A medida que se nos hacen indiferentes los obje-
tos de esas pasiones, embótase la sensibilidad, la fuerza de
la imaginación se forma cada vez más débil, palidecen las
imágenes, las impresiones no se adhieren ya, pasan sin de-
jar huellas, los días ruedan cada vez más rápidos, los
acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. El
hombre, abrumado de días, se pasea tambaleándose o des-
cansa en un rincón, no siendo ya más que una sombra, un
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fantasma de su ser pasado. Viene la muerte: ¿qué le queda
aún por destruir? Un día la somnolencia se convierte en el
último sueño.

****

Todo hombre que se ha despertado de los primeros en-
sueños de la juventud, que tiene en cuenta su propia experi-
encia y la de los demás, que ha estudiado la historia del pas-
ado y la de su época, si es que indesarraigables preocupa-
ciones no le trastornan la razón, concluirá por llegar a re-
conocer que este mundo de los hombres es el reino del azar
y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo
sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que
no cesan de blandir su látigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre
paso sino a través de mil penalidades. Toda aspiración
noble y cuerda difícilmente halla ocasión de manifestarse,
de obrar, de dejarse oír, al paso que lo absurdo y lo falso en
el dominio de las ideas, la chabacanería y la vulgaridad en
las regiones del arte, la malicia y la astucia en la vida
práctica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad. No
hay pensamiento ni obra excelentes que no sean una excep-
ción, un caso previsto, extraño, inaudito; enteramente ais-
lado, como un aerolito producido por otro orden de cosas
del que nos rige. Por lo que atañe a cada uno en particular,
la historia de una vida es siempre la historia de un sufrimi-
ento, porque toda carrera recorrida no es más que una serie
no interrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar a los
demás simpatía o lástima, les colma por eso mismo de
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satisfacción. ¡Tanto les regocija representarse el fastidio del
prójimo, del cual están libres por el momento! Es raro que
un hombre al final de su vida, si es a la vez sincero y reflex-
ivo, desee volver a comenzar el camino y no prefiera infinit-
amente más la nada absoluta.

****

Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor infinito; ni
alegría eterna; ni impresión permanente; ni entusiasmo
duradero; ni resolución elevada que pueda persistir la vida
entera! Todo se disuelve en el torrente de los años. Los
minutos, los innumerables átomos de pequeñas cosas, frag-
mentos de cada una de nuestras acciones, con los gusanos
roedores que devastan todo lo que hay grande y atrevido...
Nada se toma en serio en la vida humana: el polvo no
merece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo
mismo en las cosas pequeñas como en las grandes. ¿Ha
prometido? No cumple nada, a menos que no sea para de-
mostrar cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto
es la esperanza quien nos engaña como la cosa esperada.
¿Nos ha dado? No era más que para recogérnoslo. La magia
de la lontananza nos muestra paraísos, que desaparecen
como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. La feli-
cidad está siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente
es cual una nubecilla obscura que el viento pasea sobre un
llano alumbrado por el sol. Delante y detrás de ella todo es
luminoso, sólo ella proyecta siempre una sombra.

****
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El hombre no vive más que en el presente, que huye sin
remisión hacia el pasado y se abisma en la muerte. Salvo las
consecuencias que pueden refluir en lo presente, y que son
obra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer está por
completo muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente
para su razón que ese pasado estuviese hecho de goces o de
penas. El presente se escapa de su abrazo y se transforma
sin cesar en pasado; el porvenir es por completo incierto y
sin duración... Lo mismo que desde el punto de vista físico
la marcha no es más que una caída siempre impedida, así
también la vida del cuerpo no es más que una muerte
siempre suspensa, una muerte aplazada, y la actividad de
nuestro espíritu sólo es un tedio siempre combatido... A la
postre es menester que triunfe la muerte, porque le
pertenecemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y
no hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Así es
como seguimos el curso de nuestra vida con extraordinario
interés, con mil cuidados y precauciones mil, todo el mayor
tiempo posible, como se sopla una pompa de jabón, em-
peñándose en inflarla lo más que se pueda y durante el más
largo tiempo, a pesar de la certidumbre de que ha de con-
cluir por estallar.

****

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo
que debemos disfrutar, sino como un deber, una tarea, que
tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aquí, en las
grandes y en las pequeñas cosas, una miseria general, una
labor sin descanso, una competencia sin tregua, un com-
bate sin término, una actividad impuesta con una
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extremada tensión de todas las fuerzas del cuerpo y del
espíritu.

Millones de hombres reunidos en naciones concurren al
bien público, obrando cada individuo en interés de su pro-
pio bien, pero millares de víctimas sucumben en pro de la
salud común. Unas veces las preocupaciones insensatas,
otras una política sutil, excitan a los pueblos a la guerra. Es
preciso que el sudor y la sangre de la inmensa multitud cor-
ran en abundancia para llevar a feliz término los caprichos
de algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan
la industria y el comercio, las invenciones hacen maravillas,
los buques surcan los mares, traen cosas de todos loe
rincones del mundo, y las olas se tragan millares de
hombres. Todo está en movimiento: unos meditan, otros
obran; es indescriptible el tumulto.

Pero ¿cuál es el fin último de tantos esfuerzos? Mantener
durante un breve espacio de tiempo seres efímeros y ator-
mentados; mantenerlos, en el caso más favorable, en una
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es
acechada al momento por el hastío. Después, la reproduc-
ción de esta raza y la continua renovación de su modo ha-
bitual de vivir.

****

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no
dan más resultado que cambiar su figura. En su origen
aparece bajo la forma del menester, de la necesidad, del
cuidado por las cosas materiales de la vida. Si a fuerza de
trabajo se logra expulsar el dolor bajo este aspecto, al punto
se transforma y adquiere otras mil fisonomías, según las
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edades y las circunstancias, que son el instinto sexual, el
amor apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambición,
el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si no encuen-
tra otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo el manto
triste y gris del tedio y la saciedad, y entonces hay que forjar
armas para combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin com-
bate, vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a
continuar...

****

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la
necesidad de asegurar la existencia. Una vez hecho esto, ya
no se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la
carga de la vida, hacerla insensible, matar el tiempo; es de-
cir, huir del hastío. Una vez libertados de toda miseria ma-
terial y moral, una vez que han soltado de la espalda cu-
alquiera otra carga, los vemos convertirse ellos mismos en
su propia carga y considerar como una ganancia toda hora
que consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se
reste de una existencia que con tanto celo se esfuerzan en
prolongar.

El hastío no es un mal despreciable; ¡qué desesperación
concluye por pintar en el rostro! Él es quien hace que los
hombres, que se aman tan poco entre sí, se busquen sin em-
bargo unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto
social. El Estado lo considera como una calamidad pública,
y por prudencia toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo
opuesto, pueden impeler a los hombres a todos los
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desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El
rudo sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la
soledad y la inacción, hace del tedio un instrumento de sup-
licio tan terrible, que para librarse de él más de un con-
denado ha recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijón
perpetuo para el pueblo, el hastío lo es para las personas
acomodadas. En la vida civil, el domingo representa el
aburrimiento y los seis días de la semana la miseria.

****

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor
y el hastío. Tales son, en realidad, sus dos últimos elemen-
tos. Los hombres han expresado esto de una manera muy
extraña. Después de haber hecho del infierno la morada de
todos los tormentos y de todos los sufrimientos, ¿qué ha
quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente.

****

El hombre es el más desnudo de todos los seres. No es
nada más que voluntad, deseos encarnados, un compuesto
de mil necesidades. Y he ahí que vive sobre la tierra, aban-
donado a sí mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria
y de la necesidad que le oprime. A través de las imperiosas
exigencias renovadas a diario, los cuidados de la existencia
llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un
segundo instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado por
todas partes por los peligros más diversos, no basta para
librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con paso
inquieto, echando en torno suyo miradas de angustia, sigue
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su camino, en lucha con el azar y con enemigos sin número.
Así iba a través de las soledades salvajes; así va ahora en
plena vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

****

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el
hombre sólo evita a fuerza de prudencia y de cuidados, por
más que sabe que si consigue librarse de ellos con su habil-
idad y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin
embargo, retardar el grande, el total, el inevitable, el irre-
mediable naufragio, la muerte, que parece correr delante de
él. Ese es el fin supremo de esta laboriosa navegación, peor
para el hombre infinitamente que todos los escollos de que
se ha librado.

****

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos
el cuidado, pero no la falta de cuidados; el temor, pero no la
seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como sentimos el
hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se
acabó, como una vez que se traga el bocado cesa de existir
para nuestra sensación. Todo el tiempo que poseemos estos
tres grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y
libertad, no tenemos conciencia de ellos. No los apreciamos
sino después de haberlos perdido, porque también son
bienes negativos. No nos percatamos de los días felices de
nuestra vida pasada hasta que los han sustituido días de
dolor... A medida que crecen nuestros goces, nos hacemos
más insensibles a ellos: el hábito ya no es placer. Por eso
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mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo hábito suprim-
ido causa una sensación penosa. Las horas transcurren
tanto más veloces cuanto más agradables son; tanto más
lentas cuanto más tristes, porque no es el goce lo positivo,
sino el dolor, y por eso se deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la noción del tiempo y la distrac-
ción nos la quita. Esto prueba que nuestra existencia es
tanto más feliz cuanto menos lo sentimos, de donde se de-
duce que mejor valdría verse libre de ella.

No podría imaginarse en absoluto un gran regocijo inter-
no si no viniese tras una gran miseria, porque nadie puede
alcanzar un estado de júbilo sereno y duradero; a lo sumo
se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso
los poetas se ven obligados a colocar a sus héroes en situa-
ciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin de poderles
librar de ellos de nuevo. Drama y poesía épica no nos
muestran sino hombres que luchan, que sufren mil supli-
cios, y cada novela nos da en espectáculo los espasmos y las
convulsiones del corazón humano. Voltaire, el feliz Voltaire,
a pesar de lo favorecido que fue por la Naturaleza, piensa
como yo cuando dice: “La felicidad no es más que un sueño;
sólo el dolor es real.” Y añade: “Hace ochenta años que lo
experimento. No sé hacer otra cosa más que resignarme y
decir en mi interior que las moscas han nacido para ser de-
voradas por las arañas y los hombres para ser devorados
por los pesares.”

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en
su conjunto y en sus rasgos más salientes, nos presenta
siempre un espectáculo trágico; pero si se recorre en de-
talle, tiene el carácter de una comedia. El modo de vivir, el
tormento del día, el incesante arrumaco del momento, los
deseos y los temores de la semana, las desgracias de cada
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hora, bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son
otras tantas escenas de comedia. Pero los anhelos siempre
burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la
suerte implacable, los funestos errores de la vida entera,
con los sufrimientos que se acumulan y la muerte en el úl-
timo acto: he aquí la eterna tragedia. Parece que el destino
ha querido añadir la burla a la desesperación de nuestra ex-
istencia, cuando ha llenado nuestra vida con todos los in-
fortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera podamos
sostener la dignidad de los personajes trágicos. Lejos de es-
to, en el amplio detalle de la vida representamos inevitable-
mente el ruin papel de bufones.

****

Es en verdad increíble cuan insignificante y desprovista
de interés, viéndola desde afuera, y cuan sorda y obscura,
sentida en los adentros, transcurre la vida de la mayor parte
de los hombres. No es más que un conjunto de tormentos,
de aspiraciones impotentes, la marcha vacilante de un
hombre que sueña a través de las cuatro edades de la vida
hasta la muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les
ha dado cuerda y andan sin saber por qué. Cada vez que se
engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da
cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita
una vez más su rancio sonsonete gastado de eterna caja de
música, frase por frase, tiempo por tiempo, con variaciones
apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino
un ensueño más, un efímero ensueño del espíritu infinito
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de la Naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y obsti-
nada. No es sino una imagen fugitiva más, que dibuja al
desgaire en su infinita página del espacio y del tiempo, que
deja subsistir algunos instantes de una brevedad verti-
ginosa, y borra en seguida para dejar sitio a otras. Sin em-
bargo (y esto es el aspecto de la vida que más da que pensar
y meditar), es preciso que la voluntad de vivir, violenta e
impetuosa, pague cada una de esas imágenes fugaces, cada
uno de esos vanos caprichos, al precio de profundos dolores
sin cuento y de una amarga muerte, largo tiempo temida y
que llega al fin. He aquí por qué nos deja de pronto graves
el aspecto de un cadáver.

****

¿Dónde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto
de su Infierno sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha
pintado un gran infierno de verdad. Por el contrario,
cuando trató de describir el cielo y sus goces, tropezaba con
una dificultad insuperable, precisamente porque nuestro
mudo no ofrece nada análogo. En lugar de los goces del
Paraíso, vióse reducido a notificarnos las instrucciones que
allí le dieron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos.
Por donde se ve con harta claridad que clase de mundo es el
nuestro.

****

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en
que cada cual es diablo para su prójimo. Hay también un
archidiablo, superior a todos los demás, y es el
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conquistador que pone centenares de miles de hombres un-
os frente a otros, y les grita: «Sufrid: morir es vuestro des-
tino; así, pues, ¡fusilaos, cañoneaos los unos a los otros!» Y
lo hacen.

****

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los
dolores y los tormentos espantosos a los cuales está con-
tinuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaría yerto
de espanto. Y si se condujese al optimista más entusiasta a
través de los hospitales, lazaretos, cámaras de tormento
quirúrgico, prisiones y lugares de suplicio; de las ergástulas
de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales de
justicia; si se le abriesen todas las obscuras guaridas donde
se oculta la miseria huyendo de las miradas de una curi-
osidad fría, y en fin, si se le dejase mirar dentro de la torre
del hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaría
por reconocer de que clase es este mundo al que llaman el
mejor de los mundos posibles.

****

Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y
atormentados no pueden subsistir más que devorándose los
unos a los otros. Donde todo animal de rapiña es tumba
viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de
una larga serie de martirios; donde la capacidad de sufrir
crece en proporción de la inteligencia, y alcanza, por con-
siguiente, en el hombre su grado más alto. Este mundo lo
han querido ajustar los optimistas a su sistema y
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demostrárnoslo a priori como el mejor de los mundos pos-
ibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del
mundo que el sol alumbra; que admire sus montañas, sus
valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales, y no sé
cuantas cosas más. Pero entonces, ¿el mundo no es más que
una linterna mágica? Ciertamente, el espectáculo es esplén-
dido a la vista, pero en cuanto a representar allí algún pa-
pel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas fi-
nales. Éste me pondera el sabio ordenamiento que prohíbe
a los planetas chocar de frente en su carrera; que impide a
la tierra y al mar contundirse formando una inmensa
papilla, los tiene claramente separados; que hace que todo
no se cuaje en un hielo eterno o se consuma por el calor, el
cual, gracias a la inclinación de la eclíptica, no permite que
sea eterna la primavera, etc... Pero estas no son más que
simples conditiones sine quibus non. Porque si existe un
mundo, y han de durar sus planetas, aunque sólo sea un
tiempo igual al que el rayo luminoso de una remota estrella
fija emplea en llegar hasta ellos, y si no desaparecen como
el hijo de Lessing inmediatamente después de nacer, era
preciso que las cosas no es tuviesen tan torpemente arma-
das que amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan pon-
derada y consideremos los actores que se mueven en este
escenario de tan sólida tramoya. Vemos aparecer el dolor al
mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que
ésta se hace inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento an-
dar al mismo paso, desarrollarse sin límites, hasta que al
cabo la vida humana no ofrece más que un argumento de
tragedias o de comedias. Desde entonces, si se es sincero, se
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estará poco dispuesto a entonar el aleluya de los
optimistas.

****

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese
Dios. La miseria del mundo me desgarraría el corazón.

****

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador,
hay derecho a gritarle, enseñándole su creación: “¿Cómo te
has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para
hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?”

****

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objet-
ivo, es dudoso que sea preferible a la nada. Hasta diré que si
se pudieran dejar oír la experiencia y la reflexión, alzarían
su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas de los
sepulcros para preguntar a los muertos si quieren resucitar,
moverían la cabeza negativamente. Tal es también la opin-
ión de Sócrates en la apología de Platón. Y hasta el sim-
pático y alegre Voltaire no puede menos de decir: «Gusta la
vida, pero la nada no deja de tener algo bueno», y añade:
«No sé qué es la vida eterna, pero esta vida es una broma
pesada.»

****
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Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer,
toda vida es por esencia dolor. Cuanto más elevado es el
ser, más sufre... La vida del hombre no es más que una
lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar ven-
cido... La vida es una cacería incesante, donde los seres,
unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las piltra-
fas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor,
que se resume así: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar
de continuo y después morir... Y así sucesivamente por los
siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas.
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EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una privación, de
un sufrimiento. Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada
deseo satisfecho, ¡cuántos sin satisfacer! Además, el deseo
dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es
corto y mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es más que
aparente, otro le sucede, y si el primero es una ilusión des-
vanecida, el segundo es una ilusión que aun dura. Nada en
el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un
modo duradero; lo más que del destino puede obtenerse,
aseméjase siempre a la limosna que se arroja a los pies del
mendigo, y que si sostiene hoy su vida sólo es para pro-
longar mañana su tormento. Así, en tanto que estamos bajo
el dominio de los deseos y bajo el imperio de la voluntad, en
tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos
apremian, a los temores que nos persiguen, no hay para
nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo
mismo da que nos empeñemos en alguna persecución o que
huyamos ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el
temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas, no cesan de turbar y ator-
mentar nuestra existencia. Así el hombre, esclavo del quer-
er, está continuamente amarrado a la rueda de Ixión, vierte
siempre en el tonel de las Danaides, es Tántalo devorado
por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonía
interior nos eleva por un momento por encima del torrente
infinito del deseo, libertan a nuestro espíritu de la opresión



de la voluntad, apartan nuestra atención de todo lo que la
solicita y se nos aparecen las cosas desligadas de todos los
prestigios de la esperanza, de todo interés propio, como ob-
jetos de contemplación desinteresada y no de concupiscen-
cia. Entonces es cuando ese reposo vanamente buscado por
todos los caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha
huido de nosotros, se presenta en cierto modo por sí mismo
y nos da la sensación de la paz en toda su plenitud. Ese es el
estado libre de dolores que celebraba Epicuro como el may-
or de los bienes todos, como la felicidad de los dioses;
porque entonces nos vemos por un instante manumitidos
de la abrumadora opresión de la voluntad, celebramos la
fiesta después de los trabajos forzados del querer, se de-
tiene la rueda de Ixión... ¿Qué importa entonces ver la
puesta del sol desde el balcón de un palacio o a través de las
rejas de una cárcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre
el querer: esto puede producirse en todos los lugares. Testi-
gos, esos admirables pintores holandeses, que han sabido
ver de una manera tan objetiva objetos tan mínimos, y que
nos han legado una prueba tan duradera de su desprendi-
miento y de su placidez de espíritu en las escenas de interi-
or. El espectador no puede contemplarlas sin conmoverse,
sin representarse el estado de ánimo del artista, tranquilo,
apacible, lleno de serenidad, tal como necesitaba ser para
fijar su atención en objetos insignificantes, indiferentes, y
reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresión es tanto
más fuerte, cuanto que, por un contraste con nosotros mis-
mos, nos choca la oposición entre esas pinturas tan sosega-
das a nuestros sentimientos, siempre tétricos, siempre agit-
ados por inquietudes y deseos.
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****

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo
hombre, a toda escena de la vida, y reproducirlos con la
pluma o el pincel, para que al punto aparezcan llenos de in-
terés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia.
Pero si nos encontramos luchando con esa situación o
somos ese hombre, ¡oh! entonces, como suele decirse, ni el
demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

De todo lo que apena nuestra vida,
nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me
esforzaba en representarme todos mis actos como si se
tratase de otro, probablemente para gozar más de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos
atañen. La vida nunca es bella. Sólo son bellos los cuadros
de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de la
poesía, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aún
que es vivir.

****

Coger al vuelo la inspiración y darle cuerpo en los versos:
tal es la obra de la poesía lírica.

Y sin embargo, el poeta lírico refleja a la humanidad en-
tera en sus íntimas profundidades, y todos los sentimientos
que millones de generaciones pasadas, presentes o futuras
han experimentado y experimentarán en las mismas
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circunstancias, que se reproducirán siempre, encuentran en
la poesía su viva y fiel expresión.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el
corazón de un hombre, todo lo que la naturaleza humana
ha podido experimentar y producir en todas circunstancias,
todo lo que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su
dominio, que se extiende a toda la Naturaleza. Por eso el
poeta lo mismo puede cantar la voluptuosidad que el misti-
cismo, ser Ángelus Silesius o Anacreonte, escribir tragedias
o comedias, representar los sentimientos nobles o vulgares,
según su humor y su vocación. Nadie puede mandar al po-
eta que sea noble, elevado, moral, piadoso y cristiano, que
sea o deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la hu-
manidad y presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que
siente.

****

Es un hecho notabilísimo y muy digno de atención que el
objetivo de toda la alta poesía sea la representación del lado
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los
tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la
irónica dominación del azar, la irremediable caída del justo
y del inocente. Esto es un signo notable de la constitución
del mundo y de la existencia. ¿No vemos en la tragedia a los
seres más nobles, después de largos combates y sufrimien-
tos, renunciar para siempre a los propósitos que perseguían
hasta entonces con tanta violencia, o apartarse de todos los
goces de la vida voluntariamente y con júbilo? Así con el
príncipe de Calderón; Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien
su querido Horacio seguiría con mucho gusto, pero que le
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promete quedarse y respirar aún algún tiempo en un
mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la suerte de
Hamlet y purificar su memoria: lo mismo que la virgen de
Orleans, que la desposada de Mesina: todos mueren purific-
ados por los sufrimientos; es decir, después de que ha
muerto en ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira pro-
funda: que las faltas espiadas por el héroe no son las faltas
de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo
de existir,

Pues el delito mayor del hombre,
es haber nacido.

****

La tendencia y el fin último de la tragedia consisten en
inclinarnos a la resignación, a la negación de la voluntad de
vivir, mientras que, por el contrario, la comedia nos incita a
vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda
representación de la vida humana, nos pone inevitable-
mente ante la vista los sufrimientos y los aspectos repuls-
ivos; pero sólo nos los muestra como males transitorios que
concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla de tri-
unfos, victorias y esperanzas que a la postre se llevan la
palma. Además, hace resaltar lo que hay constantemente
alegre y siempre ridículo hasta en las mil y una contrar-
iedades de la vida, a fin de mantenernos de buen humor,
sean las que fueren las circunstancias. Como último res-
ultado, afirma, pues, que la vida tomada en conjunto es
muy buena, y sobre todo, picaresca y muy regocijada.
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Por supuesto, hay que dejar que caiga el telón en seguida
del desenlace feliz, a fin de que no veamos lo que viene des-
pués; mientras que, en general, acaba la tragedia de tal
suerte que ya no puede ocurrir más, pues todos mueren.

****

El poeta épico o dramático no debe ignorar que él es el
destino y que ha de ser despiadado como éste. Al mismo
tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar en
escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios,
cortos de espíritu; de vez en cuando un personaje razon-
able, o prudente, o bueno, u honrado, y muy rara vez una
naturaleza generosa, como para demostrar que es la más
singular de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un carácter ver-
daderamente generoso, aunque hay muchos buenos y hon-
rados. En todo Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos:
son Cordelia y Coriolano. Sería difícil contar más, mientras
que los otros se cruzan allí como una muchedumbre... En
Minna de Barnheim, de Léssing, hay exceso de escrúpulo y
de noble generosidad por todas partes. Con todos los héroes
de Goethe combinados y reunidos, difícilmente se formaría
un carácter de una generosidad tan quimérica como el mar-
qués de Posa en el Don Carlos de Schiller.

****

No hay hombre ni acción que no tenga su importancia.
En todos y a través de todo se desenvuelve más o menos la
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idea de la humanidad. No hay circunstancia en la vida hu-
mana que sea indigna de reproducirse por medio de la pin-
tura. Por eso es una injusticia para con los admirables
pintores de la escuela holandesa limitarse a elogiar su ha-
bilidad técnica. En lo demás se les mira desde la altura, con
desdén, porque casi siempre representan hechos de la vida
común, y sólo se concede importancia a los asuntos históri-
cos o religiosos. Ante todo convendría recordar que el inter-
és de un acto no tiene ninguna relación con su importancia
externa, y que a veces hay gran diferencia entre las dos
cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus con-
secuencias para el mundo real y en el mundo real. Su im-
portancia interior está en el profundo horizonte que nos
abre acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo
en plena luz ciertos aspectos de esta naturaleza inadvert-
idos a menudo, escogiendo ciertas circunstancias favorables
en que se expresan y desarrollan sus particularidades. La
importancia interna es la única que vale para el arte, y la
importancia externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo
pueden hallarse juntas que separadas. Un acto capital en la
historia, considerado en sí mismo, puede ser vulgarísimo,
insignificante en grado sumo, y recíprocamente, una escena
de la vida diaria, una escena doméstica, puede tener un
gran interés ideal si pone en plena y brillante luz seres hu-
manos, actos y deseos humanos hasta en los más ocultos
repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y
las consecuencias del acto, el rasgo de la Naturaleza puede
permanecer siendo el mismo: así, por ejemplo, nada, im-
porta que ministros inclinados encima de un mapa se
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disputen territorios y pueblos, o que labriegos riñan en una
taberna por una partida de naipes o una suerte de dados, lo
mismo que es indiferente jugar al ajedrez con peones de oro
o con piezas de madera.

****

La música no expresa nunca el fenómeno, sino única-
mente la esencia íntima, el en sí de todo fenómeno; en una
palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal alegría
especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal es-
panto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espíritu, sino la
misma alegría, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos,
el placer, el sosiego del alma. No expresa más que la esencia
abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda circun-
stancia. Y sin embargo, sabemos comprenderla perfecta-
mente en esta quinta esencia abstracta.

****

La invención de la melodía, el descubrimiento de todos
los más hondos secretos de la voluntad y de la sensibilidad
humana, esto es obra del genio. La acción del genio es allí
más visible que en cualquiera otra parte, más irreflexiva,
más libre de intención consciente: es una verdadera inspir-
ación. La idea, es decir, el conocimiento preconcebido de
las cosas abstractas y positivas, es aquí absolutamente es-
téril, como en todas las artes. El compositor revela la esen-
cia más íntima del mundo y expresa la sabiduría más pro-
funda en una lengua que su razón no comprende, lo mismo
que una sonámbula da luminosas respuestas acerca de
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cosas de que no tiene conocimiento ninguno cuando está
despierta.

****

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda música, lo
que nos da la visión rápida y pasajera de un paraíso a la vez
familiar e inaccesible, que comprendemos y no obstante no
podríamos explicar, es que presta voz a las profundas y sor-
das agitaciones de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por
consiguiente, sin sufrimiento.

****

Así como hay en nosotros dos disposiciones esenciales
del sentimiento, la alegría o a lo menos el contentamiento, y
la aflicción o por lo menos la melancolía, así también la
música tiene dos tonalidades generales correspondientes,
mayor y menor, el sostenido y el bemol, y casi siempre está
en la una o en la otra. Pero, en verdad, ¿no es extraordin-
ario que haya un signo para expresar el dolor, sin ser dolor-
oso físicamente ni siquiera por convención, y sin embargo,
tan expresivo que nadie puede equivocarse, el bemol? Por
esto puede medirse hasta qué profundidad penetra la
música en la Naturaleza íntima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida está sujeta a duras
condiciones, sobre todo en los rusos, domina el bemol hasta
en la música de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la música
francesa y muy característico. Es como si alguien se pusiera
a bailar con unos zapatos que le hacen daño.
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****

Las frases cortas y claras de la música de baile; de aires
rápidos, sólo parecen hablar de una felicidad vulgar, fácil de
conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus
grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, ex-
presa un esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se
concluye por alcanzar. El adagio nos habla de los sufrimien-
tos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo re-
gocijo mezquino. Pero lo más sorprendente es el efecto del
bemol y del sostenido. ¿No es asombroso que el cambio de
un semitono, la introducción de una tercera menor en lugar
de una tercera mayor, dé en seguida una sensación inevit-
able de pena y de inquietud, de la cual nos libra inmediata-
mente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la
expresión del más profundo dolor, se convierte en una
queja desgarradora. La música de baile en bemol expresa el
engaño de una dicha vulgar que hubiera debido desde li-
arse. Parece describirnos la persecución de algún fin inferi-
or, obtenido al cabo a través de muchos esfuerzos y
fastidios.

****

Una sinfonía de Beethoven nos descubre un orden mara-
villoso bajo un desorden aparente. Es como un combate en-
carnizado, que un instante después se resuelve en un her-
moso acorde. Es el

rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la es-
encia de este mundo, que rueda a través del espacio sin
premura y sin descanso, en un tumulto de formas sin
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número que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo,
a través de la sinfonía, hablan todas las pasiones y todas las
emociones humanas, alegría, tristeza, amor, odio, espanto,
esperanza, con matices infinitos, y sin embargo, entera-
mente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros
con claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de
espíritus aéreos.

****

Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la
esencia de la música, os recomiendo el goce de este arte
como el más exquisito de todos. No hay ninguno que obre
más directa y hondamente, porque no hay ningún otro que
revele más directa y hondamente la verdadera naturaleza
del mundo. Escuchar grandes y hermosas armonías es
como un baño del alma: purifica de toda mancha, de todo lo
malo y mezquino, eleva al hombre y le pone de acuerdo con
los más nobles pensamientos de que es capaz, y entonces
comprende con claridad todo lo que vale, o más bien, todo
lo que pudiera valer.

****

Cuando oigo música, mi imaginación juega a menudo con
la idea de que la vida de todos los hombres, y la mía propia,
no son más que sueños de un espíritu eterno, buenos o
malos sueños; de que cada muerte es un despertar.
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LA MORAL

La virtud no se enseña, como tampoco el genio. La idea
que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir más
que de instrumento, como las cosas técnicas en materia de
arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras ét-
icas puedan formar personas virtuosas, nobles y santas, es
tan insensato como imaginar que nuestros tratados de es-
tética puedan producir poetas, escultores, pintores y
músicos.

****

No hay más que tres resortes fundamentales de las ac-
ciones humanas, y todos los motivos posibles sólo se rela-
cionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoísmo, que quiere su propio bien y no tiene límites; des-
pués la perversidad, que quiere el mal ajeno y llega hasta la
suma crueldad, y últimamente la conmiseración, que quiere
el bien del prójimo y llega hasta la generosidad, la grandeza
del alma. Toda acción humana debe referirse a uno de estos
tres móviles, o aun a dos a la vez.

I

EL EGOÍSMO

Inspira tal horror el egoísmo, que hemos inventado la
urbanidad para ocultarlo como una parte vergonzosa. Pero



sobresale a través de todos los velos y se denuncia en todo
encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por util-
izar cada nuevo conocimiento para servirnos en uno de
nuestros innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre
puede sernos útil para alguna cosa. Si no nos puede servir,
ya no tiene ningún valor... Y tanto sospechamos ese mismo
sentimiento en los demás, que si nos acontece pedir un con-
sejo o un informe, perdemos toda la confianza en lo que se
nos dice, a poco que supongamos que hay en ello algún in-
terés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atribuimos
su parecer, más que a la prudencia de su razón, a sus inten-
ciones secretas, por grande que sea la primera, por débiles y
lejanas que fuesen las segundas.

****

Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El hombre
no tiene más que un deseo absoluto: conservar su existen-
cia, librarse de todo dolor y hasta de toda privación. Lo que
quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesión
de todos los goces que es capaz de imaginar, los cuales se
ingenia por variar y desarrollar incesantemente.

Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y sus concu-
piscencias excita su malhumor, su cólera, su odio; es un en-
emigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar
de todo, poseerlo todo, y cuando no, querría por lo menos
dominarlo todo. «Todo para mí, nada para los demás» es su
divisa.
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El egoísmo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a
elegir a cada uno entre el anonadamiento del universo y su
propia perdición, no necesito decir cual serla la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a
sí. Hasta los más grandes trastornos de los imperios se con-
sideran ante todo desde el punto de vista del propio interés,
por ínfimo y remoto que pueda ser. ¿Hay contraste más
pasmoso? De una parte ese interés superior y exclusivo que
cada cual se toma por sí mismo, y de la otra esa mirada in-
diferente que echa a todos. Hasta es una cosa cómica ese
convencimiento de tantas personas que obran como si
fuesen las únicas que tienen una existencia real y como si
sus semejantes sólo fueran vanas sombras, puros
fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoísmo con una hipérbole
llamativa, me he fijado en esta: “Muchas gentes serían ca-
paces de matar a un hombre para coger la grasa del muerto
y untarse con ella las botas.” Sólo me asalta un escrúpulo:
¿será esto una hipérbole?

****

El Estado, esa obra maestra del egoísmo inteligente y
razonado, ese total de todos los egoísmos individuales, ha
depositado los derechos de cada uno en manos de un poder
infinitamente superior al poder del individuo y que le obliga
a respetar los derechos de los demás. Así quedan en las ti-
nieblas el desmedido egoísmo de casi todos, la perversidad
de muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene en-
cadenados, y de ello resulta una apariencia engañosa. Pero
que se encuentre, como algunas veces ocurre, eludido o
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paralizado el poder protector del Estado, y se verán estallar
a la luz del día los apetitos insaciables, la sórdida avaricia,
la falsedad secreta, la perversidad, la perfidia de los
hombres. Entonces retrocedemos y damos grandes gritos,
como si topáramos con un monstruo aun desconocido. Sin
embargo, sin la presión de las leyes, sin la necesidad que se
tiene de honor y consideración, todas esas pasiones triun-
farían a diario. ¡Es preciso leer las causas célebres, la his-
toria de los tiempos revueltos, para saber lo que hay en el
fondo del hombre, lo que vale su moralidad! Esos millares
de seres que están a nuestra vista, obligándose mutuamente
a respetar la paz, en el fondo son otros tantos tigres y lobos,
a quienes sólo impide morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza pública, o sea quitado el
bozal. Retrocederíais con espanto ante el espectáculo que se
ofrecería a vuestros ojos, espectáculo que cada cual se
figura fácilmente. ¿No basta esto para confesar cuan poco
arraigo tienen la religión, la conciencia, la moral natural,
cualquiera que sea su fundamento? Sin embargo, en pres-
encia de los sentimientos egoístas antimorales, entregados
a sí mismos, veríase entonces revelarse también en el
hombre el verdadero instinto moral, desplegar su poderío y
manifestar lo que puede hacer. Y se vería que hay tanta var-
iedad en los caracteres morales como variedades hay de in-
teligencia, y no es poco decir.

****

¿Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza? Puede
dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia
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bastarda, conscientia spuria, que a menudo se confunde
con la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros
actos, no son a menudo más que el temor a las consecuen-
cias. La violación de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y
hasta ridículas, despierta escrúpulos enteramente análogos
a los remordimientos de conciencia. Así, ciertos judíos es-
tarían abrumados ante la idea de haber fumado una pipa en
su propio domicilio en sábado contraviniendo al precepto
de Moisés, que dice. «No encenderéis ningún fuego el día
del sábado en vuestras casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en
alguna ocasión a las reglas de ese código de los locos que se
llama código del honor, hasta el extremo de que más de
uno, que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigen-
cias de las leyes del honor, se ha levantado la tapa de los
sesos. Conozco ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo
hombre violará sin escrúpulo todos los días su palabra, con
tal que no hubiere añadido esas palabras fatídicas, ese jura-
mento: por mi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevisión, todo
acto contrario a nuestros proyectos, a nuestros principios, a
nuestros convencionalismos de cualquiera especie, y hasta
toda indiscreción, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de
sí un gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en
el corazón.

Muchas gentes se asombrarían si viesen de que elemen-
tos se compone esta conciencia de la cual se forman una
idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los hombres, un
quinto de temores religiosos, un quinto de preocupaciones,
un quinto de vanidad y un quinto de costumbre: eso es
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todo. Tanto valdría decir como aquel inglés: “No soy
bastante rico para comprarme una conciencia.”

****

Aun cuando los principios y la razón abstracta no son en
manera alguna la fuente primitiva o el primer fundamento
de la moralidad, sin embargo, son indispensables para la
vida moral. Son como un depósito alimentado por la fuente
de toda moralidad, pero que no corre de continuo, sino que
se conserva, y en el momento útil puede difundirse allí
donde haga falta... Sin principios firmes, una vez puestos en
movimiento los instintos inmorales por las impresiones ex-
ternas, nos dominarían con imperio. Sostenerse firme en
los principios, seguirlos a despecho de los opuestos motivos
que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a sí mismo.

****

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo
pueden modificarse muchísimo por los dogmas, el ejemplo
y el hábito. Pero los actos tomados en sí mismos no son más
que vanas imágenes; sólo les da importancia moral la dis-
posición de ánimo que impele a ejecutar los actos. Esta
puede ser absolutamente la misma, aun con manifesta-
ciones exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de
perversidad, puede uno morir en el patíbulo y otro extin-
guirse lo más apaciblemente del mundo en medio de los
suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un
pueblo por actos groseros, homicidio, canibalismo, y en
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otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por intri-
gas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas clases,
pero el fondo de las cosas es el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un
dogma que inspirase una fe absoluta en premios y castigos
después de la muerte, que consiguiera impedir todo delito:
políticamente, esto sería mucho, pero moralmente no se
ganaría nada, puesto que sólo quedarían encadenados los
actos y no la voluntad. Podrían ser correctas las acciones: la
voluntad continuaría siendo perversa.

II

LA CONMISERACIÓN

La conmiseración es ese hecho asombroso y lleno de mis-
terios en virtud del cual vemos borrarse la línea fronteriza
que a los ojos de la razón separa totalmente un ser de otro
ser, y convertirse el “no yo” en cierto modo en el “yo”.

Sólo la conmiseración es el principio real de toda justicia
libre y de toda caridad verdadera.

La conmiseración es un hecho innegable de la conciencia
humana; es esencialmente propia de ésta y no depende de
nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas,
mitos, educación y cultura. Es producto espontáneo, inme-
diato, inalienable de la Naturaleza; resiste a todas las prue-
bas y se manifiesta de todos tiempos y países. En todas
partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se
tiene de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre
el número de los «dioses extraños». El ser que no conoce la
conmiseración está fuera de la humanidad, y esta misma
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palabra “humanidad” se toma a menudo como sinónimo de
conmiseración.

****

Puede objetarse a toda buena acción nacida únicamente
de convicciones religiosas que no es desinteresada, que
proviene de la idea de un premio o un castigo esperado o
temido; en fin, que no es puramente moral. Si se considera
el móvil moral de la compasión, ¿quién se atrevería a poner
en duda ni un solo instante que en todas las épocas, en to-
dos los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en plena
anarquía, en medio de los horrores de las revoluciones y de
las guerras, en las grandes como en las pequeñas cosas,
cada día, a cada hora, la compasión hace sentir sus efectos
benéficos y verdaderamente maravillosos, impide muchas
injusticias, provoca de improviso más de una buena acción
sin esperanza de recompensa, y que en todas partes donde
obra por sí sola reconocemos en ella, conmovidos, admira-
dos, el valor moral, puro y sin mezcla?

****

Envidia y lástima; cada cual lleva dentro de sí esos dos
sentimientos diametralmente opuestos. Lo que los hace
nacer es la comparación involuntaria e inevitable de
nuestra propia situación con la de los demás. Según reac-
ciona esta comparación sobre cada carácter individual, uno
u otro de esos sentimientos llega a ser fundamental disposi-
ción y fuente de nuestros actos. La envidia no hace más que
elevar, engrosar y consolidar el muro que se alza entre tú y
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yo. Por el contrario, la lástima lo hace delgado y transpar-
ente, a veces lo destruye de arriba abajo, y entonces se
disipan todas las diferencias entre yo y los otros hombres.

****

Cuando nos encontremos puestos en relación con un
hombre, no nos paremos a pesar su inteligencia ni su valor
moral, lo que nos conduciría a reconocer la perversidad de
sus intenciones, la estrechez de su razón, la falsedad de sus
juicios, y no podría despertar en nosotros más que despre-
cio y aversión. Consideremos más bien sus sufrimientos,
sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces sentire-
mos cuan de cerca nos toca; entonces se despertará nuestra
simpatía, y en vez de odio y menosprecio experimentare-
mos por él esa conmiseración que es el único banquete a
que nos convida el Evangelio.

****

Si se ha considerado la perversidad humana y se está
pronto a indignarse ante ella, es preciso dirigir en seguida
la mirada a la angustia de la existencia humana. Y recíproc-
amente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la perver-
sidad. Entonces se verá que una y otra se equilibran y se re-
conocerá la justicia eterna. Se verá que el mismo mundo es
el juicio del mundo.

****
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Hasta la cólera más legítima se calma al punto ante la
idea de que quien nos ha ofendido es un desventurado. Lo
que la lluvia es para el fuego, eso es la lástima para la ira.
Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, lo
aconsejo, si no quiere prepararse remordimientos, que se
figure con vivos colores cumplida ya su venganza, que se
represente a su víctima presa de sufrimientos físicos y mor-
ales, en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga para
sí: «He ahí mi obra.» Si algo en el mundo puede extinguir la
cólera, es esta idea.

****

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hi-
jos enfermizos, es el que siempre da compasión verlos.

****

La lástima, principio de toda moralidad, toma también
bajo su protección a los brutos, al paso que en los otros sis-
temas de moral europea se tiene para con ellos tan poca re-
sponsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida
carencia de derechos de los animales, el prejuicio de que no
tiene importancia moral nuestra conducta para con ellos,
de que no hay, como suele decirse, deberes para con los ir-
racionales, esto es precisamente una grosería que subleva,
una barbarie del Occidente, que tiene su origen en el
judaísmo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los
brutos, a esos occidentales judaizantes, que lo mismo que
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ellos han sido amamantados por sus madres, también el
perro lo ha sido por la suya.

La conmiseración con los animales está íntimamente
unida a la bondad de carácter de tal suerte, que se puede
afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no
puede ser buena persona.

****

Una compasión sin límites hacia todos los seres vivientes
es la prenda más firme y segura de la conducta moral. Esto
no exige ninguna casuística. Puede estarse seguro de que
quien esté lleno de ella no ofenderá a nadie, no usurpará los
derechos de nadie, no hará daño a nadie; antes al contrario,
será indulgente con cada cual, perdonará a cada uno, socor-
rerá a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus ac-
ciones llevarán el sello de la justicia y del amor a los
hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es virtu-
oso, pero no conoce la compasión», o bien: «Es un hombre
injusto y malvado, pero es muy compasivo», y entonces sal-
tará a la vista la contradicción.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no
conozco plegaria más hermosa que aquella con que termin-
an todas las obras antiguas del teatro indio (como antaño
terminaban las comedias inglesas con estas palabras: “Por
el rey”). He aquí cual es su sentido: “Puedan permanecer
libres de dolores todos los seres vivientes.”

III
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RESIGNACIÓN, RENUNCIAMIENTO,
ASCETISMO Y LIBERACIÓN

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusión de la vida
individual) se ha levantado ante los ojos de un hombre, de
tal suerte que ya no hace diferencia egoísta entre su persona
y los demás hombres, toma tanto interés por los sufrimien-
tos extraños como por los propios, llegando a ser caritativo
hasta la abnegación, pronto a sacrificarse por la salud de los
demás.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de recono-
cerse a sí mismo en todos los seres, considera como suyos
los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe apropi-
arse el dolor del mundo. Ninguna angustia le es extraña.
Todos los tormentos que ve y raras veces puede dulcificar,
todos los dolores que oye referir, hasta los mismos que él
concibe, hieren su alma como si fuese él la propia víctima
de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se
suceden en su destino, libre de todo egoísmo, descubre los
velos de la ilusión individual. Todo lo que vive, todo lo que
sufre está igualmente cerca de su corazón. Concibe el con-
junto de las cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos es-
fuerzos, las luchas interiores y los sufrimientos sin fin; por
todas partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que
sufre, el animal que sufre y un mundo que se desvanece
eternamente. Desde entonces únese a los dolores del
mundo más estrechamente que el egoísta a su propia
persona.

Con tal conocimiento del mundo, ¿cómo podría con in-
cesantes deseos afirmar su voluntad de vivir, adherirse más
y más a la vida y abrazarla cada vez más estrechamente? El
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hombre seducido por la ilusión de la vida individual, es-
clavo del egoísmo, no ve en las cosas sino lo que atañe a su
persona, y toma de ellas motivos siempre renovados para
desear y querer. Por el contrario, el que penetra la esencia
de las cosas en sí, el que domina el conjunto, llega al des-
canso de todo deseo. Desde entonces, la voluntad se aparta
de la vida, rechaza con espanto los goces que la perpetúan.
El hombre llega entonces al estado del renunciamiento vol-
untario, de la resignación, de la tranquilidad verdadera y de
la ausencia absoluta de voluntad.

****

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su
voluntad y de sus deseos a tormentos internos continuos y
devoradores, cuando el manantial de todos los goces llega a
secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectáculo de
las desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que está
penetrado de la idea de la dejación absoluta, cualquiera que
fuere su desnudez, por privado que esté exteriormente de
toda alegría y de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno re-
gocijo y goza de un sosiego verdaderamente celestial. ¡No
más diligencia inquieta para él, no más júbilo bullicioso, ese
júbilo al que tantas penas preceden y siguen, inevitable con-
dición de la existencia para el hombre que tiene gustoso
apego a la vida! Lo que siente es una paz inquebrantable, un
sosiego profundo, una íntima serenidad, un estado que no
podemos imaginar sin aspirar a él con ardor, porque nos
parece el único justo, infinitamente superior a cualquier
otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor que
hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sapere
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aude. Entonces comprendemos bien que todo deseo cump-
lido, toda dicha arrancada a la miseria del mundo, son
como la limosna que sostiene hoy al mendigo para que
mañana se muera de hambre, al paso que la resignación es
como una tierra recibida por herencia, que pone para
siempre al abrigo de los cuidados al feliz poseedor.

****

Sabemos que los instantes en que la contemplación de las
obras de arte nos hace libres de los ávidos deseos, cual si
sobrenadásemos por encima de la pesada atmósfera de
tierra, son al mismo tiempo los más felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experi-
mentar el hombre, cuya voluntad se aquieta, no por algunos
instantes, como en el goce desinteresado de lo bello, sino
para siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo,
que ya no queda sino la última chispa con destellos vacil-
antes que sostiene al cuerpo y se apagará con él. Cuando
tras rudos combates contra su propia naturaleza ha conclu-
ido ese hombre por triunfar del todo, no existe sino en es-
tado de ser puramente intelectual, como un espejo del
mundo que nada enturbia. En adelante, nada podrá
causarle angustia ni agitarle, porque ha roto los mil lazos
del querer que nos tienen encadenados al mundo y nos dan
tirones en todos sentidos, con dolores continuos en forma
de deseo, temor, envidia, cólera. Dirige atrás una mirada
tranquila y risueña a las ilusorias imágenes de este mundo
que pudieron agitar y atormentar un día su corazón. Ahora,
está ante ellas tan indiferente como ante las piezas de
ajedrez terminada la partida, o ante los disfraces de
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Carnaval que se han desnudado al amanecer, y cuyas figur-
as han podido atraernos o conmovernos en la noche del úl-
timo día de Carnestolendas. Desde entonces la vida y sus
formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparición, como
un ligero sueño de la madrugada para el hombre medio
despierto, un sueño que la verdad atraviesa ya con sus rayos
y que no puede engañarnos más. Y cual un ensueño des-
vanécese también al fin la vida, sin transición brusca.

****

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la
mayor parte de las veces la miseria y los infortunios, se con-
fesará que antes debiéramos envidiar la desventura ajena
que su dicha. Por esa razón, el estoicismo que reta al des-
tino es para el alma una gruesa coraza contra los dolores de
la vida y ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es op-
uesto a la verdadera salud, porque endurece el corazón. ¿Y
cómo podría hacerse mejor el estoico por el sufrimiento,
cuando bajo su corteza de piedra es insensible a él? Hasta
cierto límite, no es muy raro ese estoicismo. A menudo es
pura afectación, un modo de poner a mal tiempo buena
cara, y cuando es real, la mayor parte de las veces proviene
de pura insensibilidad, de falta, de energía, de vivacidad de
sentimiento y de imaginación, necesarios para sentir un
gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sólo se queja de las
condiciones en que se le ofrece. No renuncia, pues, a la vol-
untad de vivir, sino únicamente a la vida, de la cual
destruye en su persona uno de los fenómenos transitorios...
Precisamente cesa de vivir porque no puede cesar de

120/155



querer, y suprimiendo en él el fenómeno de la vida, es como
afirma su deseo de vivir. Porque justamente el dolor al cual
se sustrae es lo que, como mortificación de la voluntad, hu-
biera podido conducirle a la dejación voluntaria y a quedar
libre. Sucede con quien se mata como con un enfermo que
prefiriese conservar su enfermedad por no tener energía
para dejar concluir una operación dolorosa, pero saludable.
El sufrimiento soportado con valor le permitiría suprimir la
voluntad; pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestación de la voluntad, de tal suerte
que ésta subsiste sin obstáculos.

****

Sólo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos
hombres llegan a penetrarse de la ilusión del principium in-
dividuationis. Pocos hombres llenos de perfecta bondad de
alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer to-
dos los dolores del mundo como suyos propios, para venir a
la negación de la voluntad. En el que se acerca más a este
grado superior, las comodidades personales, el halagüeño
encanto del momento, el atractivo de la esperanza, los
deseos renacientes de continuo, son un eterno obstáculo al
renunciamiento, un eterno cebo para la voluntad. De ahí
procede el que se haya personificado en los demonios la
multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce
nuestra voluntad antes que llegue al renunciamiento de sí
misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la angustia
creciente, cuando después de una suprema resistencia toca
en el abismo de la desesperación, el hombre se reconcentra
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súbitamente dentro de sí mismo, se conoce, conoce al
mundo, transfórmase su alma, se eleva sobre sí misma y
sobre todo sufrimiento. Purificado entonces, santificado en
cierto modo con un sosiego y una felicidad inquebrantables,
con una elevación inaccesible renuncia a todos los objetos
de sus deseos apasionados y recibe la muerte con alegría.
De la purificadora llama del dolor brota repentinamente,
cual pálida luz, la negación de la voluntad de vivir, o sea la
libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse así por un
gran dolor; se vuelven enteramente otros. Sus pasados crí-
menes no les oprimen ya la conciencia; sin embargo, están
dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos extin-
guirse en ellos ese fenómeno transitorio de la voluntad, que
desde entonces les es extraño y como un objeto de horror.
En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha
dado una incomparable y brillante pintura de esta negación
de la voluntad, causada por un gran infortunio y por la
desesperación. Es un modelo cabal de esta segunda manera
de llegar al renunciamiento, a la negación de la voluntad,
no por el puro conocimiento de los dolores de todo un
mundo, con los cuales se identifica voluntariamente, sino
por un dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo
abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos a
conocer las contradicciones de la voluntad de vivir consigo
mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo.
Así se ha visto a menudo cambiar súbitamente, resignarse,
arrepentirse, hacerse frailes o anacoretas, después de una
vida agitada por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y
aventureros. Tal es el asunto de todas las historias auténtic-
as de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio.
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Un día, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo
atrás le concede al fin en su casa una cita. Loco de alegría,
entra en el dormitorio de ella; pero entreabriéndose la
joven el cuerpo del vestido, le descubre un pecho corroído
por horrible cáncer. A partir de ese instante, como si hubi-
era entrevisto el infierno, se convirtió, abandonó la corte
del rey de Mallorca, se retiró a un yermo y se hizo
penitente.

La conversión de Rancé se asemeja mucho a la de
Raimundo Lulio. Había consagrado su juventud a todos los
placeres, y vivía en íntimos tratos con una señora de Mon-
bazón. Una noche, a la hora de la cita, encuentra vacía la es-
tancia, obscura, revuelta; tropieza con el pie en una cosa, la
cabeza de su querida, que habían separado del tronco;
había muerto de repente, y no habían podido hacer entrar
su cadáver en el féretro de plomo colocado junto a ella. Afli-
gido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en 1663 reform-
ador de la orden de Trapenses, enteramente degenerada de
su antigua disciplina. Bien pronto la condujo a esa grandeza
de renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negación de la
voluntad metódicamente conducida a través de las más
duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo
increíbles, que llena de santo horror al extraño, cuando al
penetrar en el convento le llama desde luego la atención la
humildad de esos verdaderos monjes que, extenuados por
ayunos, frías vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él,
hijo del mundo y pecador, para pedirle su bendición. En el
pueblo más alegre, regocijado, sensual y ligero (¿hay ne-
cesidad de decir Francia?) es donde esta orden, única entre
todas, se ha mantenido intacta a través de todas las
revoluciones.
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Preciso es atribuir su duración a la profunda seriedad que
no puede desconocerse en el espíritu que la anima, y que
excluye toda consideración secundaria. La decadencia de la
religión no la ha alcanzado, porque sus raíces penetran en
las profundidades de la Naturaleza humana mucho más aún
que en un dogma positivo cualquiera.

****

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la
estrechez de nuestros sentimientos y prejuicios, para diri-
girla hacia los que han vencido al mundo, a aquellos en
quienes habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento
de sí misma, se ha retraído de todas las cosas y se ha neg-
ado libremente, y espera que se apaguen sus últimas chis-
pas con el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas
pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso; en
lugar de ese incesante tránsito del deseo al miedo y de la
alegría al dolor; en lugar de esa esperanza que nada satis-
face y nunca se sosiega ni se desvanece y con que se forja el
ensueño de la vida para el hombre subyugado por la volun-
tad, vemos esa paz superior a toda razón, ese tranquilo mar
del sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad incon-
movible, esa serenidad, cuyo reflejo nada más en el rostro,
tal como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un
Evangelio en que podemos fiarnos. No queda más que el
conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

****
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El espíritu íntimo y el sentido de la verdadera y pura vida
del claustro y del ascetismo en general, es que se siente uno
digno y capaz de una existencia mejor que la nuestra, y se
quiere fortificar y sostener este convencimiento por el
menosprecio de todos los vanos goces de este mundo.
Espérase con sosiego y seguridad el fin de esta vida, privada
de sus engañosos incentivos, para saludar un día la hora de
la muerte como la de la libertad.

****

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascet-
ismo, es decir, inmolación reflexiva de la voluntad egoísta, y
misticismo, es decir, conciencia de la identidad de su ser
con el conjunto de las cosas y el principio del universo; tres
disposiciones del alma que se enlazan estrechamente. Cu-
alquiera que hace profesión de una de ellas se ve atraído
hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan
portentoso como ver el acuerdo de todos los que nos han
predicado esas doctrinas, a través de la extremada variedad
de tiempos, países y religiones. Nada tan curioso como la
seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre in-
terior con que nos presentan el resultado de su experiencia
íntima.

****

En verdad que no es el judaísmo, sino el brahmanismo y
el budismo, quienes, por su espíritu y tendencia moral, se
aproximan al cristianismo. El espíritu y la tendencia moral
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son la esencia de una religión, y no los mitos con que los
envuelve.

El espíritu del Antiguo Testamento es verdaderamente
extraño al puro cristianismo, porque en todo el Nuevo
Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual no
se pertenece y no se ama, una cosa que está bajo el imperio
del diablo. Esto se halla conforme con el espíritu del ascet-
ismo, de renunciamiento y de victoria sobre el mundo; es-
píritu que, junto con el amor al prójimo y el perdón de las
injurias, señala el rasgo fundamental y la estrecha afinidad
que unen al cristianismo, al brahmanismo y al budismo.
Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de las
cosas y penetrar más allá de la corteza.

****

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato,
que es su punto capital, ataca por eso mismo a la esencia
del cristianismo, y desde este punto de vista puede con-
siderársele como una apostasía. Bien se ha visto en
nuestros días, cuando el protestantismo ha degenerado
poco a poco en un racionalismo ramplón, especie de pelagi-
anismo moderno que viene a resumirse en un buen padre
que crea el mundo con el fin de divertirnos mucho en él, en
lo cual le salió bonitamente el tiro por la culata. Ese buen
padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a propor-
cionar también más tarde a sus fieles servidores un mundo
mucho más bello, cuyo único inconveniente es tener una
entrada tan funesta.

Esto podrá ser de seguro una buena religión para
pastores protestantes con todas las comodidades
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materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristian-
ismo. El cristianismo es la doctrina que afirma que el
hombre es profundamente culpable sólo por el hecho de
nacer, y al mismo tiempo enseña que el corazón debe aspir-
ar a desligarse del mundo, lo cual no se puede conseguir
sino a costa de los más penosos sacrificios, por la dejación
voluntaria, por el anonadamiento de sí mismo; es decir, por
una total transformación de la naturaleza humana.

****

El optimismo no es, en el fondo, más que una forma de
alabanzas que la voluntad de vivir (única y primera causa
del mundo) se otorga sin razón a sí misma cuando se mira
con complacencia en su propia obra. No sólo es una doc-
trina falsa; es una doctrina corruptora, porque nos presenta
la vida como un estado apetecible y da como objetivo de la
vida la felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual
se imagina que tiene los más justificados derechos a la feli-
cidad y al goce. Así, pues, si, como es harto frecuente, no le
tocan en suerte esos bienes, se cree víctima de una
injusticia.

Es mucho más justo considerar el trabajo, las priva-
ciones, la miseria y el sufrimiento coronado por la muerte
como fines de nuestra vida (así lo hacen el brahmanismo, el
budismo y también el verdadero cristianismo), porque to-
dos esos males conducen a la negación de la voluntad de
vivir. En el Nuevo Testamento se representa el mundo
como un valle de lágrimas, la vida como un medio de purifi-
car el alma, y un instrumento de martirio es el símbolo del
cristianismo.
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****

En nuestros días, el cristianismo ha olvidado su ver-
dadera significación para degenerar en un chabacano
optimismo.

****

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo
más variado y enérgico en los Vedas y Puranas de sus po-
etas, en los mitos y leyendas de sus santos, en sus senten-
cias y reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al
prójimo, con absoluto desasimiento de sí mismo; el amor,
no limitado sólo a los hombres, sino extendido a todos los
seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del
salario cotidiano obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una
mansedumbre sin límites para con aquel que nos ofenda; el
bien y el amor devueltos por el mal que se nos hiciere, por
grande que éste sea; el perdón alegre y espontáneo de toda
injuria; la abstinencia de todo alimento animal; una castid-
ad absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio de to-
das las riquezas, de toda mansión, de toda propiedad; una
soledad profunda y absoluta, pasada en muda contempla-
ción; un arrepentimiento voluntario y penitencias lentas y
espontáneas para mortificar absolutamente la voluntad,
hasta morir de hambre, entregarse a los cocodrilos, precip-
itarse desde lo alto de una roca del Himalaya santificada
por esta costumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las rue-
das del carro gigantesco que pasea las imágenes de los di-
oses, en medio de los cánticos, de los gritos de júbilo y la
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danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el origen de
las cuales se remonta a más de cuatro mil años, viven aún
hasta en su rigor más extremado en ese pueblo, por degen-
erado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre
tantos millones de hombres, unas prácticas que imponen
tan abrumadores sacrificios, no pueden ser arbitraria in-
vención de algún cerebro alucinado; deben tener hondas
raíces en la esencia misma de la humanidad.

Añadiré que no puede admirarse bastante la concord-
ancia, la perfecta unanimidad de sentimientos que se ad-
vierte, si se lee la vida de un santo o de un penitente cristi-
ano y la del santo indostánico. A través de la variedad, de la
oposición absoluta de dogmas, costumbres y medios, son
idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y otro.

Los místicos cristianos y los maestros de la filosofía ved-
anta están conformes también en considerar como super-
fluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos para
aquel que concluye por alcanzar la perfección.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una
época tan remota, es una prueba de hecho de que no se
trata aquí, como aventuran con complacencia los
ramplones optimistas, de una aberración, de un extravío del
espíritu y de los sentidos;

antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza
humana, un admirable aspecto que rara vez se manifiesta y
que se expresa en ese ascetismo.

****
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Así, considerando la vida de los santos, que sin duda rara
vez nos es dado encontrar y conocer por nuestra propia ex-
periencia, pero la historia de los cuales nos traza el arte con
una verdad segura y profunda, nos es preciso disipar la
tétrica impresión de esa nada que flota como último
término detrás de toda virtud, de toda santidad, y que
tememos como el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar
de huir de ellas como los indostanes por medio de mitos y
palabras vacías de sentido, tales como la reabsorción en
Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo
que queda después de la supresión total de la voluntad, no
es absolutamente nada para todos aquellos que están
ávidos aun de querer vivir: es la Nada. Pero también para
aquellos en quienes la voluntad ha llegado a apartarse de su
objeto y negarse a sí misma, ¿qué es nuestro mundo, que
nos parece tan real, con todos sus soles y sus vías lácteas?
Nada.
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LA RELIGIÓN

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consid-
eración del sufrimiento y de la miseria de la vida, son los
que dan el impulso más fuerte al pensamiento filosófico y a
las interpretaciones metafísicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese límites ni dolores, tal vez a
ningún hombre se le hubiera ocurrido la idea de pregun-
tarse por qué existe el mundo y se encuentra constituido
precisamente de esta manera; todo se comprendería por sí
mismo.

Así se explica también el interés que nos inspiran los sis-
temas filosóficos y los religiosos. Este poderoso interés re-
fiérese sobre todo al dogma de una duración cualquiera
después de la muerte. Y si las religiones parecen preocu-
parle ante todas las cosas de la existencia de sus dioses y
emplear todo su celo en defenderla, en el fondo es única-
mente porque relacionan con esa existencia el dogma de la
inmortalidad y lo consideran como inseparable de ella: sólo
les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese asegurarse de
otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaría en
ardiente celo por sus dioses, y hasta cedería el sitio a una
indiferencia casi absoluta, en cuanto se le demostrase de un
modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso
los sistemas materialistas o los sistemas escépticos del todo
nunca ejercerán una influencia general o duradera.

****



Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en
todos tiempos, con su magnificencia y su grandeza, la ne-
cesidad metafísica del hombre, que, fuerte e indestructible,
sigue paso a peso a la necesidad física.

Verdad es que si estuviésemos de humor satírico, pudiera
añadirse que esa necesidad es modesta, pues se contenta
con poca cosa. Fábulas burdas, cuentos insulsos, y a me-
nudo no hace falta nada más. Grábense temprano en el es-
píritu del hombre, y esas fábulas y leyendas llegan a ser ex-
plicaciones suficientes de su existencia y puntales de su
moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Corán. Ese librejo ha
bastado para fundar una religión, que difundida por el
mundo satisface la necesidad metafísica, de millones de
hombres desde hace mil doscientos años. Sirve de funda-
mento a su moral, les inspira un gran desprecio de la
muerte y entusiasmo para guerras sangrientas y vastas con-
quistas. En ese libro encontramos la más triste y miserable
figura del deísmo. Tal vez haya perdido mucho en las tra-
ducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola
idea de algún valor, lo cual prueba que la capacidad
metafísica no va a la par de la necesidad metafísica.

****

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le
impone el mundo real, el espíritu humano crea para sí otro
mundo imaginario bajo la forma de mil supersticiones di-
versas. Estas le preocupan de todas maneras; les consagra
lo mejor de su tiempo y de sus fuerzas, en cuanto el mundo
real le permite un sosiego que no es capaz de saborear.
Puede comprobarse este hecho, en su origen, en los pueblos
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que, situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente,
han tenido una existencia fácil, como los indostanes; des-
pués los griegos y los romanos, más tarde los italianos, los
españoles, etcétera. El hombre se forja a su imagen de-
monios, dioses y santos, que exigen a cada momento sacri-
ficios, rezos, ornamentos, votos formados y cumplidos, per-
egrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Fic-
ción y realidad se mezclan en su servicio, y la ficción ob-
scurece a la realidad. Todo suceso de la vida se acepta como
una manifestación de su poder. Las conversaciones místicas
con esas divinidades ocupan la mitad de los días y sostienen
la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusión las hace a
menudo más interesantes que el trato con seres reales. ¡Qué
expresión y qué síntoma de la ingénita miseria del hombre,
de la urgente necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de
ocupación y pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas útiles e
instantes preciosos en vanas plegarias y en sacrificios
vanos, en vez de ayudarse a sí mismo, si surgen de pronto
riesgos imprevistos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y
distraerse en esa conversación fantástica con un mundo de
espíritus soñados. Esta es la ventaja de las supersticiones,
ventaja que es preciso no desdeñar.

****

Para domeñar las almas bárbaras y apartarlas de la injus-
ticia y de la crueldad, no es útil la verdad, porque no
pueden concebirla. Lo útil es el error, un cuento, una
parábola. De ahí procede la necesidad de enseñar una fe
positiva.
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****

Cuando se comparan las prácticas de los fieles con la ex-
celente moral que predica la religión cristiana, y más o
menos toda religión, y nos imaginamos que valdría esta
moral si el brazo secular no impidiese los crímenes, y lo que
tendríamos que temer si sólo por un día se suprimiesen to-
das las leyes, no puede menos de confesarse que la acción
de todas las religiones sobre la moralidad es realmente muy
débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la fe. En
teoría, y en tanto que se aferra a las meditaciones piadosas,
cada cual se cree firme en su fe. Pero los hechos son la dura
piedra de toque de todas nuestras convicciones. Cuando se
llega a los hechos y hay que dar prueba de su fe con grande
abnegación y duros sacrificios, entonces es cuando se ve
aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre medita seri-
amente un delito, abre ya una brecha en la moralidad pura.
La primera consideración que luego le detiene es la de la
justicia y la policía. Si pasa adelante, esperando sustraerse a
ellas, el segundo obstáculo que se presenta entonces es la
cuestión de honor. Si se franquea, puede apostarse casi
sobre seguro que, después de haber triunfado de estas dos
poderosas resistencias, un dogma religioso cualquiera no
tendrá fuerza suficiente para impedirle obrar. Porque si un
peligro próximo y seguro no espanta, ¿cómo se dejaría re-
frenar por un riesgo remoto y que sólo se funda en la fe?

****

Lo que había de moral en la religión de los griegos re-
ducíase a bien poca cosa, limitándose poco más o menos

134/155



todo ello al respeto del juramento. No había allí ni moral ni
dogma oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad
de los griegos haya sido moralmente inferior a los hombres
de los siglos cristianos. La moral del cristianismo es infinit-
amente superior a la de todas las demás religiones que
antes aparecieran en Europa. Pero ¿quién podría creer que
la moralidad de los europeos haya mejorado en la misma
proporción, ni siquiera que sea actualmente superior a la de
los otros países? Esto sería un gran error. Entre los maho-
metanos, los guebros, los in-dostánicos y los budistas se en-
cuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad, toleran-
cia, dulzura, beneficencia, generosidad y abnegación como
entre los pueblos cristianos. Además, sería larga la lista de
las crueldades bárbaras que han acompañado al cristian-
ismo. Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte de
los primitivos habitantes de América y colonización de esta
parte del mundo con esclavos negros, arrancados sin
derecho ni sombra de derecho de su suelo natal, y condena-
dos toda su vida a un trabajo de galeotes; persecución in-
fatigable de los herejes; tribunales de Inquisición que cla-
man venganza al cielo; noche de San Bartolomé; ejecución
de diez y ocho mil holandeses por el duque de Alba, etc.,
etc., hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre
acerca de la superioridad del cristianismo.

****

La religión católica es una instrucción para mendigar el
cielo, que sería demasiado incómodo merecer. Los clérigos
son los intermediarios de esta mendicidad.
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****

La confesión fue una feliz idea; porque, en verdad, cada
uno de nosotros es un juez moral perfecto y competente,
que conoce con exactitud el bien y el real. Esto es cierto de
cada uno de nosotros, con tal de que la información verse
sobre las acciones ajenas y no sobre las propias, y con tal de
que sólo se trate de aprobar y desaprobar, mientras que los
otros se encargan de la ejecución. Por eso el primero que
llega puede tomar en absoluto, como confesor, el puesto de
Dios.

****

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan
para él un beneficio. Hasta cuando pretenden oponerse a
los progresos humanos en el conocimiento de la verdad,
hay que echarlas a un lado con todos los miramientos pos-
ibles. Pero pedir que un gran ingenio, un Goethe, un
Shakespeare, acepte por convencimiento los dogmas de una
religión cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapa-
tos de un enano.

****

En realidad, toda religión positiva es la usurpadora del
trono que pertenece a la filosofía. Por eso los filósofos
siempre serán hostiles a la religión, aun cuando debieran
considerarla como un mal necesario, unas muletas para la
debilidad morbosa del espíritu de la mayor parte de los
hombres.
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****

En la nueva filosofía, Dios representa el papel de los últi-
mos reyes francos bajo los mayordomos de palacio. No es
más que un nombre que se conserva para mayor provecho y
comodidad, a fin de introducirse con más facilidad en el
mundo.
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LA POLÍTICA

El Estado no es más que el bozal que tiene por objeto
volver inofensivo a ese animal carnicero, el hombre, y hacer
de suerte que tenga el aspecto de un herbívoro.

****

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No
le conocemos sino domado, enjaulado en ese estado que se
llama civilización. Por eso retrocedemos con terror ante las
explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no
importa cómo, los cerrojos y las cadenas del orden legal,
que estalle la anarquía, y entonces se verá lo que es el
hombre.

****

La organización de la sociedad humana oscila como un
péndulo entre dos extremos, dos polos, dos males opuestos:
el despotismo y la anarquía. Cuanto más se aleja del uno,
más se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo
medio sería el punto conveniente. ¡Qué error! Estos dos
males no son igualmente malos y peligrosos. El primero es
infinitamente menos de temer. En primer término, los
golpes del despotismo no existen sino en estado de posibil-
idad, y cuando se manifiestan con hechos, no alcanzan más
que a un hombre entre millones de hombres. En cuanto a la



anarquía, son inseparables la posibilidad y la realidad: sus
golpes alcanzan a cada ciudadano y todos los días.

La especie humana está para siempre, y por naturaleza,
condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun cuando con ay-
uda del Estado y de la historia se pudiesen remediar la in-
justicia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se con-
virtiera en una especie de Jauja, los hombres llegarían a
pelearse por aburrimiento, a precipitarse unos contra otros,
o bien el exceso de población traería consigo el hambre, y
ésta los destruiría.

****

Es raro que un hombre reconozca, toda su espantosa
malicia en el espejo de sus actos.

¿Pensáis de veras que Robespierre, o Bonaparte, o el em-
perador de Marruecos, o los asesinos que suben al patíbulo,
son los únicos malos entre todos los hombres? ¿No veis que
muchos harían otro tanto si pudiesen?

****

Propiamente hablando, Bonaparte no es más malvado
que muchos, por no decir que la mayoría de los hombres.
No tiene más que el egoísmo tan común, que consiste en
buscar su bien a expensas de los demás. Lo único que le dis-
tingue es una fuerza más grande para satisfacer esa volun-
tad, una inteligencia mayor, una razón más grande, un val-
or más grande. Además, el azar le daba un campo favorable.
Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su
egoísmo lo que otros mil apetecerían, pero no pueden
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hacer. Todo granuja que con su malicia se proporciona la
más ínfima ventaja con detrimento de sus camaradas, por
mínimo que sea el daño que cause, es tan malo como
Bonaparte.

****

Si gustáis de planes utópicos, os diré que la única solu-
ción del problema político y social sería el despotismo de
los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y ver-
dadera, obtenida mediante la generación por la unión de los
hombres de sentimientos más generosos con las mujeres
más inteligentes y agudas. Esta proposición es mi utopía y
mi república de Platón.
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de
Gozzi, donde las mismas personas aparecen siempre con las
mismas intenciones y la misma suerte. Los motivos y los
sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el es-
píritu de los sucesos permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo
que pasó en otra donde también eran actores. Así, después
de toda la experiencia de las comedias precedentes, Pan-
talone no se ha vuelto más diestro ni más generoso, ni
Tartaglia más honrado, ni Brighella más valiente, ni Colom-
bina más virtuosa.

****

Nuestro mundo civilizado no es más que una gran mas-
carada. Encuéntranse allí caballeros, frailes, soldados,
doctores, abogados, sacerdotes, filósofos y no sé que más
aún. Pero no son lo que representan; son simples máscaras,
bajo cuyos disfraces se ocultan la mayoría de las veces bus-
cadores de dinero. Éste se pone la careta de la justicia y del
derecho, con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su
semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz
del bien público y del patriotismo; el de más allá, el de la re-
ligión, de la fe inmaculada. Para toda clase de fines secretos
más de uno se ha ocultado bajo el disfraz de la filosofía,
como también de la filantropía, etc. Las mujeres tienen
menos donde escoger. La mayoría de las veces se ponen la



careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la
modestia.

Hay también disfraces generales, como los dominós en
los bailes de máscaras. Estos disfraces nos representan la
honradez a carta cabal, la finura de modales, la simpatía
sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo,
como he dicho, no hay más que puros industriales, comerci-
antes, especuladores, bajo todos esos antifaces.

Desde este punto de vista, la única clase honrada es la de
los comerciantes, únicos que se presentan como son y an-
dan a cara descubierta. Por eso los han puesto en lo más
bajo de la escala.

****

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el juriscon-
sulto, en toda su perversidad; el teólogo, en toda su
necedad.

****

Lo mismo que le basta una hoja a un botánico para re-
conocer toda la planta, lo mismo que un solo hueso bastaba
a Cuvier para reconstruir todo el animal, así una sola acción
característica por parte de un hombre puede permitir llegar
al conocimiento exacto de su carácter, y por consiguiente,
reconstituirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una
cosa insignificante. Cuanto más fútil sea la cosa, mejor,
porque en los asuntos importantes los hombres están en
guardia, mientras que, por el contrario, en las cosas
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pequeñas siguen su natural instinto, sin pensar mucho en
ello.

Si alguien, a propósito de una fruslería, manifiesta por su
conducta absolutamente egoísta y desconsiderada para con
otro que el sentimiento de la justicia es extraño a su
corazón, guárdese de confiarle un céntimo sin tomar las
precauciones suficientes.

Según el mismo principio, hay que romper inmediata-
mente con esas personas que se llaman buenos amigos,
cuando hasta en las menores cosas revelan un carácter
malo, falso o vulgar, con el fin de precaveros de ese modo
de las malas partidas que podrían jugaros en asuntos
graves. Lo mismo digo de los criados del servicio
doméstico. Primero vivir solo que en medio de traidores.

****

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el
rostro es inútil, peligroso, imprudente, ridículo, ordinario.
No se debe manifestar la cólera o el odio más que por actos.
Los animales de sangre fría son los únicos que tienen
veneno.

****

La urbanidad es prudencia, la descortesía es una estu-
pidez. Crearse enemigos tan inútilmente y con tanta li-
gereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa.
La cortesía es, como las fichas de juego, una moneda no-
toriamente falsa. Ser económico de esta moneda, es carecer
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de talento; por el contrario, prodigarla es dar prueba de
sentido común.

****

Nuestra confianza con los hombree no tiene muchísimas
veces más causas que la pereza, el egoísmo y la vanidad. La
pereza, cuando el hastío de reflexionar, de vigilar, de obrar,
nos induce a confiarnos a alguien. El egoísmo, cuando la
necesidad de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer
confidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajoso
que decir referente a nosotros mismos. No por eso exigimos
menos que se nos agradezca nuestra confianza.

****

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas,
hombres y mujeres, que podemos pasarnos muy bien sin el-
las. Esto fortalecer la amistad, y hasta con la mayoría de las
gentes no es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo
desdeñoso respecto a ellas, y así hacen más caso de nuestra
amistad. “Quien no estima, llega a ser estimado”, dice un
proverbio italiano. Si alguien tiene mucho valor real a
nuestros ojos, es preciso ocultárselo como si fuera un cri-
men. Esto no es muy grato, pero es así. Apenas si los perros
soportan la gran amistad: mucho menos aún los hombres.

****
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El perro, el único amigo del hombre, tiene un privilegio
sobre todos los demás animales, un rasgo que le caracteriza,
y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo,
tan profundamente honrado. ¡Qué contraste en favor de es-
ta manera de saludar que le ha dado la Naturaleza, si se
compara con las reverencias y horribles arrumacos que
cambian los hombres en señal de cortesía! Esta seguridad
de tierna amistad y devoción por arte del perro, es mil veces
más segura, a lo menos al presente.

****

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la
transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el
cristal.

****

Si no hubiera perros, no querría vivir.

****

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar
cual prueba de los méritos y valía de un hombre que tiene
muchos amigos. ¡Como si los hombres otorgasen su
amistad con arreglo a la valía y al mérito! ¡Como si, por el
contrario, no fueran semejantes a los perros, que aman a
quien les acaricia o solamente les echa huesos que roer, sin
más halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun
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cuando sean asquerosas alimañas), ese tiene muchos
amigos.

****

“Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia humana.
“No decir nada ni creer nada”, es la otra mitad. Pero ¡con
qué placer se vuelve la espalda a un mundo que exige se-
mejante cordura!

****

Los amigos se dicen sinceros; ¡los enemigos si que lo son!
Por eso debiera tomarse la crítica de éstos como una medi-
cina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.

****

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemi-
gos y adversarios -aun después de gran número de años-
casi tantos como la de nuestros amigos. Es cuando los
echamos de menos para ser testigos de nuestros brillantes
triunfos.

****

La diferencia entre la vanidad y el orgullo está en que el
orgullo es un convencimiento absoluto de nuestra superior-
idad en todas las cosas. Por el contrario, la vanidad es el
deseo de despertar en los demás esa persuasión, con una
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secreta esperanza de dejarse a la larga convencer a sí
mismo. El orgullo tiene, pues, origen en un convencimiento
interior y directo que se tiene de su propia valía. Por el con-
trario, la vanidad busca apoyo en la opinión ajena para lleg-
ar a la propia estimación. La vanidad hace parlanchín; el
orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinión de
los demás, objeto de sus esfuerzos, se obtiene mucho más
fácilmente con un silencio continuo que con la palabra, aun
cuando se tuvieran las más bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse
el orgullo, pero como todo papel convencional, no podrá
sostenerse hasta el fin. Sólo el convencimiento firme, pro-
fundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades
superiores y excepcionales, es lo que hace realmente orgul-
loso. Podrá ser erróneo este convencimiento, o no fundarse
más que en ventajas exteriores y convencionales; esto no
obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raíces en nuestra propia convicción y
no depende de nuestro capricho, lo mismo que cualquier
otro conocimiento. Su peor enemigo, su más grande ob-
stáculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos
más que para formarse un elevado concepto de sí mismo, al
paso que el orgullo hace suponer que este sentimiento está
ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda
no tienen en si nada que pueda enorgullecerles.

****
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La Naturaleza es lo más aristocrático del mundo. Todas
las diferencias que establecen entre los hombres la alcurnia
y la riqueza en Europa o las castas en la India, son una
futesa en comparación de la distancia que la Naturaleza ha
fijado irrevocablemente desde el punto de vista moral e
intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las otras ar-
istocracias, hay diez mil plebeyos por un noble, y millones
por un príncipe. La gran multitud es el montón, el popu-
lacho. Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles
de la Naturaleza debieran mezclarse tan poco con el popu-
lacho como los de los Estados, y vivir tanto más separados e
inabordables cuanto más altos.

****

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los
grandes hombres, no es siempre más que el resultado del
más profundo desprecio por el resto de los humanos.
Cuando un grande ingenio está enteramente penetrado de
este menosprecio, cesa de considerar a los hombres como
semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus
iguales. Es tan tolerante entonces con ellos como con todos
los demás animales, a los que no tenemos por qué acusarles
de su falta de razón y de su bestialidad.

****

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza física o in-
telectual, no experimenta el ciento por uno de las veces otra
impresión, al ver o conocer de nuevo a ese ser que se llama
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hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, ver-
daderamente original y que jamás hubiera adivinado, de un
ser compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, perver-
sidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en me-
dio de caras nuevas, me recuerda esto la Tentación de San
Antonio, de Teniers, y otros cuadros análogos, donde a cada
nueva deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad
de las combinaciones imaginadas por el pintor.

****

La maldición del hombre de genio es que, en la misma
medida en que él parece grande y admirable a los demás,
éstos le parecen a él a su vez pequeños y lastimosos. Dur-
ante toda su vida tiene que reprimir esta opinión, como el-
los reprimen la suya. Sin embargo, está condenado a vivir
en una isla desierta, donde no encuentra a nadie semejante
a él, y que no tiene más moradores que monos y loros. Y
siempre es víctima de esta ilusión, que le hace tomar de le-
jos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier an-
imal me regocija al punto y me ensancha el corazón, sobre
todo la de los perros, y luego la de todos los animales en
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los
hombres excita casi siempre en mí una aversión muy
señalada, porque, con cortas excepciones, me ofrecen el es-
pectáculo de las deformidades más horrorosas y variadas:
fealdad física, expresión moral de bajas pasiones y de ambi-
ción despreciable, síntomas de locura y perversidades de to-
das clases y tamaños; en fin, una corrupción sórdida, fruto
y resultado de hábitos degradantes. Por eso me aparto de
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ellos y huyo a refugiarme en la Naturaleza, feliz al encontrar
allí los brutos.
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CARÁCTER DE DIFERENTES

PUEBLOS

El rasgo dominante en el carácter nacional de los itali-
anos es una desvergüenza absoluta, que procede de que no
se consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, que
son alternativamente arrogantes y descarados, o viles y ba-
jos. Por el contrario, cualquiera que tiene pudor es para
ciertas cosas demasiado tímido y para otras demasiado al-
tivo. El italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, según las cir-
cunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

****

El carácter propio del norteamericano es la vulgaridad
bajo todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. Y
no sólo en la vida privada, sino también en la vida pública:
haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. Puede decir de
esto lo que Cicerón dice de la ciencia: Nobiscum pereg-
rinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Éste,
por el contrario, se esfuerza siempre por ser noble en todas
las cosas, y por eso le parecen tan ridículos y antipáticos los
yanquis. Son, propiamente hablando, los plebeyos del
mundo entero. Eso puede en parte depender de la constitu-
ción republicana de su Estado, y en parte de que tienen su
origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden
de ciertas gentes que tenían razones para huir de Europa.



El clima puede influir también en algo.

****

Los judíos son, según dicen ellos, el pueblo elegido de
Dios.

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi
pueblo elegido.

Los judíos son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es
como pintiparado para tal pueblo.

Váyase lo uno por lo otro.

****

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que
su pueblo elegido sería disperso por el mundo entero, dio a
todos sus miembros un olor especial que les permitiera re-
conocerse y encontrarse en todas partes; es el f tus
judaicus.

****

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.
Esto nos compensa.

****

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imit-
an a los franceses como a los ingleses. Precisamente esto es
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lo más cuerdo a que podían hacer, porque reducidos a sus
propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

****

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradable-
mente como la prosa francesa... EL escritor francés en-
cadena sus pensamientos con el orden más lógico, y en gen-
eral más natural, y los somete así sucesivamente a su lector,
quien puede apreciarlos con comodidad y consagrar a cada
uno su atención sin dividirla. El alemán, por el contrario,
los entrelaza en un período embrollado y archiembrollado,
porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de present-
ar una después de otra.

****

Los alemanes se distinguen de las demás naciones por su
negligencia en el estilo como en el vestir. El carácter
nacional es responsable de este doble desorden. Así como el
abandono en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se
tiene a la sociedad donde se acude, un mal estilo, abandon-
ado, descuidado, atestigua un desprecio ofensivo para el
lector, que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo más regocijado de todo es ver a los críticos juzgar las
obras de otro, con su estilo desaseado de escritores a jornal.
Esto produce el efecto de un juez que se sentara en el
tribunal con bata y chinelas.

El verdadero carácter nacional de los alemanes es la
pesadez. Salta a la vista en su paso, en su modo de ser y
obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su

153/155



manera de comprender y de pensar, pero sobre todo en su
estilo. Se conoce en el gusto que tienen de construir largos
períodos, pesados, confusos. La memoria se ve obligada a
trabajar sola, con paciencia, durante cinco minutos, para
retener maquinalmente las palabras como una lección que
se le impone, hasta el momento en que al final del período
se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y se re-
suelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden añadir preci-
osismo, énfasis y un aire grave, lleno de afectación,
entonces nadan en la alegría; pero que el cielo dé paciencia
al lector. Hacen especialísimo estudio para hallar siempre
las expresiones más indecisas y más impropias, de suerte
que todo aparece como entre brumas. Su objetivo parece
ser el de colocar en cada frase una puertecilla de escape, y
luego darse aires de aparentar decir más de lo que en real-
idad han pensado. En fin, son estúpidos y aburridos como
gorros de dormir. Y precisamente esto es lo que hace odiosa
la manera de escribir de los alemanes a todos los extranjer-
os, quienes no gustan de andar a tientas en la obscuridad.
Esto es, por lo contrario, entre nosotros, un gusto nacional.

****

Licbtenberg cuenta más de cien expresiones alemanas
que sirven para indicar la embriaguez. No hay que asom-
brarse: desde los tiempos más remotos, ¿no han sido
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo ex-
traordinario es que en la lengua de esta nación alemana,
renombrada en todos por su honradez, se encuentran más
expresiones que en ningún otro idioma para indicar el
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engaño. Y la mayoría de ellas tienen un aire de triunfo,
acaso porque se considera la cosa como muy difícil.

****

En previsión de mi muerte, hago esta confesión. Despre-
cio a la nación alemana a causa de su necedad infinita, y me
avergüenzo de pertenecer a ella.

FIN
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