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EL AMOR

iOh, vosotros los sabios de alta y pro-
funda ciencia, que habéis meditado y
sabéis dénde, cudndo y cémo se une todo
en la Naturaleza, el por qué de todos esos
amores y besos; vosotros, sabios sub-
limes, decidmelo! iPoned en el potro
vuestro sutil ingenio y decidme donde,
cuando y como me ocurrié amar, por

qué me ocurrié amar!
Burger.

Se esta generalmente habituado a ver a los poetas ocu-
parse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las
obras dramaticas, tragicas o comicas, roméanticas o clasicas,
en las Indias lo mismo que en Europa. Es también el mas
fecundo de los asuntos para la poesia lirica, como para la
poesia épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de novelas que
desde hace siglos se producen cada afo en todos los paises
civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos
de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones
variadas y mas o menos desarrolladas de esta pasién. Las
pinturas més perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloisa,
Werther, han adquirido una gloria inmortal.
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Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede
con el amor apasionado como con los espectros; que todo el
mundo habla de él y nadie lo ha visto; o bien, negar con
Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la real-
idad de esta pasién y el que esté conforme con la Nat-
uraleza. Porque es imposible concebir que siendo un senti-
miento extrafio o contrario a la naturaleza humana o un
puro capricho, no se cansen de pintarlo los poetas, ni la hu-
manidad de acogerlo con una simpatia inquebrantable,
puesto que sin verdad no hay arte cabal.

Rien n'est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.

BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se
renueva todos los dias, prueba que bajo el imperio de cier-
tas circunstancias, una inclinacién viva y aun gobernable
puede crecer y superar por su violencia a todas las demés
pasiones, echar a un lado todas las consideraciones, vencer
todos los obstéaculos con una fuerza y una perseverancia in-
creibles, hasta el punto de arriesgar sin vacilacién la vida
por satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin
esperanza. No solo en las novelas hay Werthers y Jacobo
Ortis; todos los afios pudieran sefialarse en Europa lo
menos media docena. Mueren desconocidos, y sus sufrimi-
entos no tienen otro cronista que el empleado que registra
las defunciones ni otros anales que la seccién de noticias de
periodicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses cer-
tificaran la exactitud de esto que afirmo.

Pero aun es mas grande el nimero de los individuos a
quienes esta pasion conduce al manicomio.
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Por ltimo, se comprueban cada afo diversos casos de
doble suicidio, cuando dos amantes desesperados caen vic-
timas de las circunstancias exteriores que los separan.

En cuanto a mi, nunca he comprendido como dos seres
que se aman y creen hallar en ese amor la felicidad su-
prema, no prefieren romper violentamente con todas las
convenciones sociales y sufrir todo género de vergiienzas,
antes que abandonar la vida, renunciando a una ventura
mas alla de la cual no imaginan que existan otras. En
cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esa
pasion, todo el mundo los tiene a diario ante su vista, y a
poco joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los tiene
también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de
su importancia.

En vez de asombrarse de que un fil6sofo trate también de
apoderarse de esta cuestion, tema eterno para todos los po-
etas, mas bien debiera sorprender que un asunto que rep-
resenta en la vida humana un papel tan importante haya
sido hasta ahora abandonado por los filésofos y se nos
presente como materia nueva.

De todos los fil6sofos es Platon quien se ocup6 méas del
amor, sobre todo en el Banquete y en Fedro. Lo que dijo
acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos,
fabulas y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor
griego. Lo poco que de él dice Rousseau en el Discurso
sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la ter-
cera parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de
lo sublime, toca el amor de una manera harto superficial y a
veces inexacta, como quien no es muy ducho en él. Platner;
en su antropologia, no res ofrece sino ideas medianas y cor-
rientes. La definicién de Spinoza merece citarse a causa de
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su extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante
idea caus extern (Eth. IV, prop. 44 idem).

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni re-
futarlos. No por los libros, sino por la observacion de la vida
exterior, es como este asunto se ha impuesto a mi y ha ocu-
pado un puesto por si mismo en el conjunto de mis consid-
eraciones acerca del mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los enamora-
dos, que naturalmente propenden a expresar con las ima-
genes mas sublimes y mas etéreas la intensidad de sus sen-
timientos. A los tales mi punto de vista les parecera demasi-
ado fisico, harto material, por metafisico y trascendente que
sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de
su amor, o sea la mujer a la cual exaltan hoy en madrigales
y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una mirada si
hubiese nacido diez y ocho afios antes.

Toda inclinacién tierna, por etérea que afecte ser,
sumerge todas sus raices en el instinto natural de los sexos,
y hasta no es otra cosa més que este instinto especializado,
determinado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que rep-
resenta el amor en todos sus grados y en todos sus matices,
no sblo en las comedias y novelas, sino también en el
mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el més
poderoso y el més activo de todos los resortes; si se piensa
en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte mas joven
de la humanidad; que es el fin Gltimo de casi todo esfuerzo
humano; que tiene una influencia perturbadora sobre los
mas importantes negocios; que interrumpe a todas horas
las ocupaciones més serias; que a veces hace cometer
tonterias a los méas grandes ingenios; que no tiene
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escrapulos en lanzar sus frivolidades a través de las ne-
gociaciones diplométicas y de los trabajos de los sabios; que
tiene mafa para deslizar sus dulces esquelas y sus mechon-
citos de cabellos hasta en las carteras de los ministros y los
manuscritos de los filésofos, lo cual no le impide ser a di-
ario el promovedor de los asuntos mas malos y embrolla-
dos; que rompe las relaciones mas preciosas, quiebra los
vinculos més sélidos y elige por victimas ya la vida o la sa-
lud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad; que hace del
hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un traidor, y
que parece ser asi como un demonio que se esfuerza en
trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo todo,
entonces estamos prontos a exclamar: ¢Por qué tanto
ruido? ¢Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas an-
siedades y esa miseria?

Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla; s6lo
se trata, de que cada macho se ayunte con su hembra. ¢Por
qué tal futileza ha de representar un papel tan importante e
introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bi-
en ordenada vida de los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la verdad
descorre poco a poco el velo de esta respuesta. No se trata
de una frusleria; lejos de eso, la importancia del negocio es
igual a la formalidad y al impetu de la persecucion. El fin
definitivo de toda empresa amorosa, lo mismo si se inclina
a lo tragico que a lo comico, es, en realidad, entre los diver-
sos fines de la vida humana, el més grave e importante, y
merece la profunda seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combinacion de
la generacién proxima. Los actores que entraran en escena
cuando salgamos nosotros, se encontraran asi determina-
dos en su existencia y en su naturaleza por esta pasion tan
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frivola. Lo mismo que el ser, de esas personas futuras la
naturaleza propia de su caracter, su essentia, depende en
absoluto de la eleccién individual por el amor de los sexos,
y se encuentra asi irrevocablemente fijada desde todos los
puntos de vista. He aqui la clave del problema: la conocere-
mos mejor cuando hayamos recorrido todos los grados del
amor, desde la inclinacién mas fugitiva hasta la pasiéon mas
vehemente; entonces reconoceremos que su diversidad
nace del grado de la individualizacién en la eleccion.

Todas las pasiones amorosas de la generacion presente
no son, pues, para la humanidad entera més que una medit-
atio compositionis generationis futur, e qua iterum pen-
dent ennumer generationes. Ya no se trata, en efecto, como
en las otras pasiones humanas, de una desventaja o una
ventaja individual, sino de la existencia y especial constitu-
cion de la humanidad futura. En ese caso alcanza su mas
alto poderio la voluntad individual, que se transforma en
voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del
amor, sus transportes, sus dolores infinitos, que desde mil-
lares de siglos no se cansan los poetas de representar con
ejemplos sin cuento. ¢Qué otro asunto pudiera aventajar en
interés al que atafie al bien o al mal de la especie? Porque el
individuo es a la especie lo que la superficie de los cuerpos a
los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan dificil
dar interés a un drama sin mezclar en él una intriga
amorosa, y sin embargo, a pesar del uso diario que del amor
se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la con-
ciencia individual de una manera vaga y genérica, sin de-
terminacién precisa, lo que aparece, fuera de todo feno-
meno, es la voluntad absoluta, de vivir. Cuando se
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especializa en un individuo determinado el instinto del
amor, esto no es en el fondo més que una misma voluntad
que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto, exactamente
determinado. Y en este caso, el instinto del amor subjetivo
ilusiona por completo a la conciencia y sabe muy bien pon-
erse el antifaz de una admiracién objetiva. La Naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por desin-
teresada e ideal que pueda parecer la admiracién por una
persona amada, el objetivo final es, en realidad, la creacién
de un ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo
prueba asi, es que el amor no se contenta con un sentimi-
ento reciproco, sino que exige la posesiéon misma, lo esen-
cial, es decir, el goce fisico. La certidumbre de ser amado no
puede consolar de la privacién de aquella a quien se ama, y
en semejante caso, mas de un amante se ha saltado la tapa
de los sesos. Por el contrario, sucede que no pudiendo ser
pagadas con la moneda del amor reciproco, gentes muy en-
amoradas se contentan con la posesion, es decir, con el goce
fisico. En este caso se hallan todos los matrimonios contrai-
dos por fuerza, los amores venales o los obtenidos con viol-
encia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin tinico
y verdadero de toda novela de amor, aunque los enamora-
dos no lo sospechen. La intriga que conduce al desenlace es
cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas,
protestaran aqui lo que quieran contra el aspero realismo
de mi doctrina; sus protestas no tienen razén de ser. La
constitucién y el caracter preciso y determinado de la gen-
eracion futura, éno es un fin infinitamente méas elevado, in-
finitamente mas noble que sus sentimientos imposibles y
sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se pro-
pone la vida humana, ¢puede haber alguno més
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considerable? Soélo él explica los profundos ardores del
amor, la gravedad del papel que representa, la importancia
que comunica a los mas ligeros incidentes. No hay que per-
der de vista este fin real, si se quiere explicar tantas manio-
bras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos
para conseguir al ser amado, cuando al pronto parecen tan
desproporcionados. Es que la generacion venidera, con su
determinacion absolutamente individual, empuja hacia la
existencia a través de esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la elecciéon circun-
specta, determinada, pertinaz, que trata de satisfacer ese
instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo in-
dividuo que los amantes pueden y desean engendrar. éQué
digo? En el entrecruzamiento de sus miradas prefiadas de
deseos, enciéndese ya una vida nueva, se anuncia un ser fu-
turo; creacion completa y armoniosa. Aspiran a una unién
verdadera, a la fusién en un solo ser. Este ser que van a en-
gendrar serd como la prolongacién de su existencia y la
plenitud de ella; en él contintian viviendo reunidas y fusion-
adas las cualidades hereditarias de los padres. Por el con-
trario, una antipatia reciproca y tenaz entre un hombre y
una mujer joven es sefial de que no podran engendrar sino
un ser mal constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso
Calder6n, con profundo sentido, representa a la cruel
Semiramis, a quien llama hija del aire, como fruto de una
violacidn, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno
hacia otro, a dos individuos de sexo diferente, es la volun-
tad de vivir, manifiesta en toda la especie. Trata de realiz-
arse segun sus fines en el hijo que debe nacer de ellos.
Tendra del padre la voluntad o el caricter, de la madre la
inteligencia, de ambos la constitucion fisica. Y sin embargo,
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las facciones reproducirdn mas bien las del padre, la es-
tatura recordara mas bien la de la madre... Si es dificil ex-
plicar el caracter enteramente especial y exclusivamente in-
dividual de cada hombre, no es menos dificil comprender el
sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a
dos personas una hacia otra. En el fondo esas dos cosas no
son mas que una sola.

La pasion es implicitamente lo que la individualidad es
explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum
saliens de la vida, es, en realidad, el instante en que
nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos di-
cho, del encuentro y adhesiéon de sus ardientes miradas;
nace el primer germen del nuevo ser, germen fragil, pronto
a desaparecer como todos los gérmenes. Este nuevo indi-
viduo es, en cierto modo, una idea platénica, y como todas
las ideas hacen un esfuerzo violento para conseguir manife-
starse en el mundo de los fendmenos, avidas de apoderarse
de la materia favorable que la ley de causalidad les entrega
como patrimonio, asi también esta idea particular de una
individualidad humana tiende con violencia y ardor ex-
tremados a realizarse en un fenémeno. Esta energia, este
impetu es precisamente la pasion que les futuros padres ex-
perimentan el uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos
dos extremos pudieran designarse con el nombre de amor
vulgar y de amor divino, pero en cuanto a la esencia del
amor, es en todas partes y siempre el mismo. En sus diver-
sos grados, es tanto mas poderoso cuanto més individualiz-
ado. En otros términos: es tanto més fuerte cuanto, por to-
das sus cualidades y maneras de ser, la persona amada (con
exclusion de cualquiera otra) sea mas capaz de
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corresponder a la aspiracion particular y a la determinada
necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve
hacia la salud, la fuerza y la belleza; hacia la juventud, que
es la expresion de ellas, porque la voluntad desea ante todo
crear seres capaces de vivir con el caracter integral de la es-
pecie humana. El amor vulgar no va mas lejos. Luego vien-
en otras exigencias mas especiales, que agrandan y fortale-
cen la pasién. No hay amor patente sino en la conformidad
perfecta de dos seres... Y como no hay dos seres semejantes
en absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las
cualidades que mejor corresponden a sus cualidades propi-
as, siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer.
Cuanto mas raro es este hallazgo, més raro es también el
amor verdaderamente apasionado. Y precisamente porque
cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por
eso comprendemos la pintura que de él nos hace el genio de
los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor se propone de
un modo exclusivo al ser futuro y las cualidades que debe
tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer
jbvenes, agradables y bien formados, una simpatia de caréc-
ter y de espiritu haga nacer una amistad extrafa al amor, y
puede que en este tltimo punto haya entre ellos cierta anti-
patia. La razon es que el hijo que naciese de ellos estaria
falto de armonia intelectual o fisica; en una palabra, que su
existencia y su constitucién no corresponderian a los planes
que se propone la voluntad de vivir, en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la se-
mejanza de sentimientos, de caracter y de espiritu, a des-
pecho de la repugnancia y hasta de la aversiéon que resulten,
nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue
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acerca de esas incompatibilidades. Si de eso resulta un en-
lace conyugal, el matrimonio sera necesariamente muy des-
graciado. Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que
los motivos egoistas son los tnicos con que puede contarse
de seguro para excitar la actividad de un ser individual.
Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho
anterior, mas inmediato y més considerable que la indi-
vidualidad efimera. Sin embargo, cuando es preciso que el
individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el de-
sarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, di-
rigida toda ella hacia las aspiraciones individuales, com-
prender la necesidad de ese sacrificio y someterse a él en
seguida. Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la Nat-
uraleza embauque al individuo con alguna ahagaza, en vir-
tud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo
que en realidad sélo es el bien de la especie. El individuo se
hace asi esclavo inconsciente de la Naturaleza en el mo-
mento en que sblo cree obedecer a sus propios deseos. Una
pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus ojos y le
hace obrar. Esta ilusién no es mas que el instinto. En la
mayoria de los casos representa el sentido de la especie, los
intereses de la especie ante la voluntad. Pero como aqui la
voluntad se ha hecho individual, debe ser engafiada, de tal
suerte, que perciba por el sentido del individuo los propo6si-
tos que sobre ella tiene el sentido de la especie. Asi, cree
trabajar en provecho del individuo, al paso que, en realidad,
sblo trabaja para la especie, en su sentido més estricto. En
el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y
donde mejor pueden observarse sus manifestaciones exteri-
ores. En cuanto a las vias secretas del instinto, como
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respecto a todo lo que es interior, s6lo podemos aprender a
conocerlas en nosotros mismos.

Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el
hombre, o por lo menos que no se manifiesta nada més que
en el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre.
Pero en realidad, hay un instinto muy determinado, muy
manifiesto, y sobre todo muy complejo, que nos guia en la
eleccion tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a
quien se ama, y la posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que la satis-
faccion de una necesidad imperiosa, seria indiferente la
hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada
rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la selec-
cién que en ello se pone, no conciernen, pues, al interés
personal de quien elige, aun cuando asi se lo figure él, sino
evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa
mantener lo mas posible integro y puro el tipo de la especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden
producir una desviacion de la figura humana; sin embargo,
el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas
sus partes, gracias a este sentido de la belleza que domina
siempre y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor
no seria més que una necesidad irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no de-
see con ardor y no prefiera las mas hermosas criaturas,
porque realizan el tipo mas puro de la especie.

Después buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o
a veces las imperfecciones opuestas a las suyas propias, y
que le pareceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujeronas
gusten a los hombrecillos y que los rubios amen a las
morenas, etc.
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El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la
vista de una mujer cuya hermosura responde a su ideal y
hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema felicidad
si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la es-
pecie que reconoce su sello claro y brillante, y que apetecer-
ia perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza
intima de todo instinto. Como se ve aqui, su papel consiste
casi siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien
de la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un in-
secto por hallar cierta flor, cierto fruto, un excremento o un
trozo de carne, o bien, como el ichneumon, la larva de otro
insecto para depositar alli sus huevos y no en otra parte
ninguna, y su indiferentismo por la dificultad o por el pelig-
ro cuando se trata de lograrlo, son muy anélogos a la pref-
erencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella
mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la
suya. La busca con tan apasionado celo, que antes que no
conseguir su objeto, con menosprecio de toda razon, sacri-
fica a menudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un
matrimonio insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante
el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio o violacion.
Y eso tinicamente por servir a los fines de la especie, bajo la
soberana ley de la Naturaleza, a expensas hasta del indi-
viduo. Por todas partes parece dirigido el instinto por una
intencién individual, siendo asi que es en un todo extrafio a
ella. La Naturaleza hace surgir el instinto siempre que el in-
dividuo, entregado a si mismo, seria incapaz de compren-
der las miras de ella o estaria dispuesto a resistirlas. He
aqui por qué ha sido dado el instinto a loa animales, y sobre
todo a los animales inferiores més desprovistos de inteli-
gencia; pero el hombre no le esti sometido sino en el caso
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especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea in-
capaz de comprender los fines de la Naturaleza, sino porque
tal vez no los perseguiria con todo el celo necesario, aun a
expensas de su dicha particular. Asi, en este instinto como
en todos los demaés, la verdad se disfraza de ilusion para in-
fluir en la voluntad. Una ilusiéon de voluptuosidad es lo que
hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen
de una felicidad soberana en los brazos de la belleza, no
igualada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos;
ilusién es también cuando se imagina que la posesién de un
solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin me-
dida y sin limites. Figtirase que sacrifica afanes y esfuerzos
en pro sblo de su propio goce, mientras que en realidad no
trabaja mas que por mantener el tipo integral de la especie,
por crear cierto individuo enteramente determinado, que
necesita de esa union para realizarse y llegar a la existencia.
De tal modo es asi, que el caracter del instinto es el de obrar
en vista de una finalidad de que sin embargo no se tiene
idea. Impelido el hombre por la ilusion que le posee, tiene a
veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la procre-
acion de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: este caso
acontece en casi todos los amores ilicitos.

Una vez satisfecha su pasién, todo amante experimenta
un especial desengano: se asombra de que el objeto de tan-
tos deseos apasionados no le proporcione mas que un pla-
cer efimero, seguido de un rapido desencanto. En efecto;
ese deseo es a los otros deseos que agitan el corazén del
hombre como la especie es al individuo, como el infinito es
a lo finito. Sélo la especie se aprovecha de la satisfaccion de
ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello.
Todos los sacrificios que se ha impuesto, impulsado por el
genio de la especie, han servido para un fin que no es el
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suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la
grande obra de la Naturaleza, se llama a engafo; porque la
ilusion que le hacia victima de la especie se ha desvanecido.
Platobn dice muy bien: Voluptas omnium maxime
vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instin-
tos y el sentido estético de los animales. También son escla-
vos ellos de esa especie de ilusion que hace brillar ante sus
ojos el engafoso espejismo de su propio goce, mientras tan
asiduamente y con tan absoluto desinterés trabajan en pro
de la especie. Asi fabrica su nido el ave, y asi busca el in-
secto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se
entrega a la caza de una presa de que él mismo no ha de
gozar nunca, que sblo ha de servir de alimento a las futuras
larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Asi la abeja, la
avispa, la hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y
toman las mas complicadas disposiciones. Lo que dirige a
todos estos bichos es evidentemente una ilusién que pone al
servicio de la especie el antifaz de un interés egoista. Tal es
la Gnica explicacion verosimil del fenémeno interno y sub-
jetivo que dirige las manifestaciones del instinto. Pero al
ver las cosas desde fuera, advertimos en los animales mas
esclavos del instinto -sobre todo en los insectos- un pre-
dominio del sistema ganglionar, es decir, del sistema ner-
vioso subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo, de
donde es preciso inducir que los animales, no tanto son im-
pelidos por una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por
representaciones subjetivas excitantes de deseos que nacen
de la accion del sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto
prueba que también ellos estan bajo el imperio de una es-
pecie de ilusioén, y tal serd siempre la marcha fisiologica de
todo instinto.
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Como aclaracién, mencionaré también otro ejemplo del
instinto en el hombre -si bien es cierto que menos caracter-
istico- y es el apetito caprichoso de las mujeres encinta.
Parece nacer de que el crecimiento del embribn exige a vec-
es una modificacién particular o determinada de la sangre
que a él afluye. Entonces el alimento mas favorable
preséntase al punto al espiritu de la mujer en cinta como el
objeto de un vivo antojo. También hay en esto una ilusion.
Parece, pues, que la mujer tiene un instinto més que el
hombre; también est4d mas desarrollado en ella el sistema
ganglionar. El excesivo predominio del cerebro explica
como tiene el hombre menos instintos que los brutos, y
como sus instintos pueden extraviarse algunas veces. Asi,
por ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la selecciéon
al ir en busca del amor, se extravia cuando degenera en vi-
cio contra natura. Asimismo cierta mosca (musca vomitor-
ia), en lugar de poner sus huevos conforme a su instinto en
una carne en descomposicion, los deposita en la flor del ar-
un dracumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta
planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido
a la reproduccion de la especie. Esta verdad nos parecera
clara hasta la evidencia si examinamos la cuestion en de-
talle, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende
por naturaleza a la inconstancia en el amor, y la mujer a la
fidelidad. El amor del hombre disminuye de una manera
perceptible a partir del instante en que ha obtenido satis-
faccion. Parece que cualquiera otra mujer tiene mas atract-
ivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese
instante. Esto es una consecuencia del objetivo de la
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Naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto al creci-
miento mas considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar més
de cien hijos en un afio, si tiene otras tantas mujeres a su
disposicion; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros
tantos varones a su disposicién, no podria dar a luz mas que
un hijo al afio, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre
siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer
permanece fiel a un solo hombre, porque la Naturaleza la
impele, por instinto y sin reflexion, a conservar junto a ella
a quien debe alimentar y proteger a la futura familia
menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es arti-
ficial para el hombre y natural en la mujer, y por con-
siguiente (a causa de sus consecuencias y por ser contrario
a la Naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos
perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convencer-
os, probandoos que por objetivo que pueda parecer el gusto
por las mujeres, no es, sin embargo, més que un instinto
disfrazado, es decir, el sentido de la especie, que se esfuerza
en mantener el tipo de ella. Debemos investigar mas de
cerca y examinar mas especialmente las consideraciones
que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan ex-
trafia figura en una obra filosofica los detalles que vamos a
indicar aqui. Estas consideraciones se dividen como sigue:
en primer término, las que conciernen directamente al tipo
de la especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cual-
idades psiquicas, y por altimo las consideraciones pura-
mente relativas, la necesidad de corregir unas por otras las
disposiciones particulares y anormales de los dos
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individuos procreadores. Examinemos por separado cada
una de esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al simpatizar y
elegir es la de la edad. En general, la mujer que elegimos se
encuentra en los afios comprendidos entre el final y el
comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva
preferencia al periodo que media entre las edades de quince
y veintiocho anos. No nos atrae ninguna mujer fuera de las
precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, in-
capaz de tener hijos, no nos inspira mas que un sentimiento
de aversion. La juventud sin belleza tiene siempre atractivo,
pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencién que nos
guia no es otra sino la posibilidad general de tener hijos.
Por consiguiente, todo individuo pierde en atractivo para el
otro sexo segin se encuentre mas o menos alejado del per-
iodo propio para la generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud: las enfermedades
agudas no turban nuestras inclinaciones sino de un modo
transitorio; por el contrario, las enfermedades cronicas, las
caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los
hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el fun-
damento del tipo de la especie. Después de la edad y de la
enfermedad, nada nos aleja tanto como una conformacién
defectuosa: ni aun el rostro méas hermoso podria indemniz-
arnos de una espalda encorvada; por el contrario, siempre
sera preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto
del esqueleto es lo que siempre os choca mas; por ejemplo,
un talle rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el
andar cojeando, si no es como consecuencia de un acci-
dente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente
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hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La ex-
tremada importancia que damos todos a los pies pequefios
tiene también relacion con estas consideraciones. En efecto,
son un caracter esencial de la especie, pues no hay animal
alguno que tenga tan pequeios como el hombre el tarso y el
metatarso juntos, lo que depende de su paso en actitud ver-
tical: es un plantigrado. Jesus Sirach dice a este proposito:
«Una mujer de buenas formas y bonitos pies, es como
columnas de oro sobre zocalos de plata.» No es menor la
importancia de los dientes, porque sirven para la nutricién
y son especialmente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es
decir, el predominio de la facultad vegetativa, de la plasti-
cidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; por eso
una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo sorpren-
dente. Los pechos bien redondos y de buena forma ejercen
una notable fascinacién sobre los hombres, porque hallan-
dose en relacion directa con las funciones genésicas en la
mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por el con-
trario, mujeres gordas con exceso excitan repugnancia en
nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia
del atero, y por consiguiente una senal de esterilidad. No es
la inteligencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en
el altimo lugar. También aqui lo que ante todo choca més es
la parte 6sea: mas que nada se busca una nariz bien hecha,
al paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo.
Una ligera inclinacion de la nariz hacia arriba o hacia abajo
ha decidido de la suerte de infinidad de mujeres jovenes, y
con razén, porque se trata de mantener el tipo de la especie.
La pequeiiez de la boca, formada por unos huesos maxilares
pequeiios, es esenciadisima como caracter especifico del
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rostro humano, en oposicién al hocico de los demés ani-
males. La barba escurrida, o més bien dicho, amputada, es
particularmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico
de nuestra especie es la barbilla prominente, mentum
prominentum. En altimo término, se consideran los ojos y
la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualid-
ades psiquicas, sobre todo con las cualidades intelectuales,
que forman parte de la herencia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud
las consideraciones inconscientes a las cuales se adhiere la
inclinacién de la mujer.

He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse.
Las mujeres prefieren en el hombre a cualquiera otra edad
la de treinta y treinta y cinco afios, aun por encima de los
hombres jévenes que, sin embargo representan la flor de la
belleza masculina. La causa de eso es que se guian, no por el
gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos anos el
apogeo de la potencia genérica. En general, hacen muy poco
caso de la hermosura, sobre todo de la del rostro, como si
ellas solas se encargasen de transmitirla al hijo. La fuerza y
la valentia del hombre son, sobre todo, las que conquistan
su corazoén, porque estas cualidades prometen una genera-
cion de robustos hijos y parecen asegurarles para lo veni-
dero un protector animoso. Todo defecto corporal del
hombre, toda desviacién del tipo, puede suprimirlos la
mujer para el hijo en la generacion si las partes correspon-
dientes en la constitucién de ella a las defectuosas en el
hombre son intachables o aun estan exageradas en sentido
inverso. Sélo hay que exceptuar las cualidades del hombre
peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no
puede dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del
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esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas
rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc.

De aqui

procede que a menudo amen las mujeres a hombres feisi-
mos, pero nunca a hombres afeminados, porque no pueden
ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el
amor concierne a las cualidades psiquicas. Encontraremos
aqui que las cualidades del corazén o del caracter en el
hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe
estas cualidades de su padre. Ante todo, sirven para ganar a
la mujer una voluntad firme, la decision y el arrojo y acaso
la rectitud y la bondad de corazoén. Por el contrario, las cu-
alidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna accién
directa e instintiva, precisamente porque el padre no las
transmite a sus hijos. La necedad no perjudica para con las
mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable por
su desproporcién un talento superior o el genio mismo. Asi
se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar
cerca de las mujeres a un hombre bien formado, ingenioso y
amable. Hasta se ven matrimonios por amor entre seres lo
mas desemejantes posible desde el punto de vista del es-
piritu; por ejemplo, el hombre brutal, robusto y romo de
entendimiento: ella dulce, impresionable, aguda en el
pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el
hombre muy sabio, un genio, y ella una gansa.

La razon de esto es que las consideraciones predomin-
antes en el amor no tienen nada de intelectual, y se refieren
al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una
conversacion llena de chispa, sino la procreacion de hijos:
el matrimonio es un vinculo de los corazones y de las
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cabezas. Cuando una mujer afirma que esta prendada del
talento de un hombre, esto no es mas que una presunciéon
vana y ridicula o la exaltacion de un ser degenerado. Por el
contrario, en el amor instintivo los hombres no se ven clasi-
ficados por las cualidades de caracter de la mujer; por eso
tantos Socrates han encontrado sus Xantipas; por ejemplo,
Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Las cualidades in-
telectuales tienen una gran influencia tratandose de la
mujer, porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su
influjo se ve facilmente sobrepujado por el de la belleza
corpérea, que obra de un modo mas directo sobre puntos
mas esenciales. Acontece, no obstante, que madres instrui-
das por propia experiencia de ese influjo intelectual hacen
aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc., para
hacerlas atractivas a sus futuros maridos; tratan asi de ay-
udar a la inteligencia por medios artificiales, lo mismo que,
si viene al caso, tratan de desarrollar las caderas y el pecho.
Advirtamos que soélo se trata aqui del atractivo por instinto
e inmediato, tinico que da origen a la verdadera pasion del
amor. Que una mujer inteligente e instruida aprecie la in-
teligencia y el talento en un hombre, que un hombre razon-
able y reflexivo pruebe el caricter de su prometida y lo
tenga en cuenta, eso nada hace para el asunto de que aqui
tratamos. Asi procede la razén en el matrimonio cuando es
ella quien elige, pero no el amor apasionado, Gnico que nos
ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino considera-
ciones absolutas, es decir, de un efecto general. Paso ahora
a las consideraciones relativas, que son individuales,
porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie
ya alterado, corregir los extravios de tipo que la misma per-
sona que elige tiene ya, y volver asi a una pura
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representacion de aquel tipo. Cada cual ama precisamente
lo que le falta. La eleccién individual, que se funda en estas
consideraciones por completo relativas, es mucho més de-
terminada, més resuelta y més exclusiva que la elecciéon
fundada sélo en condiciones absolutas. De estas considera-
ciones relativas nace, por lo comun, el amor apasionado,
mientras que los amores comunes y pasajeros s6lo se guian
por consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura
perfecta y cabal quien inflama las grandes pasiones. Para
una inclinacién verdaderamente apasionada, se necesita
una condicion que sélo podemos expresar por una metafora
tomada de la quimica. Las dos personas deben neutraliz-
arse una a otra, como un acido y un alcali forman una sal
neutra. Toda constitucion sexual es una constitucion in-
completa: la imperfeccion varia segtn los individuos. En
uno y otro sexo, cada ser no es mas que una parte incom-
pleta e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser més o
menos considerable segtin las naturalezas. Por eso cada in-
dividuo encuentra su complemento natural en cierto indi-
viduo del otro sexo, que representa la fraccién indispens-
able para el tipo completo, que lo concluye y neutraliza sus
defectos y produce un tipo cabal de la humanidad en el
nuevo individuo que debe nacer. Todo conspira sin cesar a
la constitucion de ese ser futuro. Los fisilogos saben que la
sexualidad en el hombre y en la mujer tiene innumerables
grados. La virilidad puede descender hasta el horrible gin-
andro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en las mujeres
graciosos androginos. Los dos sexos pueden llegar al her-
mafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen
el justo medio entre los dos sexos y no forman parte de nin-
guno, son incapaces de reproducirse. Para la neutralizaciéon
de dos individualidades una por otra, es preciso que el
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determinado grado de sexualidad en cierto hombre corres-
ponda exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer,
a fin de que esas dos disposiciones parciales se compensen
la una a la otra con exactitud.

Asi es que el hombre més viril buscara a la mujer mas fe-
menina, y viceversa. Los amantes miden por instinto esta
parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese cal-
culo inconsciente se encuentra con las demas considera-
ciones en el fondo de toda gran pasion. Por eso, cuando los
enamorados hablan con tono patético de la armonia de sus
almas, casi siempre debe sobrentenderse la armonia de las
cualidades fisicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza
que puedan engendrar un ser perfecto, armonia que im-
porta mucho més que el concierto de sus almas, el cual,
después de la ceremonia, suele convertirse en chillona dis-
cordancia. Unense a esto las consideraciones relativas més
lejanas, que se fundan en el hecho de que cada cual se es-
fuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus de-
bilidades, sus imperfecciones y todos los extravios del tipo
normal, por temor a que se perpetiien en el hijo futuro, o de
que se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto mas débil es un hombre desde el punto de vista
de la fuerza muscular, mas buscara mujeres fuertes, y la
mujer obrara lo mismo. Pero como es una ley de la Nat-
uraleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor,
también esta en la Naturaleza el que las mujeres prefieran a
los hombres robustos. La estatura es también una consid-
eracion importante. Los hombres bajitos tienen decidida in-
clinaciéon a las mujeres grandes, y reciprocamente... La
aversion de las mujeres grandes por los hombres grandes
esta en el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin de evitar
una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la
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madre seria demasiado débil para asegurar larga duracion a
esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un mocet6én, entre
otros moviles por hacer mejor figura en sociedad, sus des-
cendientes expiaran esta locura... Hasta en las diversas
partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defec-
tos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto
mas importante sea la parte. Por ejemplo: las personas de
nariz chata contemplan con inexplicable placer una nariz
aguilena, un perfil de loro, y asi por el estilo. Los hombres
de formas escualidas, de largo esqueleto, admiran a una
personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual pre-
fiere el opuesto al suyo, y su preferencia es proporcional
siempre a la energia de su propio temperamento. Y no es
que una persona perfecta en alguna de sus partes ame las
imperfecciones contrarias, sino que las soporta con més fa-
cilidad que otras las soportarian. Los hijos encuentran en
esas cualidades una garantia contra una imperfeccién mas
grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no sentira re-
pugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una
persona de tez negruzca, un tinte de una blancura deslum-
bradora le parece divinamente hermoso. Hay casos excep-
cionales en que un hombre puede prendarse de una mujer
decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de con-
cordancia de los sexos, cuando el conjunto de los defectos e
irregularidades fisicas de la mujer son exactamente lo op-
uesto, y por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasi6n, por lo general, a un grado
extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una
orden superior, la de la especie. De aqui la importancia que
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otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y debieran serle
indiferentes como individuo. Nada hay tan extrafo como la
seriedad profunda e inconsciente con que se observan, uno
a otro, dos jovenes de diferente sexo que se ven por vez
primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro
se dirigen, la minuciosa inspeccion que todas las facciones y
todas las partes de sus personas respectivas tienen que
afrontar. Este examen es la meditacion del genio de la es-
pecie sobre el hijo que podrian procrear y la combinaciéon
de sus elementos constitutivos. El resultado de esta med-
itacién determinara el grado de su inclinacién mutua y de
sus reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese
primer impulso puede suspenderse de pronto por el des-
cubrimiento de algin detalle inadvertido hasta entonces.
Asi medita el genio de la especie la generacion futura, y la
gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin
cesar, consiste en preparar la constitucion de aquella.

Poco importa la ventaja de los efimeros individuos ante
los grandes intereses de la especie entera, presente y futura:
el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin
compasion. El genio de la especie es relativamente a los in-
dividuos como un inmortal es a los mortales, y sus intereses
son a los de los hombres como el infinito es a lo finito. Sa-
biendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos
que s6lo conciernen a un bien o un mal individual, los ges-
tiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto
de la guerra, en la agitacion de los negocios, a través de los
horrores de una peste, y aun los persigue hasta en el retiro
del claustro.

Mas atras hemos visto que la intensidad del amor crece
conforme se individualiza. Lo hemos probado. La constitu-
cion fisica de dos individuos puede ser tal que, para mejorar
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el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser
uno de esos individuos el complemento del otro. Un deseo
mutuo y exclusivo los atrae entonces, y s6lo por el hecho de
fijarse en un objeto tinico y que representa al mismo tiempo
una misién especial de la especie, ese deseo adquiere al
punto un carécter noble y elevado. Por la razén opuesta, el
puro instinto sexual es un instinto vulgar, porque no se di-
rige a un individuo tunico, sino a todos, y sélo trata de con-
servar la especie por el nimero nada mas y sin preocuparse
de la calidad. Cuando el amor aficiona a un ser tnico, logra
entonces tal intensidad, tal grado de pasién, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del
mundo y la misma vida. Es una pasion de una violencia sin
igual, que no retrocede ante ningan sacrificio y puede con-
ducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes de
una pasion tan excesiva deben diferir de las que hemos
puesto en claro més arriba, y son menos aparentes. Preciso
es que admitamos que aqui no se trata s6lo de adaptaciéon
fisica, sino que, ademas, la voluntad del hombre y la inteli-
gencia de la mujer tienen entre si una concordancia espe-
cial, que hace que s6lo ellos puedan engendrar cierto ser
enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que
tiene aqui por punto de mira el genio de la especie, por
razones ocultas en la cosa en si, y que no son accesibles
para nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea
en este caso objetivarse en un individuo exactamente pre-
determinado, y que sélo puede engendrar ese padre unido a
esta madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en si no
tiene, desde luego, otra esfera de accion en la serie de los
seres mas que los corazones de los futuros padres. Arre-
batados por este impulso, se imaginan no desear sino para
si mismos lo que so6lo tiene una finalidad puramente
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metafisica, es decir, fuera del circulo de las cosas existentes
en realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos los
seres brota esa aspiracion de un ser futuro, que encuentra
la ocasién tnica para llegar a la vida, y esta aspiraciéon se
manifiesta en la realidad de las cosas por la pasion elevada
y exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es méas que una ilusién que impulsa a un
enamorado a sacrificar todos los bienes de la tierra por
unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle nin-
guna cosa mas que otra mujer. Tal es el tnico fin que se
persigue, y prueba de ello es que esta pasion se extingue
con el goce, lo mismo que las demas, con gran asombro de
los interesados.

También se extingue cuando, hallaindose estéril la mujer
(lo que, segiin Hufeland, puede resultar de diez y nueve vi-
cios de constituciéon accidentales), se desvanece el fin
metafisico; millones de gérmenes desaparecen asi cada dia,
en los cuales, no obstante, aspira también al ser el mismo
principio metafisico de la vida. Para esto no hay consuelo
alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del
infinito en el espacio, en el tiempo y en la materia, y que
tiene abierta una ocasion inagotable de volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se
esfuerzan por expresar con mil formas, sin agotar nunca el
asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la
posesion de cierta mujer la idea de una felicidad infinita y
un dolor inexpresable al pensamiento de no poder con-
seguirla; ese deseo y este dolor amorosos no pueden tener
por principio las necesidades de un individuo efimero; ese
deseo es el suspiro del genio de la especie, quien, para real-
izar sus propoésitos, ve una ocasion tnica que aprovechar o
perder, y exhala hondos gemidos. Sélo la especie tiene una
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vida sin fin, ella sola es capaz de satisfacciones y de dolores
infinitos. Pero encuéntranse estos, aprisionados dentro del
mezquino pecho de un mortal. iQué tiene de extrafio,
cuando ese pecho parece estallar y no puede encontrar nin-
guna expresion que pinte el presentimiento de voluptuosid-
ad o de pena infinitas que le invade! Este es el asunto de
toda poesia erética de un género elevado, de esas metaforas
trascendentes que se ciernen muy por encima de las cosas
terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo que agitaba
a los Saint-Grieux, a los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin
eso, serian incomprensibles e inexplicables. Ese precio in-
finito que los amantes se conceden uno a otro, no puede
fundarse en raras cualidades intelectuales o en cualidades
objetivas o reales, sencillamente porque los enamorados no
se conocen uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso
de Petrarca. El espiritu de la especie es el tnico que de una
sola mirada puede ver que valor tienen los amantes para él
y como le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes
pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival
o por la de la muerte, causa al amante apasionado un dolor
que excede a todos los demas, es precisamente porque este
dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere sélo
como individuo, sino en la vida de la especie, de la que es-
taba encargado de realizar la voluntad especial. De aqui
proviene que los celos estén tan llenos de tormentos y sean
tan feroces, y que el mas grande de todos los sacrificios sea
el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero
no quejas de amor, porque entonces no es él, es la especie
quien se lamenta. En La gran Zenobia, de Calderdn, hay en



33/155

el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde
dice éste:

iCielos! ¢luego tit me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
volviérame... etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cu-
alquier otro interés, ha sido vencido y puesto en fuga tan
pronto como el amor, es decir, el interés de la especie entra
en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... Sélo
ante este interés ceden el honor, el deber y la fidelidad, des-
pués de haber resistido a todas las demés tentaciones, hasta
a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea
maés rara la probidad escrupulosa. Las personas més hones-
tas en lo demas y mas rectas la echan aqui a un lado y
cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando se
apodera de ellas el amor apasionado, es decir, el interés de
la especie. Hasta parece que creen tener conciencia de un
privilegio superior, tal como los intereses individuales
nunca podrian concederlo semejante, precisamente porque
obran en interés de la especie. Merece sefialarse, desde este
punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando un
hombre y una mujer tienen uno por otro una pasiéon viol-
enta, siempre me parece que sean cuales fueren los ob-
staculos que les separan, marido, padres, etcétera, los dos
amantes son uno de otro por mandato de la Naturaleza, que
se pertenecen reciprocamente por derecho divino, a pesar
de las leyes y convenciones humanas.» Si se alzasen prot-
estas contra esta teoria, bastarianos recordar la asombrosa
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indulgencia con que en el Evangelio trata Jesus a la mujer
adtltera, cuando presume la misma falta en todos los
presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del De-
camerén parece ser una pura burla, un puro sarcasmo del
genio de la especie contra los derechos y los intereses de los
individuos, que tira por los suelos,

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas
las diferencias de alcurnia, todos los obstéculos, todas las
barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las in-
stituciones humanas, sin cuidarse mas que de las genera-
ciones futuras. Bajo el imperio de un interés amoroso, desa-
parece todo peligro y hasta el ser mas pusilanime encuentra
valor.

Y en la comedia y la novela, icon qué placer, con qué sim-
patia acompaifiamos a los jévenes que defienden su amor, es
decir, el interés de la especie, y que triunfan de la hostilidad
de los padres, tinicamente preocupados de los intereses in-
dividuales! Tanto como la especie sobrepuja al individuo,
otro tanto supera la pasion en importancia, elevacion y jus-
ticia a todo lo que la contraria. Por eso el asunto funda-
mental de casi todas las comedias es la entrada en escena
del genio de la especie con sus aspiraciones y sus proyectos,
amenazando los intereses de los demas personajes de la
obra y tratando de sepultar la felicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con
la justicia poética, satisface al espectador, porque este tl-
timo comprende que los designios de la especie son muy su-
periores a los de los individuos. Después del desenlace, sale
de alli consolado del todo, dejando victoriosos a los enam-
orados, asocidndose a la ilusion de que han puesto los cimi-
entos de su propia ventura, cuando en realidad no han
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hecho mas que sacrificarla en aras del bien de la especie, a
pesar de las previsiones y la oposicion de sus padres. En
ciertas extrahas comedias se ha tratado de volver las cosas
al revés y llevar a buen término la felicidad de los individu-
os a expensas de los fines de la especie; pero en este caso, el
espectador experimenta el mismo dolor que el genio de la
especie, y no podria consolarle la ventaja segura de los indi-
viduos. Acuden a mi memoria como ejemplo algunas obras
muy conocidas: La reina de diez y seis afos, El casamiento
razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los
amantes casi siempre sucumben, porque no han podido
hacer triunfar los fines de la especie, de los cuales eran s6lo
instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta, Tancredo,
Don Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y
tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser comico que
tragico, porque en uno y otro caso esta en manos del genio
de la especie, que le domina hasta el punto de enajenarlo de
si mismo. Sus acciones son desproporcionadas con respecto
a su caracter. De aqui proviene, en los grados superiores de
la pasion, ese colorido tan poético y tan sublime que reviste
sus pensamientos, esa elevacion trascendente y sobrenatur-
al que parece hacerle perder de vista en absoluto el objetivo
enteramente fisico de su amor. Es que entonces le animan
el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido
la mision de fundar una serie indefinida de generaciones
dotadas de cierta constitucién y formadas por ciertos ele-
mentos que no pueden hallarse més que en un solo padre y
una sola madre. Esta uni6n, y sblo esta, puede dar existen-
cia a la generacion determinada que la voluntad de vivir ex-
ige expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en
circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva
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al amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre
si mismo, y reviste sus deseos materiales con una aparien-
cia tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta
en la vida del hombre mas prosaico, lo que a veces le ri-
diculiza. Esta misién, que la voluntad cuidadosa de los in-
tereses de la especie impone al amante, se presenta bajo el
disfraz de una ventura infinita, que espera encontrar en la
posesion de la mujer amada. En los grados supremos de la
pasion es tan brillante esta quimera que, si no puede con-
seguirse, la misma vida pierde todos sus encantos y parece
desde entonces tan exhausta de alegrias, tan sosa y tan in-
sipida, que el disgusto que por ella se siente supera atn al
espanto de la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus dias
voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha
entrado en el torbellino de la voluntad de la especie, o bien
esta dltima arrolla de tal modo a la voluntad individual, que
si el amante no puede obrar en representaciéon de esta vol-
untad de la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya
propia.

El individuo es un vaso harto fragil para contener la as-
piracién infinita de la voluntad de la especie, concentrada
sobre un objeto determinado. Desde entonces no tiene mas
salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos
amantes, a menos de que la Naturaleza, por salvar la exist-
encia, no deje sobrevenir la locura que cubre con su velo la
conciencia de un estado desesperado, Todos los afios vienen
a confirmar esta verdad varios casos analogos.

Pero no sdlo es la pasion quien a veces tiene un desenlace
tragico. El amor satisfecho conduce también mas a menudo
a la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias del
amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son
tan incompatibles con las otras circunstancias de la vida y
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sus planes acerca de lo venidero, que minan todo el edificio
de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensuefios.

El amor, no sé6lo est4 en contradiccién con las relaciones
sociales, sino que a menudo también lo estid con la Nat-
uraleza intima del individuo, cuando se fija en personas
que, fuera de las relaciones sexuales, serian odiadas por su
amante, menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la volun-
tad de la especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el
amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos
acerca de los defectos de aquella a quien amaj; pasa de li-
gero por todo, lo desconoce todo y se une para siempre al
objeto de su pasion. iTanto es lo que le deslumbra esa
ilusi6én, que se desvanece en cuanto queda satisfecha la vol-
untad de la especie, y que deja tras de si para toda la vida
una compafiera a quien se detesta!

So6lo asi se explica que hombres razonables y hasta distin-
guidos se enlacen con harpias y se casen con perdidas y no
comprendan cémo han podido hacer tal eleccion. He aqui
por que los antiguos representaban el Amor con una venda
en los ojos. Hasta puede suceder que un enamorado re-
conozca con claridad los vicios intolerables de tempera-
mento y de caracter en su prometida, que le presagian una
vida tormentosa, y hasta puede ocurrir que sufra por eso
amargamente, sin tener valor para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés,
aun cuando se lo imagine, sino el de un tercer individuo que
debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas
partes es el sello de la grandeza, da aqui al amor apasionado
una apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesia.
Por altimo, acontece que el amor se concilia con el odio més
violento al ser amado, y por eso lo compara Platon al amor
de los lobos a las ovejas. Preséntase este caso cuando un
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amante apasionado, a pesar de todos los esfuerzos y de to-
das las sutplicas, no puede a ningin precio hacerse
escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, 11-
egando hasta el punto de matar a la que quiere y darse
luego la muerte. Todos los afios se presentan ejemplos de
esta clase y se encuentran en los periodicos. iCuanta verdad
hay en estos versos de Goethe!

iPor todo amor despreciado!
iPor las furias del infierno!
iQuisiera yo conocer
algo mas atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su
amada o el gusto de ella en hacerle sufrir, esto no es ver-
daderamente una hipérbole. Héllase, en efecto, bajo la in-
fluencia de una inclinacién que, analoga al instinto de los
insectos, le obliga, a despecho de la razon, a perseguir en
absoluto sus fines y descuidar todo lo demas. M4s de un
Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza su amor a lo
largo de toda su vida, como una cadena de hierro en los
pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques.

Pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al mismo
tiempo del don de poesia. A él se aplican los hermosos ver-
sos de Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla,
me ha dado un dios que exprese cuanto sufro.
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El genio de la especie estd siempre en guerra con los
genios protectores de los individuos. Es su perseguidor y su
enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicid-
ad personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a
veces de sus caprichos la salud de naciones enteras.
Shakespeare nos da un ejemplo de ello en Enrique VI. En
efecto, la especie en donde arraiga nuestro ser tiene sobre
nosotros un derecho anterior y mas inmediato que el indi-
viduo: sus asuntos son antes que los nuestros. Asi lo presin-
tieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la es-
pecie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de
nifo, dios justamente difamado, demonio caprichoso, des-
potico, y sin embargo, duefio de los dioses y de los hombres.

Flechas mortiferas, venda y ala son sus atributos. Las alas
indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusiéon
que acompaiia al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasion se funda en una ilusion de feli-
cidad personal, en provecho de la especie, una vez pagado a
ésta el tributo, al decrecer, la ilusion tiene que disiparse. EL
genio de la especie, que habia tomado posesion del indi-
viduo, le abandona de nuevo a su libertad. Desamparado
por él, cae en los estrechos limites de su pobreza, y se asom-
bra al ver que después de tantos esfuerzos sublimes, hero-
icos e infinitos, no le queda mas que una vulgar satisfacciéon
de los sentidos. Contra lo que esperaba, no se encuentra
mas feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los en-
ganos de la voluntad de la especie. Por eso, regla general:
cuando Teseo consigue a su Ariadna, la abandona luego. Si
hubiese sido satisfecha la pasiéon de Petrarca, hubiera
cesado su canto, como el del ave en cuanto estan puestos
los huevos en el nido.
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Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradara
de seguro a los enamorados que se han dejado coger en el
garlito. Si fueran accesibles a la razén, la verdad funda-
mental que he descubierto les haria capaces mas que nin-
guna otra de dominar su amor. Pero hay que atenerse a la
sentencia del antiguo poeta comico: “Qu res in se neque
consilium, neque modum habet ullum, eam consilio refiere
non potest.”

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la
especie y no en provecho del individuo. Verdad es que los
individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha;
pero el verdadero fin les es extrafio a ellos mismos, puesto
que no es mas sino la procreaciéon de un ser que sélo por el-
los es posible. Obedeciendo uno y otro al mismo impulso,
naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que
puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusion instintiva
que es la esencia del amor, la pareja asi formada se encuen-
tra en todo lo demas en el desacuerdo mas ruidoso. Bien se
ve esto en cuanto la ilusion se ha desvanecido fatalmente:
ocurre entonces que por lo regular son bastante desgracia-
dos los matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad
de la generaci6n venidera a expensas de la generacion actu-
al. «Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores»,
dice el proverbio espafiol. Lo contrario sucede en los matri-
monios de conveniencia, concertados la mayor parte de las
veces segun eleccion de los padres. Las consideraciones que
determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser
la naturaleza de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y
no pueden desaparecer por si mismas. Estas considera-
ciones son capaces de asegurar la ventura de los esposos,
pero a expensas de los hijos que deban nacer de ellos, y aun
asi es problematica esa felicidad.
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El hombre que al casarse se preocupa mas del dinero que
de su inclinacién, vive mas para el individuo que para la es-
pecie, lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la Nat-
uraleza, y merece cierto menosprecio, Una joven soltera
que, a pesar de los consejos de sus padres, rehusa la mano
de un hombre rico y joven ain y rechaza todas las consid-
eraciones de conveniencia para elegir segiin su gusto in-
stintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de su felicid-
ad individual. Pero precisamente a causa de eso, no puede
negarsele cierta aprobacion, porque ha preferido lo que més
importa, y obra segin el sentir de la Naturaleza (o de la es-
pecie, hablando con mayor exactitud), al paso que los
padres la aconsejaban en el sentir del egoismo individual.
Parece, pues, que al concertarse una boda es preciso sacrifi-
car los intereses de la especie o los del individuo. La may-
oria de las veces asi sucede: tan raro es ver las convenien-
cias y la pasion ir juntas de la mano.

La miserable constitucion fisica, moral o intelectual de la
mayor parte de los hombres proviene, sin duda, en gran
manera de que por lo general se conciertan los matrimo-
nios, no por pura eleccién o simpatia, sino por toda clase de
consideraciones exteriores y conforme a circunstancias ac-
cidentales. Cuando al mismo tiempo que las conveniencias
se respeta hasta cierto punto la inclinacion, resulta una es-
pecie de transaccion con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices,
porque la esencia del matrimonio es tener como principal
objetivo, no la generacién actual, sino la generacién futura.
Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y
amantes, afiadamos que el amor apasionado se asocia a
veces con un sentimiento del todo diferente; me refiero a la
amistad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pero
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no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El
acorde de las cualidades complementarias, morales, intelec-
tuales y fisicas, necesario desde el punto de vista de la gen-
eracion futura para hacer que nazca el amor, puede tam-
bién, por una especie de oposicion concordante de tempera-
mentos y caracteres, producir la amistad desde el punto de
vista de los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar
aqui, se enlaza intimamente con mi metafisica en general, y
he aqui como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccion at-
enta, elevandose poco a poco hasta el amor apasionado, se
funda en el alto y serio interés que el hombre se toma por la
constitucién especial y personal de la raza venidera. Esta
simpatia, en extremo notable, confirma precisamente dos
verdades presentadas en los anteriores capitulos: en primer
término, la indestructibilidad del ser en si que sobrevive al
hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatia tan
viva y tan activa, que nace, no de la reflexion y de la inten-
cion, sino de las aspiraciones y de las tendencias mas inti-
mas de nuestro ser, no podria existir de una manera tan in-
destructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si
el hombre fuese efimero en absoluto y si las generaciones se
sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin
mas lazo que la continuidad del tiempo. La segunda verdad
es que el ser en si reside en la especie més que en el indi-
viduo. Porque este interés por la constitucion especial de la
especie -que es el origen de todo comercio amoroso, desde
el capricho mas fugaz hasta la pasién mas seria- es, en ver-
dad, para cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo
éxito bueno o malo le afecta de la manera mas sensible, y de
donde le viene, por excelencia, el nombre de negocio del
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corazbn. Por eso, cuando este interés ha hablado de una
manera decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le sac-
rifica cualquier otro interés que sé6lo concierna a la persona
privada. Asi prueba el hombre que la especie le importa
mas que el individuo, y que vive més directamente en la es-
pecie que en el individuo.

¢Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con com-
pleto abandono, de los ojos de aquella a quien ha elegido?
¢Por qué esté dispuesto a sacrificarlo todo por ella? Porque
la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso
que cualquier otro de sus deseos s6lo se refiere a su ser fu-
gitivo y mortal. Esta aspiracion viva, ferviente, dirigida a
cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la
esencia de nuestro ser y de su continuidad en la especie.
Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e
insignificante, es un error que nace de que por continuidad
de vida de la especie no se entiende otra cosa mas que la ex-
istencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en nin-
guna manera idénticos, y eso porque, partiendo de un
conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se con-
sidera més que la figura exterior de la especie, tal como la
concebimos por intuicién, y no en su esencia intima. Esta
esencia oculta es precisamente lo que esta en el fondo de
nuestra conciencia y forma su punto céntrico, lo que es
hasta mas inmediato que esta conciencia; y en tanto que es
cosa en si, libre del principium individuationis, esta esencia
se encuentra absolutamente idéntica en todos los individu-
o0s, lo mismo en los que existen entonces que en los que les
suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad
de vivir», o sea aquella aspiraciéon apremiante a la vida y a
la duracién. Precisamente esa es la fuerza que la muerte
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conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede con-
ducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y
la muerte son tan ciertos como la existencia. Puede, sin em-
bargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte por la
negaciéon de la voluntad de vivir, que tiene por efecto de-
sprender la voluntad del individuo de la rama de la especie
y suprimir la existencia en la especie. No tenemos ninguna
idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y
nos faltan todos los datos sobre este punto. No podemos
designar tal estado sino como aquel que tiente la libertad de
ser o de no ser voluntad de vivir. Este Gltimo caso es lo que
el budhismo denomina Nirvana. Este es precisamente el
punto que por su misma naturaleza queda siempre lejos del
alcance de todo conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas lti-
mas consideraciones, sumergimos nuestras miradas en el
tumulto de la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocu-
par a todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos
sus esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y pre-
servarse de la miseria de mil aspectos, sin atreverse, no ob-
stante, a esperar otra cosa que la conservaciéon durante
corto periodo de tiempo de esta misma existencia tan
atormentada.

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha, vemos dos
amantes cuyas miradas se cruzan llenas de deseos. Pero
épor qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y
disimulados? Porque esos amantes son unos traidores que
trabajan en secreto para perpetuar toda la miseria y todos
los tormentos, que sin ellos tendrian un fin préximo, fin
que pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes
que ellos.
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Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin
que lo sepan, pudiese hablar por su boca y expresar ideas
claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos in-
stintivos, la elevada poesia de tal didlogo amatorio, que en
el actual lenguaje solo habla con imégenes novelescas y
parébolas ideales de aspiraciones infinitas, de presentimi-
entos de una voluptuosidad sin limites, de felicidad in-
efable, de fidelidad eterna, etc., se manifestaria en la
siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generaciéon
futura, y creo que ta podrias darle lo que a mi me falta.

CLOE.-Tengo la misma intencién, y creo que ta podrias
darle lo que yo no tengo. iVamos a ver un momento qué le
damos!...

DAFNIS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: ta
no tienes ni una ni otra.

CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: ta no
tienes ni éstos ni aquellas.

DAFNIS.-Yo le doy fina piel blanca, que t no tienes.

CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: ta eres
rubio.

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguilefia.

CLOE.-Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS.-Yo le doy valentia y bondad, que no podrian
venirle de ti.

CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia,
que no podrian venirle de ti.

DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sélida: he
aqui lo que recibe de nosotros dos. Realmente, los dos
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juntos podremos dotar de perfecciones al futuro individuo;
por eso te deseo méas que a ninguna otra mujer.

CLOE.-Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caréc-
ter y de la inteligencia de cada hombre, preciso es admitir
que para ennoblecer a la especie humana no es posible in-
tentar nada exterior; obtendriase ese resultado, no por la
educacion y la instruccién, sino por via de la generacion.
Este es el parecer de Platon cuando, en el libro V de su
Reptiblica, expone aquel asombroso plan del acrecimiento y
ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se pudiese
hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en conventos
a todas las necias, proveer a las personas de carécter de to-
do un harén y de hombres (verdaderos hombres) a todas las
jovenes solteras inteligentes y graciosas, veriase bien
pronto nacer una generacion que nos daria una edad super-
ior aun al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para reflex-
ionar que si después de la pena de muerte se estableciese la
castraciéon como la pena méas grande, se libraria a la so-
ciedad de generaciones enteras de tunos, y esto con tanta
mayor seguridad cuanto que, como se sabe, la mayoria de
los crimenes se cometen entre las edades de veinte y treinta
afios.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria.
Representaos la pareja més hermosa, la mas encantadora:
icomo se atraen y repelen, se desean y se huyen con gracia,
en un bello juego de amor! Llega el instante de la
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voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegria graciosa y dulce
han desaparecido de repente. La pareja se ha puesto seria.
¢Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial, y la bestialid-
ad no se rie. Las fuerzas de la Naturaleza obran seriamente
en todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo op-
uesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal. El entusi-
asmo y la voluptuosidad son graves y no traen consigo
jugueteos.



LAS MUJERES

Solo el aspecto de la mujer revela que no estd destinada
ni a los grandes trabajos de la inteligencia ni a los grandes
trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la ac-
ci6én, sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los in-
quietos cuidados de la infancia; tiene que obedecer al
hombre, ser una compafiera pacienzuda que le serene. No
esta hecha para los grandes esfuerzos ni para las penas o los
placeres excesivos. Su vida puede transcurrir més silen-
ciosa, mas insignificante y més dulce que la del hombre, sin
ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para
cuidarnos y educarnos en la primera infancia, es que ellas
mismas contintian siendo pueriles, ftiles y limitadas de in-
teligencia. Permanecen toda su vida nifios grandes, una es-
pecie de intermedio entre el nifio y el hombre. Si observa-
mos a una mujer loquear todo el dia con un nifio, bailando
y cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad
del mundo haria en su lugar un hombre.

En las jovenes solteras, la Naturaleza parece haber
querido hacer lo que en estilo dramético se llama un efecto
teatral. Durante algunos afios las engalanan con una
belleza, una gracia y una perfeccion extraordinarias, a ex-
pensas de todo el resto de su vida, a fin de que durante esos
rapidos afios de esplendor puedan apoderarse fuertemente
de la imaginacion de un hombre y arrastrarle a cargar legal-
mente con ellas de cualquier modo. La pura reflexion y la
razén no daban suficiente garantia para triunfar en esta
empresa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer, como
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a cualquiera otra criatura, con las armas y los instrumentos
necesarios para asegurar su existencia, y sélo durante el
tiempo preciso, porque en esto la Naturaleza obra con su
habitual economia. Asi como la hormiga hembra, después
de unirse con el macho, pierde las alas, que le serian in-
atiles y hasta peligrosas para el periodo de la incubacion,
asi también la mayoria de las veces, después de dos o tres
partos, la mujer pierde su belleza.

De ahi proviene que las jovenes casaderas miren general-
mente las ocupaciones domésticas o los deberes de su es-
tado como cosas accesorias y puras bagatelas, al paso que
reconocen su verdadera vocacion por el amor, las con-
quistas y todo lo que con ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto mas noble y acabada es una cosa, mas lento y
tardo desarrollo tiene. La razén y la inteligencia del hombre
no llegan a su auge hasta la edad de veintiocho afios; por el
contrario, en la mujer la madurez de espiritu llega a la de
diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho anos, me-
dido muy estrictamente, y por eso las mujeres son toda su
vida verdaderos nifios.

No ven mas que lo que tienen delante de los ojos, se fijan
sblo en lo presente, toman las apariencias por la realidad y
prefieren las fruslerias a las cosas més importantes. Lo que
distingue al hombre del animal es la razén. Confinado en el
presente, se vuelve hacia el pasado y suefia con el porvenir;
de aqui su prudencia, sus cuidados, sus frecuentes
aprensiones.

La débil razéon de la mujer no participa de esas ventajas
ni de esos inconvenientes. Padece miopia intelectual que,
por una especie de intuicion, le permite ver de un modo
penetrante las cosas proximas; pero su horizonte es muy
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pequeiio y se le escapan las cosas lejanas. De ahi viene el
que todo cuanto no es inmediato, o sea lo pasado y lo veni-
dero, obre més débilmente sobre la mujer que sobre noso-
tros. De ahi también esa frecuente inclinacién a la prodigal-
idad, que a veces confina con la demencia.

En el fondo de su corazon, las mujeres se imaginan que
los hombres han venido al mundo para ganar dinero y las
mujeres para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo mien-
tras vive su marido, se desquitan después de muerto éste. Y
lo que contribuye a confirmarlas en esta conviccion, es que
el marido les da el dinero y las encarga de los gastos de la
casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo,
con un mérito. La mujer, més absorta por el momento
presente, goza méas de él que nosotros. De ahi esa jovialidad
que les es propia y las hace ser capaces de distraer y a veces
consolar al hombre abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias dificiles no hay que desdenar la cos-
tumbre de recurrir, como en otros tiempos los germanos, al
consejo de las mujeres, porque tienen una manera de con-
cebir las cosas enteramente diferente de la nuestra. Van
derechas al fin por el camino maés corto, porque, en general,
sus miradas se detienen en lo que est4 a su mano. Por el
contrario, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las
cosas que se nos meten por los ojos, y buscan mucho maés
alla. Necesitamos que se nos traiga a una manera de ver
mas sencilla y mas rapida. Afiddase a eso que las mujeres
tienen positivamente un juicio més aplomado, y no ven en
las cosas nada mas que lo que hay en ellas en realidad, al
paso que nosotros, por influjo de nuestras pasiones excita-
das, amplificamos los objetos y nos fingimos quimeras.
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Las mismas actitudes nativas explican la conmiseracion,
la humanidad, la simpatia que las mujeres manifiestan por
los desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en todo
lo que atafie a la equidad, a la rectitud y a la probidad es-
crupulosa. A causa de lo débil de su razon, todo lo que es de
presente, visible e inmediato, ejerce en ellas un imperio
contra el cual no pueden prevalecer las abstracciones, las
maximas establecidas, las resoluciones enérgicas ni nin-
guna consideracion de lo pasado a lo venidero, de lo lejano
a lo ausente. Tienen las primeras y principales cualidades
de la virtud, pero les faltan las secundarias y accesorias...
Por eso la injusticia es el defecto capital de las naturalezas
femeninas. Eso proviene de sus escasos buen sentido y re-
flexién que hemos sefnalado, y lo que agrava aun més este
defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado
como patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de
ahi su falacia habitual y su invencible tendencia al embuste.
El le6n tiene dientes y garras, el elefante y el jabali colmillos
de defensa, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que
enturbiar el agua en torno suyo; la Naturaleza no ha dado a
la mujer mas que el disimulo para defenderse y protegerse.
Esta facultad suple a la fuerza que el hombre toma del vigor
de sus miembros y de su razon.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la més
aguda que en la més torpe. Es en ella tan natural su uso en
todas ocasiones, como en un animal atacado el defenderse
al punto con sus armas naturales. Obrando asi, tiene hasta
cierto punto conciencia de sus derechos, lo cual hace que
sea casi imposible encontrar una mujer absolutamente ver-
idica y sincera.
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Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad
comprende el disimulo ajeno, y por lo que, no es facil usarlo
con ella.

De este defecto fundamental y de sus consecuencias
nacen la falsia, la infidelidad, la traicién, la ingratitud, etc.
Las mujeres perjuran ante los tribunales con mucha maés
frecuencia que los hombres, y seria cuestion de saber si
debe admitirselas a prestar juramento. Ocurre de vez en
cuando que seforas a quienes nada les falta son sorprendi-
das en los almacenes en flagrante delito de robo.

Los hombres jovenes, hermosos, robustos, estan destina-
dos por la Naturaleza a propagar la especie humana, a fin
de que ésta no degenere. Tal es la firme voluntad que la
Naturaleza expresa por medio de las pasiones de las
mujeres. Con seguridad, ésta es la més antigua y poderosa
de todas las leyes. iPobres, pues, de los intereses y derechos
que se le pongan por obst4culo! Cuando llegue el momento,
suceda lo que quiera, seran hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero in-
nata, de las mujeres, consiste en esto: “Tenemos fundado
derecho a engafiar a quienes se imaginan que, proveyendo
econémicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar
en provecho suyo los derechos de la especie. A nosotras es a
quienes se nos han confiado; en nosotras descansa la con-
stitucion y la salud de la especie, la creacion de la genera-
cién futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello con
toda conciencia.”

Pero las mujeres no se interesan de ningiin modo in ab-
stracto por ese principio superior; solamente lo compren-
den in concreto, y cuando se presenta ocasién no tienen
mas manera de expresarlo que su manera de obrar. En este
punto su conciencia las deja mucho mas tranquilas de lo
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que se pudiera creer, porque en el fondo més obscuro de su
corazoén sienten vagamente que al hacer traicién a sus
deberes para con el individuo, los llenan tanto mejor para
con la especie, que tiene derechos infinitamente superiores.

Como las mujeres tnicamente han sido creadas para la
propagacion de la especie, y toda su vocacién se concentra
en ese punto, viven més para la especie que para los indi-
viduos, y toman més a pecho los intereses de la especie que
los intereses de los individuos. Esto es lo que da a todo su
ser y a su conducta cierta ligereza y miras opuestas a las del
hombre. Tal es el origen de esa desunion, tan frecuente en
el matrimonio, que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre si; las
mujeres son enemigas por naturaleza. Esto debe depender
de que el odium figulinum, la rivalidad, que est4 restringida
entre los hombres a los de cada oficio, abarca en las
mujeres a toda la especie, porque todas ellas no tienen mas
que un mismo oficio y un mismo negocio. Basta que se en-
cuentren en la calle para que crucen miradas de giielfos y
gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos
mujeres hay mas contencién, disimulo y reserva que en una
primera entrevista entre hombres.

Adviértase ademés que, en general, el hombre habla con
algunas atenciones y cierta humanidad a sus subordinados,
hasta a los mas infimos; pero es insoportable ver con que
altaneria se dirige una mujer de sociedad a una mujer de
clase inferior, cuando no est4 a su servicio. Quiza dependa
esto de que entre mujeres son infinitamente mas grandes
las diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas
diferencias pueden con facilidad modificarse o suprimirse.
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La posicion social que ocupa un hombre depende de mil
consideraciones; para las mujeres, una sola circunstancia
decide su posicién: el hombre a quien han sabido agradar.
Su tnica funcién las pone bajo un pie de igualdad mucho
mas marcado, y por eso tratan de crear ellas entre si difer-
encias de categorias.

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se ob-
scureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de corta
estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas
cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que
nos empuja a ellas. En vez de llamarle bello, hubiera sido
mas justo llamarle inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de
la msica, asi como tampoco de la poesia y las artes plastic-
as. En ellas todo es pura imitacion, puro pretexto, pura
afectacion explotada por su deseo de agradar. Son inca-
paces de tomar parte con desinterés en nada, sea lo que
fuere, y he aqui la razon: el hombre se esfuerza en todo por
dominar directamente, ya por la inteligencia, ya por la
fuerza; la mujer, por el contrario, siempre y en todas partes,
estd reducida a una dominacién en absoluto indirecta, es
decir, no tiene poder sino por medio del hombre; s6lo sobre
él ejerce una influencia inmediata. Por consiguiente, la Nat-
uraleza lleva a las mujeres a buscar en todas las cosas un
medio de conquistar al hombre, y el interés que parecen to-
marse por las cosas exteriores siempre es un fingimiento,
un rodeo, es decir, pura coqueteria y pura monada.
Rousseau lo ha dicho: «Las mujeres, en general, no aman
ningan arte, no son inteligentes en ninguno, y no tienen
ningan genio. Basta observar, por ejemplo, lo que ocupa y
atrae su atenciéon en un concierto, en la 6pera o en la
comedia, advertir el descaro con que contintian su chachara
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en los lugares mas hermosos de las mas grandes obras
maestras. Si es cierto que los griegos no admitian a las
mujeres en los especticulos, tuvieron mucha razon; a lo
menos, en sus teatros se podria oir alguna cosa.»

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia con-
vendria afiadir un taceat mulier in theatro, o bien sustituir
un precepto por otro, y colgar éste, en grandes caracteres,
sobre el telon del escenario.

Pero ¢qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona
que en el mundo entero no ha podido producir este sexo un
solo genio verdaderamente grande, ni una obra completa y
original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor
duradero, sea en lo que fuere? Esto es muy notable en la
pintura. Son tan aptas como nosotros para aprender la
parte técnica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder
gloriarse de una sola obra maestra, precisamente porque les
falta aquella objetividad del espiritu que es necesaria sobre
todo para la pintura. No pueden salir de si mismas. Por eso
las mujeres vulgares ni siquiera son capaces de sentir sus
bellezas, porque Natura non facit saltus. En su célebre obra
Examen de ingenios para las ciencias -que tiene mas de
trescientos afios de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres
toda capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en
nada: tomadas en conjunto, las mujeres son y seran las nul-
idades més cabales e incurables.

Gracias a nuestra organizacion social, absurda en el may-
or grado, que las hace participar del titulo y la situacién del
hombre, por elevados que sean, excitan con encarnizami-
ento las menos nobles ambiciones de éste, y por una con-
secuencia natural de este absurdo, su dominio y el tono que
imponen ellas corrompen la sociedad moderna.
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Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napole6n
I: “Las mujeres no tienen categoria.”

Chamfort dice también con mucha exactitud: «Estan
hechas para comerciar con nuestras debilidades y con
nuestra locura, pero no con nuestra razéon. Existen entre el-
las y los hombres simpatias de epidermis y muy pocas sim-
patias de espiritu, de alma y de caracter.»

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde
todos puntos de vista, hecho para estar a un lado y en se-
gundo término. Cierto que se deben tener consideraciones a
su debilidad; pero es ridiculo rendirles pleito homenaje, y
eso mismo nos degrada a sus ojos. La Naturaleza, al separar
la especie humana en dos categorias, no ha hecho iguales
las partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y
los pueblos del Oriente, que se daban mejor cuenta del pa-
pel que conviene a las mujeres que nosotros con nuestra
galanteria a la antigua moda francesa y nuestra estpida
veneracion, que es el despliegue méas completo de la ne-
cedad germanocristiana. Esto no ha servido mas que para
hacerlas tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me
hacen pensar en los monos sagrados de Benarés, los cuales
tienen tal conciencia de su dignidad sacrosanta y de su invi-
olabilidad, que todo se lo creen permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la senora, se en-
cuentra en una posicion enteramente falsa. Porque la
mujer, el sexus sequior de los antiguos, no estd en manera
ninguna formada para inspirar veneraciéon y recibir hom-
enajes, ni para llevar la cabeza mas alta que el hombre, ni
para tener iguales derechos que éste.

Las consecuencias de esta falsa posiciéon son harto evid-
entes. Seria de desear que en Europa se volviese a su puesto
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natural a ese nimero dos de la especie humana y que se
suprimiera la sefiora, objeto de mofa para el Asia entera, y
de la cual también se hubieran burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista politico y social, esta reforma ser-
ia un verdadero beneficio. El principio de la ley salica es tan
evidente, tan indiscutible que parece inttil formularlo. Lo
que se llama propiamente la dama europea es una especie
de ser que no debiera existir. No deberia haber en el mundo
mas que mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres
domésticos, y jovenes solteras aspirantes a ser lo que aquel-
las, que se formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo
y en la sumision.

Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que
las mujeres de la clase inferior, es decir, la gran mayoria,
son infinitamente mas dignas de lastima que en el Oriente.

Lord Byron dice: “He meditado en la situaciéon de las
mujeres bajo los antiguos griegos, y es bastante conveni-
ente. El estado actual, resto de la barbarie feudal de la Edad
Madia, es artificial y contrario a la Naturaleza. Las mujeres
debieran ocuparse en los quehaceres de su casa; se las de-
beria alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas en la so-
ciedad. También deberian estar instruidas en la religion,
pero ignorar la poesia y la politica; no leer mas que libros
de votos y de cocina. Musica, dibujo, baile, y también un
poco de jardineo y labores del campo de tiempo en tiempo.
Las he visto en Epiro trabajar con fruto en el arreglo de los
caminos. ¢Y por qué no? ¢No barren las hojas secas y ex-
tienden el heno para que se seque? ¢No son lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen a
la mujer igual al hombre, y asi tienen un punto de partida
falso.



58/155

En nuestro hemisferio monégamo, casarse es perder la
mitad de sus derechos y duplicar sus deberes. En todo caso,
puesto que las leyes han concedido a las mujeres los mis-
mos derechos que a los hombres, hubieran debido también
conferirles una razén viril.

Cuantos més derechos y honores superiores a su mérito
confieren las leyes a las mujeres, més restringen el nimero
de las que en realidad participan de esos favores, y quitan a
las demas sus derechos naturales en la misma proporciéon
que a unas cuantas privilegiadas se los han dado
excepcionales.

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de
ella conceden a la mujer, proclamandola igual al hombre,
produce la consecuencia de que los hombres sensatos y
prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacri-
ficio tan grande, a un pacto tan desigual.

En los pueblos poligamos cada mujer encuentra alguien
que cargue con ella; entre nosotros, por el contrario, es muy
restringido el nimero de las mujeres casadas, y hay infinito
ntmero de mujeres que permanecen sin proteccion, solter-
onas que vegetan tristemente en las clases altas de la so-
ciedad, pobres criaturas sometidas a rudos y penosos traba-
jos en las filas inferiores. O bien, se truecan en miserables
prostitutas, que arrastran una vida vergonzosa y se ven con-
ducidas por la fuerza de las circunstancias a formar una es-
pecie de clase publica y reconocida, cuyo fin especial es el
de preservar de los riesgos de seduccion a las felices
mujeres que han pescado marido o que pueden esperarlo.
Solo en la ciudad de Londres hay ochenta mil mujeres
publicas, verdaderas victimas de la monogamia, cruelmente
inmoladas en el altar del matrimonio. Todas esas infelices
son la compensacion inevitable de la dama europea, con su
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arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poligamia es un
verdadero beneficio para las mujeres, consideradas en
conjunto.

Ademas, desde el punto de vista racional, no se ve por
qué cuando una mujer sufre algiin mal crdénico, o no tiene
hijos, o se ha hecho vieja, no habia de tomar su marido otra
mas. Lo que dio prestigio a los mormones fue precisamente
la supresion de esta monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su nat-
uraleza, se le han impuesto deberes también por encima de
su naturaleza. De ahi dimana para ella una fuente de desdi-
chas. En efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son
tan pesadas, que el hombre que se casa comete una im-
prudencia si no hace un casamiento brillante. Si desea en-
contrar una mujer que le guste por completo, la buscara
fuera del matrimonio y se limitar4 a asegurar la suerte de su
querida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos ex-
agerados que s6lo el matrimonio le concede, entonces
pierde el honor, porque el matrimonio es la base de la so-
ciedad civil, y se prepara una triste vida, porque esta en la
naturaleza de los hombres el preocuparse desmedidamente
de la opinién de los demaés. Si, por el contrario, la mujer
resiste, corre el riesgo de apencar con un marido que la de-
sagrade o el de secarse en su sitio quedandose para vestir
imagenes.

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer
el profundo y sabio tratado de Thomasius De Concubinatu.
En él se ve que en todos los pueblos civilizados de todos los
tiempos, hasta la Reforma, el concubinato ha sido una in-
stitucion admitida, hasta cierto punto legalmente recono-
cida, y de ningin modo deshonrosa. La reforma luterana
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fue quien la hizo descender de su categoria, porque encon-
tré6 en ella una justificacién para el matrimonio de los cléri-
gos, y la Iglesia catdlica no pudo quedarse atras en este
punto.

Es inutil disputar acerca de la poligamia, puesto que de
hecho existe en todas partes y s6lo se trata de organizarla.

¢Do6nde se encuentran verdaderos monégamos? Todos, a
lo menos durante algtn tiempo, y la mayoria casi siempre,
vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo
es que sea libre y hasta que se le obligue a cargar con varias
mujeres. Estas quedaran de ese modo reducidas a su verda-
dero papel, que es el de un ser subordinado, y se vera desa-
parecer de este mundo la dama, ese monstruo de la civiliza-
cién europea y de la estolidez germano-cristiana, con sus
ridiculas pretensiones al respeto y al honor. iNo maés sefior-
as, pero también no més esas infelices mujeres que llenan al
presente la Europal...

Es evidente que por naturaleza la mujer est4 destinada a
obedecer, y prueba de ello que la que esta colocada en ese
estado de independencia absoluta, contrario a su nat-
uraleza, se enreda en seguida, no importa con qué hombre,
por quien se deja dirigir y dominar, porque necesita un
amo. Si es joven, toma un amante; si es vieja, un confesor.

El matrimonio es una celada que nos tiende la
Naturaleza.
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El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los
hombres, es un «espiritu de cuerpo» bien entendido. En la
vida de las mujeres las relaciones sexuales son el gran nego-
cio. El honor consiste para una joven soltera en la confianza
que inspire su inocencia, y para una mujer casada en la fi-
delidad que tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que
ellas necesitan y apetecen. El hombre, en el fondo, no exige
de la mujer més que una sola cosa.

Asi, pues, las mujeres tienen que amanérselas de tal
modo que los hombres no puedan obtener de ellas esa cosa
Gnica sino a cambio de encargarse de ellas y de los hijos fu-
turos. De la mafia que se den depende la felicidad de todas
las mujeres. Para obtenerla, es preciso que se sostengan
entre si y den pruebas de espiritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas,
al encuentro del ejército de los hombres, quienes, gracias al
predominio fisico e intelectual, poseen todos los bienes ter-
renales. El hombre: he ahi el enemigo comin que se trata
de vencer y conquistar, a fin de llegar con esta victoria a
poseer los bienes de la tierra.

La primera méxima del honor femenino ha sido, pues,
que es preciso rehusar sin misericordia al hombre todo
comercio ilegitimo, a fin de obligarle al matrimonio como
una especie de capitulacién, Gnico medio de proveer a toda
la gente femenina.

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo
rigor la precedente maxima. Todas las mujeres, con verda-
dero espiritu corporativo, velan por su ejecucion.

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho culpable de
traiciéon hacia todo su sexo, porque si ese acto se general-
izase, quedaria comprometido el interés comin. La
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expulsan de la comunidad, se la cubre de vergiienza, y de
ese modo se entera de que ha perdido su honor. Toda mujer
debe huir de ella como de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer addltera, porque ha
faltado a una de las clausulas de la capitulacién consentida
por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que retraerla
a los hombres de firmar semejante tratado, y de éste de-
pende la salud de todas las mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adal-
tera pierde también su honor civil, porque su acto es un en-
gafo, una grosera falta a la fe jurada. Puede decirse con al-
guna indulgencia «una joven soltera seducida»; no se dice
«una casada seducida».

El seductor puede devolver el honor a la primera con el
matrimonio; no puede devolvérselo a la segunda, ni aun
después del divorcio.

Viendo con claridad las cosas, recondcese, pues, que el
principio del honor de las mujeres es un espiritu de cuerpo
atil, indispensable, pero bien calculado y fundado en el in-
terés. No puede negarse su extremada importancia en el
destino de la mujer; pero no puede atribuirsele un valor ab-
soluto maés all4 de la vida y de los fines de la vida, y que
merezca que se le sacrifique en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las
mujeres no tiene un origen verdaderamente conforme con
la Naturaleza, es el nimero de sangrientas victimas que se
le ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven
soltera que toma un amante comete una verdadera traiciéon
hacia su sexo, no olvidemos que el pacto femenino podra
haber sido aceptado técitamente, pero sin compromiso
formal por parte de ella. Y como en la mayoria de los casos
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ella es la primera victima, su locura es y infinitamente mas
grande que su perversidad.



LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filo-
sofia... Sin ella dificilmente se hubiera filosofado.

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se
contrapesan. El uno es la condicion de la otra. Forman los
dos extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de
la vida. Esto es lo que la més sabia de las mitologias, la de la
India, expresa con un simbolo dando como atributo a Schi-
wa, el dios de la destruccién, al mismo tiempo que su collar
de cabezas de muerto, el Lingam, 6rgano y simbolo de la
generacion. El amor es la compensacion de la muerte, su
correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al
otro. Por eso, los griegos y los romanos adornaban esos pre-
ciosos sarcofagos que aun vemos hoy con bajorrelieves fig-
urando fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de animales,
bacanales, en una palabra, imagenes de la vida més alegre,
mas animada, mas intensa, hasta grupos voluptuosos, y
hasta satiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atencion al espiritu
de la manera maés sensible, por el contraste entre la muerte
del hombre, quien se llora encerrado en la tumba, y la vida
inmortal de la Naturaleza.
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La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la
generacion con voluptuosidad. Es la destruccién violenta
del error fundamental de nuestro ser, el gran desengano.

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan
miserable y tan insignificante, que nada pierden con la
muerte. Lo que en ellos puede aun tener algtan valor, es de-
cir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los
demas hombres. A la humanidad y no al individuo es a
quien se le puede asegurar la duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez in-
mutable de su carécter y los estrechos limites de su inteli-
gencia le parecerian a la larga tan mondétonos y le inspir-
arian un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos
concluiria por preferir la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar
un error hasta el infinito. En el fondo, toda individualidad
es un error especial, una equivocacién, algo que no debiera
existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoria de los hombres, por no de-
cir todos, estan constituidos de tal suerte, que no podrian
ser felices en ningtin mundo donde suelen verse colocados.
Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se ver-
ian presa del tedio, y en la medida en que pudieran escapar
de éste, volverian a caer en las miserias, los tormentos, los
sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a un es-
tado mejor, no bastaria ponerle en un mundo mejor, sino
que seria preciso de toda necesidad transformarle total-
mente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a
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ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar
de ser lo que es. Esta condicién previa la realiza la muerte, y
desde este punto de vista concibese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser,
son en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una concien-
cia individual, éseria deseable que esta misma conciencia se
encendiese de nuevo para durar una eternidad? éQué con-
tiene la mayor parte de las veces? Nada mas que un tor-
rente de ideas pobres, estrechas, terrenales, y cuidados sin
cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusiéon de toda actividad vital es un
maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto ex-
plica tal vez la expresion de dulce serenidad difundida en el
rostro de la mayoria de los muertos.

iCuén larga es la noche del tiempo ilimitado si se com-
para con el breve ensuefio de la vida!

Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los in-
sectos y se ve que uno se prepara un lecho para dormir el
pesado y largo sueno del invierno, que otro hace su capullo
para pasar el invierno en estado de crisalida y renacer un
dia de primavera con toda su juventud y en toda su perfec-
cion, y en fin, que la mayoria de ellos, al tratar de tomar
descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner
cuidadosamente sus huevecillos en lugar favorable para
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renacer un dia rejuvenecidos en un nuevo ser, ¢cqué otra
cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad ensehada
por la Naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre
el suefo y la muerte no hay diferencias radicales, que ni el
uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El cuidado con
que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su nido, asi
como el alimento para la larva que ha de nacer en la
primavera proéxima, y hecho esto, muere tranquilo, semé-
jase en todo al cuidado con que un hombre coloca en orden
por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la
mafana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en
otofio, considerado en si mismo y en su verdadera esencia,
no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera,
lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se
levanta.

Mirad vuestro perro: iqué tranquilo y contento esta! Mil-
lares de perros han muerto antes de que éste viniese a la
vida. Pero la desapariciéon de todos aquellos no ha tocado
para nada la idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido
por su muerte. He aqui por qué vuestro perro estid tan
fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si éste
fuera su primer dia y no hubiese de tener término. A través
de sus ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el
archus.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de
millares de afos? No es el perro: ahi est4, delante de voso-
tros, sin haber sufrido detrimento alguno. S6lo su sombra,
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su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no
puede percibir sino en el tiempo.

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una
indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz
de concebir otra idea, podria consolarse con la de cierta in-
mortalidad. “iQué! -se dira-; la persistencia de un puro
polvo, de una materia bruta, épuede ser la continuidad de
nuestro ser?”

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede?
Antes de menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta ma-
teria, que no es mas que polvo y ceniza, disuelta muy
pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar
con el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a
manifestar su poder magnético... a modelarse en plantas y
animales, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado es-
piritu. ¢No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta
materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del
nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, ansi-
osos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a
nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la
Naturaleza, que no miente nunca; la Naturaleza, siempre
franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de una
manera muy diferente. Dice que nada le importan la vida o
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la muerte al individuo, y esto lo expresa entregando la vida
del animal y también la del hombre a menores azares, sin
hacer ningtn esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto
que va por vuestro camino; el menor extravio involuntario
de vuestro pie decide de su vida o de su muerte. Ved el an-
imal de los bosques, desprovisto de todo medio de huir, de-
fenderse, enganar, ocultarse, presa expuesta al primero que
llegue; ved el pez, como juega libre de inquietudes de la red
aun abierta; la rana a quien su ley impide huir y salvarse; el
ave, que revolotea a la vista del halcon, que se cierne sobre
ella, a quien no ve; la oveja, espiada por el lobo en el
bosque: todas esas victimas, débiles, imprudentes, vagan en
medio de ignorados riesgos que a cada instante las
amenazan. La Naturaleza, al abandonar asi sin resistir, sus
organismos, no s6lo a la avidez del mas fuerte, sino al azar
mas ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la per-
versidad de un nifo, la Naturaleza expresa asi, con su silen-
cio lacénico, de oraculo, que le es indiferente el anonadami-
ento de esos seres, que no pueden perjudicarla, que nada
significa, y que en circunstancias tales tan indiferente es la
causa como el efecto.

Asi, pues, cuando esta madre soberana y universal expo-
ne a sus hijos sin escripulo a mil riesgos inminentes, sabe
que el sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los
tiene ocultos. Su muerte no es mas que un jugueteo. Lo
mismo le sucede al hombre que a los animales. El oraculo
de la Naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida
nuestra muerte no le conmueven y no debieran emocion-
arnos, porque nosotros también formamos parte de la
Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie.
Y si miramos adelante, hacia el porvenir muy remoto, y
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tratamos de representarnos las generaciones futuras con
sus miles de individuos humanos diferentes de nosotros en
usanzas y costumbres, nos hacemos estas preguntas: “¢De
donde vendran todos? ¢Doénde estan ahora?”

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y responder:
“No puede estar sino donde toda realidad ha sido y ser4, en
el presente y en lo que viene.”

Por consiguiente, en ti, preguntén insensato, que
desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja en el ar-
bol cuando, marchitdndose en otofio pensando en que se ha
de caer, se lamenta de su calda, y no queriendo consolarse a
la vista del fresco verdor con que se engalana el arbol en la
primavera, dice gimiendo: “No iré yo, seran otras hojas.”

iAh, hoja insensata! ¢Adonde quieres ir, pues, y de donde
podrian venir las otras hojas? ¢Ddnde esta esa nada, cuyo
abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza intima,
oculta, siempre activa, del arbol, que a través de todas sus
generaciones de hojas no es atacada ni por el nacimiento ni
por la muerte. ¢No sucede con las generaciones humanas
como con las de las hojas?

FIN DE «<EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE»



DOLORES DEL MUNDO

I

Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor,
puede afirmarse que no tiene ninguna razéon de ser en el
mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin término
que nace de la miseria inherente a la vida y que llena el
mundo, no sea més que un puro accidente y no su misma fi-
nalidad. Cierto es que cada desdicha particular parece una
excepcion, pero la desdicha general es la regla.

KRXK

Asi como un arroyo corre sin remolino mientras no en-
cuentra obsticulos ningunos, de igual modo, en la nat-
uraleza humana, como en la naturaleza animal, la vida se
desliza inconsciente y distraida cuando nada se opone a la
voluntad. Si la atenci6n esté despierta, es que se han puesto
trabas a la voluntad y se ha producido algin choque. Todo
lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que at-
raviesa o se le resiste, es decir, todo lo que hay desagradable
o doloroso, lo sentimos en seguida con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino
tan solo el ligero sitio donde nos hace dafio el calzado; no
apreciamos el conjunto prospero de nuestros negocios,
pues sélo nos preocupa alguna insignificante pequefiez que
nos apesadumbra. Asi, pues, el bienestar y la dicha son en-
teramente negativos; solo el dolor es positivo.
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No conozco nada més absurdo que la mayoria de los sis-
temas metafisicos que explican el mal como algo negativo.
Por el contrario, sblo el mal es positivo, puesto que se hace
sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfaccién son co-
sas negativas, porque no hacen mas que suprimir un deseo
y terminar una pena.

Anadase a esto que, en general, encontramos las alegrias
muy por debajo de nuestra esperanza, al paso que los
dolores la superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de
este asunto y saber si el placer puede mas que la pena, o
solamente si son iguales, comparad la impresion del animal
que devora a otro con la impresion del que es devorado.

HXXK

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en todo sufri-
miento, es volver los ojos hacia los que son mas desventura-
dos que nosotros. Este remedio esta al alcance de cada uno.
Pero ¢qué resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mien-
tras el matarife hace su elecciéon con la mirada en medio del
rebafno, no sabemos en nuestros dias felices que desastre
nos prepara el destino precisamente en aquella hora: la en-
fermedad, persecucion, ruina, mutilacion, ceguera, locura,
ete.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene
una voluntad hostil, que es preciso vencer. En la vida de los
pueblos no nos muestra la historia sino guerras y sedi-
ciones: los afios de paz sblo parecen cortas pausas, entreac-
tos que surgen una vez por casualidad. Y asimismo, la vida
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del hombre es un perpetuo combate, no sblo contra males
abstractos, la miseria o el hastio, sino contra los demas
hombres. En todas partes se encuentra un adversario. La
vida es una guerra sin tregua, y se muere con las armas en
la mano.

HXXK

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la
rapidez del tiempo, que nos apremia, que no nos deja tomar
aliento, y se mantiene en pie detras de cada uno de nosotros
como un capataz de la chusma con el 14tigo. Sblo perdona a
los que se han entregado al tedio,

HXXK

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria si se le
sustrajese de la presion de la atmosfera, asi también si se
quitase en la vida el peso de la miseria, de la pena, de los
reveses y de los vanos esfuerzos, seria tan desmedido en el
hombre el exceso de su arrogancia que le destrozaria, o por
lo menos le impeleria a la insensatez mas desordenada y
hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de
cuidados, de dolores o de miseria, como necesita lastre el
buque para tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida
entera el lote de casi todos los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se for-
mulan, ¢con qué se llenaria la vida humana? éen qué se em-
plearia el tiempo? Poned a la humanidad en el pais de
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Jauja, donde todo creciera por si mismo, donde volasen as-
adas las alondras al alcance de las bocas, donde cada uno
encontrara al momento a su amada y la consiguiese sin difi-
cultad, y entonces se veria a los hombres morir de aburri-
miento o ahorcarse; a otros refiir, degollarse, asesinarse y
causarse mayores sufrimientos de los que ahora les impone
la Naturaleza. Asi, no puede convenir a los hombres ningin
otro teatro, ninguna otra existencia...

HXXK

En la primera juventud nos vemos colocados ante el des-
tino que va a abrirsenos, como los nifios delante del telon
de un teatro, con la espera alegre e impaciente de las cosas
que van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada
podamos saber de antemano. Para aquel que sabe lo que ha
de pasar en realidad, los nifios son inocentes condenados,
no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen
aun el contenido de su sentencia. Pero no por eso desea
menos cada cual una edad avanzada para si, es decir, un es-
tado que pudiera expresarse de este modo: «El dia de hoy
es malo, y cada dia serA mas malo, hasta que llegue el
peor.»

HXXK

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo
de una manera aproximada) la suma de miseria, de dolor y
sufrimientos de todas clases que alumbra el sol en su car-
rera, se estd conforme en que valiera mucho més que este
astro no tuviese otro poder sobre la tierra que el de hacer
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surgir el fenémeno de vida que tiene en la luna. Seria
preferible que la superficie de la tierra, como la de la luna,
se encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frio.

Puede también considerarse nuestra vida como un episo-
dio que turba indtilmente la beatitud y el sosiego de la
nada. Sea como fuere, todo hombre para quien apenas es
soportable la existencia, a medida que avanza en edad,
tiene una conciencia cada vez més clara de que la vida es en
todas las cosas una gran mixtificacién, por no decir
engafo...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones
se encuentra, en idéntica situacién de 4nimo que un es-
pectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en la
feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces
sin interrupcion. Es que las cosas no estaban calculadas
mas que para una representacion, y una vez desvanecidas la
ilusi6én y la novedad, ya no producen ningtn efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodigalidad de
las disposiciones tomadas; esas estrellas fijas que brillan in-
numerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa que
hacer sino iluminar mundos que sé6lo producen hastio en
los casos mas felices, al menos a juzgar por este mundo que
conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, iy cuantos
merecen lastima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con tra-
bajo, y en este sentido, la palabra defunctus es una mag-
nifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese
una necesidad ni una voluptuosidad, sino un asunto de re-
flexion pura y de razén. ¢Podria subsistir atin la humanid-
ad? ¢No hubiera tenido cada cual bastante lastima de la



76/155

generacion futura, para ahorrarle el peso de la existencia, o
por lo menos no hubiera vacilado en imponérselo a sangre
fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en al-
mas atormentadas y diablos atormentadores.

Me dir4n una vez més que mi filosofia no tiene consuelo,
y eso sencillamente porque digo la verdad, mientras que las
gentes prefieren oir decir: “Dios nuestro sefior ha hecho bi-
en todo lo que ha hecho.” Id a la iglesia, y dejad en paz a los
filbsofos. A lo menos, no exijais que ajusten sus doctrinas a
vuestro catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filoso-
fastros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a
vuestro antojo. Turbar el optimismo obligado de los profe-
sores de filosofia es tan facil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o
de extravio, y se queda él mismo en el mundo para expiar
ese pecado hasta que esté redimido. iMuy bien! En el
budismo, el mundo nace a consecuencia de un trastorno in-
explicable, produciéndose después de un largo reposo en la
claridad del cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana,
que se reconquistara con la penitencia. Es como una especie
de fatalidad, que es preciso considerar en el fondo como en
un sentido moral, aun cuando esta explicacion tiene una
analogia y una imagen exactamente correspondiente en la
Naturaleza por la formacién inexplicable del mundo primit-
ivo, vasta nebulosa de donde saldra un sol. Pero los mismos
errores morales hacen el mundo fisico gradualmente mas
malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste forma actu-
al. iPerfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una
necesidad insondable.
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Esta explicacion es soportable en el sentido de que nos
satisface provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahriméan: también esto puede
admitirse.

Pero un dios como ese Jehov4, que por su capricho y con
animo alegre produce este mundo de miseria y de lamenta-
ciones, y que aun se felicita y aplaude por ello, iesto es de-
masiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista a
la religion de los judios como la més inferior entre las doc-
trinas religiosas de los pueblos civilizados, lo cual con-
cuerda perfectamente con el hecho de que también es la in-
ica que, en absoluto, no tiene ninguna huella de
inmortalidad.

Aun cuando la demostracion de Léibnitz fuese verdadera,
aun cuando se admitiese que entre los mundos posibles éste
es siempre el mejor, aquella demostracién no daria atn
ninguna teodicea. Porque el Creador no sé6lo ha creado el
mundo, sino también la posibilidad misma; por con-
siguiente, hubiera debido hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra
la hipoétesis de una obra perfecta debida a un ser infinita-
mente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la imperfec-
cion evidente y hasta la caricatura burlesca del més acabado
de los fené6menos de la creacion, el hombre, es de una evid-
encia demasiado visible. Hay en esto una antinomia que no
se puede resolver. Por el contrario, dolores y miserias son
otras tantas pruebas en pro, cuando consideramos el
mundo como obra de nuestra propia falta, y por con-
siguiente, como una cosa que no podria ser mejor. Al paso
que en la primera hip6tesis la miseria del mundo se trueca
en una acusacion amarga contra el Creador y da margen a
sarcasmos, en el segundo caso aparece como una acusacion
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contra nuestro ser y nuestra voluntad misma, muy propia
para humillarnos. Nos conduce al pensamiento profundo de
que hemos venido al mundo viciados ya como hijos de
padres gastados por el libertinaje, y que si nuestra existen-
cia es tan misera y tiene la muerte por desenlace, es porque
continuamente tenemos que expiar esta falta.

De un modo general, nada hay més cierto: la abrumadora
falta del mundo es lo que trae los grandes e innumerables
sufrimientos del mundo, y entendemos esta relaciéon en el
sentido metafisico, y no en el fisico y empirico. Por eso la
historia del pecado original me reconcilia con el Antiguo
Testamento; a mis ojos es la tinica verdad metafisica de to-
do el libro, aun cuando se presenta alli bajo el velo de la
alegoria. Porque nuestra existencia a nada se parece tanto
como a la consecuencia de una falta y de un deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brajula segura a fin
de orientaros en la vida y considerarla sin cesar en su ver-
dadero aspecto, habituaos a considerar este mundo como
un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Asi
lo habian llamado ya los méas antiguos filésofos y ciertos
Padres de la Iglesia.

La sabiduria de todos los tiempos, el brahmanismo, el
budismo, Empédocles y Pitagoras, confirman esta manera
de ver. Cicer6n refiere que los antiguos sabios ensenaban en
la iniciacion en los misterios: nos ob aliqua seelera sus-
cepta in vita superiore, ponarum luendarum causa natos
esse. Vanini expresa esta idea del modo més enérgico
(Vanini, a quien se encontr6 mas comodo quemar que re-
futar) cuando dice: Tot, tantisque homo repletus miseriis,
ut si christianoe religioni non repugnaret, dicere auderem:
si doemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmi-
grantes, sceleris poenas luunt. (De admirandis naturoe
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arcantis, dialogo L, pag. 353.) Pero hasta en el puro cristian-
ismo bien comprendido se considera nuestra existencia
como efecto de una falta, de una caida.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperara de la
vida sino lo que puede dar, y lejos de considerar como algo
inesperado y contrario a las reglas sus contradicciones, su-
frimientos, suplicios y miserias grandes y pequeias, se hal-
lardn muy en el orden, sabiendo, en efecto, que aqui abajo
cada cual lleva la pena de su existencia y cada uno a su
modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no
es el menor la sociedad que en él se encuentra. Sin que ne-
cesite y o decirlo, saben lo que vale la sociedad de los
hombres los que merecerian otra mejor. Un alma grande,
un genio, experimenta en el mundo los mismos sentimien-
tos de un noble prisionero por razones de Estado que se vi-
era en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A
semejanza de éste, hay que aislarse. Pero en general, esta
idea acerca del mundo nos hace capaces de ver sin sorpresa,
y con mayor motivo sin indignacion, lo que se llama imper-
fecciones, es decir, la misera constitucion intelectual y mor-
al de la mayor parte de los hombres, miseria que hasta su
misma fisonomia nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente,
el hombre, son tales que no debieran existir, es de nat-
uraleza a proposito para llenarnos de indulgencia unos para
otros. ¢Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de
seres? A veces paréceme que la manera conveniente de sa-
ludarse de hombre a hombre, en vez de decir sefior, sir, etc.,
pudiera ser: “Compafero de sufrimientos o compaiiero de
miserias.” Por extrafio que parezca esto, la expresion es
justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la



80/155

paciencia, de la indulgencia, del amor al préjimo, sin el cual
ninguno podria pasar, y del que, por consiguiente, cada uno
es deudor de algo.

1II

Al paso que la primera mitad de la vida no es mas que
una infatigable aspiracion hacia la felicidad, la segunda mit-
ad, por el contrario, esta dominada por un doloroso senti-
miento de temor, porque entonces se acaba por darse
cuenta mas o menos clara de que toda felicidad no es mas
que una quimera, y solo el sufrimiento es real. Por eso los
espiritus sensatos mas que a los vivos goces aspiran a una
ausencia de penas, a un estado invulnerable en cierto modo.
En los afnos de mi juventud, un campanillazo en mi puerta
me llenaba de jubilo, porque pensaba: “iBueno! Va a su-
ceder alguna cosa.” Mas tarde, maduro por la vida, ese
mismo ruido despertaba un sentimiento proximo al es-
panto, y decia para mis adentros: “iAy! ¢Qué sucedera?”

HXXK

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos unos
tras otros. A medida que se nos hacen indiferentes los obje-
tos de esas pasiones, embotase la sensibilidad, la fuerza de
la imaginacion se forma cada vez mas débil, palidecen las
imégenes, las impresiones no se adhieren ya, pasan sin de-
jar huellas, los dias ruedan cada vez mas rapidos, los
acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. El
hombre, abrumado de dias, se pasea tambaleandose o des-
cansa en un rincén, no siendo ya mas que una sombra, un
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fantasma de su ser pasado. Viene la muerte: équé le queda
aun por destruir? Un dia la somnolencia se convierte en el
altimo sueno.

HXXK

Todo hombre que se ha despertado de los primeros en-
suefios de la juventud, que tiene en cuenta su propia experi-
encia y la de los demas, que ha estudiado la historia del pas-
ado y la de su época, si es que indesarraigables preocupa-
ciones no le trastornan la razén, concluira por llegar a re-
conocer que este mundo de los hombres es el reino del azar
y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo
sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que
no cesan de blandir su latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre
paso sino a través de mil penalidades. Toda aspiraciéon
noble y cuerda dificilmente halla ocasiéon de manifestarse,
de obrar, de dejarse oir, al paso que lo absurdo y lo falso en
el dominio de las ideas, la chabacaneria y la vulgaridad en
las regiones del arte, la malicia y la astucia en la vida
préctica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad. No
hay pensamiento ni obra excelentes que no sean una excep-
cion, un caso previsto, extrafio, inaudito; enteramente ais-
lado, como un aerolito producido por otro orden de cosas
del que nos rige. Por lo que atafie a cada uno en particular,
la historia de una vida es siempre la historia de un sufrimi-
ento, porque toda carrera recorrida no es més que una serie
no interrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar a los
deméas simpatia o lastima, les colma por eso mismo de
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satisfaccion. iTanto les regocija representarse el fastidio del
proéjimo, del cual estan libres por el momento! Es raro que
un hombre al final de su vida, si es a la vez sincero y reflex-
ivo, desee volver a comenzar el camino y no prefiera infinit-
amente mas la nada absoluta.

HXXK

Nada hay fijo en esta vida fugaz: ini dolor infinito; ni
alegria eterna; ni impresién permanente; ni entusiasmo
duradero; ni resolucion elevada que pueda persistir la vida
entera! Todo se disuelve en el torrente de los afios. Los
minutos, los innumerables 4&tomos de pequeiias cosas, frag-
mentos de cada una de nuestras acciones, con los gusanos
roedores que devastan todo lo que hay grande y atrevido...
Nada se toma en serio en la vida humana: el polvo no
merece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo
mismo en las cosas pequenas como en las grandes. ¢Ha
prometido? No cumple nada, a menos que no sea para de-
mostrar cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto
es la esperanza quien nos engafia como la cosa esperada.
¢Nos ha dado? No era méas que para recogérnoslo. La magia
de la lontananza nos muestra paraisos, que desaparecen
como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. La feli-
cidad est4 siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente
es cual una nubecilla obscura que el viento pasea sobre un
llano alumbrado por el sol. Delante y detrés de ella todo es
luminoso, sé6lo ella proyecta siempre una sombra.

HXXK
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El hombre no vive mas que en el presente, que huye sin
remisién hacia el pasado y se abisma en la muerte. Salvo las
consecuencias que pueden refluir en lo presente, y que son
obra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer esta por
completo muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente
para su razén que ese pasado estuviese hecho de goces o de
penas. El presente se escapa de su abrazo y se transforma
sin cesar en pasado; el porvenir es por completo incierto y
sin duracion... Lo mismo que desde el punto de vista fisico
la marcha no es més que una caida siempre impedida, asi
también la vida del cuerpo no es méas que una muerte
siempre suspensa, una muerte aplazada, y la actividad de
nuestro espiritu s6lo es un tedio siempre combatido... A la
postre es menester que triunfe la muerte, porque le
pertenecemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y
no hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Asi es
como seguimos el curso de nuestra vida con extraordinario
interés, con mil cuidados y precauciones mil, todo el mayor
tiempo posible, como se sopla una pompa de jab6n, em-
penandose en inflarla lo mas que se pueda y durante el més
largo tiempo, a pesar de la certidumbre de que ha de con-
cluir por estallar.

HXXK

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo
que debemos disfrutar, sino como un deber, una tarea, que
tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aqui, en las
grandes y en las pequefias cosas, una miseria general, una
labor sin descanso, una competencia sin tregua, un com-
bate sin término, una actividad impuesta con una
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extremada tensi6on de todas las fuerzas del cuerpo y del
espiritu.

Millones de hombres reunidos en naciones concurren al
bien publico, obrando cada individuo en interés de su pro-
pio bien, pero millares de victimas sucumben en pro de la
salud comtn. Unas veces las preocupaciones insensatas,
otras una politica sutil, excitan a los pueblos a la guerra. Es
preciso que el sudor y la sangre de la inmensa multitud cor-
ran en abundancia para llevar a feliz término los caprichos
de algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan
la industria y el comercio, las invenciones hacen maravillas,
los buques surcan los mares, traen cosas de todos loe
rincones del mundo, y las olas se tragan millares de
hombres. Todo estd en movimiento: unos meditan, otros
obran; es indescriptible el tumulto.

Pero écudl es el fin dltimo de tantos esfuerzos? Mantener
durante un breve espacio de tiempo seres efimeros y ator-
mentados; mantenerlos, en el caso méas favorable, en una
miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es
acechada al momento por el hastio. Después, la reproduc-
cion de esta raza y la continua renovacién de su modo ha-
bitual de vivir.

HXXK

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no
dan mas resultado que cambiar su figura. En su origen
aparece bajo la forma del menester, de la necesidad, del
cuidado por las cosas materiales de la vida. Si a fuerza de
trabajo se logra expulsar el dolor bajo este aspecto, al punto
se transforma y adquiere otras mil fisonomias, segin las
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edades y las circunstancias, que son el instinto sexual, el
amor apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambicién,
el miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si no encuen-
tra otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo el manto
triste y gris del tedio y la saciedad, y entonces hay que forjar
armas para combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin com-
bate, vuelve a sus antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a
continuar...

HXXK

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la
necesidad de asegurar la existencia. Una vez hecho esto, ya
no se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la
carga de la vida, hacerla insensible, matar el tiempo; es de-
cir, huir del hastio. Una vez libertados de toda miseria ma-
terial y moral, una vez que han soltado de la espalda cu-
alquiera otra carga, los vemos convertirse ellos mismos en
su propia carga y considerar como una ganancia toda hora
que consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se
reste de una existencia que con tanto celo se esfuerzan en
prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; iqué desesperaciéon
concluye por pintar en el rostro! El es quien hace que los
hombres, que se aman tan poco entre si, se busquen sin em-
bargo unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto
social. El Estado lo considera como una calamidad publica,
y por prudencia toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo
opuesto, pueden impeler a los hombres a todos los
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desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El
rudo sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la
soledad y la inaccidn, hace del tedio un instrumento de sup-
licio tan terrible, que para librarse de él mas de un con-
denado ha recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijon
perpetuo para el pueblo, el hastio lo es para las personas
acomodadas. En la vida civil, el domingo representa el
aburrimiento y los seis dias de la semana la miseria.

HXXK

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor
y el hastio. Tales son, en realidad, sus dos tltimos elemen-
tos. Los hombres han expresado esto de una manera muy
extrafa. Después de haber hecho del infierno la morada de
todos los tormentos y de todos los sufrimientos, équé ha
quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente.

HXXK

El hombre es el méas desnudo de todos los seres. No es
nada méas que voluntad, deseos encarnados, un compuesto
de mil necesidades. Y he ahi que vive sobre la tierra, aban-
donado a si mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria
y de la necesidad que le oprime. A través de las imperiosas
exigencias renovadas a diario, los cuidados de la existencia
llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un
segundo instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado por
todas partes por los peligros mas diversos, no basta para
librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con paso
inquieto, echando en torno suyo miradas de angustia, sigue
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su camino, en lucha con el azar y con enemigos sin niimero.
Asi iba a través de las soledades salvajes; asi va ahora en
plena vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

HXXK

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el
hombre sblo evita a fuerza de prudencia y de cuidados, por
mas que sabe que si consigue librarse de ellos con su habil-
idad y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin
embargo, retardar el grande, el total, el inevitable, el irre-
mediable naufragio, la muerte, que parece correr delante de
él. Ese es el fin supremo de esta laboriosa navegacion, peor
para el hombre infinitamente que todos los escollos de que
se ha librado.

HXXK

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos
el cuidado, pero no la falta de cuidados; el temor, pero no la
seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como sentimos el
hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se
acabd, como una vez que se traga el bocado cesa de existir
para nuestra sensacion. Todo el tiempo que poseemos estos
tres grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y
libertad, no tenemos conciencia de ellos. No los apreciamos
sino después de haberlos perdido, porque también son
bienes negativos. No nos percatamos de los dias felices de
nuestra vida pasada hasta que los han sustituido dias de
dolor... A medida que crecen nuestros goces, nos hacemos
mas insensibles a ellos: el h4bito ya no es placer. Por eso
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mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo habito suprim-
ido causa una sensaciéon penosa. Las horas transcurren
tanto mas veloces cuanto mas agradables son; tanto més
lentas cuanto mas tristes, porque no es el goce lo positivo,
sino el dolor, y por eso se deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la nocién del tiempo y la distrac-
cion nos la quita. Esto prueba que nuestra existencia es
tanto mas feliz cuanto menos lo sentimos, de donde se de-
duce que mejor valdria verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran regocijo inter-
no si no viniese tras una gran miseria, porque nadie puede
alcanzar un estado de jabilo sereno y duradero; a lo sumo
se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso
los poetas se ven obligados a colocar a sus héroes en situa-
ciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin de poderles
librar de ellos de nuevo. Drama y poesia épica no nos
muestran sino hombres que luchan, que sufren mil supli-
cios, y cada novela nos da en espectaculo los espasmos y las
convulsiones del corazén humano. Voltaire, el feliz Voltaire,
a pesar de lo favorecido que fue por la Naturaleza, piensa
como yo cuando dice: “La felicidad no es mas que un suefo;
s6lo el dolor es real.” Y afiade: “Hace ochenta afos que lo
experimento. No sé hacer otra cosa mas que resignarme y
decir en mi interior que las moscas han nacido para ser de-
voradas por las arafias y los hombres para ser devorados
por los pesares.”

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en
su conjunto y en sus rasgos mas salientes, nos presenta
siempre un espectaculo tragico; pero si se recorre en de-
talle, tiene el caracter de una comedia. El modo de vivir, el
tormento del dia, el incesante arrumaco del momento, los
deseos y los temores de la semana, las desgracias de cada



89/155

hora, bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son
otras tantas escenas de comedia. Pero los anhelos siempre
burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la
suerte implacable, los funestos errores de la vida entera,
con los sufrimientos que se acumulan y la muerte en el al-
timo acto: he aqui la eterna tragedia. Parece que el destino
ha querido afiadir la burla a la desesperacién de nuestra ex-
istencia, cuando ha llenado nuestra vida con todos los in-
fortunios de la tragedia, sin que ni aun siquiera podamos
sostener la dignidad de los personajes tragicos. Lejos de es-
to, en el amplio detalle de la vida representamos inevitable-
mente el ruin papel de bufones.

HXXK

Es en verdad increible cuan insignificante y desprovista
de interés, viéndola desde afuera, y cuan sorda y obscura,
sentida en los adentros, transcurre la vida de la mayor parte
de los hombres. No es méas que un conjunto de tormentos,
de aspiraciones impotentes, la marcha vacilante de un
hombre que suena a través de las cuatro edades de la vida
hasta la muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les
ha dado cuerda y andan sin saber por qué. Cada vez que se
engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da
cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita
una vez mas su rancio sonsonete gastado de eterna caja de
miusica, frase por frase, tiempo por tiempo, con variaciones
apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino
un ensueno mas, un efimero ensuefio del espiritu infinito
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de la Naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y obsti-
nada. No es sino una imagen fugitiva més, que dibuja al
desgaire en su infinita pagina del espacio y del tiempo, que
deja subsistir algunos instantes de una brevedad verti-
ginosa, y borra en seguida para dejar sitio a otras. Sin em-
bargo (y esto es el aspecto de la vida que méas da que pensar
y meditar), es preciso que la voluntad de vivir, violenta e
impetuosa, pague cada una de esas imagenes fugaces, cada
uno de esos vanos caprichos, al precio de profundos dolores
sin cuento y de una amarga muerte, largo tiempo temida y
que llega al fin. He aqui por qué nos deja de pronto graves
el aspecto de un cadéver.

HXXK

¢Do6nde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto
de su Infierno sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha
pintado un gran infierno de verdad. Por el contrario,
cuando trat6 de describir el cielo y sus goces, tropezaba con
una dificultad insuperable, precisamente porque nuestro
mudo no ofrece nada analogo. En lugar de los goces del
Paraiso, viose reducido a notificarnos las instrucciones que
alli le dieron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos.
Por donde se ve con harta claridad que clase de mundo es el
nuestro.

HXXK

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en
que cada cual es diablo para su prbjimo. Hay también un
archidiablo, superior a todos los demas, y es el
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conquistador que pone centenares de miles de hombres un-
os frente a otros, y les grita: «Sufrid: morir es vuestro des-
tino; asi, pues, ifusilaos, canoneaos los unos a los otros!» Y
lo hacen.

HXXK

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los
dolores y los tormentos espantosos a los cuales esta con-
tinuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaria yerto
de espanto. Y si se condujese al optimista mas entusiasta a
través de los hospitales, lazaretos, cAmaras de tormento
quirargico, prisiones y lugares de suplicio; de las ergastulas
de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales de
justicia; si se le abriesen todas las obscuras guaridas donde
se oculta la miseria huyendo de las miradas de una curi-
osidad fria, y en fin, si se le dejase mirar dentro de la torre
del hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaria
por reconocer de que clase es este mundo al que llaman el
mejor de los mundos posibles.

HXXK

Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y
atormentados no pueden subsistir més que devorandose los
unos a los otros. Donde todo animal de rapifia es tumba
viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de
una larga serie de martirios; donde la capacidad de sufrir
crece en proporcion de la inteligencia, y alcanza, por con-
siguiente, en el hombre su grado maés alto. Este mundo lo
han querido ajustar los optimistas a su sistema y
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demostrarnoslo a priori como el mejor de los mundos pos-
ibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del
mundo que el sol alumbra; que admire sus montafas, sus
valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales, y no sé
cuantas cosas mas. Pero entonces, ¢el mundo no es més que
una linterna mégica? Ciertamente, el especticulo es esplén-
dido a la vista, pero en cuanto a representar alli algtin pa-
pel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas fi-
nales. Este me pondera el sabio ordenamiento que prohibe
a los planetas chocar de frente en su carrera; que impide a
la tierra y al mar contundirse formando una inmensa
papilla, los tiene claramente separados; que hace que todo
no se cuaje en un hielo eterno o se consuma por el calor, el
cual, gracias a la inclinacion de la ecliptica, no permite que
sea eterna la primavera, etc... Pero estas no son mas que
simples conditiones sine quibus non. Porque si existe un
mundo, y han de durar sus planetas, aunque sblo sea un
tiempo igual al que el rayo luminoso de una remota estrella
fija emplea en llegar hasta ellos, y si no desaparecen como
el hijo de Lessing inmediatamente después de nacer, era
preciso que las cosas no es tuviesen tan torpemente arma-
das que amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan pon-
derada y consideremos los actores que se mueven en este
escenario de tan sdlida tramoya. Vemos aparecer el dolor al
mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que
ésta se hace inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento an-
dar al mismo paso, desarrollarse sin limites, hasta que al
cabo la vida humana no ofrece més que un argumento de
tragedias o de comedias. Desde entonces, si se es sincero, se
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estardA poco dispuesto a entonar el aleluya de los
optimistas.

HXXK

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese
Dios. La miseria del mundo me desgarraria el corazon.

HXXK

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador,
hay derecho a gritarle, ensefidndole su creaciéon: “¢Cémo te
has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para
hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?”

HXXK

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objet-
ivo, es dudoso que sea preferible a la nada. Hasta diré que si
se pudieran dejar oir la experiencia y la reflexion, alzarian
su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas de los
sepulcros para preguntar a los muertos si quieren resucitar,
moverian la cabeza negativamente. Tal es también la opin-
i6n de Socrates en la apologia de Platén. Y hasta el sim-
pético y alegre Voltaire no puede menos de decir: «Gusta la
vida, pero la nada no deja de tener algo bueno», y afiade:
«No sé qué es la vida eterna, pero esta vida es una broma
pesada.»

HXXK
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Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer,
toda vida es por esencia dolor. Cuanto més elevado es el
ser, mas sufre... La vida del hombre no es mas que una
lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar ven-
cido... La vida es una caceria incesante, donde los seres,
unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las piltra-
fas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor,
que se resume asi: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar
de continuo y después morir... Y asi sucesivamente por los
siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas.



EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una privacién, de
un sufrimiento. Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada
deseo satisfecho, icuéntos sin satisfacer! Ademas, el deseo
dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es
corto y mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es méas que
aparente, otro le sucede, y si el primero es una ilusion des-
vanecida, el segundo es una ilusién que aun dura. Nada en
el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un
modo duradero; lo mas que del destino puede obtenerse,
aseméjase siempre a la limosna que se arroja a los pies del
mendigo, y que si sostiene hoy su vida sélo es para pro-
longar mafiana su tormento. Asi, en tanto que estamos bajo
el dominio de los deseos y bajo el imperio de la voluntad, en
tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos
apremian, a los temores que nos persiguen, no hay para
nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo
mismo da que nos empeflemos en alguna persecucion o que
huyamos ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el
temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas, no cesan de turbar y ator-
mentar nuestra existencia. Asi el hombre, esclavo del quer-
er, estd continuamente amarrado a la rueda de Ixion, vierte
siempre en el tonel de las Danaides, es Tantalo devorado
por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonia
interior nos eleva por un momento por encima del torrente
infinito del deseo, libertan a nuestro espiritu de la opresion
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de la voluntad, apartan nuestra atencién de todo lo que la
solicita y se nos aparecen las cosas desligadas de todos los
prestigios de la esperanza, de todo interés propio, como ob-
jetos de contemplacion desinteresada y no de concupiscen-
cia. Entonces es cuando ese reposo vanamente buscado por
todos los caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha
huido de nosotros, se presenta en cierto modo por si mismo
y nos da la sensacién de la paz en toda su plenitud. Ese es el
estado libre de dolores que celebraba Epicuro como el may-
or de los bienes todos, como la felicidad de los dioses;
porque entonces nos vemos por un instante manumitidos
de la abrumadora opresién de la voluntad, celebramos la
fiesta después de los trabajos forzados del querer, se de-
tiene la rueda de Ixi6n... ¢Qué importa entonces ver la
puesta del sol desde el balcon de un palacio o a través de las
rejas de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre
el querer: esto puede producirse en todos los lugares. Testi-
gos, esos admirables pintores holandeses, que han sabido
ver de una manera tan objetiva objetos tan minimos, y que
nos han legado una prueba tan duradera de su desprendi-
miento y de su placidez de espiritu en las escenas de interi-
or. El espectador no puede contemplarlas sin conmoverse,
sin representarse el estado de animo del artista, tranquilo,
apacible, lleno de serenidad, tal como necesitaba ser para
fijar su atencion en objetos insignificantes, indiferentes, y
reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresion es tanto
mas fuerte, cuanto que, por un contraste con nosotros mis-
mos, nos choca la oposicion entre esas pinturas tan sosega-
das a nuestros sentimientos, siempre tétricos, siempre agit-
ados por inquietudes y deseos.
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HXXK

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo
hombre, a toda escena de la vida, y reproducirlos con la
pluma o el pincel, para que al punto aparezcan llenos de in-
terés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia.
Pero si nos encontramos luchando con esa situaciéon o
somos ese hombre, ioh! entonces, como suele decirse, ni el
demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

De todo lo que apena nuestra vida,
nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me
esforzaba en representarme todos mis actos como si se
tratase de otro, probablemente para gozar méas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos
atafen. La vida nunca es bella. Sblo son bellos los cuadros
de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de la
poesia, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos ain
que es Vivir.

HXXK

Coger al vuelo la inspiracién y darle cuerpo en los versos:
tal es la obra de la poesia lirica.

Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la humanidad en-
tera en sus intimas profundidades, y todos los sentimientos
que millones de generaciones pasadas, presentes o futuras
han experimentado y experimentarin en las mismas
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circunstancias, que se reproduciran siempre, encuentran en
la poesia su viva y fiel expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el
corazéon de un hombre, todo lo que la naturaleza humana
ha podido experimentar y producir en todas circunstancias,
todo lo que habita y fermenta en un ser mortal, ese es su
dominio, que se extiende a toda la Naturaleza. Por eso el
poeta lo mismo puede cantar la voluptuosidad que el misti-
cismo, ser Angelus Silesius o Anacreonte, escribir tragedias
o comedias, representar los sentimientos nobles o vulgares,
segtn su humor y su vocacién. Nadie puede mandar al po-
eta que sea noble, elevado, moral, piadoso y cristiano, que
sea o deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la hu-
manidad y presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que
siente.

HXXK

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencién que el
objetivo de toda la alta poesia sea la representacion del lado
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los
tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la
ir6nica dominacién del azar, la irremediable caida del justo
y del inocente. Esto es un signo notable de la constitucion
del mundo y de la existencia. ¢No vemos en la tragedia a los
seres mas nobles, después de largos combates y sufrimien-
tos, renunciar para siempre a los prop6sitos que perseguian
hasta entonces con tanta violencia, o apartarse de todos los
goces de la vida voluntariamente y con jabilo? Asi con el
principe de Calderdn; Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien
su querido Horacio seguiria con mucho gusto, pero que le
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promete quedarse y respirar aun algin tiempo en un
mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la suerte de
Hamlet y purificar su memoria: lo mismo que la virgen de
Orleans, que la desposada de Mesina: todos mueren purific-
ados por los sufrimientos; es decir, después de que ha
muerto en ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira pro-
funda: que las faltas espiadas por el héroe no son las faltas
de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo
de existir,

Pues el delito mayor del hombre,
es haber nacido.

HXXK

La tendencia y el fin altimo de la tragedia consisten en
inclinarnos a la resignacion, a la negacién de la voluntad de
vivir, mientras que, por el contrario, la comedia nos incita a
vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda
representaciéon de la vida humana, nos pone inevitable-
mente ante la vista los sufrimientos y los aspectos repuls-
ivos; pero sélo nos los muestra como males transitorios que
concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla de tri-
unfos, victorias y esperanzas que a la postre se llevan la
palma. Ademés, hace resaltar lo que hay constantemente
alegre y siempre ridiculo hasta en las mil y una contrar-
iedades de la vida, a fin de mantenernos de buen humor,
sean las que fueren las circunstancias. Como ualtimo res-
ultado, afirma, pues, que la vida tomada en conjunto es
muy buena, y sobre todo, picaresca y muy regocijada.
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Por supuesto, hay que dejar que caiga el telon en seguida
del desenlace feliz, a fin de que no veamos lo que viene des-
pués; mientras que, en general, acaba la tragedia de tal
suerte que ya no puede ocurrir mas, pues todos mueren.

HXXK

El poeta épico o dramatico no debe ignorar que él es el
destino y que ha de ser despiadado como éste. Al mismo
tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar en
escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios,
cortos de espiritu; de vez en cuando un personaje razon-
able, o prudente, o bueno, u honrado, y muy rara vez una
naturaleza generosa, como para demostrar que es la mas
singular de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un caracter ver-
daderamente generoso, aunque hay muchos buenos y hon-
rados. En todo Shakespeare se encuentran a lo sumo uno o
dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos:
son Cordelia y Coriolano. Seria dificil contar mas, mientras
que los otros se cruzan alli como una muchedumbre... En
Minna de Barnheim, de Léssing, hay exceso de escrapulo y
de noble generosidad por todas partes. Con todos los héroes
de Goethe combinados y reunidos, dificilmente se formaria
un carécter de una generosidad tan quimérica como el mar-
qués de Posa en el Don Carlos de Schiller.

HXXK

No hay hombre ni accién que no tenga su importancia.
En todos y a través de todo se desenvuelve més o menos la
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idea de la humanidad. No hay circunstancia en la vida hu-
mana que sea indigna de reproducirse por medio de la pin-
tura. Por eso es una injusticia para con los admirables
pintores de la escuela holandesa limitarse a elogiar su ha-
bilidad técnica. En lo demas se les mira desde la altura, con
desdén, porque casi siempre representan hechos de la vida
comun, y s6lo se concede importancia a los asuntos histori-
cos o religiosos. Ante todo convendria recordar que el inter-
és de un acto no tiene ninguna relacion con su importancia
externa, y que a veces hay gran diferencia entre las dos
cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus con-
secuencias para el mundo real y en el mundo real. Su im-
portancia interior estid en el profundo horizonte que nos
abre acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo
en plena luz ciertos aspectos de esta naturaleza inadvert-
idos a menudo, escogiendo ciertas circunstancias favorables
en que se expresan y desarrollan sus particularidades. La
importancia interna es la tinica que vale para el arte, y la
importancia externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo
pueden hallarse juntas que separadas. Un acto capital en la
historia, considerado en si mismo, puede ser vulgarisimo,
insignificante en grado sumo, y reciprocamente, una escena
de la vida diaria, una escena domeéstica, puede tener un
gran interés ideal si pone en plena y brillante luz seres hu-
manos, actos y deseos humanos hasta en los més ocultos
repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y
las consecuencias del acto, el rasgo de la Naturaleza puede
permanecer siendo el mismo: asi, por ejemplo, nada, im-
porta que ministros inclinados encima de un mapa se
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disputen territorios y pueblos, o que labriegos rifian en una
taberna por una partida de naipes o una suerte de dados, lo
mismo que es indiferente jugar al ajedrez con peones de oro
o con piezas de madera.

HXXK

La musica no expresa nunca el fen6meno, sino tnica-
mente la esencia intima, el en si de todo fendmeno; en una
palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal alegria
especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal es-
panto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espiritu, sino la
misma alegria, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos,
el placer, el sosiego del alma. No expresa més que la esencia
abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda circun-
stancia. Y sin embargo, sabemos comprenderla perfecta-
mente en esta quinta esencia abstracta.

HXXK

La invencién de la melodia, el descubrimiento de todos
los méas hondos secretos de la voluntad y de la sensibilidad
humana, esto es obra del genio. La accién del genio es alli
mas visible que en cualquiera otra parte, més irreflexiva,
mas libre de intencién consciente: es una verdadera inspir-
acion. La idea, es decir, el conocimiento preconcebido de
las cosas abstractas y positivas, es aqui absolutamente es-
téril, como en todas las artes. El compositor revela la esen-
cia mas intima del mundo y expresa la sabiduria mas pro-
funda en una lengua que su razén no comprende, lo mismo
que una sondmbula da luminosas respuestas acerca de
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cosas de que no tiene conocimiento ninguno cuando esti
despierta.

HXXK

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda musica, lo
que nos da la visiéon rapida y pasajera de un paraiso a la vez
familiar e inaccesible, que comprendemos y no obstante no
podriamos explicar, es que presta voz a las profundas y sor-
das agitaciones de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por
consiguiente, sin sufrimiento.

HXXK

Asi como hay en nosotros dos disposiciones esenciales
del sentimiento, la alegria o a lo menos el contentamiento, y
la afliccién o por lo menos la melancolia, asi también la
musica tiene dos tonalidades generales correspondientes,
mayor y menor, el sostenido y el bemol, y casi siempre esta
en la una o en la otra. Pero, en verdad, ¢no es extraordin-
ario que haya un signo para expresar el dolor, sin ser dolor-
oso fisicamente ni siquiera por convencién, y sin embargo,
tan expresivo que nadie puede equivocarse, el bemol? Por
esto puede medirse hasta qué profundidad penetra la
musica en la Naturaleza intima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida estd sujeta a duras
condiciones, sobre todo en los rusos, domina el bemol hasta
en la musica de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica
francesa y muy caracteristico. Es como si alguien se pusiera
a bailar con unos zapatos que le hacen dano.
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HXXK

Las frases cortas y claras de la musica de baile; de aires
rapidos, s6lo parecen hablar de una felicidad vulgar, facil de
conseguir. Por el contrario, el allegro maestoso, con sus
grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, ex-
presa un esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se
concluye por alcanzar. El adagio nos habla de los sufrimien-
tos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo re-
gocijo mezquino. Pero lo més sorprendente es el efecto del
bemol y del sostenido. éNo es asombroso que el cambio de
un semitono, la introduccién de una tercera menor en lugar
de una tercera mayor, dé en seguida una sensacion inevit-
able de pena y de inquietud, de la cual nos libra inmediata-
mente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la
expresion del mas profundo dolor, se convierte en una
queja desgarradora. La musica de baile en bemol expresa el
engafio de una dicha vulgar que hubiera debido desde li-
arse. Parece describirnos la persecucién de algun fin inferi-
or, obtenido al cabo a través de muchos esfuerzos y
fastidios.

HXXK

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un orden mara-
villoso bajo un desorden aparente. Es como un combate en-
carnizado, que un instante después se resuelve en un her-
moso acorde. Es el

rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la es-
encia de este mundo, que rueda a través del espacio sin
premura y sin descanso, en un tumulto de formas sin
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ntmero que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo,
a través de la sinfonia, hablan todas las pasiones y todas las
emociones humanas, alegria, tristeza, amor, odio, espanto,
esperanza, con matices infinitos, y sin embargo, entera-
mente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros
con claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de
espiritus aéreos.

HXXK

Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la
esencia de la musica, os recomiendo el goce de este arte
como el mas exquisito de todos. No hay ninguno que obre
mas directa y hondamente, porque no hay ningin otro que
revele mas directa y hondamente la verdadera naturaleza
del mundo. Escuchar grandes y hermosas armonias es
como un bafio del alma: purifica de toda mancha, de todo lo
malo y mezquino, eleva al hombre y le pone de acuerdo con
los mas nobles pensamientos de que es capaz, y entonces
comprende con claridad todo lo que vale, o mas bien, todo
lo que pudiera valer.

HXXK

Cuando o0igo musica, mi imaginacion juega a menudo con
la idea de que la vida de todos los hombres, y la mia propia,
no son mas que sueflos de un espiritu eterno, buenos o
malos suenos; de que cada muerte es un despertar.



LA MORAL

La virtud no se ensefia, como tampoco el genio. La idea
que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir mas
que de instrumento, como las cosas técnicas en materia de
arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras ét-
icas puedan formar personas virtuosas, nobles y santas, es
tan insensato como imaginar que nuestros tratados de es-
tética puedan producir poetas, escultores, pintores y
musicos.

KRXF

No hay méas que tres resortes fundamentales de las ac-
ciones humanas, y todos los motivos posibles sdlo se rela-
cionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoismo, que quiere su propio bien y no tiene limites; des-
pués la perversidad, que quiere el mal ajeno y llega hasta la
suma crueldad, y tltimamente la conmiseracion, que quiere
el bien del préjimo y llega hasta la generosidad, la grandeza
del alma. Toda accién humana debe referirse a uno de estos
tres moéviles, o aun a dos a la vez.

I

EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo, que hemos inventado la
urbanidad para ocultarlo como una parte vergonzosa. Pero
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sobresale a través de todos los velos y se denuncia en todo
encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por util-
izar cada nuevo conocimiento para servirnos en uno de
nuestros innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre
puede sernos 1til para alguna cosa. Si no nos puede servir,
ya no tiene ningun valor... Y tanto sospechamos ese mismo
sentimiento en los demés, que si nos acontece pedir un con-
sejo o un informe, perdemos toda la confianza en lo que se
nos dice, a poco que supongamos que hay en ello algin in-
terés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere
valerse de nosotros como instrumento suyo, y atribuimos
su parecer, més que a la prudencia de su razoén, a sus inten-
ciones secretas, por grande que sea la primera, por débiles y
lejanas que fuesen las segundas.

HXXK

Por naturaleza, el egoismo carece de limites. El hombre
no tiene mas que un deseo absoluto: conservar su existen-
cia, librarse de todo dolor y hasta de toda privaciéon. Lo que
quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesién
de todos los goces que es capaz de imaginar, los cuales se
ingenia por variar y desarrollar incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y sus concu-
piscencias excita su malhumor, su cdlera, su odio; es un en-
emigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo posible gozar
de todo, poseerlo todo, y cuando no, querria por lo menos
dominarlo todo. «Todo para mi, nada para los demés» es su
divisa.
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El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a
elegir a cada uno entre el anonadamiento del universo y su
propia perdicion, no necesito decir cual serla la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a
si. Hasta los més grandes trastornos de los imperios se con-
sideran ante todo desde el punto de vista del propio interés,
por infimo y remoto que pueda ser. ¢Hay contraste més
pasmoso? De una parte ese interés superior y exclusivo que
cada cual se toma por si mismo, y de la otra esa mirada in-
diferente que echa a todos. Hasta es una cosa comica ese
convencimiento de tantas personas que obran como si
fuesen las tinicas que tienen una existencia real y como si
sus semejantes s6lo fueran vanas sombras, puros
fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una hipérbole
llamativa, me he fijado en esta: “Muchas gentes serian ca-
paces de matar a un hombre para coger la grasa del muerto
y untarse con ella las botas.” S6lo me asalta un escrapulo:
¢ésera esto una hipérbole?

HXXK

El Estado, esa obra maestra del egoismo inteligente y
razonado, ese total de todos los egoismos individuales, ha
depositado los derechos de cada uno en manos de un poder
infinitamente superior al poder del individuo y que le obliga
a respetar los derechos de los demaés. Asi quedan en las ti-
nieblas el desmedido egoismo de casi todos, la perversidad
de muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene en-
cadenados, y de ello resulta una apariencia engafosa. Pero
que se encuentre, como algunas veces ocurre, eludido o
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paralizado el poder protector del Estado, y se veran estallar
a la luz del dia los apetitos insaciables, la sérdida avaricia,
la falsedad secreta, la perversidad, la perfidia de los
hombres. Entonces retrocedemos y damos grandes gritos,
como si toparamos con un monstruo aun desconocido. Sin
embargo, sin la presion de las leyes, sin la necesidad que se
tiene de honor y consideracién, todas esas pasiones triun-
farian a diario. iEs preciso leer las causas célebres, la his-
toria de los tiempos revueltos, para saber lo que hay en el
fondo del hombre, lo que vale su moralidad! Esos millares
de seres que estin a nuestra vista, obligindose mutuamente
a respetar la paz, en el fondo son otros tantos tigres y lobos,
a quienes s6lo impide morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea quitado el
bozal. Retrocederiais con espanto ante el espectaculo que se
ofreceria a vuestros ojos, especticulo que cada cual se
figura facilmente. ¢No basta esto para confesar cuan poco
arraigo tienen la religion, la conciencia, la moral natural,
cualquiera que sea su fundamento? Sin embargo, en pres-
encia de los sentimientos egoistas antimorales, entregados
a si mismos, veriase entonces revelarse también en el
hombre el verdadero instinto moral, desplegar su poderio y
manifestar lo que puede hacer. Y se veria que hay tanta var-
iedad en los caracteres morales como variedades hay de in-
teligencia, y no es poco decir.

HXXK

¢Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza? Puede
dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia
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bastarda, conscientia spuria, que a menudo se confunde
con la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros
actos, no son a menudo mas que el temor a las consecuen-
cias. La violacion de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y
hasta ridiculas, despierta escrapulos enteramente analogos
a los remordimientos de conciencia. Asi, ciertos judios es-
tarian abrumados ante la idea de haber fumado una pipa en
su propio domicilio en sdbado contraviniendo al precepto
de Moisés, que dice. «No encenderéis ningin fuego el dia
del sabado en vuestras casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en
alguna ocasion a las reglas de ese codigo de los locos que se
llama codigo del honor, hasta el extremo de que mas de
uno, que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigen-
cias de las leyes del honor, se ha levantado la tapa de los
sesos. Conozco ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo
hombre violara sin escraipulo todos los dias su palabra, con
tal que no hubiere anadido esas palabras fatidicas, ese jura-
mento: por mi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevisién, todo
acto contrario a nuestros proyectos, a nuestros principios, a
nuestros convencionalismos de cualquiera especie, y hasta
toda indiscrecién, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de
si un gusano que nos roe en silencio, una espina clavada en
el corazon.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de que elemen-
tos se compone esta conciencia de la cual se forman una
idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los hombres, un
quinto de temores religiosos, un quinto de preocupaciones,
un quinto de vanidad y un quinto de costumbre: eso es
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todo. Tanto valdria decir como aquel inglés: “No soy
bastante rico para comprarme una conciencia.”

HXXK

Aun cuando los principios y la razén abstracta no son en
manera alguna la fuente primitiva o el primer fundamento
de la moralidad, sin embargo, son indispensables para la
vida moral. Son como un depbésito alimentado por la fuente
de toda moralidad, pero que no corre de continuo, sino que
se conserva, y en el momento util puede difundirse alli
donde haga falta... Sin principios firmes, una vez puestos en
movimiento los instintos inmorales por las impresiones ex-
ternas, nos dominarian con imperio. Sostenerse firme en
los principios, seguirlos a despecho de los opuestos motivos
que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a si mismo.

HXXK

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo
pueden modificarse muchisimo por los dogmas, el ejemplo
y el habito. Pero los actos tomados en si mismos no son mas
que vanas imagenes; solo les da importancia moral la dis-
posicién de 4nimo que impele a ejecutar los actos. Esta
puede ser absolutamente la misma, aun con manifesta-
ciones exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de
perversidad, puede uno morir en el patibulo y otro extin-
guirse lo més apaciblemente del mundo en medio de los
suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un
pueblo por actos groseros, homicidio, canibalismo, y en
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otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por intri-
gas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas clases,
pero el fondo de las cosas es el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un
dogma que inspirase una fe absoluta en premios y castigos
después de la muerte, que consiguiera impedir todo delito:
politicamente, esto seria mucho, pero moralmente no se
ganaria nada, puesto que s6lo quedarian encadenados los
actos y no la voluntad. Podrian ser correctas las acciones: la
voluntad continuaria siendo perversa.

1I

LA CONMISERACION

La conmiseracion es ese hecho asombroso y lleno de mis-
terios en virtud del cual vemos borrarse la linea fronteriza
que a los ojos de la razon separa totalmente un ser de otro
ser, y convertirse el “no yo” en cierto modo en el “yo”.

So6lo la conmiseracion es el principio real de toda justicia
libre y de toda caridad verdadera.

La conmiseracion es un hecho innegable de la conciencia
humana; es esencialmente propia de ésta y no depende de
nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas,
mitos, educacién y cultura. Es producto espontaneo, inme-
diato, inalienable de la Naturaleza; resiste a todas las prue-
bas y se manifiesta de todos tiempos y paises. En todas
partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se
tiene de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre
el nimero de los «dioses extranos». El ser que no conoce la
conmiseracion esta fuera de la humanidad, y esta misma
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palabra “humanidad” se toma a menudo como sindénimo de
conmiseracion.

HXXK

Puede objetarse a toda buena accién nacida inicamente
de convicciones religiosas que no es desinteresada, que
proviene de la idea de un premio o un castigo esperado o
temido; en fin, que no es puramente moral. Si se considera
el moévil moral de la compasion, équién se atreveria a poner
en duda ni un solo instante que en todas las épocas, en to-
dos los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en plena
anarquia, en medio de los horrores de las revoluciones y de
las guerras, en las grandes como en las pequefas cosas,
cada dia, a cada hora, la compasién hace sentir sus efectos
benéficos y verdaderamente maravillosos, impide muchas
injusticias, provoca de improviso mas de una buena accién
sin esperanza de recompensa, y que en todas partes donde
obra por si sola reconocemos en ella, conmovidos, admira-
dos, el valor moral, puro y sin mezcla?

HXXK

Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si esos dos
sentimientos diametralmente opuestos. Lo que los hace
nacer es la comparaciéon involuntaria e inevitable de
nuestra propia situacion con la de los demas. Segin reac-
ciona esta comparacion sobre cada caracter individual, uno
u otro de esos sentimientos llega a ser fundamental disposi-
cién y fuente de nuestros actos. La envidia no hace mas que
elevar, engrosar y consolidar el muro que se alza entre ta y
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yo. Por el contrario, la lastima lo hace delgado y transpar-
ente, a veces lo destruye de arriba abajo, y entonces se
disipan todas las diferencias entre yo y los otros hombres.

HXXK

Cuando nos encontremos puestos en relacion con un
hombre, no nos paremos a pesar su inteligencia ni su valor
moral, lo que nos conduciria a reconocer la perversidad de
sus intenciones, la estrechez de su razon, la falsedad de sus
juicios, y no podria despertar en nosotros méas que despre-
cio y aversion. Consideremos mas bien sus sufrimientos,
sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces sentire-
mos cuan de cerca nos toca; entonces se despertara nuestra
simpatia, y en vez de odio y menosprecio experimentare-
mos por él esa conmiseracién que es el tnico banquete a
que nos convida el Evangelio.

HXXK

Si se ha considerado la perversidad humana y se esta
pronto a indignarse ante ella, es preciso dirigir en seguida
la mirada a la angustia de la existencia humana. Y reciproc-
amente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la perver-
sidad. Entonces se vera que una y otra se equilibran y se re-
conocera la justicia eterna. Se vera que el mismo mundo es
el juicio del mundo.

HXXK
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Hasta la colera més legitima se calma al punto ante la
idea de que quien nos ha ofendido es un desventurado. Lo
que la lluvia es para el fuego, eso es la lastima para la ira.
Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, lo
aconsejo, si no quiere prepararse remordimientos, que se
figure con vivos colores cumplida ya su venganza, que se
represente a su victima presa de sufrimientos fisicos y mor-
ales, en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga para
si: «He ahi mi obra.» Si algo en el mundo puede extinguir la
célera, es esta idea.

HXXK

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hi-
jos enfermizos, es el que siempre da compasion verlos.

HXXK

La lastima, principio de toda moralidad, toma también
bajo su proteccion a los brutos, al paso que en los otros sis-
temas de moral europea se tiene para con ellos tan poca re-
sponsabilidad y tan escasos miramientos. La pretendida
carencia de derechos de los animales, el prejuicio de que no
tiene importancia moral nuestra conducta para con ellos,
de que no hay, como suele decirse, deberes para con los ir-
racionales, esto es precisamente una groseria que subleva,
una barbarie del Occidente, que tiene su origen en el
judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los
brutos, a esos occidentales judaizantes, que lo mismo que
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ellos han sido amamantados por sus madres, también el
perro lo ha sido por la suya.

La conmiseracién con los animales estid intimamente
unida a la bondad de caracter de tal suerte, que se puede
afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no
puede ser buena persona.

HXXK

Una compasion sin limites hacia todos los seres vivientes
es la prenda més firme y segura de la conducta moral. Esto
no exige ninguna casuistica. Puede estarse seguro de que
quien esté lleno de ella no ofender4 a nadie, no usurpara los
derechos de nadie, no hara dafio a nadie; antes al contrario,
sera indulgente con cada cual, perdonar4 a cada uno, socor-
rera a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus ac-
ciones llevaran el sello de la justicia y del amor a los
hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es virtu-
0s0, pero no conoce la compasiéon», o bien: «Es un hombre
injusto y malvado, pero es muy compasivo», y entonces sal-
taré a la vista la contradiccion.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no
conozco plegaria mas hermosa que aquella con que termin-
an todas las obras antiguas del teatro indio (como antafio
terminaban las comedias inglesas con estas palabras: “Por
el rey”). He aqui cual es su sentido: “Puedan permanecer
libres de dolores todos los seres vivientes.”

III
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RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO,
ASCETISMO Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusion de la vida
individual) se ha levantado ante los ojos de un hombre, de
tal suerte que ya no hace diferencia egoista entre su persona
y los demés hombres, toma tanto interés por los sufrimien-
tos extrafios como por los propios, llegando a ser caritativo
hasta la abnegacion, pronto a sacrificarse por la salud de los
demas.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de recono-
cerse a si mismo en todos los seres, considera como suyos
los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe apropi-
arse el dolor del mundo. Ninguna angustia le es extrana.
Todos los tormentos que ve y raras veces puede dulcificar,
todos los dolores que oye referir, hasta los mismos que él
concibe, hieren su alma como si fuese él la propia victima
de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se
suceden en su destino, libre de todo egoismo, descubre los
velos de la ilusion individual. Todo lo que vive, todo lo que
sufre est4 igualmente cerca de su corazon. Concibe el con-
junto de las cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos es-
fuerzos, las luchas interiores y los sufrimientos sin fin; por
todas partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que
sufre, el animal que sufre y un mundo que se desvanece
eternamente. Desde entonces unese a los dolores del
mundo mas estrechamente que el egoista a su propia
persona.

Con tal conocimiento del mundo, écomo podria con in-
cesantes deseos afirmar su voluntad de vivir, adherirse mas
y mas a la vida y abrazarla cada vez mas estrechamente? El



118/155

hombre seducido por la ilusion de la vida individual, es-
clavo del egoismo, no ve en las cosas sino lo que atafe a su
persona, y toma de ellas motivos siempre renovados para
desear y querer. Por el contrario, el que penetra la esencia
de las cosas en si, el que domina el conjunto, llega al des-
canso de todo deseo. Desde entonces, la voluntad se aparta
de la vida, rechaza con espanto los goces que la perpetian.
El hombre llega entonces al estado del renunciamiento vol-
untario, de la resignacion, de la tranquilidad verdadera y de
la ausencia absoluta de voluntad.

HXXK

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su
voluntad y de sus deseos a tormentos internos continuos y
devoradores, cuando el manantial de todos los goces llega a
secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectaculo de
las desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que esta
penetrado de la idea de la dejacion absoluta, cualquiera que
fuere su desnudez, por privado que esté exteriormente de
toda alegria y de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno re-
gocijo y goza de un sosiego verdaderamente celestial. iNo
mas diligencia inquieta para él, no mas jabilo bullicioso, ese
jubilo al que tantas penas preceden y siguen, inevitable con-
dici6n de la existencia para el hombre que tiene gustoso
apego a la vida! Lo que siente es una paz inquebrantable, un
sosiego profundo, una intima serenidad, un estado que no
podemos imaginar sin aspirar a él con ardor, porque nos
parece el tnico justo, infinitamente superior a cualquier
otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor que
hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sapere
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aude. Entonces comprendemos bien que todo deseo cump-
lido, toda dicha arrancada a la miseria del mundo, son
como la limosna que sostiene hoy al mendigo para que
mafana se muera de hambre, al paso que la resignacion es
como una tierra recibida por herencia, que pone para
siempre al abrigo de los cuidados al feliz poseedor.

HXXK

Sabemos que los instantes en que la contemplacién de las
obras de arte nos hace libres de los 4vidos deseos, cual si
sobrenadisemos por encima de la pesada atmosfera de
tierra, son al mismo tiempo los més felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experi-
mentar el hombre, cuya voluntad se aquieta, no por algunos
instantes, como en el goce desinteresado de lo bello, sino
para siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo,
que ya no queda sino la dltima chispa con destellos vacil-
antes que sostiene al cuerpo y se apagara con él. Cuando
tras rudos combates contra su propia naturaleza ha conclu-
ido ese hombre por triunfar del todo, no existe sino en es-
tado de ser puramente intelectual, como un espejo del
mundo que nada enturbia. En adelante, nada podra
causarle angustia ni agitarle, porque ha roto los mil lazos
del querer que nos tienen encadenados al mundo y nos dan
tirones en todos sentidos, con dolores continuos en forma
de deseo, temor, envidia, colera. Dirige atrds una mirada
tranquila y risuefa a las ilusorias imégenes de este mundo
que pudieron agitar y atormentar un dia su corazén. Ahora,
esta ante ellas tan indiferente como ante las piezas de
ajedrez terminada la partida, o ante los disfraces de
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Carnaval que se han desnudado al amanecer, y cuyas figur-
as han podido atraernos o conmovernos en la noche del l-
timo dia de Carnestolendas. Desde entonces la vida y sus
formas flotan ante sus ojos como una fugaz aparicién, como
un ligero sueno de la madrugada para el hombre medio
despierto, un suefio que la verdad atraviesa ya con sus rayos
y que no puede engafiarnos mas. Y cual un ensuefo des-
vanécese también al fin la vida, sin transicién brusca.

HXXK

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la
mayor parte de las veces la miseria y los infortunios, se con-
fesard que antes debiéramos envidiar la desventura ajena
que su dicha. Por esa razon, el estoicismo que reta al des-
tino es para el alma una gruesa coraza contra los dolores de
la vida y ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es op-
uesto a la verdadera salud, porque endurece el corazon. ¢Y
como podria hacerse mejor el estoico por el sufrimiento,
cuando bajo su corteza de piedra es insensible a él? Hasta
cierto limite, no es muy raro ese estoicismo. A menudo es
pura afectacién, un modo de poner a mal tiempo buena
cara, y cuando es real, la mayor parte de las veces proviene
de pura insensibilidad, de falta, de energia, de vivacidad de
sentimiento y de imaginacioén, necesarios para sentir un
gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sblo se queja de las
condiciones en que se le ofrece. No renuncia, pues, a la vol-
untad de vivir, sino tnicamente a la vida, de la cual
destruye en su persona uno de los fenémenos transitorios...
Precisamente cesa de vivir porque no puede cesar de
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querer, y suprimiendo en él el fenémeno de la vida, es como
afirma su deseo de vivir. Porque justamente el dolor al cual
se sustrae es lo que, como mortificaciéon de la voluntad, hu-
biera podido conducirle a la dejacién voluntaria y a quedar
libre. Sucede con quien se mata como con un enfermo que
prefiriese conservar su enfermedad por no tener energia
para dejar concluir una operacion dolorosa, pero saludable.
El sufrimiento soportado con valor le permitiria suprimir la
voluntad; pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestacién de la voluntad, de tal suerte
que ésta subsiste sin obstaculos.

HXXK

S6lo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos
hombres llegan a penetrarse de la ilusion del principium in-
dividuationis. Pocos hombres llenos de perfecta bondad de
alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer to-
dos los dolores del mundo como suyos propios, para venir a
la negacion de la voluntad. En el que se acerca més a este
grado superior, las comodidades personales, el halagiiefio
encanto del momento, el atractivo de la esperanza, los
deseos renacientes de continuo, son un eterno obstaculo al
renunciamiento, un eterno cebo para la voluntad. De ahi
procede el que se haya personificado en los demonios la
multitud de seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce
nuestra voluntad antes que llegue al renunciamiento de si
misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la angustia
creciente, cuando después de una suprema resistencia toca
en el abismo de la desesperacion, el hombre se reconcentra
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subitamente dentro de si mismo, se conoce, conoce al
mundo, transférmase su alma, se eleva sobre si misma y
sobre todo sufrimiento. Purificado entonces, santificado en
cierto modo con un sosiego y una felicidad inquebrantables,
con una elevacion inaccesible renuncia a todos los objetos
de sus deseos apasionados y recibe la muerte con alegria.
De la purificadora llama del dolor brota repentinamente,
cual pélida luz, la negacién de la voluntad de vivir, o sea la
libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi por un
gran dolor; se vuelven enteramente otros. Sus pasados cri-
menes no les oprimen ya la conciencia; sin embargo, estan
dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos extin-
guirse en ellos ese fenémeno transitorio de la voluntad, que
desde entonces les es extrafio y como un objeto de horror.
En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha
dado una incomparable y brillante pintura de esta negacién
de la voluntad, causada por un gran infortunio y por la
desesperacion. Es un modelo cabal de esta segunda manera
de llegar al renunciamiento, a la negacién de la voluntad,
no por el puro conocimiento de los dolores de todo un
mundo, con los cuales se identifica voluntariamente, sino
por un dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo
abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos a
conocer las contradicciones de la voluntad de vivir consigo
mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo.
Asi se ha visto a menudo cambiar subitamente, resignarse,
arrepentirse, hacerse frailes o anacoretas, después de una
vida agitada por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y
aventureros. Tal es el asunto de todas las historias auténtic-
as de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio.
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Un dia, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo
atras le concede al fin en su casa una cita. Loco de alegria,
entra en el dormitorio de ella; pero entreabriéndose la
joven el cuerpo del vestido, le descubre un pecho corroido
por horrible cancer. A partir de ese instante, como si hubi-
era entrevisto el infierno, se convirtid, abandoné la corte
del rey de Mallorca, se retir6 a un yermo y se hizo
penitente.

La conversion de Rancé se asemeja mucho a la de
Raimundo Lulio. Habia consagrado su juventud a todos los
placeres, y vivia en intimos tratos con una sefiora de Mon-
bazén. Una noche, a la hora de la cita, encuentra vacia la es-
tancia, obscura, revuelta; tropieza con el pie en una cosa, la
cabeza de su querida, que habian separado del tronco;
habia muerto de repente, y no habian podido hacer entrar
su cadaver en el féretro de plomo colocado junto a ella. Afli-
gido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en 1663 reform-
ador de la orden de Trapenses, enteramente degenerada de
su antigua disciplina. Bien pronto la condujo a esa grandeza
de renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negacién de la
voluntad metédicamente conducida a través de las mas
duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo
increibles, que llena de santo horror al extrafio, cuando al
penetrar en el convento le llama desde luego la atencion la
humildad de esos verdaderos monjes que, extenuados por
ayunos, frias vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante él,
hijo del mundo y pecador, para pedirle su bendicién. En el
pueblo mas alegre, regocijado, sensual y ligero (¢hay ne-
cesidad de decir Francia?) es donde esta orden, tnica entre
todas, se ha mantenido intacta a través de todas las
revoluciones.
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Preciso es atribuir su duracion a la profunda seriedad que
no puede desconocerse en el espiritu que la anima, y que
excluye toda consideracién secundaria. La decadencia de la
religién no la ha alcanzado, porque sus raices penetran en
las profundidades de la Naturaleza humana mucho mas atin
que en un dogma positivo cualquiera.

HXXK

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la
estrechez de nuestros sentimientos y prejuicios, para diri-
girla hacia los que han vencido al mundo, a aquellos en
quienes habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento
de si misma, se ha retraido de todas las cosas y se ha neg-
ado libremente, y espera que se apaguen sus ultimas chis-
pas con el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas
pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso; en
lugar de ese incesante transito del deseo al miedo y de la
alegria al dolor; en lugar de esa esperanza que nada satis-
face y nunca se sosiega ni se desvanece y con que se forja el
ensuefio de la vida para el hombre subyugado por la volun-
tad, vemos esa paz superior a toda razon, ese tranquilo mar
del sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad incon-
movible, esa serenidad, cuyo reflejo nada més en el rostro,
tal como lo han pintado Rafael y Correggio, es todo un
Evangelio en que podemos fiarnos. No queda més que el
conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

HXXK
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El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y pura vida
del claustro y del ascetismo en general, es que se siente uno
digno y capaz de una existencia mejor que la nuestra, y se
quiere fortificar y sostener este convencimiento por el
menosprecio de todos los vanos goces de este mundo.
Espérase con sosiego y seguridad el fin de esta vida, privada
de sus engafiosos incentivos, para saludar un dia la hora de
la muerte como la de la libertad.

HXXK

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascet-
ismo, es decir, inmolacion reflexiva de la voluntad egoista, y
misticismo, es decir, conciencia de la identidad de su ser
con el conjunto de las cosas y el principio del universo; tres
disposiciones del alma que se enlazan estrechamente. Cu-
alquiera que hace profesion de una de ellas se ve atraido
hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan
portentoso como ver el acuerdo de todos los que nos han
predicado esas doctrinas, a través de la extremada variedad
de tiempos, paises y religiones. Nada tan curioso como la
seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre in-
terior con que nos presentan el resultado de su experiencia
intima.

* KKKk
En verdad que no es el judaismo, sino el brahmanismo y

el budismo, quienes, por su espiritu y tendencia moral, se
aproximan al cristianismo. El espiritu y la tendencia moral
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son la esencia de una religién, y no los mitos con que los
envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdaderamente
extrafio al puro cristianismo, porque en todo el Nuevo
Testamento se trata del mundo como una cosa a la cual no
se pertenece y no se ama, una cosa que esta bajo el imperio
del diablo. Esto se halla conforme con el espiritu del ascet-
ismo, de renunciamiento y de victoria sobre el mundo; es-
piritu que, junto con el amor al prdjimo y el perdén de las
injurias, sefiala el rasgo fundamental y la estrecha afinidad
que unen al cristianismo, al brahmanismo y al budismo.
Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de las
cosas y penetrar mas all4 de la corteza.

HXXK

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato,
que es su punto capital, ataca por eso mismo a la esencia
del cristianismo, y desde este punto de vista puede con-
siderarsele como una apostasia. Bien se ha visto en
nuestros dias, cuando el protestantismo ha degenerado
poco a poco en un racionalismo ramplén, especie de pelagi-
anismo moderno que viene a resumirse en un buen padre
que crea el mundo con el fin de divertirnos mucho en él, en
lo cual le sali6 bonitamente el tiro por la culata. Ese buen
padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a propor-
cionar también mas tarde a sus fieles servidores un mundo
mucho mas bello, cuyo Gnico inconveniente es tener una
entrada tan funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religion para
pastores protestantes con todas las comodidades
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materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristian-
ismo. El cristianismo es la doctrina que afirma que el
hombre es profundamente culpable sélo por el hecho de
nacer, y al mismo tiempo ensena que el corazoén debe aspir-
ar a desligarse del mundo, lo cual no se puede conseguir
sino a costa de los mas penosos sacrificios, por la dejacién
voluntaria, por el anonadamiento de si mismo; es decir, por
una total transformacion de la naturaleza humana.

HXXK

El optimismo no es, en el fondo, mas que una forma de
alabanzas que la voluntad de vivir (inica y primera causa
del mundo) se otorga sin razbén a si misma cuando se mira
con complacencia en su propia obra. No sblo es una doc-
trina falsa; es una doctrina corruptora, porque nos presenta
la vida como un estado apetecible y da como objetivo de la
vida la felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual
se imagina que tiene los més justificados derechos a la feli-
cidad y al goce. Asi, pues, si, como es harto frecuente, no le
tocan en suerte esos bienes, se cree victima de una
injusticia.

Es mucho maés justo considerar el trabajo, las priva-
ciones, la miseria y el sufrimiento coronado por la muerte
como fines de nuestra vida (asi lo hacen el brahmanismo, el
budismo y también el verdadero cristianismo), porque to-
dos esos males conducen a la negacion de la voluntad de
vivir. En el Nuevo Testamento se representa el mundo
como un valle de lagrimas, la vida como un medio de purifi-
car el alma, y un instrumento de martirio es el simbolo del
cristianismo.
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HXXK

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su ver-
dadera significacion para degenerar en un chabacano
optimismo.

HXXK

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo
mas variado y enérgico en los Vedas y Puranas de sus po-
etas, en los mitos y leyendas de sus santos, en sus senten-
cias y reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al
pr6jimo, con absoluto desasimiento de si mismo; el amor,
no limitado sblo a los hombres, sino extendido a todos los
seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del
salario cotidiano obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una
mansedumbre sin limites para con aquel que nos ofenda; el
bien y el amor devueltos por el mal que se nos hiciere, por
grande que éste sea; el perdon alegre y espontaneo de toda
injuria; la abstinencia de todo alimento animal; una castid-
ad absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio de to-
das las riquezas, de toda mansién, de toda propiedad; una
soledad profunda y absoluta, pasada en muda contempla-
cion; un arrepentimiento voluntario y penitencias lentas y
espontaneas para mortificar absolutamente la voluntad,
hasta morir de hambre, entregarse a los cocodrilos, precip-
itarse desde lo alto de una roca del Himalaya santificada
por esta costumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las rue-
das del carro gigantesco que pasea las imagenes de los di-
oses, en medio de los canticos, de los gritos de jubilo y la
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danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el origen de
las cuales se remonta a mas de cuatro mil afios, viven atn
hasta en su rigor més extremado en ese pueblo, por degen-
erado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre
tantos millones de hombres, unas préacticas que imponen
tan abrumadores sacrificios, no pueden ser arbitraria in-
venciéon de algtin cerebro alucinado; deben tener hondas
raices en la esencia misma de la humanidad.

Anadiré que no puede admirarse bastante la concord-
ancia, la perfecta unanimidad de sentimientos que se ad-
vierte, si se lee la vida de un santo o de un penitente cristi-
ano y la del santo indosténico. A través de la variedad, de la
oposiciéon absoluta de dogmas, costumbres y medios, son
idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filosofia ved-
anta estan conformes también en considerar como super-
fluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos para
aquel que concluye por alcanzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una
época tan remota, es una prueba de hecho de que no se
trata aqui, como aventuran con complacencia los
ramplones optimistas, de una aberracién, de un extravio del
espiritu y de los sentidos;

antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza
humana, un admirable aspecto que rara vez se manifiesta y
que se expresa en ese ascetismo.

HXXK
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Asi, considerando la vida de los santos, que sin duda rara
vez nos es dado encontrar y conocer por nuestra propia ex-
periencia, pero la historia de los cuales nos traza el arte con
una verdad segura y profunda, nos es preciso disipar la
tétrica impresion de esa nada que flota como ultimo
término detrds de toda virtud, de toda santidad, y que
tememos como el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar
de huir de ellas como los indostanes por medio de mitos y
palabras vacias de sentido, tales como la reabsorciéon en
Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo
que queda después de la supresion total de la voluntad, no
es absolutamente nada para todos aquellos que estan
avidos aun de querer vivir: es la Nada. Pero también para
aquellos en quienes la voluntad ha llegado a apartarse de su
objeto y negarse a si misma, é¢qué es nuestro mundo, que
nos parece tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas?
Nada.



LA RELIGION

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consid-
eracion del sufrimiento y de la miseria de la vida, son los
que dan el impulso mas fuerte al pensamiento filoséfico y a
las interpretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal vez a
ningn hombre se le hubiera ocurrido la idea de pregun-
tarse por qué existe el mundo y se encuentra constituido
precisamente de esta manera; todo se comprenderia por si
mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran los sis-
temas filosoficos y los religiosos. Este poderoso interés re-
fiérese sobre todo al dogma de una duracién cualquiera
después de la muerte. Y si las religiones parecen preocu-
parle ante todas las cosas de la existencia de sus dioses y
emplear todo su celo en defenderla, en el fondo es unica-
mente porque relacionan con esa existencia el dogma de la
inmortalidad y lo consideran como inseparable de ella: sdlo
les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese asegurarse de
otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaria en
ardiente celo por sus dioses, y hasta cederia el sitio a una
indiferencia casi absoluta, en cuanto se le demostrase de un
modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso
los sistemas materialistas o los sistemas escépticos del todo
nunca ejerceran una influencia general o duradera.

KRXF
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Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en
todos tiempos, con su magnificencia y su grandeza, la ne-
cesidad metafisica del hombre, que, fuerte e indestructible,
sigue paso a peso a la necesidad fisica.

Verdad es que si estuviésemos de humor satirico, pudiera
anadirse que esa necesidad es modesta, pues se contenta
con poca cosa. Fabulas burdas, cuentos insulsos, y a me-
nudo no hace falta nada més. Grabense temprano en el es-
piritu del hombre, y esas fabulas y leyendas llegan a ser ex-
plicaciones suficientes de su existencia y puntales de su
moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese librejo ha
bastado para fundar una religion, que difundida por el
mundo satisface la necesidad metafisica, de millones de
hombres desde hace mil doscientos anos. Sirve de funda-
mento a su moral, les inspira un gran desprecio de la
muerte y entusiasmo para guerras sangrientas y vastas con-
quistas. En ese libro encontramos la més triste y miserable
figura del deismo. Tal vez haya perdido mucho en las tra-
ducciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola
idea de algGn valor, lo cual prueba que la capacidad
metafisica no va a la par de la necesidad metafisica.

HXXK

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le
impone el mundo real, el espiritu humano crea para si otro
mundo imaginario bajo la forma de mil supersticiones di-
versas. Estas le preocupan de todas maneras; les consagra
lo mejor de su tiempo y de sus fuerzas, en cuanto el mundo
real le permite un sosiego que no es capaz de saborear.
Puede comprobarse este hecho, en su origen, en los pueblos
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que, situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente,
han tenido una existencia facil, como los indostanes; des-
pués los griegos y los romanos, més tarde los italianos, los
espafioles, etcétera. El hombre se forja a su imagen de-
monios, dioses y santos, que exigen a cada momento sacri-
ficios, rezos, ornamentos, votos formados y cumplidos, per-
egrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Fic-
cién y realidad se mezclan en su servicio, y la ficcion ob-
scurece a la realidad. Todo suceso de la vida se acepta como
una manifestacion de su poder. Las conversaciones misticas
con esas divinidades ocupan la mitad de los dias y sostienen
la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusion las hace a
menudo mas interesantes que el trato con seres reales. iQué
expresion y qué sintoma de la ingénita miseria del hombre,
de la urgente necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de
ocupacion y pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas ttiles e
instantes preciosos en vanas plegarias y en sacrificios
vanos, en vez de ayudarse a si mismo, si surgen de pronto
riesgos imprevistos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y
distraerse en esa conversacion fantastica con un mundo de
espiritus sonados. Esta es la ventaja de las supersticiones,
ventaja que es preciso no desdenar.

HXXK

Para domenar las almas barbaras y apartarlas de la injus-
ticia y de la crueldad, no es util la verdad, porque no
pueden concebirla. Lo 1til es el error, un cuento, una
parabola. De ahi procede la necesidad de ensefiar una fe
positiva.
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HXXK

Cuando se comparan las practicas de los fieles con la ex-
celente moral que predica la religiéon cristiana, y mas o
menos toda religion, y nos imaginamos que valdria esta
moral si el brazo secular no impidiese los crimenes, y lo que
tendriamos que temer si sblo por un dia se suprimiesen to-
das las leyes, no puede menos de confesarse que la acciéon
de todas las religiones sobre la moralidad es realmente muy
débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo de la fe. En
teoria, y en tanto que se aferra a las meditaciones piadosas,
cada cual se cree firme en su fe. Pero los hechos son la dura
piedra de toque de todas nuestras convicciones. Cuando se
llega a los hechos y hay que dar prueba de su fe con grande
abnegacion y duros sacrificios, entonces es cuando se ve
aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre medita seri-
amente un delito, abre ya una brecha en la moralidad pura.
La primera consideraciéon que luego le detiene es la de la
justicia y la policia. Si pasa adelante, esperando sustraerse a
ellas, el segundo obstaculo que se presenta entonces es la
cuestion de honor. Si se franquea, puede apostarse casi
sobre seguro que, después de haber triunfado de estas dos
poderosas resistencias, un dogma religioso cualquiera no
tendra fuerza suficiente para impedirle obrar. Porque si un
peligro proximo y seguro no espanta, écomo se dejaria re-
frenar por un riesgo remoto y que sélo se funda en la fe?

HXXK

Lo que habia de moral en la religiéon de los griegos re-
duciase a bien poca cosa, limitindose poco mas o menos
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todo ello al respeto del juramento. No habia alli ni moral ni
dogma oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad
de los griegos haya sido moralmente inferior a los hombres
de los siglos cristianos. La moral del cristianismo es infinit-
amente superior a la de todas las demés religiones que
antes aparecieran en Europa. Pero é¢quién podria creer que
la moralidad de los europeos haya mejorado en la misma
proporcién, ni siquiera que sea actualmente superior a la de
los otros paises? Esto seria un gran error. Entre los maho-
metanos, los guebros, los in-dosténicos y los budistas se en-
cuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad, toleran-
cia, dulzura, beneficencia, generosidad y abnegacién como
entre los pueblos cristianos. Ademas, seria larga la lista de
las crueldades barbaras que han acompanado al cristian-
ismo. Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte de
los primitivos habitantes de América y colonizacion de esta
parte del mundo con esclavos negros, arrancados sin
derecho ni sombra de derecho de su suelo natal, y condena-
dos toda su vida a un trabajo de galeotes; persecucion in-
fatigable de los herejes; tribunales de Inquisicién que cla-
man venganza al cielo; noche de San Bartolomé; ejecucion
de diez y ocho mil holandeses por el duque de Alba, etc.,
etc., hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre
acerca de la superioridad del cristianismo.

HXXK

La religion catdlica es una instrucciéon para mendigar el
cielo, que seria demasiado incomodo merecer. Los clérigos
son los intermediarios de esta mendicidad.
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HXXK

La confesion fue una feliz idea; porque, en verdad, cada
uno de nosotros es un juez moral perfecto y competente,
que conoce con exactitud el bien y el real. Esto es cierto de
cada uno de nosotros, con tal de que la informacién verse
sobre las acciones ajenas y no sobre las propias, y con tal de
que sdlo se trate de aprobar y desaprobar, mientras que los
otros se encargan de la ejecucioén. Por eso el primero que
llega puede tomar en absoluto, como confesor, el puesto de
Dios.

HXXK

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan
para él un beneficio. Hasta cuando pretenden oponerse a
los progresos humanos en el conocimiento de la verdad,
hay que echarlas a un lado con todos los miramientos pos-
ibles. Pero pedir que un gran ingenio, un Goethe, un
Shakespeare, acepte por convencimiento los dogmas de una
religién cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapa-
tos de un enano.

HXXK

En realidad, toda religion positiva es la usurpadora del
trono que pertenece a la filosofia. Por eso los filsofos
siempre seran hostiles a la religiéon, aun cuando debieran
considerarla como un mal necesario, unas muletas para la
debilidad morbosa del espiritu de la mayor parte de los
hombres.
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HXXK

En la nueva filosofia, Dios representa el papel de los lti-
mos reyes francos bajo los mayordomos de palacio. No es
mas que un nombre que se conserva para mayor provecho y
comodidad, a fin de introducirse con maés facilidad en el
mundo.



LA POLITICA

El Estado no es mas que el bozal que tiene por objeto
volver inofensivo a ese animal carnicero, el hombre, y hacer
de suerte que tenga el aspecto de un herbivoro.

KRXF

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No
le conocemos sino domado, enjaulado en ese estado que se
llama civilizacion. Por eso retrocedemos con terror ante las
explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no
importa como, los cerrojos y las cadenas del orden legal,
que estalle la anarquia, y entonces se vera lo que es el
hombre.

KRXF

La organizacién de la sociedad humana oscila como un
péndulo entre dos extremos, dos polos, dos males opuestos:
el despotismo y la anarquia. Cuanto mas se aleja del uno,
mas se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo
medio seria el punto conveniente. iQué error! Estos dos
males no son igualmente malos y peligrosos. El primero es
infinitamente menos de temer. En primer término, los
golpes del despotismo no existen sino en estado de posibil-
idad, y cuando se manifiestan con hechos, no alcanzan mas
que a un hombre entre millones de hombres. En cuanto a la
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anarquia, son inseparables la posibilidad y la realidad: sus
golpes alcanzan a cada ciudadano y todos los dias.

La especie humana esti para siempre, y por naturaleza,
condenada al sufrimiento y a la ruina. Aun cuando con ay-
uda del Estado y de la historia se pudiesen remediar la in-
justicia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se con-
virtiera en una especie de Jauja, los hombres llegarian a
pelearse por aburrimiento, a precipitarse unos contra otros,
o bien el exceso de poblacién traeria consigo el hambre, y
ésta los destruiria.

HXXK

Es raro que un hombre reconozca, toda su espantosa
malicia en el espejo de sus actos.

¢Pensais de veras que Robespierre, o Bonaparte, o el em-
perador de Marruecos, o los asesinos que suben al patibulo,
son los tnicos malos entre todos los hombres? ¢No veis que
muchos harian otro tanto si pudiesen?

HXXK

Propiamente hablando, Bonaparte no es més malvado
que muchos, por no decir que la mayoria de los hombres.
No tiene més que el egoismo tan comun, que consiste en
buscar su bien a expensas de los demés. Lo tnico que le dis-
tingue es una fuerza mas grande para satisfacer esa volun-
tad, una inteligencia mayor, una razoén mas grande, un val-
or més grande. Adema4s, el azar le daba un campo favorable.
Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su
egoismo lo que otros mil apetecerian, pero no pueden
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hacer. Todo granuja que con su malicia se proporciona la
mas infima ventaja con detrimento de sus camaradas, por
minimo que sea el dafio que cause, es tan malo como
Bonaparte.

HXXK

Si gustéis de planes utbpicos, os diré que la tnica solu-
cion del problema politico y social seria el despotismo de
los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y ver-
dadera, obtenida mediante la generacion por la union de los
hombres de sentimientos mas generosos con las mujeres
mas inteligentes y agudas. Esta proposicion es mi utopia y
mi reptblica de Plat6n.



EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de
Gozzi, donde las mismas personas aparecen siempre con las
mismas intenciones y la misma suerte. Los motivos y los
sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el es-
piritu de los sucesos permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo
que pasoé en otra donde también eran actores. Asi, después
de toda la experiencia de las comedias precedentes, Pan-
talone no se ha vuelto mas diestro ni méas generoso, ni
Tartaglia mas honrado, ni Brighella mas valiente, ni Colom-
bina mas virtuosa.

KRXF

Nuestro mundo civilizado no es mas que una gran mas-
carada. Encuéntranse alli caballeros, frailes, soldados,
doctores, abogados, sacerdotes, filosofos y no sé que mas
atn. Pero no son lo que representan; son simples mascaras,
bajo cuyos disfraces se ocultan la mayoria de las veces bus-
cadores de dinero. Este se pone la careta de la justicia y del
derecho, con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su
semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz
del bien publico y del patriotismo; el de mas all, el de la re-
ligién, de la fe inmaculada. Para toda clase de fines secretos
mas de uno se ha ocultado bajo el disfraz de la filosofia,
como también de la filantropia, etc. Las mujeres tienen
menos donde escoger. La mayoria de las veces se ponen la
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careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la
modestia.

Hay también disfraces generales, como los dominés en
los bailes de méscaras. Estos disfraces nos representan la
honradez a carta cabal, la finura de modales, la simpatia
sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo,
como he dicho, no hay més que puros industriales, comerci-
antes, especuladores, bajo todos esos antifaces.

Desde este punto de vista, la Ginica clase honrada es la de
los comerciantes, inicos que se presentan como son y an-
dan a cara descubierta. Por eso los han puesto en lo maés
bajo de la escala.

HXXK

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el juriscon-
sulto, en toda su perversidad; el teblogo, en toda su
necedad.

HXXK

Lo mismo que le basta una hoja a un boténico para re-
conocer toda la planta, lo mismo que un solo hueso bastaba
a Cuvier para reconstruir todo el animal, asi una sola acciéon
caracteristica por parte de un hombre puede permitir llegar
al conocimiento exacto de su caracter, y por consiguiente,
reconstituirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una
cosa insignificante. Cuanto més fatil sea la cosa, mejor,
porque en los asuntos importantes los hombres estan en
guardia, mientras que, por el contrario, en las cosas
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pequeiias siguen su natural instinto, sin pensar mucho en
ello.

Si alguien, a propo6sito de una frusleria, manifiesta por su
conducta absolutamente egoista y desconsiderada para con
otro que el sentimiento de la justicia es extrafio a su
corazon, guardese de confiarle un céntimo sin tomar las
precauciones suficientes.

Segin el mismo principio, hay que romper inmediata-
mente con esas personas que se llaman buenos amigos,
cuando hasta en las menores cosas revelan un caracter
malo, falso o vulgar, con el fin de precaveros de ese modo
de las malas partidas que podrian jugaros en asuntos
graves. Lo mismo digo de los criados del servicio
doméstico. Primero vivir solo que en medio de traidores.

HXXK

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el
rostro es indtil, peligroso, imprudente, ridiculo, ordinario.
No se debe manifestar la célera o el odio mas que por actos.
Los animales de sangre fria son los tnicos que tienen
veneno.

HXXK

La urbanidad es prudencia, la descortesia es una estu-
pidez. Crearse enemigos tan inttilmente y con tanta li-
gereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa.
La cortesia es, como las fichas de juego, una moneda no-
toriamente falsa. Ser econémico de esta moneda, es carecer
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de talento; por el contrario, prodigarla es dar prueba de
sentido comun.

HXXK

Nuestra confianza con los hombree no tiene muchisimas
veces mas causas que la pereza, el egoismo y la vanidad. La
pereza, cuando el hastio de reflexionar, de vigilar, de obrar,
nos induce a confiarnos a alguien. El egoismo, cuando la
necesidad de hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer
confidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajoso
que decir referente a nosotros mismos. No por eso exigimos
menos que se nos agradezca nuestra confianza.

HXXK

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas,
hombres y mujeres, que podemos pasarnos muy bien sin el-
las. Esto fortalecer la amistad, y hasta con la mayoria de las
gentes no es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo
desdenoso respecto a ellas, y asi hacen més caso de nuestra
amistad. “Quien no estima, llega a ser estimado”, dice un
proverbio italiano. Si alguien tiene mucho valor real a
nuestros 0jos, es preciso ocultarselo como si fuera un cri-
men. Esto no es muy grato, pero es asi. Apenas si los perros
soportan la gran amistad: mucho menos atin los hombres.

HXXK
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El perro, el Ginico amigo del hombre, tiene un privilegio
sobre todos los demas animales, un rasgo que le caracteriza,
y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo,
tan profundamente honrado. iQué contraste en favor de es-
ta manera de saludar que le ha dado la Naturaleza, si se
compara con las reverencias y horribles arrumacos que
cambian los hombres en sefial de cortesia! Esta seguridad
de tierna amistad y devocion por arte del perro, es mil veces
mas segura, a lo menos al presente.

HXXK

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la
transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el
cristal.

HXXK

Si no hubiera perros, no querria vivir.

HXXK

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar
cual prueba de los méritos y valia de un hombre que tiene
muchos amigos. iComo si los hombres otorgasen su
amistad con arreglo a la valia y al mérito! iComo si, por el
contrario, no fueran semejantes a los perros, que aman a
quien les acaricia o solamente les echa huesos que roer, sin
mas halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun
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cuando sean asquerosas alimafas), ese tiene muchos
amigos.

HXXK

“Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia humana.
“No decir nada ni creer nada”, es la otra mitad. Pero icon
qué placer se vuelve la espalda a un mundo que exige se-
mejante cordura!

HXXK

Los amigos se dicen sinceros; ilos enemigos si que lo son!
Por eso debiera tomarse la critica de éstos como una medi-
cina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.

HXXK

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemi-
gos y adversarios -aun después de gran nimero de afos-
casi tantos como la de nuestros amigos. Es cuando los
echamos de menos para ser testigos de nuestros brillantes
triunfos.

HXXK

La diferencia entre la vanidad y el orgullo esta en que el
orgullo es un convencimiento absoluto de nuestra superior-
idad en todas las cosas. Por el contrario, la vanidad es el
deseo de despertar en los demés esa persuasion, con una
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secreta esperanza de dejarse a la larga convencer a si
mismo. El orgullo tiene, pues, origen en un convencimiento
interior y directo que se tiene de su propia valia. Por el con-
trario, la vanidad busca apoyo en la opinién ajena para lleg-
ar a la propia estimaciéon. La vanidad hace parlanchin; el
orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinién de
los demés, objeto de sus esfuerzos, se obtiene mucho més
facilmente con un silencio continuo que con la palabra, aun
cuando se tuvieran las més bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse
el orgullo, pero como todo papel convencional, no podra
sostenerse hasta el fin. S6lo el convencimiento firme, pro-
fundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades
superiores y excepcionales, es lo que hace realmente orgul-
loso. Podra ser erréneo este convencimiento, o no fundarse
mas que en ventajas exteriores y convencionales; esto no
obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia conviccion y
no depende de nuestro capricho, lo mismo que cualquier
otro conocimiento. Su peor enemigo, su méas grande ob-
staculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos
mas que para formarse un elevado concepto de si mismo, al
paso que el orgullo hace suponer que este sentimiento esta
ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda
no tienen en si nada que pueda enorgullecerles.

HXXK
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La Naturaleza es lo mas aristocratico del mundo. Todas
las diferencias que establecen entre los hombres la alcurnia
y la riqueza en Europa o las castas en la India, son una
futesa en comparacion de la distancia que la Naturaleza ha
fijado irrevocablemente desde el punto de vista moral e
intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las otras ar-
istocracias, hay diez mil plebeyos por un noble, y millones
por un principe. La gran multitud es el monton, el popu-
lacho. Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles
de la Naturaleza debieran mezclarse tan poco con el popu-
lacho como los de los Estados, y vivir tanto méas separados e
inabordables cuanto més altos.

HXXK

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los
grandes hombres, no es siempre méas que el resultado del
méas profundo desprecio por el resto de los humanos.
Cuando un grande ingenio esta enteramente penetrado de
este menosprecio, cesa de considerar a los hombres como
semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus
iguales. Es tan tolerante entonces con ellos como con todos
los demas animales, a los que no tenemos por qué acusarles
de su falta de razon y de su bestialidad.

HXXK

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fisica o in-
telectual, no experimenta el ciento por uno de las veces otra
impresion, al ver o conocer de nuevo a ese ser que se llama
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hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, ver-
daderamente original y que jaméas hubiera adivinado, de un
ser compuesto de fealdad, trivialidad, vulgaridad, perver-
sidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en me-
dio de caras nuevas, me recuerda esto la Tentacion de San
Antonio, de Teniers, y otros cuadros analogos, donde a cada
nueva deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad
de las combinaciones imaginadas por el pintor.

HXXK

La maldicién del hombre de genio es que, en la misma
medida en que él parece grande y admirable a los demés,
éstos le parecen a él a su vez pequefios y lastimosos. Dur-
ante toda su vida tiene que reprimir esta opinion, como el-
los reprimen la suya. Sin embargo, est4 condenado a vivir
en una isla desierta, donde no encuentra a nadie semejante
a él, y que no tiene mas moradores que monos y loros. Y
siempre es victima de esta ilusion, que le hace tomar de le-
jos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier an-
imal me regocija al punto y me ensancha el corazon, sobre
todo la de los perros, y luego la de todos los animales en
libertad, aves, insectos, etc. Por el contrario, la vista de los
hombres excita casi siempre en mi una aversion muy
senalada, porque, con cortas excepciones, me ofrecen el es-
pecticulo de las deformidades mas horrorosas y variadas:
fealdad fisica, expresion moral de bajas pasiones y de ambi-
cion despreciable, sintomas de locura y perversidades de to-
das clases y tamafios; en fin, una corrupcion sérdida, fruto
y resultado de hébitos degradantes. Por eso me aparto de
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ellos y huyo a refugiarme en la Naturaleza, feliz al encontrar
alli los brutos.



CARACTER DE DIFERENTES

PUEBLOS

El rasgo dominante en el caracter nacional de los itali-
anos es una desvergilienza absoluta, que procede de que no
se consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, que
son alternativamente arrogantes y descarados, o viles y ba-
jos. Por el contrario, cualquiera que tiene pudor es para
ciertas cosas demasiado timido y para otras demasiado al-
tivo. El italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, segin las cir-
cunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

KRXK

El carécter propio del norteamericano es la vulgaridad
bajo todas sus formas: moral, intelectual, estética y social. Y
no sélo en la vida privada, sino también en la vida ptblica:
haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. Puede decir de
esto lo que Cicerén dice de la ciencia: Nobiscum pereg-
rinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Este,
por el contrario, se esfuerza siempre por ser noble en todas
las cosas, y por eso le parecen tan ridiculos y antipéticos los
yanquis. Son, propiamente hablando, los plebeyos del
mundo entero. Eso puede en parte depender de la constitu-
cién republicana de su Estado, y en parte de que tienen su
origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden
de ciertas gentes que tenian razones para huir de Europa.
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El clima puede influir también en algo.

HXXK

Los judios son, segin dicen ellos, el pueblo elegido de
Dios.

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi
pueblo elegido.

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es
como pintiparado para tal pueblo.

Vayase lo uno por lo otro.

HXXK

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que
su pueblo elegido seria disperso por el mundo entero, dio a
todos sus miembros un olor especial que les permitiera re-
conocerse y encontrarse en todas partes; es el f tus
Jjudaicus.

HXXK

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.
Esto nos compensa.

HXXK

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imit-
an a los franceses como a los ingleses. Precisamente esto es
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lo méas cuerdo a que podian hacer, porque reducidos a sus
propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

HXXK

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradable-
mente como la prosa francesa... EL escritor francés en-
cadena sus pensamientos con el orden més logico, y en gen-
eral mas natural, y los somete asi sucesivamente a su lector,
quien puede apreciarlos con comodidad y consagrar a cada
uno su atencién sin dividirla. El aleman, por el contrario,
los entrelaza en un periodo embrollado y archiembrollado,
porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de present-
ar una después de otra.

HXXK

Los alemanes se distinguen de las demés naciones por su
negligencia en el estilo como en el vestir. El caracter
nacional es responsable de este doble desorden. Asi como el
abandono en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se
tiene a la sociedad donde se acude, un mal estilo, abandon-
ado, descuidado, atestigua un desprecio ofensivo para el
lector, que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos juzgar las
obras de otro, con su estilo desaseado de escritores a jornal.
Esto produce el efecto de un juez que se sentara en el
tribunal con bata y chinelas.

El verdadero caricter nacional de los alemanes es la
pesadez. Salta a la vista en su paso, en su modo de ser y
obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su
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manera de comprender y de pensar, pero sobre todo en su
estilo. Se conoce en el gusto que tienen de construir largos
periodos, pesados, confusos. La memoria se ve obligada a
trabajar sola, con paciencia, durante cinco minutos, para
retener maquinalmente las palabras como una leccién que
se le impone, hasta el momento en que al final del periodo
se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y se re-
suelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden anadir preci-
osismo, énfasis y un aire grave, lleno de afectacibn,
entonces nadan en la alegria; pero que el cielo dé paciencia
al lector. Hacen especialisimo estudio para hallar siempre
las expresiones mas indecisas y mas impropias, de suerte
que todo aparece como entre brumas. Su objetivo parece
ser el de colocar en cada frase una puertecilla de escape, y
luego darse aires de aparentar decir més de lo que en real-
idad han pensado. En fin, son estpidos y aburridos como
gorros de dormir. Y precisamente esto es lo que hace odiosa
la manera de escribir de los alemanes a todos los extranjer-
0s, quienes no gustan de andar a tientas en la obscuridad.
Esto es, por lo contrario, entre nosotros, un gusto nacional.

HXXK

Licbtenberg cuenta mas de cien expresiones alemanas
que sirven para indicar la embriaguez. No hay que asom-
brarse: desde los tiempos mas remotos, ¢no han sido
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo ex-
traordinario es que en la lengua de esta nacién alemana,
renombrada en todos por su honradez, se encuentran mas
expresiones que en ningin otro idioma para indicar el
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engafio. Y la mayoria de ellas tienen un aire de triunfo,
acaso porque se considera la cosa como muy dificil.

HXXK

En prevision de mi muerte, hago esta confesion. Despre-
cio a la nacion alemana a causa de su necedad infinita, y me
avergiienzo de pertenecer a ella.

FIN
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