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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con profundos bosques
en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cañadas
donde los árboles se inclinan fantásticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que
nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los
misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias
chimeneas desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Los
francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se
marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de
algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar,
ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños días.
Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí,
y el único que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa está muy
próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría en mi
recta donde ahora hay un marchito erial1; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo
camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse aún
huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros
bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo
y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se funden con los secretos de las
profundidades; se funden con la oculta erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la
primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva alberca,
me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un
pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser algo
que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de “marchito
erial” me pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las
tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y
ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana,
pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y
sus troncos eran demasiado grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las
oscuras avenidas del bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando
con el húmedo musgo y los restos de infinitos años de descomposición.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo camino, había
pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sólo un
par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba



por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una
rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de
perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer
allí, ya que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba
demasiado el de una región extraída de un cuento de terror.

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, con el
marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre hubiera
podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a
un nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella
región. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por
qué no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se
extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre bosques y campos?
Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade un poco el
otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de repugnancia, y sólo
me decidí a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había
vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo o ceniza gris, que
ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto
raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos podridos.
Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor,
y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz
al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de los
asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni
ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y
apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar,
tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y
pregunté qué significado tenía la frase “los extraños días” que había oído murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué
en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había
imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había
ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una
familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos
con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo Ammi
Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, después de enterarme de que vivía solo en
una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un
lugar muy viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico que se desprende de las
casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para
que el anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que
no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo, sus ojos
parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaído.



No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus “fantásticas
historias”, fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella
al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un
hombre más culto y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era
como otros rústicos que había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni
protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las
aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los
límites del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por
los cuales había vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del
agua..., mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo
más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano
derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una
especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos científicos
que él sólo conocía a través de lo que había dicho un profesor, cuyas palabras repetía como
un papagayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o para tender un puente
entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo
terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de
Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la
puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire
libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel
oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde
el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca
iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados
para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me
gustará visitar aquella región por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las
siniestras estrellas.

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído leyendas de
ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no
fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía
audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran
bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días.
Luego había llegado aquella blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de
explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se
había enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había incrustado en la tierra,
junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que
ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi
Pierce se lo había contado también. En aquella época Ammi tenía cuarenta años, y todos los



extraños acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa
habían acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron
a la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del desconocido espacio
estelar, y habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era muy
grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba
persistentemente, y Nahum declaró que había brillado débilmente toda la noche. Los
profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron,
más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de comprobar su
naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que el
pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la
casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la señora Pierce observó que el
fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el fondo del cubo.
Realmente no era muy grande, pero quizás habían cogido un trozo menor de lo que habían
supuesto.

Al día siguiente —todo esto ocurría en el mes de junio de 1882—, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que había
sucedido con la muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los
profesores hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un
modo increíble en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni
expeler ningún gas al ser calentada al carbón, mostrándose completamente negativa al ser
tratada con bórax y revelándose absolutamente no volátil a cualquier temperatura, incluyendo
la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque apareció como muy maleable, y en la oscuridad
su luminosidad era muy notable. Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran
excitación entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostró unas
brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, se habló de
nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados
hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El
agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a
resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas dificultades para
recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que se los
mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter,
bisulfito de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el
paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no
experimentaron ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia. Desde
luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersión en
los disolventes ácidos parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable



colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana
siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una
chamuscada señal en el estante de madera donde los habían dejado probaba que había estado
realmente allí.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una
vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su
esposa no lo acompañó. Comprobaron que la piedra se había encogido realmente, y ni
siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo.
Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que
eran dos pies menos que el día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su
superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se
habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse
cuenta de que el núcleo central no era completamente homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo empotrado
en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro del meteoro, era casi
imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era
lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo
con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se
desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de
diámetro, Los profesores pensaron que era probable que encontraran otros glóbulos a medida
que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro
glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron
llevarse la nueva muestra que habían recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor,
magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso
y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicón con el resultado de una mutua
destrucción. La piedra no presentaba características de identificación; y al fin de las pruebas,
los científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían clasificarla.
No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de
propiedades exteriores y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al
día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era,
debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que había “atraído al rayo”, como dijo
Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio cómo el rayo
hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que
la piedra había desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar
el hecho de la total desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar al
laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que
como medida de precaución hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una
semana transcurrida la cual no se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra



desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían que habían
visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel único,
fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energía y entidad.

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus
reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envío también un
periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto
de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus
esposas; y Ammi sólo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos años. Parecía
estar orgulloso de la atención que había despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a
su aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto
fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas agrícolas lo cansaron
más de lo que lo habían cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años
habían empezado a pesarle.

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y
Nahum aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía
hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum
tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero
con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta
presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía
un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum vio con
tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en
declarar que el meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor
parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos
frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a
la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo
encontrarse ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud física
y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado
por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas
invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso
granjero afirmó que encontraba algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No
fue más explícito, pero parecía creer que no era característica de la anatomía y las costumbres
de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que
pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s
Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de
aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este
último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas con
mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que



contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner parecían estar tan asustados y
temblorosos cada mariana. Incluso habían perdido el ánimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas,
y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de
su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en
tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto en el rostro de
una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal,
de modo que por la comarca sólo circuló la grotesca historia que los mismos chicos contaron.
Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la
casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más rápidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo una
agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado por
las tierras de Gardner a primera hora de la mañana y se había dado cuenta de que la hierba
fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba
fétida de aquel tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus
formas eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante la presencia de un
hedor que hirió también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo
en que las plantas de aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron
de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de
Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo
extraño que les había parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del
asunto con ellos.

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no
prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras.
Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su
forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la tierra,
pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos
asustados... se trataba únicamente de habladurías sin fundamento, que habían nacido a
consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no podían tener en cuenta
las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. Sólo uno de
ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca,
año y medio más tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy parecido al
de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la
Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el análisis que el
mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas insólitas
bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad.

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se
mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de



quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera
los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro.
Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado
de momentos en que la conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente,
esos momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente
empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la
primera saxífraga2, su color era también muy extraño; no completamente igual al de la hierba
fétida, pero indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera.
Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor de la
Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico acerca de ellos,
ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum
contarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas —también de gran
tamaño— en relación con aquellas saxífragas.

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de
utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo.
Era la vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un
botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido,
que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano había visto hasta entonces.
Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su
cromática perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una
especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que les recordaban el glóbulo
que había sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de
terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que
sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban
creciendo arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa,
por inesperada que pudiera parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de
él había algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le
molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto
porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de las
habladurías, las cuales los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un
muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un
aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecían
todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podían decir
de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto al hablar
de lo que ocurría con los árboles. La señora Gardner fue la primera en comprobarlo una
noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se



recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no
corría el menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas más extrañas
resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún
miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de no
darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por
un viajante de comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que
corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve artículo publicado por la
Gazette; y aquel artículo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a
los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle —que todo el
mundo supo que se trataba de la granja de Nahum— la oscuridad había sido menos intensa.
Una leve aunque visible fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había
cerca del granero.

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las vacas
pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala.
Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena.
Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color
grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los
Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando
física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido cuando circuló la noticia de que la señora
Gardner se había vuelto loca.

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer
empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su desvarío no
pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se
movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del
todo sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara
por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado
empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se
desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el
ático. En julio, la señora Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y
antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en
la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los alrededores de la casa.

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los había
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la
mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron disparados
como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando
los encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no había quién los
manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal



no quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo
en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero.
Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores
habían sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las
jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamoños y las
malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los
hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos,
incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo
grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera
desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería
unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No
se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo
ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente
salobre, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo
hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel
consejo, ya que había llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Él y
sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con
que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y
monótonas tareas a través de unos días sin objetivo. Había algo de estólida resignación en
todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un
lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con un
cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y
murmurando algo acerca de “los colores movibles que había allí abajo”. Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el
muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse
peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su
madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo
terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano
hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo
en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron al
hermano que había sido su mejor compañero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron
un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego
empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su carne era
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario
rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado.
La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no habían sido
alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas



zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y
aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas fases
—que terminaban siempre con la muerte— adquirían un color grisáceo y un aspecto
quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse
de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje
podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través
de obstáculos sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible
conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época de la
cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral
habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un poco antes,
pero su desaparición apenas fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y
únicamente la señora Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte
había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y lo habla sorprendido de un
modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la
granja y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no podía haber
entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban
intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo.
Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los Gardner y
de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de
regiones innominadas e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana
e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas no
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a
mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba.
Y Ammi pensó que ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en
cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una mirada
interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche,
Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerle
permanecer en aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles
podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho
de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido
la chaveta. A la hora del crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar
terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin.

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y en ausencia
de su huésped le contó a la señora Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando de
miedo. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la casa
cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. Hacía
días que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el



patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó el muchacho había desaparecido. No se veía ni
rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento,
Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de día, y al
regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto
unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que había
sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro,
asimismo retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba
lo inimaginable. La señora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la
historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido y sería inútil decírselo a la
gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner como de la peste. Tan
inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham que se reían de todo. Thad había
desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose y
arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que
Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo
de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido
en el santo temor de Dios.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces,
preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita a la
casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante temió lo
peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose
malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla
producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de
todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la
lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que
Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era
muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba
chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que había traído su hijo lo
hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la intensa presión de los
acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que le había
sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, fue todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. “¿Nabby? Está
aquí, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en
darse cuenta de que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero en su
catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes
escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y
no se oía el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba
cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la tercera
tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.



El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy
pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente
nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación
y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un
rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube
momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo
después se sintió rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extraños colores
danzaron ante sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había
aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante la
primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible
monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había compartido la desconocida
suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se
movía lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzándose.

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no reapareció en
su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se
hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella
habitación del ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse
debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no
tratándose de un estólido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a
cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él.
Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y trasladado a
algún lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. Incluso
le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de vapor que lo había
rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más
ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se
oía un sonido todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sintiendo
aumentar su terror, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico
mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y permaneció
inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena
estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un
instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado Ammi,
inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberlos impulsado a
desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la
casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debió de haber sido en el pozo. Ammi había
dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre sus patas,
asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida
fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de



1670, y el tejado holandés más tarde de 1730.
En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja,

y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin ningún propósito
determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina.
Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y
hasta cierto punto estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por
fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado
parte en ello. Todo había ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de
desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo
quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que había sido un
rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”, susurró, y los agrietados y tumefactos
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

“Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo
he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla
por la noche... Se llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la
vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber
más...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico
fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...;
en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de allí..., ahogarlo... Se ha llevado también a
Zenas...; tenías razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza
no funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacó también a
ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe;
procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los profesores lo dijo...;
tenía razón, mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la vida...”

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había
encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de
la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que conducía a las tierras altas y regresó a su
hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había
huido su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había
oído..., el chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo después de lo que había hecho
con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa lo habían
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle
ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya
no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la
de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña
dolencia que había atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían
desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a
acompañar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y



el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala
gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche lo cogiera en aquel lugar
maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a
presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El
aspecto de la granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más allá
de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí había muy poco que
examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de
agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el más inextricable rompecabezas
con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las
muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las
que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro
se desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos
alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar inmediatamente.
Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el
dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policías, el cual lo
interrogó. Ammi admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo...
hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habían caído
dentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi
tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pañuelos para
poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habían creído, ya que
el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles
de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran
principalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande en el
mismo estado de descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales
más pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un
hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró con que
podía hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego,
cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral
media luna iluminaba a intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que
relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y
de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los
comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que hubiese



ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro había emponzoñado
el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no habían comido nada crecido en
aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería
mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos muchachos al
pozo? Habían actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos habían
padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían grises y
quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de
la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche había caído del todo, y los terrenos
que rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los
rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir
del negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose amortiguadamente en las
pequeñas charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia
tenía un color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para
contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El color de aquella fantasmal
fosforescencia le resultaba familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que
podía significar. Lo había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo
había visto en la vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un instante aquella
misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del ático donde
habían ocurrido cosas que no tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un
segundo, y una espantosa corriente de vapor lo había rozado..., y luego el pobre Nahum habla
sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al final..., había dicho que era
como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la fuga en el patio y el chapoteo en
el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del
mismo diabólico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema
tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era
posible recibir la misma impresión de una corriente de vapor deslizándose en pleno día por
una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el
negro y desolado paisaje. No era lógico..., resultaba antinatural... Y entonces recordó las
últimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algún lugar donde las
cosas no son como aquí..., uno de los profesores lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles junto
al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se
dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro.

—No salga usted —susurró—. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en
el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda
como la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que
quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del
pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y
afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el



meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen
nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del más allá.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía del pozo
se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas —dos en la
misma casa y dos en el pozo—, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas
profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino
impulso, olvidando que a él mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo
hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie podía conocer la
índole de los peligros que podían acechar a un hombre enfrentado con una amenaza
completamente desconocida.

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. Los
demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero.
No había necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las habladurías de los
campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción,
media docena de hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más que lo que
veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la
noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en aquel momento el
aire estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta
calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente,
agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas
por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, como empujados por una
misteriosa fuerza subterránea que ascendiera desde debajo de las negras raíces.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás veló la luna, y la silueta de
las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se
escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la silueta, y en un
pavoroso momento de oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del
más alto de los árboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego
de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los
Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces sobrenaturales,
como un enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los
hombres reunidos en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen
que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera.
Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar
directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba
también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano, por falta de voz,



cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles.
Los relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles
fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó
la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos con el carro.

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.
—Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí —murmuró el médico

forense.
Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opinión de que su

pértiga debió de haber removido algo intangible.
—Fue algo terrible —añadió—. No había fondo de ninguna clase. Únicamente fango, y

burbujas, y la sensación de algo oculto debajo...
El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el camino

exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones.

—Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se
alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el último...
Todos bebieron agua del... Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son
como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma que cada uno de
los espectadores describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hello profirió un
aullido que ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que
estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando
miró de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la
luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al día
siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el
mismo instante uno de los policías les llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que
estaba sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba
la claridad de la lámpara podía verse una débil fosforescencia que había empezado a invadir
toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía
débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para otro, llenando
puertas y muebles. A cada momento se hacía más intensa, y al final se hizo evidente que las
cosas vivientes debían abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. Avanzaron
con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al
camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurría junto al
pozo... Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un
horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles,



edificaciones e incluso la hierba que no había sido transformada aún en quebradiza y gris. Las
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes
goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del granero y de los
cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella
borrachera de luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo...,
hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico e irreconocible
cromatismo.

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, como un
cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de un
redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los
hombres pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel
espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color
hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente
hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Había sido un estrépito, y
no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado
fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la granja y sus alrededores parecieron
estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un
segundo se había desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no
valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres regresaron a
Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que lo
acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo
hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los
demás porque había sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía
oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras
el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina había vuelto estólidamente sus
rostros al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un instante para contemplar el sombrío
valle de desolación al que tantas veces había acudido. Y había visto algo que se alzaba
débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror había salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningún color de nuestra
tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles
restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde
entonces.

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años que
sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y
le alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí me alegra
la idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en
aquel abandonado pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así sea
nunca la beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían



estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en realidad
no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos
restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de
Ammi, que enterraron aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su
dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco
acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos
ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido
en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a
pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas si los
hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el
agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los
botánicos podrían estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos
terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzoñada está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que
el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los
animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no
parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos —los pocos que
quedan en esta época motorizada— se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores
no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han tratado
de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados
por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una sensación de
extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos
bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensación que me produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares antes de que
Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que podía ser
interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar
de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están
muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y
escapar, en tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el
pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada año,
de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero,
sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así se
extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire?

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi
describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de
nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las
placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos
movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para



ser medidos. No era más que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos
reinos del infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos
cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracósmicas que
ofrece a nuestra imaginación.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia
sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó
a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué medida—
sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por las
aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su
influencia era tan insidiosa... ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte?
Ammi es un anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores
empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me
disgustaría recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban
cada día más mi sueño.

 
 

FIN


