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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con profindos bosques
en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cafadas
donde los arboles se inclinan fantasticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que
nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los
misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan ahora vacias, con las amplias
chimeneas desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir alli. Los
francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se
marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa de
algo puramente imagmnario. El lugar no es bueno para la imaginacion, y no aporta suefios
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar,
ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extrafios dias.
Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante afios, es el tnico que sigue alli,
y el tnico que habla de los extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa esta muy
proxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria en mi
recta donde ahora hay un marchito eriall; pero la gente dejo de utilizarlo y se abri6 un nuevo
camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse atn
huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha mvadido todo. Luego, los oscuros
bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo
y reluce al sol Y los secretos de los extrafios dias se finden con los secretos de las
profindidades; se finden con la oculta erudicion del viejo océano, y con todo el misterio de la
primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva alberca,
me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un
pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser algo
que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de “marchito
erial” me parecié muy raro y teatral, y me pregunté cdmo habria llegado a formar parte de las
tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y
ya no me extrafié que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mafiana,
pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y
sus troncos eran demasiado grandes tratindose de arboles de Nueva Inglaterra. En las
oscuras avenidas del bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando
con el himedo musgo y los restos de infinitos afios de descomposicion.

En los espacios abiertos, principalimente a lo largo de la linea del antigno camino, habia
pequerias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sdlo un
par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba



por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una
rara opresion, un toque grotesco de irealidad, como si fallara algin elemento vital de
perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer
alli, ya que aquélla no era una region que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba
demasiado el de una region extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion respecta, con el
marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningiin otro nombre hubiera
podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a
un nombre. Era como si un poeta hubiese acufiado la frase después de haber visto aquella
region. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¢por
qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolacion, que se
extendia bajo el cielo como una gran mancha corroida por el 4cido entre bosques y campos?
Discurre en gran parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade un poco el
otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de repugnancia, y solo
me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extension no habia
vegetacion de ninguna clase; no habia mas que una capa de fino polvo o ceniza gris, que
ningin viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles més cercanos tenian un aspecto
raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con los troncos podridos.
Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor,
y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrafio matiz
al ser bafiados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que no me maravillara ya de los
asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni
runas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dej6 de ser solitario y
apartado. Y a la hora del creptisculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar,
tomé el camno del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y
pregunté qué significado tenia la frase “los extrafios dias” que habia oido murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo tnico que saqué
en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habia
imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia
ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y una
familia desaparecio o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos
con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo Ammi
Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafiana siguiente, después de enterarme de que vivia solo en
una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un
lugar muy viejo, y habia empezado a exudar el leve olor midsmico que se desprende de las
casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para
que el anciano se levantara, y cuando se asomd timidamente a la puerta me di cuenta de que
no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo, sus ojos
parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaido.



No sabiendo como enfocar la conversacion para que me hablara de sus “fantasticas
historias”, fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella
al viejo Ammi, formuldndole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un
hombre més culto y mas educado de lo que me habian dado a entender, y se mostrd mas
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No era
como otros rusticos que habia conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni
protesto por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las
aguas, aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los
limites del futuro lago. Lo tinico que mostrd fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por
los cuales habia vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor debajo del
agua..., mejor debajo del agua desde los extrafios dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo
més apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano
derecha empezaba a sefialar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando of la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una
especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que estabamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos cientificos
que él sélo conocia a través de lo que habia dicho un profesor, cuyas palabras repetia como
un papagayo, aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un puente
entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la logica y de la continuidad. Cuando hubo
terminado, no me extrafid que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de
Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la
puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre mi cabeza encontrandome al aire
libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel
oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde
el negro pozo abria sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca
iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados
para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me
gustara visitar aquella region por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las
siniestras estrellas.

Todo empezod, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido leyendas de
ninguna clase, e incluso en la remota €poca de las brujas aquellos bosques occidentales no
fueron ni la mitad de temidos que la pequefia isla del Miskatonic, donde el diablo concedia
audiencias al lado de un extrafio altar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran
bosques hechizados, y su fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias.
Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de
explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se
habia enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia incrustado en la tierra,
junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se habia alzado en el lugar que
ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi
Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta afios, y todos los



extrafos acontecimientos estaban profindamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa
habian acompafiado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron
a la mafiana siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del desconocido espacio
estelar, y habian preguntado como era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy
grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba
persistentemente, y Nahum declard que habia brillado débilmente toda la noche. Los
profesores golpearon la piedra con un martllo de gedlogo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fiera artificial, y arrancaron,
méas bien que escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a fin de comprobar su
naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que el
pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la
casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la sefiora Pierce observd que el
fragmento estaba haciéndose més pequefio y habia empezado a quemar el fondo del cubo.
Realmente no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor de lo que habian
supuesto.

Al dia siguiente —todo esto ocurria en el mes de junio de 1882—, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que habia
sucedido con la muestra, diciendo que habia desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los
profesores hablaron de la extrafia afinidad de Ia piedra con el silicon. Habia reaccionado de un
modo increible en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufiir ninguna modificacion ni
expeler ningiin gas al ser calentada al carbon, mostrandose completamente negativa al ser
tratada con bdrax y revelandose absolutamente no volatil a cualquier temperatura, inchiyendo
la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque aparecié como muy maleable, y en la oscuridad
su luminosidad era muy notable. Negandose obstinadamente a enfiiarse, provocd una gran
excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostro unas
brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, se hablo de
nuevos elementos, de raras propiedades Opticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados
hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fie comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El
agua no hizo nada. Ni el 4cido clorhidrico. El 4cido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a
resbalar sobre su torrida invulnerabilidad. Ammi se encontré con algunas dificultades para
recordar todas aquellas cosas, pero reconoci6 algunos disolventes a medida que se los
mencionaba en el habitual orden de utilizacion: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter,
bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el
paso del tiempo, y de que el fragmento parecia enfiiarse ligeramente, los disolventes no
experimentaron ningin cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia. Desde
luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersion en
los disolventes acidos parecian existir leves huellas de la presencia de hierro meteorico, de
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable



colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mafiana
siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y unicamente una
chamuscada sefial en el estante de madera donde los habian dejado probaba que habia estado
realmente alli

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una
vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasion su
esposa no lo acompafi6. Comprobaron que la piedra se habia encogido realmente, y ni
siquiera los mas escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo.
Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que
eran dos pies menos que el dia anterior. Estaba ain caliente, y los sabios estudiaron su
superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se
habian llevado. Esta vez ahondaron més en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse
cuenta de que el niicleo central no era completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un globulo empotrado
en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio espectro del meteoro, era casi
imposible de describir; y solo por analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era
lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesores golped ligeramente el globulo
con un martillo, y estalld con un leve chasquido. De su interior no salid nada, y el globulo se
desvaneci6 como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de
diametro, Los profesores pensaron que era probable que encontraran otros globulos a medida
que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro
globulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron
llevarse la nueva muestra que habian recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plastica, de tener calor,
magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos acidos, de perder peso
y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de silicon con el resultado de una mutua
destruccion. La piedra no presentaba caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas,
los cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla.
No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de
propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al
dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era,
debié poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia “atraido al rayo”, como dijo
Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio como el rayo
heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrio que
la piedra habia desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar
el hecho de Ia total desaparicion, decidieron que lo tmico que podian hacer era regresar al
laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que
como medida de precaucion hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento durd una
semana transcurrida la cual no se habia llegado a ningiin resultado positivo. La piedra



desaparecid, sin dejar ningiin residuo, y con el tiempo los profesores apenas creian que habian
visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel tinico,
fantastico mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energia y entidad.

Como era logico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus
reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio también un
periodista, y Nahum se convirtio rapidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta afios, que vivia con su esposa y sus tres hijos del producto
de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi se hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus
esposas; y Ammi solo tenia frases de elogio para €l después de todos aquellos afios. Parecia
estar orgulloso de la atencion que habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a
su aparicion y desaparicion hablo con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto
fueron calidos; y Nahum trabajo de firme en sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron
méas de lo que lo habian cansado otros afos, por lo que llego a la conclusion de que los afios
habian empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y
Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta crecia
hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum
tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero
con la maduracion llegd una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta
presencia resultd incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fiuta tenia
un amargor insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones y los tomates, y Nahum vio con
tristeza como se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacion a aquel hecho, no tardd en
declarar que el meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor
parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentd muy pronto y fue muy fiio. Ammi veia a Nahum con menos
frecuencia que de costumbre, y observd que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y fieron espaciando sus visitas a
la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo
encontrarse ningiin motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la
casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisica
y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio Nahum declard que estaba preocupado
por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas
invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso
granjero afirmd que encontraba algo raro en la naturaleza y disposicion de aquellas huellas. No
fue mas explicito, pero parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres
de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que
pas6 por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s
Corners. En el cielo brillaba Ia luna, y un conejo cruzod corriendo el camino, y los saltos de
aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este
ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera empuiiado las riendas con
mano firme. A partir de entonces, Ammi mostrd un mayor respeto por las historias que



contaba Nahum, y se pregunt6 por qué los perros de Gardner parecian estar tan asustados y
temblorosos cada mariana. Incluso habian perdido el &nimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas,
y 1o lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de
su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en
tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces nadie habia visto en el rostro de
una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal,
de modo que por la comarca sélo circuld la grotesca historia que los mismos chicos contaron.
Pero esto, unido a Ia historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la
casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho més rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo una
agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark’s Comers. Stephen Rice habia pasado por
las tierras de Gardner a primera hora de la mafiana y se habia dado cuenta de que Ia hierba
fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba
fétida de aquel tamafio, y su color era tan raro que no podia ser descrito con palabras. Sus
formas eran monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente ante la presencia de un
hedor que hirié también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo
en que las plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron
de nuevo los fiutos amargos del otofio anterior, y corrid de boca en boca que las tierras de
Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo
extrafo que les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del
asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no
prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras.
Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su
forma y en su color. Quizas algiin elemento mineral del meteorito habia penetrado en la tierra,
pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos
asustados... se trataba tmicamente de habladurias sin findamento, que habian nacido a
consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta
las habladurias de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. S6lo uno de
ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca,
afio y medio mas tarde, recordd que el extrafio color de la hierba fétida era muy parecido al
de las insdlitas bandas de luz que reveld el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la
Universidad, y al del glébulo que encontraran en el interior de la piedra. En el andlisis que el
mencionado profesor llevd a cabo, las muestras revelaron al principio las mismas insolitas
bandas, aunque més tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se
mecian ommnosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de



quince afos, juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia viento; pero ni siquiera
los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro.
Toda la familia Gardner desarrolld la costumbre de quedarse escuchando, aunque no
esperaban oir ningun sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado
de momentos en que la conciencia parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente,
esos momentos eran més fiecuentes a medida que pasaban las sermanas, hasta que la gente
empezd a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la
primera saxifraga?, su color era también muy extrafio; no completamente igual al de la hierba
fétida, pero indudablemente afin a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera.
Nahum cogié algunos capullos y se los llevd a Arkham para ensefiarlos al editor de la
Gaczette, pero aquel dignatario se limitd a escribir un articulo humoristico acerca de ellos,
ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum
contarle a un estolido ciudadano la conducta que observaban las mariposas —también de gran
tamafio— en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aport6 una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de
utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo.
FEra la vegetacion. Los renuevos de los arboles tenian unos extrafios colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que solamente un
boténico podia relacionar con la flora de la region. Pero lo més raro de todo era el colorido,
que no correspondia a ninguno de los matices que el ojo humano habia visto hasta entonces.
Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su
cromatica perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para ellos una
especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusion de que les recordaban el glébulo
que habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y sembrd los diez acres de
terreno que posefa en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que
seria trabajo perdido y tenia la esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban
creciendo arrancarian toda la ponzofia del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa,
por inesperada que pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de
¢l habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le
molestd, desde luego; pero afectd todavia mas a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto
porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse de las
habladurias, las cuales los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un
muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtid6 en un lugar de
pesadilla, Tleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian un
aspecto insolito y se movian de un modo muly raro, y sus costumbres nocturnas contradecian
todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el habito de mantenerse vigilantes
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podian decir
de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar
de lo que ocurria con los arboles. La sefiora Gardner fue la primera en comprobarlo una
noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se



recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no
corria el menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas més extrafias
resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningin
miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto de no
darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por
un viajante de comercio de Boston, que paso por alli una noche, ignorante de las leyendas que
corrian por la region. Lo que contd en Arkham aparecio en un breve articulo publicado por la
Gaczette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a
los ojos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una granja del valle —que todo el
mundo supo que se trataba de la granja de Nahum— la oscuridad habia sido menos intensa.
Una leve aunque visible fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizo furtivamente por el patio que habia
cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insdlita situacion, y las vacas
pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezo a ser mala.
Entonces Nahum llevé a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvié a ser buena.
Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color
grisiceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba a los
Gardner, y sus visitas fueron espaciandose mas y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando
fisica y mentalmente, y nadie quedd sorprendido cuando circuld la noticia de que la sefiora
Gardrner se habia vuelto loca.

Esto ocurri6 en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre mujer
empezo a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su desvario no
pronunciaba ningin nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se
movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del
todo sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino que dej6 que vagabundeara
por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los demas. Cuando su estado
empeord no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se
desmayo al ver la expresion del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidié encerrarla en el
atico. En julio, la sefiora Gardner dejo de hablar y empez0 a arrastrarse a cuatro patas, y
antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en
la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la
mafiana siguiente, cuando Nahum abrio la puerta del establo, los animales salieron disparados
como alma que lleva el diablo. Nahum tardd una semana en localizar a los cuatro, y cuando
los encontrd se vio obligado a matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quién los
manejara. Nahum le pidio prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal



no quiso acercarse al granero. Respingd, se encabrit y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo
en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero.
Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores
habian sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las
jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamofios y las
malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los
hijos de Nahum, las cortd todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos,
incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo
grisaceo, y Nahum temid que los arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera
desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales proferia
unos gritos terribles, y Nahumy sus hijos vivian en un estado de perpetua tension nerviosa. No
se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvio a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrio que el agua del pozo
ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente
salobre, y Ammi aconsejo a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo
hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel
consejo, ya que habia llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Ely
sus hijos siguieron utilizando Ia tefiida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con
que comian sus escasos y mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y
mondtonas tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estolida resignacion en
todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anénimos guardianes hacia un
lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido alli con un
cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y
murmurando algo acerca de “los colores movibles que habia alli abajo”. Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se portd valientemente. Dejo que el
muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezd a portarse
peligrosamente, y entonces lo encerrd en el atico, enfrente de la habitacion ocupada por su
madre. El modo como se gritaban el uno al otro desde detras de sus cerradas puertas era algo
terrible, especialmente para el pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano
hablaban en algiin terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo
en un chiquillo peligrosamente imagnativo, y su estado empeor6é desde que encerraron al
hermano que habia sido su mejor compafiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezo la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron
un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego
empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su camne era
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningin veterinario
rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedé francamente desconcertado.
La cosa resultaba tanto mas inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido
alimentados con la vegetacion emponzofiada. Luego les llegd el tuno a las vacas. Ciertas



zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y
aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las ultimas fases
—que termnaban siempre con la muerte— adquirian un color grisiceo y un aspecto
quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podia hablarse
de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje
podia haber inoculado el virus, ya que no hay ningin animal terrestre que pueda pasar a traves
de obstaculos solidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible
conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la época de la
cosecha no quedaba ningin animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral
habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en niimero de tres, habian desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes,
pero su desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y
tnicamente la sefiora Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presento en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte
habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y lo habla sorprendido de un
modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba en la parte trasera de la
granja y habia metido alli lo que encontr6 en la habitacion. En la habitacion no podia haber
entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban
intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo.
Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los Gardner y
de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de
regiones innominadas e innominables. Ammi acompafi6 a Nahum a su hogar de muy mala gana
e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no
necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a
mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba.
Y Ammi pens6 que ese estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en
cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el atico, y en respuesta a una mirada
interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche,
Ammi se las arregld para marcharse, ya que ningin sentimiento de amistad podia hacerle
permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente y los arboles
podian o no moverse sin que soplara el viento. Fra una verdadera suerte para Ammi el hecho
de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y
reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido
la chaveta. A la hora del crepusculo regres6 apresuradamente a su casa, sintiendo resonar
terriblemente en sus oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se present6 en casa de Ammi muy de mafiana, y en ausencia
de su huésped le contd a la sefiora Pierce una horrible historia que ella escucho temblando de
miedo. Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de Ia casa
cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia
dias que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oy un frenético grito en el



patio, pero cuando abri6 la puerta y se asomd el muchacho habia desaparecido. No se veia ni
rastro de €l, y en ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel momento,
Nahum crey6 que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al
regreso de su busqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto
unas cosas muly raras cerca del pozo: una retorcida y semifindida masa de hierro, que habia
sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro,
asimismo retorcida y semifindida, que correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba
lo mimagmnable. La sefiora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegd a casa y oyo la
historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin habia desaparecido y seria nttil decirselo a la
gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los Gardner como de la peste. Tan
ndtil como decirselo a los ciudadanos de Arkham que se reian de todo. Thad habia
desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y
arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que
Ammi velara por su esposa y por Zenas, sies que lo sobrevivian. Todo aquello era un castigo
de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido
en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum y entonces,
preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domnd sus temores y efectud una visita a la
casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante temio lo
peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose
malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla
producido un sutil cambio en la inclinacion de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de
todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la
lucidez y seguia dando ordenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y al ver que
Ammi se estremecia, Nahum le grité a Zenas que trajera mas lefia. La lefia, en realidad, era
muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba
chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunto si la lefia que habia traido su hijo lo
hacia sentirse més comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido.
Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistr a la intensa presion de los
acontecinientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro lo que le habia
sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, fue todo lo que su padre djjo.

Luego el visitante recordd stbitamente a la esposa loca y cambi6 de tema. “;Nabby? Esta
aqui, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tard6 en
darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo. Dejando al inofensivo granjero en su
catre, cogio las llaves que estaban colgadas detrds de la puerta y subid los chirriantes
escalones que conducian al atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y
no se ofa el menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, s6lo una estaba
cerrada, y en ella probd6 Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la tercera
tentativa la cerradura gir6, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.



El nterior de la habitacion estaba conmpletamente a oscuras, ya que la ventana era muy
pequeia y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente
nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitacion
y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvid a entrar vio algo oscuro en un
rincdn, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyd que una nube
momentanea habia tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo
después se sinti6 rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extrafios colores
danzaron ante sus 0jos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo habia
aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetacion que habla crecido durante la
primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sélo pudo pensar en la horrible
monstruosidad que tenia enfiente, y que sin duda alguna habia compartido la desconocida
suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se
movia lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincon no reaparecié en
su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se
hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella
habitacion del atico no quedd nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse
debi6 de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no
tratandose de un estdlido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvio a
cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerr6 el espantoso secreto detras de €L
Ahora debia ocuparse de Nahumy éste tenia que ser alimentado y atendido, y trasladado a
algiin lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy6 un estrépito debajo de €l Incluso
le pareci6 haber oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente de vapor que lo habia
rozado mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido por un vago temor, 0yd mas
ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se
oia un sonido todavia mas desagradable, como el que produciria una fuerte succion. Sintiendo
aumentar su terror, penso en lo que habia visto en el atico. jSanto cielo! ;En qué fantastico
mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevid a avanzar ni a retroceder, y permanecio
nmdvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena
estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyo un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un
instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al asustado Ammi,
nmdvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia haberlos impulsado a
desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la
casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debid de haber sido en el pozo. Ammi habia
dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algin animalito debidé meterse entre sus patas,
asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida
fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de



1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oyo el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja,
y Ammi aferrd con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin ningin propdsito
determinado. Procurando dominar sus nervios, termind su descenso y se dirigié a la cocina.
Pero no llegd a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y
hasta cierto punto estaba atn vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por
fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado
parte en ello. Todo habia ocurrido durante la ultima media hora, pero el proceso de
desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo
quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado Ia retorcida caricatura de lo que habia sido un
rostro. “;Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”, susurr6, y los agrietados y tumefactos
labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

“Nada..., nada...; el color... quena...; frio y himedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo
he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo brilla
por la noche... Se llevo a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la
vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber
més...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico
fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...;
en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a
Zenas...; tenias razon...; el agua esta embrujada... {Como estd Nabby, Ammi?... Mi cabeza
no funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacd también a
ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe;
procede de algiin lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores lo djjo...;
tenia razon, mira, Ammi, esta sorbiendo mis..., sorbiendo la vida...”

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar més porque se habia
encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos y salié de
la casa por la puerta trasera. Trep6 por la ladera que conducia a las tierras altas y regreso a su
hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habia
huido su caballo. Mir6 hacia el pozo a través de una ventana y recordo el chapoteo que habia
oido..., el chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo después de lo que habia hecho
con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegd a su casa se encontrd con que el caballo y la calesa lo habian
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle
ninguna explicacion, se dirigio a Arkham y notifico a las autoridades que la familia Gardner ya
no existia. No entr6 en detalles, limitandose a hablar de las muertes de Nahum 'y de Nabby; la
de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extrafia
dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian
desaparecido. En la jefatura de policia lo interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a
acompariar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y



el veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala
gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar
maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompafiado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a
presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del atico. El
aspecto de la granja, con su desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos més alla
de un par de segundos, e incluso el médico forense admiti6 que alli habia muy poco que
examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que €l mismo se encargd de
agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas inextricable rompecabezas
con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las
nmuestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las
que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro
se desvanecid en un nes, y el polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos
alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar inmediatamente.
Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli. Pero no pudo evitar el
dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policias, el cual lo
interrogd. Ammi admiti6 que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en el pozo...
hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido
dentro. La policia decidid vaciar el pozo y explorarlo mmediatamente, de modo que Ammi
tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pafluelos para
poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que
el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles
de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran
principalimente esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro grande en el
mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales
mas pequefios. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un
hombre que bajé atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontré con que
podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ning{mn obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego,
cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar en la casa y
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral
media luna ilummnaba a intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ning(in elemento convincente que
relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y
de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los
comentarios y las habladurias de la gente, desde luego; pero no podian creer que hubiese



ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia emponzofiado
el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no habian comido nada crecido en
aquel suelo era harina de otro costal. ;Se trataba del agua del pozo? Posblemente. No seria
mala idea analizarla. Pero ;por qué singular locura se habian arrojado los dos muchachos al
pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos habian
padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. (Por qué todas las cosas se volvian grises y
quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de
la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del todo, y los terrenos
que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los
rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir
del negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflejandose amortiguadamente en las
pequefias charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia
tenia un color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para
contemplar el fenomeno, Ammi lanzd una violenta exclamacion. El color de aquella fantasmal
fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sinti6 lleno de temor ante lo que
podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo globulo quebradizo hacia dos veranos, lo
habia visto en la vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un instante aquella
misma mafiana contra la pequefia ventana enrejada de la horrible habitacion del atico donde
habian ocurrido cosas que no tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un
segundo, y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado..., y luego el pobre Nahum habla
sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho que era
como el globulo y las plantas. Después se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en
el pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del
mismo diabolico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema
tension se sintié intrigado por algo que era fndamentalmente cientifico. Se pregunté como era
posible recibir la misma impresion de una corriente de vapor deslizandose en pleno dia por
una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose contra el
negro y desolado paisaje. No era 16gico..., resultaba antinatural... Y entonces recordo las
ultimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algiin lugar donde las
€osas no son como aqui..., uno de los profesores lo djjo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arboles junto
al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se
dirigi6 hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoyd una mano en su hombro.

—No salga usted —susurr6—. No sabemos lo que sucede ahi afiera. Nahum dijo que en
el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una bola redonda
como la que vimos dentro del meteorito que cayd aqui hace mds de un afio. Dijo que
quemaba y sorbia, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del
pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y
afirmod que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el



meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen
nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del més alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia del pozo
se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi Fue
realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas —dos en la
misma casa y dos en el pozo—, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas
profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino
impulso, olvidando que a €l mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitacion del atico, pero no se arrepentia de haberlo
hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el exterior; nadie podia conocer la
indole de los peligros que podian acechar a un hombre enfientado con una amenaza
completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirid una exclamacion. Los
demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de los ojos de su compafiero.
No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutble en las habladurias de los
campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de excepcion,
media docena de hombres que, por la indole de sus profesiones, no crefan mas que lo que
veian con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la
noche no soplaba ning(in viento. Poco después empez6 a soplar, pero en aquel momento el
aire estaba completamente inmovil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta
calma, los arboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y espasmodicamente,
agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bafiadas
por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmdvil, como empujados por una
misteriosa fuerza subterranea que ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demés veld Ia luna, y la silueta de
las agitadas ramas se disipd momentaneamente. En aquel instante un grito de espanto se
escapo de todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un
pavoroso momento de oscuridad més profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del
més alto de los arboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego
de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los
Apostoles el dia de Pentecostés. Fra una monstruosa constelacion de luces sobrenaturales,
como un enjambre de luciémagas necrofagas bailando una infernal zarabanda sobre una
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez més brillante, nfindiendo en los
hombres reunidos en la granja una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen
que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera.
Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar
directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acercd a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba
también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano, por falta de voz,



cuando quiso llamar la atencion de los demas sobre la creciente luminosidad de los arboles.
Los relinchos de los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles
fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse més y mas hacia la
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocion en el camino, y cuando Ammi alzo
la lampara para que proyectara un poco més de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos con el carro.

La impresion sirvid para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros.

—Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui —murmur6 el médico
forense.

Nadie contesto, pero el hombre que habia bajado al pozo aventurd la opinidn de que su
pértiga debié de haber removido algo intangble.

—Fue algo terrible —afiadio—. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y
burbujas, y la sensacion de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el camno
exterior y casi ahogd el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones.

—Sali6 de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas vivas...; se
alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el ltimo...
Todos bebieron agua del... Se apoderd de ellos... Llegd del mas alla, donde las cosas no son
como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma que cada uno de
los espectadores describid més tarde de un modo distinto, el desdichado Hello profirié un
aullido que ningim hombre habia oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que
estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se apart6 de la ventana horrorizado. Cuando
mird de nuevo hacia el exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la
luna entre las astilladas varas de la calesa. Y alli se quedd hasta que lo enterraron al dia
siguiente. Pero el momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el
mismo instante uno de los policias les llamo silenciosamente la atencion sobre algo terrible que
estaba sucediendo en el nterior de la habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba
la claridad de la lampara podia verse una débil fosforescencia que habia empezado a invadir
toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia
débilmente en los marcos de las pequefias ventanas. Corria de un lado para otro, llenando
puertas y muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las
cosas vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas. Avanzaron
con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras hasta que llegaron al
camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurria junto al
pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un
horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles,



edificaciones e incluso Ia hierba que no habia sido transformada atn en quebradiza y gris. Las
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes
goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del granero y de los
cobertizos. Fra una escena de una vision de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella
borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de misterioso veneno del pozo...,
hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cosmico e irreconocible
cromatisimo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el cielo, como un
cohete o un meteoro, sin dejar ningin rastro detras de ella y desapareciendo a través de un
redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los
hombres pudiera expresar su asombro. Ningin espectador podria olvidar nunca aquel
espectaculo, y Ammi se quedé mirando estiipidamente el camino que habla seguido el color
hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida mmediatamente
hacia la tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y
no una explosion, como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado
fue el mismo, ya que en un caleidoscopico instante la granja y sus alrededores parecieron
estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un
segundo se habia desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no
valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel
cataclismo en la granja de Nahum

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres regresaron a
Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus comparieros y les suplicd que lo
acompariaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo
hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que los
demas porque habia suffido una impresion que los otros se habian ahorrado, y se sentia
oprimido por un temor que por espacio de muchos afios no se atrevid a mencionar. Mientras
el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina habia vuelto estdlidamente sus
rostros al camino, Ammi habia mirado hacia atras por un instante para contemplar el sombrio
valle de desolacion al que tantas veces habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba
débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia salido
disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningin color de nuestra
tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel color, y supo que sus tltimos y débiles
restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde
entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro aflos que
sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y
le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas. También a mi me alegra
la idea, ya que no me gust6 nada ver como cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en
aquel abandonado pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda, pero aunque asi sea
nunca la beberé. No creo que regrese a la region de Arkham. Tres de los hombres que habian



estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en realidad
no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos
restos minerales y metalicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcion del caballo de
Ammi, que enterraron aquella misma mafiana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su
duefio, todas las cosas que habian tenido vida habian desaparecido. Solo quedaban cinco
acres de desierto polvoriento y grisiceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos
ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el acido
en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a
pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de “erial maldito”™.

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso méas extrafias si los
hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el
agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningin viento parece dispersar. Los
boténicos podrian estudiar también la sorprendente flora que crece en los limites de aquellos
terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona
emponzofiada esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afio... La gente dice que
el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los
animales salvajes dejan extrafas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no
parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos —los pocos que
quedan en esta €época motorizada— se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores
no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han tratado
de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados
por extrafias fantasias y suefios. Ningin viajero ha dejado de experimentar una sensacion de
extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos
bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensacion que me produjo mi tnico paseo solitario por aquellos lugares antes de que
Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La unica persona que podia ser
interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar
de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado globulo estan
nmuertos. ¢Habia otros gldbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguid alimentarse y
escapar, en tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el
pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzoiiada se ensancha una pulgada cada afio,
de modo que tal vez existe algin tipo de crecimiento o de alimentacion incluso ahora. Pero,
sea lo que sea lo que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se
extenderia rapidamente. ;Esta atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi
describio puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son de
nuestro cosmos. No era fiuto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las
placas fotograficas de nuestros observatorios. No era ningin soplo de los cielos cuyos
movimientos y dimensiones miden nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para



ser medidos. No era mas que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos
reinos del infinito situados més alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos
cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracosmicas que
offece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia
sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegd
a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible —aunque ignoro en qué medida—
sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las
aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su
influencia era tan insidiosa... {Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte?
Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores
empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me
disgustaria recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban
cada dia mas mi suefio.



