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“Confusión.—Tal es el título de una preciosa obrita que acabamos de recibir, y que es una joya
de la literatura Inglesa. Su autor, el famoso literato Conway, en esta nueva producción de su fecundo
ingenio, ha sido tan feliz como en sus obras anteriores: una trama siempre viva é interesante que
mantiene viva la atención del lector que ávido devora los capítulos tan correctos como elegantemente
escritos.”—El Mentor de los Niños, Guadalajara.

*
*   *

“Misterio * * * *.—Hemos leído esta novela sin poderla dejar de la mano un solo instante, tal
es el interés verdaderamente extraordinario de su argumento, así como la novedad del mismo y la
admirable armonía de todos sus capítulos.”—La Lucha, Habana.

*
*   *

“Las Minas del Rey Salomón.—Esta obra está escrita sin pretensiones de ningún género, con
esa sobriedad que tanto nos encanta en los novelistas Ingleses, con un lenguaje claro y correcto y un
estilo gráfico y elegante, es un acabado cuadro de las costumbres de los habitantes del África austral,



hecha con discreción, exactitud é imparcialidad.”—El Buscapié., Puerto Rico.

*
*   *

“Dora.—Profunda moralidad, correcto y elegante estilo literario, unidos á una viva é
interesante trama, que mantiene siempre ávido al lector por continuar devorando sus capítulos, son
las cualidades de esta joya de la literatura Inglesa.”—El Mentor de los Niños, Guadalajara, Méjico.
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INTRODUCCIÓN

——
AL presentar en lengua castellana la obra maestra del novelista americano Nataniel Hawthorne,

que sin duda es también una de las más notables producciones de la literatura amena de los Estados
Unidos, hemos creído conveniente hacerla preceder de la traducción de los párrafos que, á manera de
prefacio, aparecen en una de las últimas ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como verá el
que lo leyere, se dan en dicho trabajo algunos detalles, que no carecen de interés, acerca de la obra y
de su autor:—

"LA LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran aliento que escribió Hawthorne después
de haberse dado á conocer con sus "Cuentos dos veces referidos;" y también el primero de sus libros
que alcanzó popularidad. En el intermedio había publicado "El Sillón del Abuelo," para niños, y
"Musgos de una antigua morada;" pero solo después de fijada su residencia en Salem, donde
desempeñaba el empleo de Administrador de la Aduana de aquel puerto, fué cuando comenzó á
experimentar la sensación, según manifestó él mismo á un amigo suyo, de "que una novela le bullía en
el cerebro." Esta novela es la que hoy goza de fama universal y se ofrece á los lectores en el presente
volumen. La comenzó á principios del invierno de 1849 á 1850, y la terminó en 3 de Febrero del año
últimamente nombrado. Al día siguiente de concluída, escribió á su amigo Horacio Bridge
diciéndole:—

"Ayer fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte del cual, el principio, se hallaba ya en
prensa en Boston, mientras la otra, el final, aun yacía en las profundidades de mi cerebro, en esta
ciudad de Salem; de modo que, como Vd. vé, la historia tiene por lo menos catorce millas de largo.
[1]... Algunas partes están escritas con vigor; pero mis producciones nunca se han dirigido ni se
dirigirán jamás á los sentimientos generales de la humanidad, y por lo tanto no serán nunca muy
populares; y si bien hay personas que gustan mucho de mis escritos, hay otras á quienes les son
completamente indiferentes y no encuentran en ellos nada digno de notarse. Precede á este libro una
introducción (La Aduana) en la que bosquejo mi vida de empleado: hay de vez en cuando en ella
ciertas pinceladas, que acaso la hagan más interesante que la historia misma, la cual es en extremo
sombría."



Lo grave y lóbrego de la situación en que había colocado á Ester y á Dimmesdale le abrumaban de
tal modo, que decía de sí mismo que, durante el invierno citado, su espíritu había sido "un tegido de
dolores." Hawthorne, á semejanza de Balzac, se aislaba mientras estaba escribiendo una novela; y
puede decirse, sin exageración, que entonces apenas veía á nadie. En ciertas épocas de su vida llegó
á notarse que adelgazaba de una manera visible; y hasta qué punto le conmovían las vicisitudes de los
seres creados por su imaginación, puede juzgarse por el siguiente pasaje de sus "Notas inglesas,"
donde con fecha de 14 de Septiembre de 1855, dice:—

"Al hablar de Thackeray, no puedo menos que sorprenderme de la indiferencia que mostraba
respecto á las situaciones patéticas de sus obras, y compararla con la emoción que experimenté yo al
leer á mi esposa la última escena de La Letra Escarlata, inmediatamente después de escrita. No
puedo decir que la leí, sino que traté de hacerlo, pues mi voz se henchía y se elevaba, como si me
viera levantado ó hundido, alternativamente, por las olas del mar cuando comienza á calmarse tras
una tempestad."

Ni sólo en las horas en que, pluma en mano, se empleaba Hawthorne en la composición de sus
ficciones embargaban éstas sus potencias. Mientras estuvo escribiendo La Letra Escarlata, se le
veía con frecuencia olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido en profundo ensimismamiento.
Refiérese que un día, hallándose en este estado, tomó del costurero de su esposa una pieza que ella
estaba cosiendo, y la picó en pedazos muy menudos, sin reparar en lo que había hecho. Esta
costumbre de destrucción inconsciente databa de su juventud. El que esto escribe posee un sillón
mecedor que usó Hawthorne, y del que casi hizo desaparecer los brazos con un cortaplumas mientras
estaba en el colegio ó estudiando sus lecciones, ó divagando con la imaginación por los espacios.

En Febrero de 1850 fué terminada La Letra Escarlata, pero no se publicó hasta el mes de Abril; y
aunque el editor, que era el Sr. Fields, formó el más elevado concepto de su mérito como obra de
arte, parece, sin embargo, que no tenía mucha confianza en su valor comercial inmediato, si hemos de
juzgar por los hechos siguientes. La primera edición fué de cinco mil ejemplares, lo que ya era un
bonito número; pero el tipo con que se había parado el libro se distribuyó inmediatamente, lo que
prueba que no se abrigaban muchas esperanzas de obtener una venta rápida. Pero la edición
desapareció en diez días, y hubo necesidad de parar de nuevo todo el libro y estereotiparlo para
poder dar abasto á la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba á cabo Hawthorne sus tareas literarias, y de la madurez
con que meditaba sus novelas desde que concebía la primera idea, nos la ofrece su historia de
"Endicott y la Cruz Roja," escrita y publicada antes de 1845. Háblase en esa producción de—"una
joven dotada de belleza nada común, cuyo destino fué llevar la letra A en el cuerpo del vestido, á la
vista de todo el mundo, y aun de sus mismos hijos, quienes sabían lo que esa letra significaba. Como
si se recreara en su propia infamia aquella criatura perdida y llena de desesperación, había bordado
la divisa fatídica en paño de color escarlata, con hilos dorados, y con todo el arte de que es capaz la
aguja; de tal modo, que aquella A mayúscula podría haberse tomado por la inicial de la voz
Admirable ó de otra por el estilo, excepto la de Adúltera, que realmente significaba." Cuando se
publicó dicha historieta, la Srta. E. P. Peabody le escribió á un amigo: "Ya oiremos algo más acerca
de esta letra, pues es evidente que ha hecho profunda impresión en el ánimo de Hawthorne." Muchos
años después de publicadas las líneas arriba citadas, que aparecen en sus "Cuentos dos veces
referidos," el castigo especial aludido en ellas vino á transformarse, merced á una completa
elaboración mental, en el argumento de La Letra Escarlata.

Es un hecho auténtico que el código puritano imponía semejante castigo; y se supone que



Hawthorne lo vió mencionado en alguno de los archivos de Boston, y aún puede verse en las leyes de
la Colonia de Plymouth del año 1658. No hace mucho que el erudito investigador de los anales de la
Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis, vecino de Boston, manifestó incidentalmente, en una
conferencia pública, que no había ni el más ligero asomo de verdad en lo referente al carácter y
personalidad del ministro que tan importante papel desempeña en La Letra Escarlata. Sostiene el
Dr. Ellis, que puesto que se hace predicar á Dimmesdale el sermón de la elección el año en que
falleció el Gobernador Winthrop, es claro que Dimmesdale personifica también al Reverendo Tomás
Cobbett, vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó dicho sermón en el referido año; y agregó
que deseaba defender su memoria de cualquier sospecha que pudiesen abrigar los que, como él,
hubieran creído que Dimmesdale era simplemente una máscara bajo la cual se ocultaba Cobbett, el
verdadero predicador de aquella época. En aquel tiempo, dijo, no había en Boston sino una iglesia, y
sus pastores ó ministros eran Juan Wilson y Juan Cotton. En la novela se menciona á Wilson con su
propio nombre; de modo que no puede confundirse su identidad con la de Dimmesdale; ni hay
tampoco motivos para suponer que Hawthorne tuviese la más ligera intención de que Juan Cotton ó
Tomás Cobbett, de Lynn, cargasen con el delito de su ministro imaginario. La mera circunstancia de
ser ficticio el nombre de Arturo Dimmesdale, mientras el Reverendo Wilson y el Gobernador
Bellingham figuran con sus nombres y títulos verdaderos, debería constituir suficiente prueba para no
imputar los hechos de Dimmesdale al Reverendo Cobbett, predicador genuino del sermón de la
elección en 1649. Téngase presente que esta disquisición erudita sirve tan sólo para realzar la
verosimilitud de la novela, por ser incuestionables su verdad poética general y la posibilidad de que
la acción pasara en la Nueva Inglaterra de los primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la circunstancia de que cuando tenía Hawthorne casi
concluída la novela, leyó lo escrito á su esposa, y preguntándole ésta cuál sería el desenlace, obtuvo
por toda respuesta: "Realmente no sé." Á su cuñada, la Srta. Peabody, le dijo una vez: "La dificultad
no estriba en cómo decir las cosas, sino en lo que se ha de decir,"—significando con esto, que
cuando empezaba á escribir algo, tenía ya el asunto tan bien estudiado y desenvuelto en su cerebro,
que sólo se trataba entonces de lo que debía elegirse; y fácil es de comprender que, al llegar á la
solución final de un problema dificultoso, viéndose arrastrado en diversas direcciones por los
intereses contrarios de los diferentes personajes, vacilase acerca del desenlace que tenía que dar á la
obra.

Cuando se publicó La Letra Escarlata recibió Hawthorne numerosas cartas de personas
desconocidas que, ó habían delinquido, ó estaban en gran peligro de delinquir, y se hallaban
padeciendo las consecuencias de su situación especial. Estas personas se dirigían al autor en
solicitud de consejos, como si se tratara de un amigo experimentado, ó de un antiguo y venerable
confesor.

El capítulo titulado "La Aduana," que sirve de introducción á la novela, destinado por Hawthorne á
que formara una especie de contraste con el cuadro sombrío de la historia, gracias á la ligereza de
las pinceladas y al buen humor que en él reinan, realizó perfectamente el fin apetecido; pero en la
época en que se publicó, su inocente desenfado concitó contra el autor las iras de algunos de los
ciudadanos de Salem, que creyeron verse retratados á lo vivo en los bosquejos de empleados de
quienes ya nadie se acuerda. Se asegura que hubo quien, á pesar de ser persona inteligente, se
abstuvo por completo en lo sucesivo de leer nada de lo que Hawthorne escribió. ¡Extraña venganza
que parece ideada expresamente en perjuicio del que la perpetró, sin que el autor padeciera lo más
mínimo, pues nunca llegó á sus oídos semejante resolución!



Hasta aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo que en las páginas que preceden se dice
acerca del mérito de este notable libro. Como se habrá visto en ellas, la primera edición, que constó
de 5,000 ejemplares, se agotó en el breve espacio de diez días. Desde 1850, fecha en que se publicó
LA LETRA ESCARLATA, su reputación ha ido constantemente en aumento, y las ediciones de todas
clases y de todos precios, se han sucedido unas á otras, no sólo en los Estados Unidos, sino en
Inglaterra, gozando de una gran popularidad en todos los países en que se habla el inglés. El teatro se
ha apoderado de la novela, y la ha convertido en drama: tenemos noticias de dos. Uno, que se
remonta á muchos años atrás, es producción de un dramaturgo americano, no muy conocido, Gabriel
Harrison; el otro, más reciente, es obra del autor dramático inglés J. Hatton, y se ha representado en
estos últimos tiempos en los teatros de Nueva York. Pero los dramas están muy por debajo de la
novela. Se habla también de hacer una ópera de esta vigorosa obra maestra de la literatura novelesca
de los Estados Unidos.

LA LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los idiomas europeos. No conocemos versión
alguna en castellano, á lo menos no ha llegado á nuestras manos. En la presente hemos procurado
reproducir, hasta donde es posible, las peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada sencillo por
cierto, antes al contrario, elaboradísimo y abundante en toda clase de metáforas, imágenes y
comparaciones. Si lo hemos conseguido, el lector lo dirá.

F. S.
Julio de 1894.

PREFACIO DEL AUTOR
Á LA SEGUNDA EDICIÓN AMERICANA

——
CON gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado, si cabe, mayor divertimiento que

sorpresa, ha llegado á sus noticias que el bosquejo que sirve de introducción á LA LETRA ESCARLATA,
relativo á la vida oficial de los empleados de la Aduana de Salem, ha sido causa de no poca algarada
y agitación en la respetable comunidad donde vive. Á duras penas habrían sido más intensos esos
sentimientos, si el autor hubiese reducido á cenizas el edificio de la Aduana, apagando sus últimos
rescoldos con la sangre de cierto venerable personaje, contra quien se le supone la más negra
inquina. Y como la desaprobación del público, dado caso de merecerla, habría sido insoportable
para el autor, desea éste manifestar que ha releído atentamente las páginas de dicha introducción, con
ánimo de suprimir ó alterar todo aquello que pudiera parecer descomedido ó impropio, subsanando,
en cuanto le fuera dable, las atrocidades de que se le acusa. Sin embargo, lo único que ha podido
hallar en el bosquejo es cierto desenfado y buen humor, unidos á la exactitud general con que ha
expresado la impresión sincera que dejaron en su ánimo los caracteres allí descritos. Y en lo que
hace á inquina, malquerencia, ó enemistad alguna, ya política, ya personal, confiesa redondamente,
que no hay nada de eso. Quizás el tal bosquejo pudo haberse suprimido sin pérdida para el público,
ni detrimento del libro: pero una vez que tomó la resolución de escribirlo, no cree que pudiera
haberse inspirado en sentimientos de mayor benevolencia, ni, hasta donde alcanzan sus fuerzas,



haberlo llevado á cabo con mayor verdad.
Por consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el bosquejo de introducción, sin alterar una

palabra.
N. H.

SALEM , Marzo 30, 1850.

LA LETRA ESCARLATA
————

LA ADUANA

INTRODUCCIÓN Á LA LETRA ESCARLATA

NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á hablar de mi persona y de mis asuntos, ni
aun á mis amigos íntimos cuando estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se haya sin embargo
apoderado de mí, en dos ocasiones distintas, una verdadera comezón autobiográfica al dirigirme al
público. Fué la primera hará cosa de tres ó cuatro años cuando, sin motivo justo que lo excusara, ni
razón de ninguna especie que pudieran imaginar el benévolo lector ó el autor intruso, obsequié á
aquel con una descripción de mi género de vida en la profunda quietud de la "Antigua Mansión."[2] Y
ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran, tuve uno ó dos oyentes, echo de nuevo mano
al público por el ojal de la levita, por decirlo así, y quieras que no quieras, me pongo á charlar de
mis vicisitudes durante los tres años que pasé en una Aduana. Parece, no obstante, que cuando un
autor da sus páginas á la publicidad, se dirige, no á la multitud que arrojará á un lado el libro, ó
jamás lo tomará en las manos, sino á los muy contados que lo comprenderán mejor que la mayoría de
sus condiscípulos de colegio ó sus contemporáneos. Y no faltan autores que en este punto vayan aún
más lejos, y se complazcan en ciertos detalles confidenciales que pueden interesar sólo, y
exclusivamente, á un corazón único y á una inteligencia en perfecta simpatía con la suya, como si el
libro impreso se lanzara al vasto mundo con la certeza de que ha de tropezar con el sér que forma el
complemento de la naturaleza del escritor, completando el círculo de su existencia al ponerlos así en
mutua comunicación. Sin embargo, no me parece decoroso hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun
cuando se haga impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se pone en completa é
íntima relación con su auditorio, los pensamientos carecerán de vida y color, y la frase quedará
desmayada y fría, es de perdonarse que nos imaginemos que un amigo, sin necesidad de que sea muy
íntimo, aunque sí benévolo y atento, está prestando oídos á nuestra plática; y entonces,



desapareciendo nuestra reserva natural, merced á esta especie de intuición, podremos charlar de las
cosas que nos rodean, y aun de nosotros mismos, pero siempre dejando que el recóndito Yo no se
haga demasiado visible. Hasta ese extremo, y dentro de estos límites, se me alcanza que un autor
puede ser autobiográfico, sin violar ciertas leyes y respetando ciertas prerrogativas del lector y aun
las consideraciones debidas á su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no carece de oportunidad, por lo menos de esa
oportunidad apreciada siempre en la literatura, puesto que explica la manera como llegaron á mis
manos muchas de las páginas que van á continuación, á la vez que presenta una prueba de la
autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En realidad, la única razón que he tenido para
ponerme en comunicación directa con el público, viene á ser el deseo de presentarme como autor de
la más larga de mis narraciones; y al paso que realizaba mi objeto principal, me pareció que podría
permitírseme, por medio de unas cuantas pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida hasta
ahora no descrito, bosquejando los retratos de algunas de las personas que se mueven en ese círculo,
entre las cuales la casualidad ha hecho que se contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, un muelle muy lleno de animación, y
que hoy sucumbe bajo el peso de almacenes de madera casi podrida. Apenas se ven otras señales de
vida comercial que uno que otro bergantín ó barca, atracado al costado del melancólico muelle,
descargando cueros, ó alguna goleta de Nueva Escocia en que se está embreando un cargamento de
leña que ha de servir para hacer fuego en las chimeneas. Donde comienza este dilapidado muelle, á
veces cubierto por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos, desde cuyas ventanas se
puede disfrutar de la vista de la escena poco animada que presentan las cercanías, y de la abundante
hierba que crece por todas partes, y han dejado tras sí los muchos años y el escaso movimiento
comercial. En el punto más alto del techo del espacioso edificio de que se ha hecho mención, y
precisamente durante tres horas y media de cada día, á contar del mediodía, flota al aire ó se
mantiene tranquila, según que la brisa sople ó esté encalmada, la bandera de la república, pero con
las trece estrellas en posición vertical y no horizontal, lo que indica que aquí existe un puesto civil, y
no militar, del gobierno del Tío Samuel.[3] Adorna la fachada un pórtico formado de media docena de
pilares de madera que sostienen un balcón, debajo del cual desciende hacia la calle una escalera con
anchas gradas de granito. Encima de la entrada se cierne un enorme ejemplar del águila americana,
con las alas abiertas, un escudo en el pecho y, si la memoria no me es infiel, un haz de rayos y dardos
en cada garra. Con la falta acostumbrada de carácter peculiar á esta malaventurada ave, parece, á
juzgar por la fiereza que despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su actitud, que está
dispuesta á castigar al inofensivo vecindario, previniendo especialmente á todos los ciudadanos que
estimen en algo su seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que proteje con sus alas. Sin
embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto, muchas personas están tratando, ahora mismo, de
guarecerse bajo las alas del águila federal, imaginando que su pecho posee toda la blandura y
comodidad de una almohada de edredón. Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas
más apacibles, y tarde ó temprano,—más bien lo último que lo primero,—puede arrojar del nido á
sus polluelos, con un arañazo de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida causada por sus
dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—que una vez por todas llamaré la Aduana
del Puerto—tiene las grietas llenas de hierbas tan altas y en tal abundancia, que bien á las claras
demuestra que en los últimos tiempos no se ha visto muy favorecido con la numerosa presencia de
hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del año suele haber alguno que otro mediodía en



que presenta un aspecto más animado. Ocasiones semejantes pueden traer á la memoria de los
ciudadanos ya entrados en años, el tiempo aquel antes de la última guerra con Inglaterra[4] en que
Salem era un puerto de importancia, y no desdeñado como lo es ahora por sus propios comerciantes
y navieros, que permiten que sus muelles se destruyan, mientras sus transacciones mercantiles van á
engrosar, innecesaria é imperceptiblemente, la poderosa corriente del comercio de Nueva York ó
Boston. En uno de esos días, cuando han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo común de
África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de salir con ese destino, se oye el frecuente
ruido de las pisadas de los que suben ó bajan á toda prisa los escalones de granito de la Aduana.
Aquí, aun antes de que su esposa le haya saludado, podemos estrechar la mano del capitán del buque
recién llegado al puerto, con los papeles del barco en deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el
brazo. Aquí también se nos presenta el dueño de la embarcación, de buen humor ó mal talante, afable
ó áspero, á medida que sus esperanzas acerca de los resultados del viaje se habían realizado ó
quedado fallidas; esto es, si las mercancías traídas podían convertirse fácilmente en dinero, ó si eran
de aquellas que á ningún precio podrían venderse. Aquí igualmente se veía el germen del mercader
de arrugado ceño, barba gris y rostro devorado de inquietud, en el joven dependiente, lleno de
viveza, que va adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de la sangre, y que ya se
aventura á remitir sus mercancías en los buques de su principal, cuando sería mejor que estuviera
jugando con barquichuelos en el estanque del molino. Otra de las personas que se presenta en escena
es el marinero enganchado para el extranjero, que viene en busca de un pasaporte; ó el que acaba de
llegar de un largo viaje, todo pálido y débil, que busca un pase para el hospital. Ni debemos tampoco
olvidar á los capitanes de las goletas que traen madera de las posesiones inglesas de la América del
Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza del yankee, pero que contribuyen con una suma no
despreciable á mantener el decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que acontecía á veces, juntamente con la de
otras personas de distinta clase, infundía á la Aduana cierta vida durante algunas horas
convirtiéndola en teatro de escenas bastante animadas. Sin embargo, lo que con más frecuencia se
veía á la entrada del edificio, si era en verano, ó en las habitaciones interiores, si era en invierno, ó
reinaba mal tiempo, era una hilera de venerables figuras sentadas en sillones del tiempo antiguo
cuyas patas posteriores estaban reclinadas contra la pared. Con frecuencia también se hallaban
durmiendo; pero de vez en cuando se les veía departir unos con otros en una voz que participaba del
habla y del ronquido, y con aquella carencia de energía peculiar á los internos de un asilo de pobres
y á todos los que dependen de la caridad pública para su subsistencia, ó de un trabajo en que reina el
monopolio, ó de cualquiera otra ocupación que no sea un trabajo personal é independiente. Todos
estos ancianos caballeros,—sentados como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de
seguro no serán llamados como aquel á desempeñar una misión apostólica,—eran empleados de
Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano izquierda un cuarto ú oficina de unos
quince pies cuadrados de superficie, aunque de mucha altura, con dos ventanas en forma de arco,
desde donde se domina el antedicho dilapidado muelle, y una tercera que da á una estrecha
callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle de Derby. De las tres ventanas se divisan
igualmente tiendas de especieros, de fabricantes de garruchas, vendedores de bebidas malas, y de
velas para embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas generalmente se ven grupos de
viejos marineros y de otros frecuentadores de los muelles, personajes comunes á todos los puertos de
mar, charlando, riendo y fumando. El cuarto de que hablo está cubierto de muchas telarañas y
embadurnado con una mano de pintura vetustísima; su pavimento es de arena parduzca, de una clase



que ya en ninguna parte se usa; y del desaseo general de la habitación bien puede inferirse que es un
santuario en que la mujer, con sus instrumentos mágicos, la escoba y el estropajo, muy rara vez entra.
En cuanto á mueblaje y utensilios, hay una estufa con un tubo ó cañón voluminoso; un viejo pupitre de
pino con un taburete de tres pies; dos ó tres sillas con asientos de madera, excesivamente decrépitas
y no muy seguras; y—para no olvidar la Biblioteca—unos treinta ó cuarenta volúmenes de las
Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un ponderoso Digesto de las Leyes de Aduana, todo
esparcido en algunos entrepaños. Hay, además, un tubo de hoja de lata que asciende hasta el cielo de
la habitación, atravesándolo, y establece una comunicación vocal con otras partes del edificio. Y en
el cuarto descrito, habrá de esto unos seis meses, paseándose de rincón á rincón, ó arrellanado en el
taburete, de codos sobre el pupitre, recorriendo con la vista las columnas del periódico de la
mañana, podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo individuo que ya te invitó en otro
libro[5] á su reducido estudio, donde los rayos del sol brillaban tan alegremente al través de las
ramas de sauce, al costado occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera ahora ir allí á
visitarle, en vano preguntarías por el Inspector de marras. La necesidad de reformas y cambios
motivada por la política, barrió con su empleo, y un sucesor más meritorio se ha hecho cargo de su
dignidad, y también de sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no obstante haber vivido mucho tiempo lejos
de ella, tanto en mi infancia como más entrado en años, es, ó fué objeto de un cariño de parte mía de
cuya intensidad jamás pude darme cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque, en honor de la
verdad, si se considera el aspecto físico de Salem, con su suelo llano y monótono, con sus casas casi
todas de madera, con muy pocos ó casi ningún edificio que aspire á la belleza arquitectónica,—con
una irregularidad que no es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente común,—con su larga y
soñolienta calle que se prolonga en toda la longitud de la península donde está edificada,—y que
estos son los rasgos característicos de mi ciudad natal, tanto valdría experimentar un cariño
sentimental hacia un tablero de ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque más feliz indudablemente
en cualquiera otra parte, allá en lo íntimo de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja ciudad
de Salem, al que, por carecer de otra expresión mejor, me contentaré con llamarlo apego, y que acaso
tiene su origen en las antiguas y profundas raíces que puede decirse ha echado mi familia en su suelo.
En efecto, hace ya cerca de dos siglos y cuarto que el primer emigrante británico de mi apellido hizo
su aparición en el agreste establecimiento rodeado de selvas, que posteriormente se convirtió en una
ciudad. Y aquí han nacido y han muerto sus descendientes, y han mezclado su parte terrenal con el
suelo, hasta que una porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho parentesco con esta
envoltura mortal en que, durante un corto espacio de tiempo, me paseo por sus calles. De
consiguiente, el apego y cariño de que hablo, viene á ser simplemente una simpatía sensual del polvo
hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su lado moral. La imagen de aquel primer
antepasado, al que la tradición de la familia llegó á dotar de cierta grandeza vaga y tenebrosa, se
apoderó por completo de mi imaginación infantil, y aún puedo decir que no me ha abandonado
enteramente, y que mantiene vivo en mí una especie de sentimiento doméstico y de amor á lo pasado,
en que por cierto no entra por nada el aspecto presente de la población. Se me figura que tengo
mucho más derecho á residir aquí, á causa de este progenitor barbudo, serio, vestido de negra capa y
sombrero puntiagudo, que vino ha tanto tiempo con su Biblia y su espada, y holló esta tierra con su
porte majestuoso, é hizo tanto papel como hombre de guerra y hombre de paz,—tengo mucho más
derecho, repito, merced á él, que el que podría reclamar por mí mismo, de quien nadie apenas oye el
nombre ni vé el rostro. Ese antepasado mío era soldado, legislador, juez: su voz se obedecía en la



iglesia; tenía todas las cualidades características de los puritanos, tanto las buenas como las malas.
Era también un inflexible enemigo, de que dan buen testimonio los cuákeros en sus historias, en las
que, al hablar de él, recuerdan un incidente de su dura severidad para con una mujer de su secta,
suceso que es de temerse durará más tiempo en la memoria de los hombres que cualquiera otra de sus
buenas acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredó igualmente el espíritu de persecución, y se
hizo tan conspícuo en el martirio de las brujas,[6] que bien puede decirse que la sangre de éstas ha
dejado una mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados míos pensaron al fin en arrepentirse y
pedir al cielo que les perdonara sus crueldades; ó si aún gimen padeciendo las graves consecuencias
de sus culpas, en otro estado. De todos modos, el que estas líneas escribe, en su calidad de
representante de esos hombres, se avergüenza, en su nombre, de sus hechos, y ruega que cualquiera
maldición en que pudieran haber incurrido,—de que ha oído hablar, y de que parece dar testimonio la
triste y poco próspera condición de la familia durante muchas generaciones,—desaparezca de ahora
en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos y severos puritanos habría creído
que era ya suficiente expiación de sus pecados, ver que el antiguo tronco del árbol de la familia,
después de transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto de venerable musgo, haya venido á
producir, como fruto que adorna su cima, un ocioso de mi categoría. Ninguno de los objetos que más
caros me han sido, lo considerarían laudable; cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por mí,—si
es que en la vida, excepto en el círculo de mis afectos domésticos, me ha sonreído alguna vez el buen
éxito,—habría sido juzgado por ellos como cosa sin valor alguno, si no lo creían realmente
deshonroso. "¿Qué es él?"—pregunta con una especie de murmullo una de las dos graves sombras de
mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de libros de historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta?
¿Qué manera será esta de glorificar á Dios, y de ser durante su vida útil á la humanidad? ¡Qué! Ese
vástago degenerado podría con el mismo derecho ser un rascador de violín." ¡Tales son los elogios
que me prodigan mis abuelos al través del océano de los años! Y á pesar de su desdén, es innegable
que en mí hay muchos de los rasgos característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi familia por esos dos hombres serios y
enérgicos en la infancia de la ciudad de Salem, ha subsistido ahí desde entonces; siempre digno de
respeto; nunca, que yo sepa, deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de sus miembros; pero,
rara vez, ó nunca, habiendo tampoco realizado, después de las dos primeras generaciones, hecho
alguno notable ó que por lo menos mereciere la atención del público. Gradualmente la familia se ha
ido haciendo cada vez menos visible, á manera de las casas antiguas que van desapareciendo poco á
poco merced á la lenta elevación del terreno, en que parece como que se van hundiendo. Durante más
de cien años, padres é hijos buscaron su ocupación en el mar: en cada generación había un capitán de
buque encanecido en el oficio, que abandonaba el alcázar del barco y se retiraba al antiguo hogar de
la familia, mientras un muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario junto al mástil,
afrontando la ola salobre y la tormenta que ya habían azotado á su padre y á su abuelo. Andando el
tiempo, el muchacho pasaba del castillo de proa á la cámara del buque: allí corrían entre
tempestades y calmas los años de su juventud y de su edad viril, y regresaba de sus peregrinaciones
por el mundo á envejecer, morir, y mezclar su polvo mortal con el de la tierra que le vió nacer. Esta
prolongada asociación de la familia con un mismo lugar, á la vez su cuna y su sepultura, crea cierta
especie de parentesco entre el hombre y la localidad, que nada tiene que ver con la belleza del
paisaje ni con las condiciones morales que le rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El
nuevo habitante,—procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó su padre, ó su abuelo,—no posee
títulos á ser llamado Salemita; no tiene idea de esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con que un



antiguo morador se apega al sitio donde una generación tras otra generación se ha ido incrustando.
Poco importa que el lugar le parezca triste; que esté aburrido de las viejas casas de madera, del
fango y del polvo, del viento helado del Este y de la atmósfera social aun más helada,—todo esto, y
cualesquiera otras faltas que vea ó imagine ver, nada tienen que hacer con el asunto. El encanto
sobrevive, y tan poderoso como si el terruño natal fuera un paraíso terrestre. Eso es lo que ha pasado
conmigo. Yo casi creía que el destino me forzaba á hacer de Salem mi hogar, para que los rasgos de
las fisonomías y el temple del carácter que por tanto tiempo han sido familiares aquí,—pues cuando
un representante de la raza descendía á su fosa, otro continuaba, por decirlo así, la acostumbrada
facción de centinela en la calle principal,—aún se pudieran ver y reconocer en mi persona en la
antigua población. Sin embargo, este sentimiento mismo viene á ser una prueba de que esa asociación
ha adquirido un carácter enfermizo, y que por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La naturaleza
humana, lo mismo que un árbol, no florecerá ni dará frutos si se planta y se vuelve á plantar durante
una larga serie de generaciones en el mismo terreno ya cansado. Mis hijos han nacido en otros
lugares, y hasta donde dependiere de mí, irán á echar raíces en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este extraño, apático y triste apego á mi ciudad
natal, lo que me trajo á desempeñar un empleo oficial en el gran edificio de ladrillos que he descrito,
y servía de Aduana, cuando hubiera podido ir, quizá con mejor fortuna, á otro punto cualquiera. Pero
estaba escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, había salido de Salem, al parecer para siempre, y de
nuevo había regresado á la vieja población, como si Salem fuera para mí el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los escalones de granito de que he hablado,
llevando en el bolsillo mi nombramiento de Inspector de Aduana, firmado por el Presidente de los
Estados Unidos, y fuí presentado al cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á sobrellevar la
grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún funcionario público de los Estados
Unidos, civil ó militar, haya tenido bajo sus órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales como el
que me cupo en suerte. Cuando los ví por vez primera, quedó resuelta para mí la cuestión de saber
dónde se hallaba el vecino más antiguo de la ciudad. Durante más de veinte años, antes de la época
de que hablo, la posición independiente del Administrador había conservado la Aduana de Salem al
abrigo del torbellino de las vicisitudes políticas que hacen generalmente tan precario todo destino
del Gobierno. Un militar,—uno de los soldados más distinguidos de la Nueva Inglaterra,—se
mantenía firmemente sobre el pedestal de sus heroicos servicios; y, considerándose seguro en su
puesto, merced á la sabia liberalidad de los Gobiernos sucesivos bajo los cuales había mantenido su
empleo, había sido también el áncora de salvación de sus subordinados en más de una hora de
peligro. El general Miller no era, por naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre de benévola
disposición en quien la costumbre ejercía no poco influjo, apegándose fuertemente á las personas
cuyo rostro le era familiar, y con dificultad se decidía á hacer un cambio, aun cuando éste trajera
aparejada una mejora incuestionable. Así es que al tomar posesión de mi destino, hallé no pocos
empleados ancianos. Eran, en su mayor parte, antiguos capitanes de buque, que después de haber
rodado por todos los mares y haber resistido firmemente los huracanes de la vida, habían al fin
echado el ancla en este tranquilo rincón del mundo, en donde con muy poco que los perturbara,
excepto los terrores periódicos de una elección presidencial, que podría dejarlos cesantes, tenían
asegurada la subsistencia y hasta casi una prolongación de la vida; porque si bien tan expuestos como
los otros mortales á los achaques de los años y sus enfermedades, tenían evidentemente algún
talismán, amuleto ó algo por el estilo, que parecía demorar la catástrofe inevitable. Se me dijo que



dos ó tres de los empleados que padecían de gota y reumatismo, ó quizá estaban clavados en sus
lechos, ni por casualidad se dejaban ver en la Aduana durante una gran parte del año; pero una vez
pasado el invierno, se arrastraban perezosamente al calor de los rayos de Mayo ó Junio,
desempeñando lo que ellos llamaban su deber, y tomando de nuevo cama cuando mejor les parecía.
Tengo que confesar que abrevié la existencia oficial de más de uno de estos venerables servidores de
la República. Á petición mía, se les permitió que descansaran de sus arduas labores; y poco después,
—como si el único objeto de su vida hubiera sido su celo por el servicio del país,—pasaron á un
mundo mejor. No deja sin embargo de servirme de piadoso consuelo la idea de que, gracias á mi
intervención, se les concedió tiempo suficiente para que se arrepintieran de las malas y corruptas
costumbres en que, como cosa corriente, se supone que tarde ó temprano cae todo empleado de
Aduana, pues sabido es que de dicha institución no arranca senda alguna que nos lleve derechamente
al Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido político distinto del mío. Y no fué
poca fortuna para aquella venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que se llama un
politicastro, ni hubiera recibido su empleo en recompensa de servicios prestados en el terreno de la
política. De lo contrario, al cabo de un mes de haber subido el ángel exterminador las escaleras de la
Aduana, ni un solo hombre del antiguo personal de funcionarios hubiera quedado en pie. Y en remate
de cuentas, no habría hecho ni más ni menos que conformarse á la costumbre establecida en casos
semejantes por la política. Bien visible era que aquellos viejos lobos marinos temían que yo hiciera
algo parecido; y no poca pena, mezclada con cierta risa, produjeron en mí los terrores á que dió
origen mi llegada, al notar cómo aquellos rostros curtidos por medio siglo de exposición á las
tempestades del mar, palidecían al ver á un individuo tan inofensivo como yo; ó al percibir, cuando
alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en años ya remotos, acostumbraba resonar en la
bocina del buque tan ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo Bóreas. Muy bien
sabían aquellos excelentes ancianos que, según las prácticas usuales, y, respecto de algunos de ellos
en razón de su falta de aptitud para los negocios, deberían haber cedido sus puestos á hombres más
jóvenes, de distinto credo político, y más adecuados para el servicio de nuestro Gobierno. Yo
también lo sabía, pero no pude resolverme á proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto,
con grande y merecido descrédito mío, y considerable detrimento de mi conciencia oficial,
continuaron, durante mi época de mando arrastrándose, como quien dice, por los muelles, y subiendo
y bajando las escaleras de la Aduana. Una parte del tiempo, no poca en honor de la verdad, la
pasaban dormidos en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra la pared,
despertando sin embargo una ó dos veces al mediodía para aburrirse mutuamente refiriéndose, por la
milésima vez, sus viejas historias marítimas y sus chistes ó enmohecidas jocosidades que ya todos se
sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era hombre de buena pasta, de quien no
había mucho que temer. De consiguiente, con corazones contentos y con la íntima convicción de
creerse empleados de utilidad y provecho,—á lo menos en beneficio propio, si no en el de nuestra
amada patria,—estos santos varones continuaron desempeñando, nominalmente, en realidad de
verdad, sus varios empleos. ¡Con qué sagacidad, auxiliados por sus grandes espejuelos, dirigían una
mirada al interior de las bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á veces con motivo de
nimiedades, mientras otras, con maravillosa estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente
dignas de toda atención! Cuando algo por el estilo acontecía, por ejemplo, cuando un carromato
cargado de valiosas mercancías había sido trasbordado subrepticiamente á tierra, en pleno mediodía,
bajo sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver entonces la energía y actividad que



desplegaban, cerrando á doble llave todas las escotillas y aperturas del buque delincuente,
redoblando la vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por su anterior
negligencia, parecía que eran más bien acreedores á todo elogio por su celo y sus medidas
precautorias, después que el mal estaba hecho y no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, sean en extremo displicentes y
desagradables, es mi costumbre, tonta si se quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de
mis compañeros, caso que las tengan, son las que comunmente noto, y constituyen el rasgo saliente
que me hace apreciar al hombre. Como la mayor parte de aquellos viejos empleados del resguardo
tenían buenas cualidades, y como mi posición respecto de ellos era casi paternal y protectora, y
favorable por lo tanto al desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se granjearon todos mi cariño.
En el verano, al mediodía, cuando los fuertes calores que casi hacían derretir al resto del género
humano apenas si vivificaban sus soñolientos organismos, era sumamente grato oirlos charlar
recostados todos en hilera, como de costumbre, contra la pared, trayendo á la memoria los chistes ya
helados de pasadas generaciones que se referían, medio balbuciendo, entre sonoras carcajadas. He
notado que, exteriormente por lo menos, la alegría de los ancianos tiene muchos puntos de contacto
con la de los niños, en cuanto que ni la inteligencia ni un profundo sentimiento humorístico entran por
algo en el asunto. Tanto en el niño como en el anciano viene á ser á manera de un rayo de sol que
juguetea sobre la superficie, impartiendo un aspecto luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde
del árbol, que al tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es un verdadero rayo de sol; en el otro,
se asemeja más bien al brillo fosforescente de la madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que todos mis excelentes viejos amigos
estaban chocheando. En primer lugar, no todos eran ancianos: había, entre mis compañeros
subordinados, hombres en toda la lozanía y fuerza de la edad: hábiles, inteligentes, enérgicos, y en
todo y por todo superiores á la ocupación rutinaria á que los había condenado su mala estrella.
Además, las canas de más de uno cubrían un cerebro dotado de inteligencia conservada en muy
buenas condiciones. Pero respecto á la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo injusticia
alguna si la califico, en lo general, de conjunto de seres fastidiosos que de su larga y variada
experiencia de la vida no habían sacado nada que valiera la pena de conservarse. Se diría que,
habiendo esparcido á todos los vientos los granos de oro de la sabiduría práctica que tuvieron tantas
oportunidades de atesorar, habían conservado, con el mayor esmero, tan sólo la inútil é inservible
cáscara. Hablaban con mayor interés y abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel día,
ó de la comida del anterior, ó de la que harían el siguiente, que del naufragio de hace cuarenta ó
cincuenta años, y de todas las maravillas del mundo que habían visto con sus ojos juveniles.

El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido grupo de empleados, sino estoy por
decir que de todo el personal respetable de todas las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto
funcionario inamovible. Podría apellidársele, con toda exactitud, el hijo legítimo del sistema
aduanero, nacido y criado en el regazo de esta noble institución, como que su padre, coronel de la
guerra de la Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana, había creado para él un
destino en una época que pocos de los hombres que hoy viven pueden recordar. Cuando conocí á este
empleado, tendría á cuestas sus ochenta años, poco más ó menos: con las mejillas sonrosadas; cuerpo
sólido y trabado; levita azul de brillantes botones; paso vigoroso y rápido, y aspecto sano y robusto,
parecía, si no joven, por lo menos una nueva creación de la Madre Naturaleza en forma de hombre,
con quien ni la edad ni los achaques propios de ella, nada tenían qué hacer. Su voz y su risa, que
resonaban constantemente en todos los ámbitos de la Aduana, no adolecían de ese sacudimiento



trémulo á manera de cacareo de gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de un gallo ó al
sonido de un clarín. Considerándole simplemente desde el punto de vista zoológico,—y tal vez no
había otro modo de considerarlo,—era un objeto realmente interesante, al observar cuan saludable y
sana era su constitución, y la aptitud que en su avanzada edad tenía para gozar de todos ó de casi
todos los placeres á que siempre había aspirado. La certidumbre de tener la existencia asegurada en
la Aduana, viéndose exento de cuidados, y casi sin temores de ser dado de baja, junto con el salario
que recibía puntualmente, habían sin duda contribuído á que los años pasaran por él sin dejar ninguna
huella. Sin embargo, había causas mucho más poderosas, que consistían en la rara perfección de su
naturaleza física, la moderada proporción de su inteligencia, y el papel tan reducido que
desempeñaban en él las cualidades morales y espirituales, que para decir la verdad, á duras penas
bastaban para impedir que el anciano caballero imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor
durante los años de su transformación. La fuerza de su pensamiento era nula; la facultad de
experimentar afectos, ninguna; y en cuanto á sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había sino
unos cuantos instintos que, auxiliados por el buen humor que era el resultado inevitable de su
bienestar físico, hacían las veces de corazón. Se había casado tres veces, y otras tantas había
enviudado: era el padre de veinte niños, la mayor parte de los cuales había pagado, á diversas
edades, el tributo común á la madre tierra. Esto es bastante para hacernos suponer que la naturaleza
más feliz, el hombre más contento con su suerte, tenía que dar cabida á un dolor suficiente para
engendrar cierto sentimiento de melancolía. ¡Nada de esto con nuestro anciano empleado! En un
breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de estos recuerdos; y al momento siguiente estaba tan
dispuesto y alegre como un niño; mucho más que el escribiente más joven de la Aduana que, á pesar
de no contar sino diez y nueve años de edad, era con todo un hombre más grave y reposado que el
octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una curiosidad mayor que la que hasta
entonces me hubiera inspirado ningún sér humano; pues era, en realidad, un raro fenómeno: tan
perfecto y completo, desde un punto de vista, como superficial, ilusorio, impalpable, y absolutamente
insignificante desde cualquiera otro. Llegué á creer á puño cerrado que ese individuo no tenía ni
alma, ni corazón, ni intelecto, ni nada, como ya he dicho, excepto instintos; y sin embargo, de tal
manera estaba compaginado lo poco que en realidad había en él, que no producía una impresión
penosa de deficiencia; antes al contrario, por lo que á mí hace, me daba por muy satisfecho con lo
que en él había hallado. Difícil sería concebir su existencia espiritual futura, en vista de lo
completamente terrenal y material que parecía; pero es lo cierto que su existencia en este mundo
nuestro, suponiendo que terminara con su último aliento, no le había sido concedida bajo duras
condiciones: su responsabilidad moral no era mayor que la de los seres irracionales, aunque
poseyendo mayores facultades que ellos para gozar de la vida, y viéndose exento igualmente de los
achaques y tristezas de la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la facultad de recordar las buenas
comidas de que había disfrutado y que constituían no pequeña parte de su felicidad terrenal. Era un
gastrónomo consumado. Oirle hablar de un asado, bastaba ya para despertar nuestro apetito; y como
nunca poseyó otras dotes superiores, ni pervirtió ni sacrificó ningún don espiritual anteponiéndolo á
la satisfacción de su paladar y de su estómago, me causaba siempre gran placer oirle discurrir acerca
del pescado, de la volatería, de los mariscos, y de la diversidad de carnes, espaciándose en lo
referente al mejor modo de condimentarlos y servirlos en la mesa. Sus reminiscencias de una buena
comida, por antigua que fuera su fecha, eran tan vivas que parecía que estaba realmente aspirando el
olor de un lechoncito asado ó de un pavo trufado. Su paladar conservaba todavía el sabor de



manjares que había comido hacía sesenta ó setenta años, como si se tratara de las chuletas de carnero
del almuerzo de aquel día. Recordaba con verdadero deleite, con fruición sin igual, un pedazo de
lomo asado, ó un pollo especial, ó un pavo digno de particular elogio, ó un pescado notable, ú otro
manjar cualquiera que adornó su mesa allá en los días de su primera juventud; mientras los grandes
acontecimientos de que había sido teatro el mundo durante los largos años de su existencia, habían
pasado por él como pasa la brisa, sin dejar la menor huella. Hasta donde me ha sido dable juzgar, el
acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto percance con un pato que dejó de existir hace
treinta ó cuarenta años, pato cuyo aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la
mesa, resultó tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo mella alguna en él, y hubo necesidad
de apelar á una hacha y á un serrucho de mano para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el mayor placer en dilatarme en él
indefinidamente, pues de todos los hombres que he conocido, este individuo me parece el más
apropósito para vista de Aduana. La mayoría de las personas, debido á causas que no tengo tiempo ni
espacio para explicar, experimentan una especie de detrimento moral en consecuencia del género
peculiar de vida de dicha profesión. El anciano funcionario era incapaz de experimentarlo; y si
pudiera continuar desempeñando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiría siendo tan bueno como
era entonces, y se sentaría á la mesa para comer con tan excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de empleados de la Aduana quedaría
incompleta; pero que me contentaré simplemente con bosquejar, porque mis oportunidades para
estudiarla no han sido muchas. Me refiero á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general
Miller quien, después de sus brillantes servicios militares y de haber gobernado por algún tiempo
uno de los incultos territorios del Oeste, había venido, hacía veinte años, á pasar en Salem el resto
de su honorable y agitada vida. El valiente soldado contaba ya unos setenta años de edad, y estaba
abrumado de achaques que ni aun su marcial espíritu, ni los recuerdos de sus altos hechos podían
mitigar. Solo con el auxilio de un sirviente, y asiéndose del pasamanos de hierro, podía subir lenta y
dolorosamente las escaleras de la Aduana; y luego, arrastrándose con harto trabajo, llegar á su
asiento de costumbre junto á la chimenea. Allí permanecía observando con sereno semblante á los
que entraban y salían, en medio del rumor causado por la discusión de los negocios, la charla de la
oficina, el crujir de los papeles, etc., todo lo cual parecía no influir en manera alguna en sus sentidos,
ni mucho menos penetrar, perturbándola, en la esfera de sus contemplaciones. Su rostro, cuando el
General se hallaba en semejante estado de quietud, era benévolo y afable. Si alguno se le acercaba en
demanda de algo, iluminaba sus facciones una expresión de cortesía y de interés, que bien á las
claras demostraba que aun ardía interiormente el fuego sagrado, y que sólo la corteza exterior se
oponía al libre paso de su luz intelectual. Cuanto más de cerca se le trataba, tanto más sana se
revelaba su inteligencia. Cuando no se veía como forzado á hablar ó á prestar atención á lo que se le
decía, pues ambas operaciones le costaban evidentemente un esfuerzo, su rostro volvía á revestirse
de la tranquila placidez de costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba en el ánimo del que le
contemplaba ninguna impresión penosa, pues nada acusaba en él la decadencia intelectual propia de
la vejez. Su armazón corpórea, de suyo fuerte y maciza, no se estaba todavía desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su verdadero carácter y definirlo, como
lo sería, por ejemplo, reconstruir, por medio de la imaginación, una antigua fortaleza como la de
Ticonderoga, teniendo á la vista sólo sus ruinas. Aquí y acullá tal vez se encuentre un paño de
muralla casi completo; pero en lo general se vé únicamente una masa informe, oprimida por su
mismo peso, y á la que largos años de paz y de abandono han cubierto de hierbas y abrojos.



Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto,—pues á pesar de nuestro poco trato
mutuo, los sentimientos que hacia él abrigaba, como acontecía con cuantos le conocieron, no podían
menos de ser afectuosos,—pude discernir los rasgos principales de su carácter. Descollaban en él las
nobles y heroicas cualidades que ponían de manifiesto que el nombre distinguido de que disfrutaba,
no lo había alcanzado por un mero capricho de la fortuna, sino con toda justicia. Su actividad no fué
hija de un espíritu inquieto, sino que necesitó siempre algún motivo poderoso que le imprimiera el
impulso; pero una vez puesta en movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un resultado
valioso que alcanzar, no fué hombre que cediera ni fracasara. El fuego que le animó un tiempo, y que
aún no estaba extinguido sino entibiado, no era de esas llamaradas que toman cuerpo rápidamente,
brillan y se apagan al punto, sino una llama intensa y rojiza, como la de un hierro candente. Solidez,
firmeza, y peso: tal es lo que expresaba el reposado continente del General en la época á que me
refiero, aun en medio de la decadencia que prematuramente se iba enseñoreando de su naturaleza; si
bien puedo imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando se hallase agitado por un
sentimiento vivo que despertara su energía, que sólo estaba adormecida, era capaz de despojarse de
sus achaques, como un enfermo de la ropa que le cubre, y arrojando á un lado el báculo de la vejez,
empuñar de nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de otros tiempos. Y aun entonces su aspecto
habría revelado calma.

Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para concebirse con la fantasía, y no fuera
de desearse que se realizara. Lo que ví en él—fueron los rasgos de una tenaz y decidida
perseverancia, que en su juventud pudiera haber sido obstinación; una integridad que, como la mayor
parte de sus otras cualidades, era maciza, sólida, tan poco dúctil y tan inmanejable como una
tonelada de mineral de hierro; y una benevolencia que, á pesar del impetuoso ardor con que al frente
de sus soldados mandó las cargas á la bayoneta en Chippewa ó el Fuerte Erie, era tan genuina y
verdadera como la que pueda mover á cualquier filántropo de nuestro siglo. Más de un enemigo, en
el campo de batalla, perdió la vida al filo de su acero; y ciertamente que muchos y muchos quedaron
allí tendidos, como en el prado la hierba segada por la guadaña, á impulsos de aquellas cargas á que
su espíritu comunicó su triunfante energía. Pero de todos modos, nunca hubo en su corazón crueldad
bastante para poder ni aun despojar á una mariposa del polvo brillante de sus alas. No conozco á
otro hombre en cuya innata bondad tanto pudiera yo confiar.

Muchas de las cualidades características del General,—especialmente las que habrían contribuído
en sumo grado á que el bosquejo que voy trazando se pareciese al original,—debían de haberse
desvanecido ó debilitado antes de que yo le hubiera visto por primera vez. Sabido es que los
atributos más delicados son también los que más pronto desaparecen; ni tiene la naturaleza por
costumbre adornar las ruinas humanas con las flores de una nueva hermosura cuyas raíces yacen en
las grietas y hendeduras de los escombros de donde sacan su sustento, como las que brotan en las
arruinadas murallas de la fortaleza de Ticonderoga; y sin embargo, en lo que toca á gracia y belleza,
había en él algo digno de atención. De vez en cuando iluminaba su rostro, de agradable manera, un
rayo de buen humor socarrón; mientras que también podía notarse un rasgo de elegancia y gusto
delicado natural, que no siempre se vé en las almas viriles pasada la primera juventud, en el placer
que causaban al General la vista y fragancia de las flores. Es de suponerse que un viejo guerrero
estima, antes que todo, el sangriento laurel para sus sienes; pero aquí se daba el ejemplo de un
soldado que participaba de las preferencias de una joven muchacha hacia las bellas producciones de
Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y valiente General; mientras el



Inspector, que si podía evitarlo, raras veces tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con él una
conversación, se complacía en quedarse á cierta distancia observando aquel apacible rostro, casi en
un estado de semi-somnolencia. Parecía como si estuviera en otro mundo distinto del nuestro, aunque
le veíamos á unas cuantas varas de nosotros; remoto, aunque pasábamos junto á su sillón;
inaccesible, aunque podríamos alargar las manos y estrechar las suyas. Era muy posible que allá, en
las profundidades de sus pensamientos, viviera una vida más real que no en medio de la atmósfera
que le rodeaba en la poco adecuada oficina de un Administrador de Aduana. Las evoluciones de las
maniobras militares; el tumulto y fragor de la batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica música
oída hacía treinta años,—tales eran quizá las escenas y armonías que llenaban su espíritu y se
desplegaban en su imaginación. Entre tanto, los comerciantes y los capitanes de buques, los
dependientes de almacén y los rudos marineros entraban y salían: en torno suyo continuaba el
mezquino ruido que producía la vida comercial y la vida de la Aduana: pero ni con los hombres, ni
con los asuntos que les preocupaban, parecía que tuviera la más remota relación. Allí, en la Aduana,
estaba tan fuera de su lugar, como una antigua espada, ya enmohecida, después de haber fulgurado en
cien combates, pero conservando aun algún brillo en la hoja, lo estaría en medio de las plumas,
tinteros, pisapapeles y reglas de caoba del bufete de uno de los empleados subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho en la tarea de reanimar y reconstruir la
figura del vigoroso soldado que peleó en las fronteras del Canadá, cerca del Niágara, del hombre de
energía sencilla y verdadera. Era el recuerdo de aquellas memorables palabras suyas—"¡Lo probaré,
señor!"—pronunciadas en los momentos mismos de llevar á cabo una empresa tan heroica cuanto
desesperada, y que respiraban el indomable espíritu de la Nueva Inglaterra. Si en nuestro país se
premiase el valor con títulos de nobleza, esa frase,—que parece tan fácil de emitir, pero que
solamente él, ante el peligro y la gloria que le esperaban, ha llegado á pronunciar,—esa frase, repito,
sería el mote mejor, y el más apropiado, para el escudo de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un hombre hallarse en contacto diario con
individuos de hábitos no parecidos á los suyos, que no tienen interés alguno en sus ideas y
ocupaciones, y que nos fuerzan en cierto modo á salir de nosotros mismos, para poder penetrar en la
esfera en que se mueven sus pensamientos y sus aptitudes. Los accidentes de mi vida me han
proporcionado con frecuencia esta ventaja; pero nunca de una manera tan completa y variada como
durante el tiempo que permanecí en la Aduana de Salem. Había allí, particularmente, un hombre que
me dió una nueva idea de lo que pudiera ser el talento, gracias al estudio que hice de su carácter.
Poseía realmente las dotes que distinguen á un verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y
de clara inteligencia; de una rápida mirada veía donde estaba la dificultad en los asuntos más
embrollados, y tenía el don especial de hacerla desaparecer como por encanto. Criado y
desarrollado, como quien dice, en la Aduana, era ésta el campo propio de su actividad; y las muchas
complicaciones de los negocios, tan molestas y enojosas para el novicio, se presentaban á su vista
con toda la sencillez de un sistema perfectamente arreglado. Para mí, era ese individuo el ideal de su
clase, la encarnación de la Aduana misma, ó á lo menos el resorte principal que mantenía en
movimiento toda aquella maquinaria; porque en una institución de este género, cuyos empleados
superiores se nombran merced á motivos especiales, y en que raras veces se tiene en cuenta su
aptitud para el acertado desempeño de sus deberes, es natural que esos empleados busquen en otros
las cualidades de que ellos carecen. Por lo tanto, por una necesidad ineludible, así como el imán
atrae las partículas de acero, del mismo modo nuestro hombre de negocios atraía hacia sí las
dificultades con que cada uno tropezaba. Con una condescendencia notable, y sin molestarse por
nuestra estupidez,—que para una persona de su género de talento debía de ser punto menos que un



crimen,—lograba en un momento hacernos ver claro como la luz del día, lo que á nosotros nos había
parecido incomprensible. Los comerciantes le tenían en tanto aprecio como nosotros, sus
compañeros de oficina. Su integridad era perfecta; innata, más bien que resultado de principios fijos
de moralidad. Ni podía ser de otro modo, pues en un hombre de una inteligencia tan lúcida y exacta
como la suya, la honradez completa y la regularidad suma en la administración de los negocios,
tenían que ser las cualidades dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto á cualquiera cosa
que se relacionase con sus deberes de empleado, habría atormentado á una persona semejante, del
mismo modo, aunque en un grado mucho mayor, que un error en el balance de una cuenta, ó un borrón
de tinta en la bella página de un libro del Registro. En suma, hallé en él lo que raras veces he visto en
el curso de mi vida,—un hombre que se adaptaba perfectamente al desempeño de su empleo.



Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse en contacto al entrar en la Aduana.
Acepté de buen talante una ocupación tan poco en armonía con mis hábitos y mis inclinaciones, y me
puse con empeño á sacar de mi situación el mejor partido posible. Después de haberme visto
asociado á los trabajos y á los planes impracticables de mis soñadores compañeros del Brook Farm;
[7] después de haber vivido tres años bajo el influjo sutil de una inteligencia como la de Emerson;
después de aquellos días pasados en Assabeth en fantásticas especulaciones en compañía de Ellery
Channing, junto á los trozos de leña que ardían en nuestra chimenea; después de hablar con Thoreau
acerca de los pinos y de las reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de haberme
vuelto en extremo exigente, merced á la influencia de la elegante cultura clásica de Hillard; después
de haberme saturado de sentimientos poéticos en el hogar de Longfellow,[8]—era en verdad tiempo
de que empezara á ejercer otras facultades del espíritu, y que me alimentase con un manjar hacia el
cual, hasta entonces no me sentía muy inclinado. Hasta el octogenario oficial del resguardo de que he
hablado antes, me parecía, como cambio de dieta, muy apetecible para un hombre que había
conocido á Alcott.[9] Tengo para mí que, en cierto sentido, es prueba evidente de una constitución
bien equilibrada, y de una organización en que no falta nada esencial, el hecho de que, á pesar de
haberme asociado algún tiempo con hombres tales como los que acabo de mencionar, hubiera podido
mezclarme después con individuos de cualidades completamente distintas, sin quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos de poca monta para mí. En esa época
no tenía por los libros interés alguno. La naturaleza—excepto la humana—la naturaleza visible en
cielo y tierra, puede decirse que no existía para mis ojos; y toda aquella delicia con que la
imaginación la había idealizado en otros tiempos, se había desvanecido en mi espíritu. Como
suspensos é inanimados, si es que no me habían abandonado por completo, se hallaban un cierto don
y una cierta facultad; y á no haber tenido la conciencia de que me era dado evocar, cuando quisiera,
todo lo que realmente tenía algún valor en lo pasado, mi posición habría sido infinitamente triste y
desconsoladora. Seguramente era esta una clase de vida que no podía llevarse con impunidad por
mucho tiempo; de lo contrario, me habría convertido, de un modo permanente, en algo distinto de lo
que siempre había sido, sin transformarme tampoco en algo que valiera la pena de aceptarse. Pero
nunca consideré aquel estado de vida sino transitorio, pues una especie de instinto profético, una voz
misteriosa me murmuraba continuamente al oído, diciéndome que en una época, no lejana, y cuando
para bien mío fuera necesario un cambio, éste se efectuaría.

Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y hasta donde me ha sido posible
comprenderlo, tan bueno como se pueda desear; porque un hombre que siente, que piensa, y que está
dotado de imaginación (aunque fueran sus facultades diez veces superiores á la del Inspector) puede,
en cualquiera tiempo, ser un hombre de negocios, si quiere tomarse el trabajo de dedicarse á ellos.
Mis compañeros de oficina, los comerciantes y los capitanes de buques con quienes mis deberes
oficiales me pusieron en contacto, me tenían sólo por hombre de negocios, y probablemente
ignoraban por completo que fuera otra cosa. Creo que ninguno había leído nunca una página de mis
escritos, ni hubiera pesado yo un adarme más en la balanza de su consideración, aunque hubiesen
leído todo lo que he borroneado: aun hay más, poco habría importado que esas mal aventuradas
páginas hubieran sido escritas con la pluma de un Burns ó la de un Chaucer,[10] que en su tiempo
fueron como yo empleados de Aduana. No deja de ser una buena lección, aunque á veces algo dura,
para el que ha soñado con la fama literaria y con la idea de crearse, por medio de sus obras, un
nombre respetado entre las celebridades del mundo, descubrir de buenas á primeras que, fuera del
círculo estrecho en que se tiene noticia de sus méritos y presunciones, nada de lo que ha llevado á



cabo, ni nada de aquello á que aspira, tiene importancia ó significación alguna. No creo que yo tenía
una necesidad especial de recibir lección semejante, ni siquiera como aviso preventivo y saludable,
pero ello es que la recibí por completo, bien que no me causó ningún dolor, ni me costó un solo
suspiro. Cierto es también que en materia de literatura, un oficial de marina que entró á servir en la
Aduana al mismo tiempo que yo, con frecuencia echaba su cuarto á espadas conmigo en discusiones
acerca de uno de sus dos temas favoritos: Napoleón y Shakespeare; y que también uno de los
escribientes del Administrador, aun muy joven y que llenaba, según se decía en voz baja, las blancas
cuartillas de papel de la Aduana con lo que á cierta distancia tenía la apariencia de versos, de
cuando en cuando me hablaba de libros, como de un asunto que quizá me sería familiar. Á esto se
reducía todo mi comercio literario, y debo confesar que era más que suficiente para satisfacción de
mis necesidades intelectuales.

Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre recorriese el mundo impreso en el
frontis de un libro, ni me importaba, no podía sin embargo menos de sonreirme al pensar que tenía
entonces otra clase de boga. El marcador de la Aduana lo imprimía, con un patrón y pintura negra, en
los sacos de pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas de todas las mercancías sujetas á
derechos, como testimonio de que estos artículos habían pagado el impuesto y pasado por la Aduana.
Llevado en tan extraño vehículo de la fama, iba mi nombre á donde jamás había llegado antes, y á
donde espero que nunca irá de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en cuando, los pensamientos que en otro
tiempo parecían tan vitales y tan activos, pero que se habían entregado al reposo de la manera más
tranquila del mundo, cobraban vida y vigor. Una de las ocasiones en que mis hábitos de otros días
renacieron, fué la que dió margen á que ofrezca al público el bosquejo que estoy trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación cuyas vigas y enladrillado nunca han
sido cubiertos con torta y artesonado. El edificio, que se ideó en una escala en armonía con el antiguo
espíritu comercial del puerto y la esperanza de una prosperidad futura que nunca había de realizarse,
tiene más espacio del que era necesario y al que no se puede dar uso alguno. Por lo tanto, el gran
salón que está encima de las habitaciones del Administrador, se ha quedado por concluir, y á pesar
de las telarañas que adornan sus empolvadas vigas, parece como que espera la mano del carpintero y
del albañil. En una extremidad de dicha habitación había cierto número de barriles, amontonados
unos sobre otros, y llenos de líos de documentos oficiales, de los cuales gran número yacía también
en el pavimento. ¡Tristeza causaba pensar en los días, y semanas, y meses y años de trabajo que se
habían empleado en esos papeles enmohecidos, que eran ahora simplemente un estorbo, ó estaban
ocultos en un olvidado rincón donde jamás ojos humanos les darían una mirada! Pero también,
¡cuántas resmas y resmas de otros manuscritos, llenos, no de las fastidiosas fórmulas oficiales, sino
de los pensamientos de una clara inteligencia y de las ricas efusiones de un corazón sensible, han ido
á parar igualmente al olvido más completo! Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las
pilas de papeles de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos que los borronearon las
comodidades y medios de subsistencia que obtuvieron los aduaneros con los rasgos inservibles y
comunes de sus plumas. Sin embargo, esto último no es completamente exacto, pues no carecen de
valor para la historia local de Salem; y en esos papeles podrían descubrirse noticias y datos
estadísticos del antiguo tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes comerciantes y otros magnates
de la época, cuyas inmensas riquezas comenzaron á ir á menos mientras sus cenizas estaban aún
calientes. En esos papeles pudiera hallarse el origen de los fundadores de la mayor parte de las
familias que constituyen ahora la aristocracia de Salem, desde sus obscuros principios cuando se



dedicaban á trafiquillos de poca monta, hasta lo que hoy consideran sus descendientes una jerarquía
establecida de larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales relativos á la época anterior á la
Revolución, circunstancia que muchas veces he lamentado, pues esos papeles podrían haber
contenido numerosas referencias á personas ya olvidadas, ó de que aún se conserva recuerdo, así
como á antiguas costumbres que me habrían proporcionado el mismo placer que experimentaba
cuando encontraba flechas de indios en los campos cerca de la Antigua Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme, tuve la buena fortuna de hacer un
descubrimiento de algún interés. Revolviendo aquella pila de papeles viejos, y huroneando entre
ellos; desdoblando alguno que otro documento, y leyendo los nombres de los buques que luengos
años ha desaparecieron en el fondo del océano, ó se pudrieron en los muelles, así como los de los
comerciantes que ya no se mencionan en la Bolsa, ni aún apenas pueden descifrarse en las
dilapidadas losas de sus tumbas; contemplando esos papeles con aquella especie de semi-interés
melancólico que inspiran las cosas que no sirven ya para nada, me vino á las manos un paquete
pequeño cuidadosamente envuelto en un pedazo de antiguo pergamino amarillo. Esta cubierta tenía el
aspecto de un documento oficial de un período remoto, cuando los escribientes trazaban sus signos en
materiales de mayor solidez que los nuestros. Había en el paquete algo que despertó vivamente mi
curiosidad y me llevó á deshacer la cinta de un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la idea de
que iba á sacar á luz un tesoro. Al desdoblar el rígido pergamino, ví que era el nombramiento
expedido por el Gobernador Shirley en favor de un tal Jonatán Pue para el empleo de Inspector de
las Aduanas de Su Majestad en el puerto de Salem, en la Provincia de la Bahía de Massachusetts.
Recordé que había leído, creo que en los Anales de Felt, la noticia del fallecimiento del Sr. Inspector
Pue, ocurrido hacía unos ochenta años; y que también en un periódico de nuestros días había visto el
relato de la extracción de sus restos mientras se restauraba la Iglesia de San Pedro, en cuyo pequeño
cementerio estaban enterrados. Por más señas que sólo hallaron un esqueleto incompleto y una
enorme peluca bien conservada. Al examinar los papeles con mayor detenimiento, ví que no eran
oficiales, sino privados, y al parecer de letra y puño del Inspector. La única explicación que pude
darme del porqué se encontraban en la pila de papeles de que he hablado, consiste en que el Sr. Pue
falleció repentinamente, y esos escritos, que probablemente conservaba en su bufete oficial, nunca
llegaron á manos de sus herederos, por suponerse que tal vez se referían á asuntos del servicio de la
Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban al antiguo Inspector en aquellos
tiempos muchas horas libres que dedicar á investigaciones históricas locales y á otros asuntos de
igual naturaleza. No pequeña parte de los datos que hallé en los papeles de que hablo, me sirvieron
de mucho para el artículo titulado la CALLE PRINCIPAL incluído en uno de mis libros.

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete, fué algo forrado con paño de un
rojo hermoso, bien que bastante gastado y desvanecido. Había también en el forro visibles huellas de
un bordado de oro, igualmente muy gastado, de tal modo que puede decirse que apenas quedaba nada.
Se conoce que había sido hecho á la aguja con sorprendente habilidad; y las puntadas, como me
aseguraron damas muy peritas en el asunto, dan prueba patente de un arte ya perdido, que no es
posible restaurar, aunque se fueran sacando uno á uno los hilos del bordado. Este harapo de paño
color de escarlata,—pues los años y las polillas lo habían reducido en realidad á un harapo, y nada
más,—después de examinado minuciosa y cuidadosamente parecía tener la forma de la letra A. Cada
una de las piernas ó trazos de la letra tenía precisamente tres pulgadas y cuarto de longitud. No



quedaba duda alguna que se había ideado para adorno de un vestido; pero cómo debió de usarse, y
cuál era la categoría, dignidad ó empleo honorífico que en otros tiempos significaba, era para mí un
verdadero enigma que no tenía muchas esperanzas de resolver. Y sin embargo, me produjo un extraño
interés. Mis miradas se fijaron tenazmente en la antigua letra de color escarlata, y no querían
apartarse de ella. Había con seguridad algún sentido oculto en aquella letra, que merecía la pena de
investigarse, y que, por decirlo así, parecía emanar del símbolo místico, revelándose sutilmente á
mis sentimientos pero rehuyendo el análisis de la inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras cosas, que acaso esa letra habría sido
uno de los adornos de que hacían uso los blancos para atraerse la atención de los indios, me la puse
casualmente sobre el pecho. El lector sin duda se sonreirá cuando le diga, aunque es la pura verdad,
que me pareció experimentar una sensación, que si no enteramente física, casi era la de un calor
abrasante; como si la letra no fuera un pedazo de paño rojo, sino un hierro candente. Me estremecí, é
involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho descuidar el examen de un pequeño rollo de
papel negruzco al que servía de envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción de hallar, escrita de
puño y letra del antiguo Inspector de Aduana, una explicación bastante completa de toda la historia.
Había varios pliegos de papel de á folio que contenían muchos particulares acerca de la vida y
hechos de una tal Ester Prynne, que parecía haber sido persona notable para nuestros antepasados,
allá á fines del siglo diez y siete. Algunos individuos, muy entrados en años, que vivían aún en la
época del Inspector Pue, y de cuyos labios había éste oído la narración que confió al papel,
recordaban haberla visto cuando jóvenes, y cuando dicha Ester era ya muy anciana, aunque no
decrépita, y de aspecto majestuoso é imponente. De tiempo inmemorial era su costumbre, según
decían, recorrer el país como enfermera voluntaria, haciendo todo el bien que podía, y dando
consejos en todas las materias, principalmente en las que se relacionaban con los afectos del
corazón, lo que dió lugar á que si muchos la reverenciaban como á un ángel, otros la consideraran
una verdadera calamidad. Registrando más minuciosamente el manuscrito, hallé la historia de otros
actos y padecimientos de esta mujer singular, muchos de los cuales encontrará el lector en la
narración titulada "LA LETRA ESCARLATA"; debiendo tenerse presente, que las circunstancias
principales de dicha historia son auténticas, como que cuentan con la autoridad que les da el
manuscrito del Inspector Pue. Los papeles originales, juntamente con la letra escarlata, que diré de
paso es una reliquia muy curiosa, están aún en mi poder, y se mostrarán á quienquiera que, incitado
por el interés de esta narrativa, deseare verlos. Mas no por eso se crea que al compaginar esta
novela, y al idear los motivos y pasiones que influyeron en los personajes que en ella figuran, me he
ceñido servilmente á lo que reza la docena de páginas del antiguo manuscrito. Al contrario, me he
tomado en ciertos puntos casi tanta libertad como si el asunto fuera enteramente de mi invención. Lo
que deseo afirmar es la autenticidad de los hechos fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis antiguas aficiones literarias. Me pareció
ver en él la armazón de una novela. Fué para mí, realmente, como si el antiguo Inspector, con su traje
de hace cien años, y su inmortal peluca, sepultada con él, pero que no pereció en el sepulcro, me
hubiera visitado en la desierta habitación de la Aduana. Su porte tenía toda la dignidad de quien
había desempeñado un empleo de Su Majestad Británica, y estaba iluminado, por lo tanto, con un
rayo del esplendor que tan deslumbrantemente brilla en rededor del trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente es el
aspecto de un empleado de la República que, siendo un servidor del pueblo, se considera punto
menos que un cualquiera, é inferior al más ínfimo de sus señores! Imaginé que con su mano espectral,



la majestuosa figura del Inspector Pue me había dado el símbolo escarlata y el pequeño manuscrito
que lo explicaba; y que también con su voz espectral me había exhortado á que, como una prueba de
deber filial y de respeto hacia él,—que podía considerarse oficialmente mi antepasado,—diese al
público sus lucubraciones ya mohosas y roídas por la polilla.—"Haz esto,"—dijo el espectro del Sr.
Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecía tan imponente como su imperecedera peluca,
—"haz esto, y el lucro será todo tuyo. Pronto lo necesitarás, pues estos tiempos no son como los míos
en que los empleos eran vitalicios, y á veces hereditarios. Pero te pido que en este asunto de la
anciana Señora Prynne, no olvides honrar como se debe la memoria de tu predecesor."—Y yo
respondí al espectro del Sr. Inspector Pue:—"Lo haré."

Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de Ester Prynne, que fué objeto de mis
meditaciones muchas y muchas horas, mientras me paseaba á lo largo de mi habitación, ó atravesaba
cien y cien veces el espacio, nada corto por cierto, que mediaba entre la puerta principal de la
Aduana y una de las laterales. Grandes eran el fastidio y la molestia que experimentaban el
octogenario empleado y los pesadores y aforadores, cuyo sueño se veía perturbado implacablemente
por la acompasada y constante resonancia de mis pasos, de ida y vuelta en mi continuo andar. Mis
subordinados, recordando sus antiguas ocupaciones, acostumbraban decir que el Inspector se estaba
paseando en la toldilla del buque. Probablemente imaginaban que mi único objeto era despertar el
apetito. Y en puridad de verdad, el único resultado valioso de mi infatigable ejercicio de piernas era
el desarrollo de un buen apetito, aguzado por las ráfagas del viento del Este, que generalmente
soplaba en aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de la Aduana para el cultivo de las
delicadas producciones del espíritu, que si yo hubiera permanecido allí cuarenta años, dudo mucho
que la historia de LA LETRA ESCARLATA hubiese visto jamás la luz pública. Mi cerebro se había
convertido en un espejo empañado que no reflejaba las figuras con que trataba de poblarlo, ó si lo
hacía era vaga y confusamente. Los personajes de mi narración no querían entrar en calor, ni podía yo
convertirlos en materia dúctil con ayuda del fuego que ardía en mi imaginación. Ni me era posible
conseguir que los inflamara la llama de la pasión, ni que experimentasen la ternura de sentimientos
delicados, sino que conservaban toda la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en mí sus horribles
miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía que me apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes
tú que ver con nosotros? La escasa facultad que en un tiempo poseíste para manejar las creaciones de
la fantasía, ha desaparecido. La trocaste en cambio de un poco del oro del público. Vete á ganar tu
sueldo." En una palabra: las inertes criaturas, hijas de mi imaginación, me tachaban de imbecilidad, y
no sin algún fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba diariamente al desempeño de mis deberes
en la Aduana sentía aquella especie de parálisis, sino que me acompañaba en mis paseos por la
orilla del mar y por los campos, cuando, lo que no era frecuente, buscaba el vigorizador encanto de
la naturaleza que tanta frescura y actividad de pensamiento me infundía desde el instante que
traspasaba el umbral de la Antigua Mansión. Ese mismo marasmo intelectual no me abandonaba en
mi casa, ni aún en la habitación que, sin saber á derechas por qué, llamaba yo mi gabinete de estudio.
Ni tampoco desaparecía cuando, muy entrada la noche, me encontraba solo en mi salón desierto,
iluminado únicamente por el resplandor del fuego que ardía en la chimenea y la luz melancólica de la
luna, y trataba de representarme escenas imaginarias que me prometía fijar al día siguiente en páginas
de brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante hora, hay que perder toda esperanza
de que jamás puedan hacerlo. La luz de la luna, en una habitación que nos es familiar, dando de lleno



en la alfombra y dejando ver con toda claridad las figuras en ella dibujadas, y haciendo igualmente
visibles todos los objetos, por pequeños que sean, aunque de un modo diferente que á la luz de la
mañana ó del mediodía,—es la situación más apropiada para que un novelista entre en conocimiento
con sus huéspedes ilusorios. Ahí está el espectáculo doméstico que conocemos perfectamente: las
sillas, cada una con su distinta individualidad; la mesa del centro, con uno ó dos volúmenes y una
lámpara apagada; el sofá; el estante de libros; el cuadro que cuelga en la pared: todos estos detalles,
que se ven de una manera tan completa, se presentan sin embargo tan idealizados por la misteriosa
luz de la luna, que se diría que pierden su verdadera realidad para convertirse en cosas espirituales.
Nada hay que sea demasiado pequeño ó insignificante para que se libre de esta transformación,
adquiriendo con ella cierta dignidad. El zapatito de un niño; la muñeca, sentada en su cochecito; el
caballito de madera,—en una palabra, cualquier objeto que se hubiere usado ó con que se hubiere
jugado durante el día, reviste ahora un aspecto extraño y singular, aunque sea tan perfectamente
visible como con la claridad del sol. De este modo el suelo de nuestro cuarto se ha convertido en una
especie de terreno en que lo real y lo imaginario se confunden; algo así como una región
intermediaria entre nuestro mundo positivo y el país de las hadas. Aquí podrían entrar los espectros
sin causarnos temor: y de tal manera se adaptarían al medio ambiente, que no experimentaríamos
sorpresa alguna si, al dirigir la vista á nuestro alrededor, descubriéramos la forma de un sér querido,
aunque ya ausente de este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este mágico rayo de luna, con un
aspecto tal, que nos haría dudar si es que ha regresado de la región ignota, ó si nunca se alejó del
hogar doméstico.

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos que arden en la chimenea, tiende á
producir el efecto que he tratado de describir. Vierten una luz suave en toda la habitación,
acompañada de una ligera tinta rojiza en las paredes y en el cielo raso, y de un débil reflejo del
pulido barniz de los muebles. Esta luz, más caliente, se mezcla con la frialdad de los rayos de la
luna, y puede decirse que dota de corazón, de ternura y de sensibilidad humana, las formas que evoca
la fantasía. De imágenes de nieve que son, las convierte en hombres y mujeres. Dando una mirada al
espejo, contemplamos la moribunda llama de los carbones medio extinguidos, los pálidos rayos de la
luna en el pavimento, y una reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que nos aleja más de lo
real y nos acerca más á lo imaginario. En tal hora, pues, y con semejante espectáculo á la vista, si un
hombre sentado solo en las altas horas de la noche, no puede idear cosas extrañas y conseguir que
tengan éstas un aire de realidad, debe abandonar para siempre toda tentativa de escribir novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en la Aduana, la luz del sol ó de la
luna, ó el resplandor de la lumbre de la chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban,
para el caso, como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto género de aptitudes y de sensibilidad,
juntamente con un don especial para sacar partido de ellas,—ni muy grande ni de mucho valor por lo
demás, pero lo mejor de que yo podía disponer,—había desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en otra clase de composiciones, no habría
hallado mis facultades tan obtusas é inertes. Por ejemplo, podría haber puesto por escrito las
narraciones de un veterano capitán de buque, uno de los empleados del resguardo, con quien me
mostraría muy ingrato si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un día sin que me movieran á la
vez á risa y admiración sus maravillosas dotes de cuentista. Si hubiera podido conservar la fuerza
pintoresca de su estilo, y el colorido humorístico con que adornaba sus descripciones, creo
firmemente que el resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó pudiera haberme dedicado
fácilmente á una ocupación más seria. En medio de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi



deseo, quizás insensato, lanzarme en alas de la imaginación á siglos remotos, ó tratar de crear las
apariencias de la vida con materiales aéreos, cuando, á cada instante, la impalpable belleza de mis
burbujas de jabón se deshacía al rudo contacto de algo real. Lo más cuerdo habría sido dedicar
talento é imaginación á los asuntos del día, y buscar resueltamente el verdadero é indestructible valor
que yace oculto en los pequeños y enojosos incidentes y en los caracteres comunes que me eran
familiares. La falta fué mía. La página de la vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar y
fastidiosa, sólo por no haber penetrado yo más íntimamente su significación. Allí había un libro
mejor que el que jamás podré escribir, que se me iba presentando hoja tras hoja, precisamente como
las llenaba la realidad de la hora fugitiva, y que se desvanecían con la misma rapidez con que habían
sido escritas, porque mi inteligencia carecía de la profundidad necesaria para comprenderlas, y mi
pluma de habilidad suficiente para transcribirlas. Algún día recuerde quizás unos cuantos fragmentos
esparcidos por todas partes, y los reproduzca con gran provecho mío, hallando que las letras se
convierten en oro en las páginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la sazón, tenía tan solamente la conciencia
de que lo que en un tiempo había sido un placer para mí, era ahora una tarea irrealizable. No era
ocasión para entrar en lamentaciones acerca del estado de las cosas. Había cesado de ser un escritor
de historietas y de artículos, bastante malos, para convertirme en un Inspector de Aduana
tolerablemente bueno. Ni más ni menos. Sin embargo, no es nada agradable verse acosado por la
sospecha de que nuestra inteligencia se va extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin darnos
cuenta de ello, como el éter en una redoma, que hallamos más y más reducido á cada mirada que le
dirigimos. No me quedaba duda alguna del hecho; y al examinarme á mí mismo y á otros de mis
compañeros, llegué á conclusiones no muy favorables relativamente al efecto que produce un empleo
del gobierno en el carácter de los individuos. Acaso algún día me extienda más sobre la materia; por
ahora, baste decir que un empleado del resguardo, de larga fecha, á duras penas puede ser persona
digna de elogios ó de mucho respeto, por numerosas razones; entre otras, por las circunstancias á que
debe su destino; y luego, por la naturaleza especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo,
es esta una opinión de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse más ó menos en cada persona que
haya tenido uno de esos destinos, es que al paso que el hombre se reclina en el brazo poderoso de la
República, su propia fuerza individual le abandona. Si posee una gran suma de energía natural, ó si
el empleo público no ejerce en él su enervante influjo por mucho tiempo, podrá recobrar sus
facultades embotadas. El empleado que ha perdido su destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de
nuevo todo lo que era antes. Pero esto rara vez acontece, pues por lo regular permanece en su puesto
el tiempo necesario para que se efectúe su propia perdición y decadencia, y entonces le ponen de
patitas en la calle, para que continúe su marcha por el camino de la vida como mejor pueda.
Teniendo conciencia de su propia debilidad, y de que todo el temple de su espíritu ha desaparecido,
en adelante sólo dirige miradas inquietas en torno suyo en demanda de quien le auxilie. Su constante
esperanza,—que viene á ser una especie de alucinación que, á despecho de todo lo que sea
desalentador, y sin hacer alto en imposibilidades le persigue mientras viva,—consiste en que al fin y
al cabo, y en no lejano tiempo, merced á una reunión de circunstancias felices, será restablecido en
su empleo. Esta esperanza, más que ninguna otra cosa, mina por completo y hiere de muerte, desde
sus principios, cualquiera empresa que intente llevar á cabo. ¿Por qué trabajar y afanarse y tratar de
salir de la miseria en que se encuentra, si de un momento á otro el brazo del Gobierno lo pondrá á
flote? ¿Por qué procurar librarse la subsistencia aquí con el sudor de su frente, ó ir á California á
extraer oro,[11] cuando no pasará mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno le haga feliz, poniendo



en sus bolsillos, con intervalos mensuales, un puñado de monedas brillantes procedentes de las arcas
de la República? No deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo, observar cuán pronto se inficiona
con esta enfermedad un pobre diablo, por poco que haya probado el turrón de un destinillo. El dinero
del Gobierno tiene, bajo este concepto, una cualidad semejante á la de los pactos con el demonio:
quien lo toca, tiene que andar muy listo, ó de lo contrario al fin y al cabo, si no pierde su alma, como
con el pacto mencionado, perderá muchas de sus mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia,
la sinceridad, la confianza en sí mismo, y todo lo que constituye un carácter varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el Inspector se hubiese aplicado á sí
propio la moral de la historia, ó pudiese admitir que la continuación en su empleo, ó la cesantía,
influiría en él de un modo desastroso. Nada de eso: pero á pesar de todo, mis reflexiones sobre el
asunto no eran muy alentadoras. Comencé á volverme melancólico é inquieto, examinando
constantemente mi inteligencia para descubrir si mis facultades estaban cabales, y ver qué detrimento
habían experimentado. Traté de calcular cuánto tiempo podría aun permanecer en la Aduana, y salir
de ella siendo todavía lo que se llama un hombre. Para decir la verdad, comencé á temer que,—
puesto que no habría sido político declarar cesante á las calladas á un hombre de mi importancia, ni
es muy corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisión de su destino,—comencé á temer,
repito, que podría darse conmigo el caso de envejecer y hasta de volverme decrépito en mi puesto de
Inspector, convirtiéndome en algo parecido al octogenario empleado de marras. Y ¿por qué, en el
curso de los largos años de la vida oficial que creía me estaban aun reservados, no me sucedería al
fin y á la postre lo mismo que á mi venerable amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la comida
en la más importante del día, y el resto del tiempo pasarlo durmiendo á la sombra ó al calor del sol?
¡Triste perspectiva para un hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el pleno ejercicio de
sus facultades y de sus sentimientos! Pero durante todo este tiempo me estuve atormentando
inútilmente, porque la Providencia había dispuesto la realización de cosas mucho mejores y
benéficas para mí, que las que yo mismo pude jamás idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un acontecimiento notable, cual fué la elección
del General Taylor á la Presidencia de los Estados Unidos. Para que se comprendan perfectamente
las tribulaciones de la vida de un empleado del Gobierno, es preciso considerarlo en los primeros
tiempos de la Administración de un Presidente que pertenece á un partido político distinto del suyo.
Su posición es entonces realmente la más dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse un
infeliz mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él juzga como lo peor que le
puede acontecer, sea tal vez lo mejor. Mas para un hombre digno y sensible es bien doloroso saber
que sus intereses dependen de personas que ni le estiman ni le comprenden, y quienes más bien
tratarán de hacerle daño que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de sorprenderle, y mucho, al que supo
conservar toda su calma durante una contienda electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla en la
hora del triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las víctimas en que los vencedores tienen
fijas las miradas. Pocas cosas hay tan feas en la naturaleza humana como esta tendencia á la crueldad,
tan sólo porque se tiene el poder de hacer daño, que llegué entonces á notar en personas que después
de todo no eran peores que sus vecinos. Si en vez de ser una expresión metafórica, aunque muy
apropiada, fuera un hecho real lo de la guillotina aplicada á los empleados del Gobierno, después de
una nueva Administración, creo sinceramente que los miembros del partido victorioso, en los
primeros momentos de la agitación causada por su triunfo, nos habrían cortado la cabeza á todos los
del partido opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable que era mi situación, hallé que tenía



más de un motivo para congratularme de estar del lado de los vencidos más bien que del de los
vencedores. Si hasta entonces no habían sido muy ardientes mis convicciones políticas, en aquella
hora de peligro y de adversidad comencé á sentir vivamente hacia qué partido se inclinaban mis
predilecciones; y no sin cierto dolor y vergüenza llegué á vislumbrar que, según cálculos razonables,
tenía yo más probabilidades de conservar mi destino que mis otros correligionarios políticos. Pero
¿quién puede ver en lo futuro más allá de sus narices? Mi cabeza fué la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante, ó, para hablar metafóricamente, le
cortan la cabeza, rara vez, ó nunca, es aquella la época más feliz de su vida. Sin embargo, como
sucede en la mayor parte de nuestros grandes infortunios, aun ese grave acontecimiento trae
aparejado consigo su remedio y su consuelo, con tal de que la víctima trate de sacar el mejor partido
de su desgracia. Por lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía á la mano, y ya se me había presentado
en mis meditaciones mucho tiempo antes de que fuera absolutamente necesario apelar á ese remedio.
En la Aduana de Salem, como anteriormente en la Antigua Mansión, pasé tres años; tiempo más que
suficiente para que descansara mi cerebro fatigado y para que rompiera con antiguos hábitos
intelectuales y adoptara otros nuevos; y tiempo también demasiado largo para la vida que llevé, tan
completamente ajena á mis inclinaciones naturales, sin haber hecho en realidad nada que fuera
provechoso ó agradable á algún sér humano, habiéndome retraído de una labor que, por lo menos,
habría satisfecho los latentes deseos de mi espíritu. Además, la manera poco ceremoniosa con que le
declararon cesante, y el haber sido considerado como enemigo por sus adversarios políticos, fué en
cierto modo agradable al ex-Inspector de Aduana, puesto que su apatía en los asuntos de la política,
—su tendencia á divagar, á merced de su voluntad, por el vasto y apacible campo en que todo el
género humano puede codearse sin reparo, antes que ceñirse á los estrechos senderos en que los
hermanos de un mismo hogar tienen que separarse unos de otros,—había hecho que sus mismos
correligionarios le mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les pertenecía. Pero ahora,
después de haber obtenido la corona del martirio, la duda desapareció. Por otra parte, á pesar de lo
poco heroica que es su naturaleza, parecía más decoroso verse también arrastrado en la caída del
partido á que estaba afiliado, que no permanecer de pie cuando tantos hombres, mucho más
meritorios, iban cayendo día tras día; y, por último, era eso preferible á quedarse cuatro años más en
su puesto, á la merced de una Administración hostil, para verse á la postre obligado á definir su
posición de nuevo, y mendigar tal vez la buena voluntad de los vencedores.[12]

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta el asunto de mi cesantía, y durante un
par de semanas me exhibió ante el público en mi nuevo estado de persona decapitada, deseando yo
que me dejaran en paz y me enterrasen al fin, como conviene á un hombre políticamente muerto. Esto,
hablando naturalmente en el sentido figurado, porque en la realidad, todo este tiempo en que se
trataba de mí en los periódicos como del Inspector decapitado, tenía yo muy bien asegurada la
cabeza en los hombros, y había llegado á la excelente conclusión de que no hay mal que por bien no
venga; y empleando algunos cuantos reales en tinta, papel y plumas, abrí mi olvidado escritorio, y me
convertí de nuevo en hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las lucubraciones de mi antiguo predecesor el
Inspector de Aduana Sr. Pue; y como mis facultades intelectuales se hallaban un tanto entorpecidas
por la falta de conveniente uso durante largo tiempo, pasó también alguno antes de que me fuera dado
trabajar en mi narración de una manera algo satisfactoria. Y con todo, á pesar de que la obra
absorbía por completo mis pensamientos, ésta se presenta á mi vista con un aspecto sombrío y grave,
sin que la alegre un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir mucho en ella las dulces y familiares



influencias que á menudo suavizan casi todas las escenas de la naturaleza y de la vida real, y
debieran suavizar también la pintura que de ellas se hace. Este efecto poco halagüeño es quizás el
resultado del período de agitación é incertidumbre en que la historia tomó forma; sin que indique
carencia de buen humor en el espíritu del novelista, pues era más feliz mientras divagaba entre la
lobreguez de estas tristes fantasías suyas, que en ninguna otra época desde que salió de la Antigua
Mansión. Pero continuando con la metáfora de la guillotina política, si este bosquejo de la Aduana,
que voy á terminar, pareciere por ventura demasiado autobiográfico para que lo publique en vida una
persona que, como su autor, no es de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un caballero que
lo escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el mundo! ¡Mi bendición para mis amigos! ¡Mi perdón
para mis enemigos! ¡Me encuentro en la región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un sueño. El octogenario empleado del
resguardo,—que, siento decirlo, murió hace algún tiempo en consecuencia de la coz de un caballo,
pues de lo contrario habría vivido de seguro eternamente,—así como todos los demás venerables
personajes que se sentaban junto con él en la Aduana, se han convertido para mí en sombras:
imágenes de rostros arrugados y cabezas blancas en canas, con quienes mi fantasía se ocupó algún
tiempo y que ya ha arrojado á lo lejos para siempre. Los comerciantes, cuyos nombres me eran tan
familiares hace sólo seis meses, estos hombres del tráfico que parecía ocupaban una posición tan
importante en el mundo,—¡cuán corto tiempo se ha necesitado para separarme de todos ellos, y aun
para borrarlos de la memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un esfuerzo para recordar el
rostro y nombre de alguno que otro!

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará al través de la bruma de los
recuerdos que la envolverá por todas partes, como si no fuera una porción de este mundo real y
positivo, sino una gran aldea allá en una región nebulosa, con habitantes imaginarios que pueblan sus
casas de madera, y pasean por sus feas callejuelas y su calle principal tan uniforme y poco
pintoresca. Desde ahora en adelante cesa de ser una realidad de mi vida: soy un ciudadano de otro
lugar cualquiera. No lo sentirán mucho las buenas gentes de Salem, pues aunque me he empeñado en
llegar con mis tareas literarias á ser algo á los ojos de esos paisanos míos, y dejar una memoria grata
de mi nombre en esa que ha sido cuna, morada y cementerio de tantos de mis antepasados,—nunca
encontré allí la atmósfera genial que requiere un hombre de letras para que se sazonen debidamente
los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor entre otras personas; y apenas tengo que añadir que
aquellas, que me son tan familiares, no echarán de menos mi ausencia.

LA LETRA ESCARLATA

————



I

LA PUERTA DE LA PRISIÓN

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes obscuros y sombreros de copa alta, casi
puntiaguda, de color gris, mezclados con mujeres unas con caperuzas y otras con la cabeza
descubierta, se hallaba congregada frente á un edificio de madera cuya pesada puerta de roble estaba
tachonada con puntas de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan sido los ensueños utópicos de virtud
y felicidad que presidieran á su proyecto, han considerado siempre, entre las cosas más necesarias,
dedicar á un cementerio una parte del terreno virgen, y otra parte á la erección de una cárcel. De
acuerdo con este principio, puede darse por sentado que los fundadores de Boston edificaron la
primera cárcel en las cercanías de Cornhill, así como trazaron el primer cementerio en el lugar que
después llegó á ser el núcleo de todos los sepulcros aglomerados en el antiguo campo santo de la
Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó veinte años después de fundada la población, ya la cárcel,
que era de madera, presentaba todas las señales exteriores de haber pasado algunos inviernos por
ella, lo que le daba un aspecto más sombrío que el que de suyo tenía. El orín de que estaba cubierta
la pesada obra de hierro de su puerta, la dotaba de una apariencia de mayor antigüedad que la de
ninguna otra cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que se relaciona de un modo ú otro con el
crimen, parecía no haber gozado nunca de juventud. Frente á este feo edificio, y entre él y los carriles
ó rodadas de la calle, había una especie de pradillo en que crecían en abundancia la bardana y otras
malas hierbas por el estilo, que evidentemente encontraron terreno apropiado en un sitio que ya había
producido la negra flor común á una sociedad civilizada,—la cárcel. Pero á un lado de la puerta,
casi en el umbral, se veía un rosal silvestre que en este mes de Junio estaba cubierto con las
delicadas flores que pudiera decirse ofrecían su fragancia y frágil belleza á los reos que entraban en
la prisión, y á los criminales condenados que salían á sufrir su pena, como si la naturaleza se
compadeciera de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha conservado en la historia; pero no
trataremos de averiguar si fué simplemente un arbusto que quedó de la antigua selva primitiva
después que desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le prestaron sombra, ó si, como
cuenta la tradición, brotó bajo las pisadas de la santa Ana Hutchinson[13] cuando entró en la cárcel.
Sea de ello lo que fuere, puesto que lo encontramos en el umbral de nuestra narración, por decirlo
así, no podemos menos que arrancar una de sus flores y ofrecérsela al lector, esperando que
simbolice alguna apacible lección de moral, ya se desprenda de estas páginas, ó ya sirva para mitigar
el sombrío desenlace de una historia de fragilidad humana y de dolor.

II

LA PLAZA DEL MERCADO



EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención, se hallaba ocupado hace unos
doscientos años, en una mañana de verano, por un gran número de habitantes de Boston, todos con las
miradas dirigidas á la puerta de madera de roble con puntas de hierro. En cualquiera otra población
de la Nueva Inglaterra, ó en un período posterior de su historia, nada bueno habría augurado el
aspecto sombrío de aquellos rostros barbudos; se habría dicho que anunciaba la próxima ejecución
de algún criminal notable, contra el cual un tribunal de justicia había dictado una sentencia, que no
venía á ser sino la confirmación de la expresada por el sentimiento público. Pero dada la severidad
natural del carácter puritano en aquellos tiempos, no podía sacarse semejante deducción, fundándola
sólo en el aspecto de las personas allí reunidas: tal vez algún esclavo perezoso, ó algún hijo
desobediente entregado por sus padres á la autoridad civil, recibían un castigo en la picota. Pudiera
ser también que un cuákero ú otro individuo perteneciente á una secta heterodoxa, iba á ser expulsado
de la ciudad á punta de látigo; ó acaso algún indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las calles en
estado de completa embriaguez, gracias al aguardiente de los blancos, iba á ser arrojado á los
bosques á bastonazos; ó tal vez alguna hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la mordaz viuda
del magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea de ello lo que fuere, había en los espectadores aquel
aire de gravedad que cuadraba perfectamente á un pueblo para quien religión y ley eran cosas casi
idénticas, y en cuyo carácter se hallaban ambos sentimientos tan completamente amalgamados, que
cualquier acto de justicia pública, por benigno ó severo que fuese, asumía igualmente un aspecto de
respetuosa solemnidad. Poca ó ninguna era la compasión que de semejantes espectadores podía
esperar un criminal en el patíbulo. Pero por otra parte, un castigo que en nuestros tiempos atraería
cierto grado de infamia y hasta de ridículo sobre el culpable, se revestía entonces de una dignidad tan
sombría como la pena capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que comienza nuestra historia, las mujeres que
había mezcladas entre la multitud, parecían tener especial interés en presenciar el castigo cuya
imposición se esperaba. En aquella época las costumbres no habían adquirido ese grado de
pulimento en que la idea de las consideraciones sociales pudiera retraer al sexo femenino de invadir
las vías públicas, y si la oportunidad se presentaba, de abrir paso á su robusta humanidad entre la
muchedumbre, para estar lo más cerca posible del cadalso, cuando se trataba de una ejecución. En
aquellas matronas y jóvenes doncellas de antigua estirpe y educación inglesa había, tanto moral como
físicamente, algo más tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las que están separadas por
seis ó siete generaciones; porque puede decirse que cada madre, desde entonces, ha ido trasmitiendo
sucesivamente á su prole un color menos encendido, una belleza más delicada y menos duradera, una
constitución física más débil, y aun quizás un carácter de menos fuerza y solidez. Las mujeres que
estaban de pie cerca de la puerta de la cárcel en aquella hermosa mañana de verano, mostraban
rollizas y sonrosadas mejillas, cuerpos robustos y bien desarrollados con anchas espaldas; mientras
que el lenguaje que empleaban las matronas tenía una rotundidad y desenfado que en nuestros tiempos
nos llenaría de sorpresa, tanto por el vigor de las expresiones cuanto por el volumen de la voz.

—Honradas esposas,—dijo una dama de cincuenta años, de facciones duras,—voy á deciros lo
que pienso. Redundaría en beneficio público si nosotras, las mujeres de edad madura, de buena
reputación, y miembros de una iglesia, tomásemos por nuestra cuenta la manera de tratar á
malhechoras como la tal Ester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa buena pieza tuviera que ser
juzgada por nosotras, las cinco que estamos aquí, ¿saldría acaso tan bien librada como ahora con una
sentencia cual la dictada por los venerables magistrados? ¡No por cierto!

—Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el Reverendo Sr. Dimmesdale, su piadoso pastor



espiritual, se aflige profundamente de que escándalo semejante haya sucedido en su congregación.
—Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios, pero en extremo misericordiosos, esto

es la verdad,—agregó una tercera matrona, ya entrada en la madurez de su otoño.—Á lo menos
deberían haber marcado con un hierro hecho ascua la frente de Ester Prynne. Yo os aseguro que
Madama Ester habría sabido entonces lo que era bueno. Pero qué le importa á esa zorra lo que le han
puesto en la cotilla de su vestido. Lo cubrirá con su broche, ó con algún otro de esos adornos
paganos en boga, y la veremos pasearse por las calles tan fresca como si tal cosa.

—¡Ah!—dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural más suave y llevaba un niño de la
mano,—dejadla que cubra esa marca como quiera; siempre la sentirá en su corazón.

—¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos infamantes, ya en el corpiño del traje, en las
espaldas ó en la frente?—gritó otra, la más fea así como la más implacable de aquellas que se habían
constituído jueces por sí y ante sí.—Esta mujer nos ha deshonrado á todas, y debe morir. ¿No hay
acaso una ley para ello? Sí, por cierto: la hay tanto en las Sagradas Escrituras como en los Estatutos
de la ciudad. Los magistrados que no han hecho caso de ella, tendrán que culparse á sí propios, si sus
esposas ó hijas se desvían del buen sendero.

—¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña,—exclamó un hombre—¿no hay por ventura más
virtud en la mujer que la debida al temor de la horca? Nada peor podría decirse. Silencio ahora,
vecinas, porque van á abrir la puerta de la cárcel y ahí viene en persona Madama Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en primer lugar, á semejanza de una negra
sombra que sale á la luz del día, la torva y terrible figura del alguacil de la población, con la espada
al cinto y en la mano la vara, símbolo de su empleo. El aspecto de este personaje representaba toda
la sombría severidad del Código de leyes puritanas, que estaba llamado á hacer cumplir hasta la
última extremidad. Extendiendo la vara de su oficio con la mano izquierda, puso la derecha sobre el
hombro de una mujer joven á la que hacía avanzar, empujándola, hasta que, en el umbral de la
prisión, aquella le repelió con un movimiento que indicaba dignidad natural y fuerza de carácter, y
salió al aire libre como si lo hiciera por su propia voluntad. Llevaba en los brazos á un tierno infante
de unos tres meses de edad, que cerró los ojos y volvió la carita á un lado, esquivando la demasiada
claridad del día, cosa muy natural como que su existencia hasta entonces la había pasado en las
tinieblas de un calabozo, ó en otra habitación sombría de la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se halló en presencia de la multitud, fué su
primer impulso estrechar á la niñita contra el seno, no tanto por un acto de afecto maternal, sino más
bien como si quisiera de ese modo ocultar cierto signo labrado ó fijado en su vestido. Sin embargo,
juzgando, tal vez cuerdamente, que una prueba de vergüenza no podría muy bien ocultar otra, tomó la
criaturita en brazos, y con rostro lleno de sonrojo, pero con sonrisa altiva y ojos que no permitían ser
humillados, dió una mirada á los vecinos que se hallaban en torno suyo. Sobre el corpiño de su traje,
en un paño de un rojo brillante, y rodeada de bordado primoroso y fantásticos adornos de hilos de
oro, se destacaba la letra A. Estaba hecha tan artísticamente, y con tal lujo de caprichosa fantasía,
que producía el efecto de ser el ornato final y adecuado de su vestido, que tenía todo el esplendor
compatible con el gusto de aquella época, excediendo en mucho á lo permitido por las leyes
suntuarias de la colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada y esbelta. Sus cabellos eran
abundantes y casi negros, y tan lustrosos que reverberaban los rayos del sol: su rostro, además de ser
bello por la regularidad de sus facciones y la suavidad del color, tenía toda la fuerza de expresión
que comunican cejas bien marcadas y ojos intensamente negros. El aspecto era el de una dama



caracterizado, como era usual en aquellos tiempos, más bien por cierta dignidad en el porte, que no
por la gracia delicada, evanescente é indescriptible que se acepta hoy día como indicio de aquella
cualidad. Y jamás tuvo Ester más aspecto de verdadera señora, según la antigua significación de esta
palabra, que cuando salió de la cárcel. Los que la habían conocido antes y esperaban verla abatida y
humillada, se sorprendieron, casi se asombraron al contemplar cómo brillaba su belleza, cual si le
formaran una aureola el infortunio é ignominia en que estaba envuelta. Cierto es que un observador
dotado de sensibilidad habría percibido algo suavemente doloroso en sus facciones. Su traje, que
seguramente fué hecho por ella misma en la cárcel para aquel día, sirviéndole de modelo su propio
capricho, parecía expresar el estado de su espíritu, la desesperada indiferencia de sus sentimientos, á
juzgar por su extravagante y pintoresco aspecto. Pero lo que atrajo todas las miradas, y lo que puede
decirse que transfiguraba á la mujer que la llevaba,—de tal modo que los que habían conocido
familiarmente á Ester Prynne experimentaban la sensación de que ahora la veían por vez primera,—
era LA LETRA ESCARLATA, tan fantásticamente bordada é iluminada que tenía cosida al cuerpo de su
vestido. Era su efecto el de un amuleto mágico, que separaba á aquella mujer del resto del género
humano y la ponía aparte, en un mundo que le era peculiar.

—No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó una de las espectadoras; pero dudo
mucho que exista otra mujer que haya ideado una manera tan descarada de hacer patente su habilidad.
¿Á qué equivale esto, comadres, sino á burlarse de nuestros piadosos magistrados, y vanagloriarse
de lo que esos dignos caballeros creyeron que sería un castigo?

—Bueno fuera,—exclamó la más cariavinagrada de aquellas viejas,—que despojásemos á
Madama Ester de su hermoso traje, y en vez de esa letra roja tan primorosamente bordada, le
claváramos una hecha de un pedazo de esta franela que uso para mi reumatismo.

—¡Oh! basta, vecinas, basta,—murmuró la más joven de las circunstantes,—hablad de modo que
no os oiga. ¡No hay una sola puntada en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su vara.
—Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del Rey! exclamó. Abridle paso, y os prometo

que Madama Ester se sentará donde todo el mundo, hombre, mujer ó niño, podrá contemplar
perfectamente y á su sabor el hermoso adorno desde ahora hasta la una de la tarde. El cielo bendiga
la justa Colonia de Massachusetts, donde la iniquidad se vé obligada á comparecer ante la luz del
sol. Venid acá Madama Ester, y mostrad vuestra letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la turba de espectadores. Precedida del
alguacil, y acompañada de una comitiva de hombres de duro semblante y de mujeres de rostro nada
compasivo, Ester Prynne se adelantó al sitio fijado para su castigo. Una multitud de chicos de
escuela, atraídos por la curiosidad y que no comprendían de lo que se trataba, excepto que les
proporcionaba medio día de asueto, la precedía á todo correr, volviendo de cuando en cuando la
cabeza ya para fijar las miradas en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra ignominiosa que
brillaba en el seno de la madre. En aquellos tiempos la distancia que había de la puerta de la cárcel á
la plaza del mercado no era grande; sin embargo, midiéndola por lo que experimentaba Ester, debió
de parecerle muy larga, porque á pesar de la altivez de su porte, cada paso que daba en medio de
aquella muchedumbre hostil era para ella un dolor indecible. Se diría que su corazón había sido
arrojado á la calle para que la gente lo escarneciera y lo pisoteara. Pero hay en nuestra naturaleza
algo, que participa de lo maravilloso y de lo compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad
de lo que padecemos, merced al efecto mismo de la tortura del momento, aunque más tarde nos
demos cuenta de ello por el dolor que tras sí deja. Por lo tanto, con continente casi sereno sufrió



Ester esta parte de su castigo, y llegó á un pequeño tablado que se levantaba en la extremidad
occidental de la plaza del mercado, cerca de la iglesia más antigua de Boston, como si formara parte
de la misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria penal de aquel tiempo, y si bien desde
hace dos ó tres generaciones es simplemente histórico y tradicional entre nosotros, se consideraba
entonces un agente tan eficaz para la conservación de las buenas costumbres de los ciudadanos, como
se consideró más tarde la guillotina entre los terroristas de la Francia revolucionaria. Era, en una
palabra, el tablado en que estaba la picota: sobre él se levantaba la armazón de aquel instrumento de
disciplina, de tal modo construído que, sujetando en un agujero la cabeza de una persona, la exponía
á la vista del público. En aquella armazón de hierro y madera se hallaba encarnado el verdadero
ideal de la ignominia; porque no creo que pueda hacerse mayor ultraje á la naturaleza humana,
cualesquiera que sean las faltas del individuo, como impedirle que oculte el rostro por un sentimiento
de vergüenza, haciendo de esa imposibilidad la esencia del castigo. Con respecto á Ester, sin
embargo, como acontecía más ó menos frecuentemente, la sentencia ordenaba que estuviera de pie
cierto tiempo en el tablado, sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que dejaba expuesta la
cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien lo que tenía que hacer, subió los escalones de
madera, y permaneció á la vista de la multitud que rodeaba el tablado ó cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad pavorosa que producirá siempre el
espectáculo de la culpa y la vergüenza en uno de nuestros semejantes, mientras la sociedad no se
haya corrompido lo bastante para que le haga reir en vez de estremecerse. Los que presenciaban la
deshonra de Ester Prynne no se encontraban en ese caso. Era gente severa y dura, hasta el extremo de
que habrían contemplado su muerte, si tal hubiera sido la sentencia, sin un murmullo ni la menor
protesta; pero no habrían podido hallar materia para chistes y jocosidades en una exhibición como
esta de que hablamos: y dado caso que hubiese habido alguna disposición á convertir el castigo aquel
en asunto de bromas, toda tentativa de este género habría sido reprimida con la solemne presencia de
personas de tanta importancia y dignidad como el Gobernador y varios de sus consejeros: un juez, un
general, y los ministros de justicia de la población, todos los cuales estaban sentados ó se hallaban
de pie en un balcón de la iglesia que daba á la plataforma. Cuando personas de tanto viso podían
asistir á tal espectáculo, sin arriesgar la majestad ó la reverencia debida á su jerarquía y empleo, era
fácil de inferirse que la aplicación de una sentencia legal debía de tener un significado tan serio
cuanto eficaz; y por lo tanto, la multitud permanecía silenciosa y grave. La infeliz culpable se portaba
lo mejor que le era dado á una mujer que sentía fijas en ella, y concentradas en la letra escarlata de
su traje, mil miradas implacables. Era un tormento insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y dejándose llevar de su primer impulso,
había resuelto arrostrar el desprecio público, por emponzoñados que fueran sus dardos y crueles sus
insultos; pero en el solemne silencio de aquella multitud había algo tan terrible, que hubiera
preferido ver esos rostros rígidos y severos descompuestos por las burlas y sarcasmos de que ella
hubiese sido el objeto; y si en medio de aquella muchedumbre hubiera estallado una carcajada
general, en que hombres, mujeres, y hasta los niños tomaran parte, Ester les habría respondido con
amarga y desdeñosa sonrisa. Pero abrumada bajo el peso del castigo que estaba condenada á sufrir,
por momentos sentía como si tuviera que gritar con toda la fuerza de sus pulmones y arrojarse desde
el tablado al suelo, ó de lo contrario volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que ella desempeñaba el papel más
importante, parecía desvanecerse ante sus ojos, ó á lo menos, brillaba de una manera indistinta y



vaga, como si los espectadores fueran una masa de imágenes imperfectamente bosquejadas ó de
apariencia espectral. Su espíritu, y especialmente su memoria, tenían una actividad casi sobrenatural,
y la llevaban á la contemplación de algo muy distinto de lo que la rodeaba en aquellos momentos,
lejos de esa pequeña ciudad, en otro país donde veía otros rostros muy diferentes de los que allí
fijaban en ella sus implacables miradas. Reminiscencias de la más insignificante naturaleza, de sus
juegos infantiles, de sus días escolares, de sus riñas pueriles, del hogar doméstico, se agolpaban á su
memoria mezcladas con los recuerdos de lo que era más grave y serio en los años subsecuentes, un
cuadro siendo precisamente tan vivo y animado como el otro, como si todos fueran de igual
importancia, ó todos un simple juego. Tal vez era aquello un recurso que instintivamente encontró su
espíritu para librarse, por medio de la contemplación de estas visiones de su fantasía, de la
abrumadora pesadumbre de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una especie de mirador que revelaba á
Ester todo el camino que había recorrido desde los tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella
triste altura, vió de nuevo su aldea nativa en la vieja Inglaterra y su hogar paterno: una casa semi-
derruida de piedra obscura, de un aspecto que revelaba pobreza, pero que conservaba aún sobre el
portal, en señal de antigua hidalguía, un escudo de armas medio borrado. Vió el rostro de su padre,
de frente espaciosa y calva y venerable barba blanca que caía sobre la antigua valona del tiempo de
la reina Isabel de Inglaterra. Vió también á su madre, con aquella mirada de amor llena de ansiedad y
de cuidado, siempre presente en su recuerdo y que, aún después de su muerte, con frecuencia y á
manera de suave reproche, había sido una especie de preventivo en la senda de su hija. Vió su propio
rostro, en el esplendor de su belleza juvenil é iluminando el opaco espejo en que acostumbraba
mirarse. Allí contempló otro rostro, el de un hombre ya entrado en años, pálido, delgado, con
fisonomía de quien se ha dedicado al estudio, ojos turbios y fatigados por la lámpara á cuya luz leyó
tanto ponderoso volumen y meditó sobre ellos. Sin embargo, esos mismos fatigados ojos tenían un
poder extraño y penetrante cuando el que los poseía deseaba leer en las conciencias humanas. Esa
figura era un tanto deformada, con un hombro ligeramente más alto que el otro. Después vió surgir en
la galería de cuadros que le iba presentando su memoria, las intrincadas y estrechas calles, las altas y
parduscas casas, las enormes catedrales y los edificios públicos de antigua fecha y extraña
arquitectura de una ciudad europea, donde le esperaba una nueva vida, siempre relacionándose con
el sabio y mal formado erudito. Finalmente, en lugar de estas escenas y de esta especie de variable
panorama, se le presentó la ruda plaza del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de la
población reunidas allí y dirigiendo las severas miradas á Ester Prynne,—sí, á ella misma,—que
estaba en el tablado de la picota, con una tierna niña en los brazos, y la letra A, de color escarlata,
fantásticamente bordada con hilo de oro, sobre su seno.

¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza contra el seno, que la hizo dar un
grito: bajó entonces los ojos, y fijó las miradas en la letra escarlata, y aún la palpó con los dedos
para tener la seguridad de que tanto la niñita como la vergüenza á que estaba expuesta eran reales.
Sí: eran realidades—¡todo lo demás se había desvanecido!



III

EL RECONOCIMIENTO

DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto de las miradas severas y
escudriñadoras de todo el mundo, salió al fin la mujer de la letra escarlata al percibir, en las últimas
filas de la multitud, una figura que irresistiblemente embargó sus pensamientos. Allí estaba en pie un
indio vestido con el traje de su tribu; pero los hombres de piel cobriza no eran visitas tan raras en las
colonias inglesas, que la presencia de uno pudiera atraer la atención de Ester en aquellas
circunstancias, y mucho menos distraerla de las ideas que preocupaban su espíritu. Al lado del indio,
y evidentemente en compañía suya, había un hombre blanco, vestido con una extraña mezcla de traje
semi-civilizado y semi-salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por numerosas arrugas y que sin embargo no podía
llamarse el de un anciano. En los rasgos de su fisonomía se revelaba una inteligencia notable, como
la de quien hubiera cultivado de tal modo sus facultades mentales, que la parte física no podía menos
que amoldarse á ellas y revelarse por rasgos inequívocos. Aunque merced á un aparente desarreglo
de su heterogénea vestimenta había tratado de ocultar ó disimular cierta peculiaridad de su figura,
para Ester era evidente que uno de los hombros de este individuo era más alto que el otro. No bien
hubo percibido aquel rostro delgado y aquella ligera deformidad de la figura, estrechó á la niña
contra el pecho, con tan convulsiva fuerza, que la pobre criaturita dió otro grito de dolor. Pero la
madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes que ella le hubiera visto, aquel
desconocido había fijado sus miradas en Ester. Al principio, de una manera descuidada, como
hombre acostumbrado á dirigirlas principalmente dentro de sí mismo, y para quien las cosas externas
son asunto de poca monta, á menos que no se relacionen con algo que preocupe su espíritu. Pronto,
sin embargo, las miradas se volvieron fijas y penetrantes. Una especie de horror puede decirse que
retorció visiblemente su fisonomía, como serpiente que se deslizara ligeramente sobre las facciones,
haciendo una ligera pausa y verificando todas sus circunvoluciones á la luz del día. Su rostro se
obscureció á impulsos de alguna poderosa emoción que pudo sin embargo dominar instantáneamente,
merced á un esfuerzo de su voluntad, y de tal modo, que excepto un rápido instante, la expresión de
su rostro habría parecido completamente tranquila. Después de un breve momento, la convulsión fué
casi imperceptible, hasta que al fin se desvaneció totalmente. Cuando vió que las miradas de Ester se
habían fijado en las suyas, y notó que parecía haberle reconocido, levantó lenta y tranquilamente el
dedo, hizo una señal con él en el aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que estaban á su lado, le dirigió la palabra
con la mayor cortesía, diciéndole:

—Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa mujer, y por qué la exponen de tal
modo á la vergüenza pública?

—Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo,—le respondió el hombre, dirigiendo al
mismo tiempo una mirada curiosa al que hizo la pregunta y á su salvaje compañero,—de lo contrario
habría Vd. oído hablar de la Señora Ester Prynne y de sus fechorías. Ha sido motivo de un gran
escándalo en la iglesia del santo varón Dimmesdale.

—De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy contra mi voluntad he estado recorriendo
el mundo, habiendo padecido contratiempos de todo género por mar y tierra. He permanecido en



cautiverio entre los salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en compañía de este indio para redimirme.
Por lo tanto ¿quiere Vd. tener la bondad de referirme los delitos de Ester Prynne (creo que así se
llama), y decirme qué es lo que la ha conducido á ese tablado?

—Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará Vd. en extremo, después de todo lo
que ha padecido Vd. entre los salvajes, dijo el narrador, de encontrarse en fin en una tierra donde la
iniquidad se persigue y se castiga en presencia de los gobernantes y del pueblo, como se practica
aquí, en nuestra buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber, señor, que esa mujer fué la esposa de un
cierto sabio, inglés de nacimiento, pero que había habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde
hace años pensó venir á fijar su suerte entre nosotros aquí en Massachusetts. Con este objeto envió
primeramente á su esposa, quedándose él en Europa mientras arreglaba ciertos asuntos. Pero en los
dos años ó más que la mujer ha residido en esta ciudad de Boston, ninguna noticia se ha recibido del
sabio caballero Señor Prynne; y su joven esposa, habiendo quedado entregada á su propia extraviada
dirección....

—¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una amarga sonrisa. Un hombre tan sabio
como ese de quien Vd. habla, debería de haber aprendido también eso en sus libros. Y ¿quién se
dice, mi excelente señor, que es el padre de la criaturita, que parece contar tres ó cuatro meses de
nacida, y que la Sra. Prynne tiene en los brazos?

—En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un enigma, y está por encontrarse quien lo
descifre, respondió el interlocutor. Madama Ester rehusa hablar en absoluto, y los magistrados se han
roto la cabeza en vano. Nada de extraño tendría que el culpable estuviera presente contemplando este
triste espectáculo, desconocido á los hombres, pero olvidando que Dios le está viendo.

—El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería venir á descifrar este enigma.
—Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. Sepa Vd., buen amigo, que los

magistrados de nuestro Massachusetts, teniendo en cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la
tentación que la hizo caer fué sin duda demasiado poderosa, y pensando, además, que su marido yace
en el fondo del mar,—no han tenido el valor de hacerla sentir todo el rigor de nuestras justas leyes.
El castigo de esa ofensa es la pena de muerte. Pero movidos á piedad y llenos de misericordia, han
condenado á Madama Ester á permanecer de pie en el tablado de la picota solamente tres horas, y
después, y durante todo el tiempo de su vida natural, á llevar una señal de ignominia en el cuerpo de
su vestido.

—Una sentencia muy sabia,—observó el extranjero inclinando gravemente la cabeza. De este
modo será una especie de sermón viviente contra el pecado, hasta que la letra ignominiosa se grabe
en la losa de su sepulcro. Me duele, sin embargo, que el compañero de su iniquidad no estuviera, por
lo menos, á su lado sobre ese cadalso. Pero ¡ya se sabrá quién es! ¡ya se sabrá quién es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en voz baja algunas cuantas palabras á su
compañero el indio, se abrieron ambos paso por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su pedestal, con la mirada fija en el extranjero;
tan fija era la mirada, que parecía que todos los otros objetos del mundo visible habían
desaparecido, quedando tan solos él y ella. Esa entrevista solitaria quizás habría sido más terrible
aun que verle, como sucedía ahora, con el ardiente sol del mediodía abrasándole á ella el rostro é
iluminando su vergüenza; con la letra escarlata, como emblema de ignominia, en el pecho; con la
niña, nacida en el pecado, en los brazos; con el pueblo entero, congregado allí como para una fiesta,
fijando las miradas implacables en un rostro, que debía haberse contemplado solo al suave
resplandor de la lumbre doméstica, á la sombra de un hogar feliz, ó bajo el velo de novia en la



iglesia. Pero por terrible que fuera su situación, sabía, con todo, que la presencia misma de aquellos
millares de testigos era para ella una especie de amparo y abrigo. Preferible era estar así, con tantos
y tantos seres mediando entre él y ella, que no verse faz á faz y á solas. Puede decirse que buscó un
refugio en su misma exposición á la vergüenza pública, y que temía el momento en que esa
protección le faltara. Embargada por tales ideas, apenas oyó una voz que resonaba detrás de ella y
que repitió su nombre varias veces con acento tan vigoroso y solemne, que fué oído por toda la
multitud.

—¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.
Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que estaba de pie Ester, había una especie

de balconcillo ó galería abierta, que era el lugar donde se proclamaban los bandos y órdenes con
todo el ceremonial y pompa que en ocasiones tales se usaban en aquellos días. Aquí, como testigos
de la escena que estamos describiendo, se encontraba el Gobernador Bellingham, con cuatro maceros
junto á su silla, armados de sendas alabardas, que constituían su guardia de honor. Una pluma de
obscuro color adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas, y bajo de ella llevaba un
traje de terciopelo verde. Era un caballero ya entrado en años, con arrugado rostro que revelaba
mucha y muy amarga experiencia de la vida. Era hombre á propósito para hallarse al frente de una
comunidad que debe su origen y progreso, y su actual desarrollo, no á los impulsos de la juventud,
sino á la severa y templada energía de la edad viril y á la sombría sagacidad de la vejez; habiendo
realizado tanto, precisamente porque imaginó y esperó tan poco. Las otras eminentes personas que
rodeaban al Gobernador se distinguían por cierta dignidad de porte, propia de un período en que las
formas de autoridad parecían revestidas de lo sagrado de una institución divina. Eran indudablemente
hombres buenos, justos y cuerdos; pero difícilmente habría sido posible escoger, entre toda la familia
humana, igual número de hombres sabios y virtuosos, y al mismo tiempo menos capaces de
comprender el corazón de una mujer extraviada, y separar en él lo bueno de lo malo, que aquellas
personas cuerdas de severo continente á quienes Ester volvía ahora el rostro. Puede decirse que la
infeliz tenía la conciencia de que si había alguna compasión hacia ella, debía de esperarla más bien
de la multitud, pues al dirigir las miradas al balconcillo, toda tembló y palideció.

La voz que había llamado su atención era la del reverendo y famoso Juan Wilson, el clérigo decano
de Boston, gran erudito, como la mayor parte de sus contemporáneos de la misma profesión, y con
todo eso hombre afable y natural. Estas últimas cualidades no habían tenido, sin embargo, un
desenvolvimiento igual al de sus facultades intelectuales. Allí estaba él con los mechones de sus
cabellos, ya bastante canos, que salían por debajo de los bordes de su sombrero; mientras los ojos
parduscos, acostumbrados á la luz velada de su estudio, pestañeaban como los de la niña de Ester
ante la brillante claridad del sol. Se parecía á uno de esos retratos sombríos que vemos grabados en
los antiguos volúmenes de sermones; y para decir la verdad, con tanta aptitud para tratar de las
culpas, pasiones y angustias del corazón humano, como la tendría uno de esos retratos.

—Ester Prynne, dijo el clérigo, he estado tratando con este joven hermano cuyas enseñanzas has
tenido el privilegio de gozar,—y aquí el Sr. Wilson puso la mano en el hombro de un joven pálido
que estaba á su lado,—he procurado, repito, persuadir á este piadoso joven para que aquí, á la faz
del cielo y ante estas rectas y sabias autoridades y este pueblo aquí congregado, se dirija á tí y te
hable de la fealdad y negrura de tu pecado. Conociendo mejor que yo el temple de tu espíritu, podría
también, mejor que yo, saber qué razones emplear para vencer tu dureza y obstinación, de modo que
no ocultes por más tiempo el nombre del que te ha tentado á esta dolorosa caída. Pero con la
extremada blandura propia de su juventud, á pesar de la madurez de su espíritu, me replica que sería



ir contra los innatos sentimientos de una mujer, forzarla á descubrir los secretos de su corazón á la
luz del día, y en presencia de tan vasta multitud. He tratado de convencerle de que la vergüenza
consiste en cometer el pecado y no en confesarlo. ¿Qué decides, hermano Dimmesdale? ¿Quieres
dirigirte al alma de esta pobre pecadora, ó debo hacerlo yo?

Se oyó un murmullo entre los encopetados y reverendos ocupantes del balconcillo; y el
Gobernador Bellingham expresó el deseo general, al hablar con acento de autoridad, aunque con
respeto, al joven clérigo á quien se dirigía.

—Mi buen Señor Dimmesdale, dijo, la responsabilidad de la salvación del alma de esta mujer
pesa en gran parte sobre vos. Por lo tanto, os pertenece exhortarla al arrepentimiento y á la
confesión.

Lo directo de estas palabras atrajeron las miradas de toda la multitud hacia el Reverendo Sr.
Dimmesdale, joven clérigo que había venido de una de las grandes universidades inglesas, trayendo
toda la ciencia de su tiempo á nuestras selvas y tierras incultas. Su elocuencia y su fervor religioso le
habían hecho eminente en su profesión. Era persona de aspecto notable, de blanca y elevada frente,
ojos garzos, grandes y melancólicos, boca cuyos labios, á menos de mantenerlos cerrados casi por la
fuerza, tenían cierta tendencia á la movilidad, expresando al mismo tiempo que una sensibilidad
nerviosa, un gran dominio de sí mismo. Á pesar de sus muchos dones naturales y vastos
conocimientos, había en el aspecto de este joven ministro[14] algo que denotaba una persona
asustadiza, tímida, fácil de alarmarse, como si fuera un sér que se sintiese completamente extraviado
en el camino de la vida humana y sin saber qué rumbo tomar, sintiéndose tranquilo y satisfecho tan
sólo en un lugar apartado, escogido por él mismo. Por lo tanto, hasta donde sus obligaciones se lo
permitían, su existencia se deslizaba, como si dijéramos, en la penumbra, habiendo conservado toda
la sencillez y candor de la infancia; surgiendo de esa especie de sombra, cuando se presentaba la
ocasión, con una frescura, fragancia y pureza de pensamiento tales que, como afirmaban las gentes,
hacían el efecto que produciría la palabra de un ángel.

Tal era el joven ministro hacia quien el Reverendo Sr. Wilson y el Gobernador habían llamado la
atención del público, al pedirle que hablase, en presencia de todos, del misterio del alma de una
mujer, tan sagrado aún en medio de su caída. Lo difícil y penoso de la posición que así le crearon,
hizo agolpársele la sangre á las mejillas y volvió trémulos sus labios.

—Háblale á esa mujer, hermano, le dijo el Sr. Wilson. Es de la mayor importancia para su alma, y
por lo tanto, como dice nuestro digno Gobernador, importante también á la tuya, á cuyo cargo está la
de esa mujer. Exhórtala á que confiese la verdad.

El Reverendo Sr. Dimmesdale inclinó la cabeza como si estuviera orando, y luego se adelantó.
—Ester Prynne,—dijo reclinándose sobre el balconcillo y fijando sus miradas en los ojos de

aquella mujer,—ya has oído lo que ha dicho este hombre justo, y ves la responsabilidad que sobre mí
pesa. Si crees que conviene á la paz de tu alma, y que tu castigo terrenal será de ese modo más eficaz
para tu salvación, te pido que reveles el nombre de tu compañero en la culpa y en el sufrimiento. No
te haga guardar silencio una mal entendida piedad y compasión hacia él; porque, créeme, Ester,
aunque tuviera que descender de un alto puesto, y colocarse á tu lado, en ese mismo pedestal de
vergüenza, sería sin embargo mucho mejor para él que así sucediera, que no ocultar durante toda su
vida un corazón culpable. ¿Qué puede hacer tu silencio en pró de ese hombre sino tentarlo, sí,
compelerlo á agregar la hipocresía al pecado? El cielo te ha concedido una ignominia pública, para
que de este modo puedas conseguir un triunfo público sobre lo malo que en tí pueda haber. Mira lo
que haces al negarle, á quien tal vez no tenga el valor de tomarla por sí mismo, la amarga pero



saludable copa que ahora te presentan á los labios.
La voz del joven ministro, al pronunciar estas palabras, era trémulamente dulce, rica, profunda y

entrecortada. La emoción que tan evidentemente manifestaba, más bien que la significación de las
palabras, halló honda resonancia en los corazones de todos los circunstantes, que se sintieron
movidos de un mismo sentimiento de compasión. Hasta la pobre criaturita que Ester estrechaba
contra su seno parecía afectada por la misma influencia, pues dirigió las miradas hacia el Sr.
Dimmesdale y levantó sus tiernos bracillos con un murmullo semi-placentero y semi-quejumbroso.
Tan vehemente encontró el pueblo la alocución del joven ministro, que todos creyeron que Ester
pronunciaría el nombre del culpado, ó que bien éste mismo, por elevada ó humilde que fuera su
posición, se presentaría movido de interno é irresistible impulso y subiría al tablado donde estaba la
infeliz mujer.

Ester movió la cabeza en sentido negativo.
—¡Mujer! no abuses de la clemencia del cielo,—exclamó el Reverendo Sr. Wilson con acento más

áspero que antes.—Esa tierna niña con su débil vocecita ha apoyado y confirmado el consejo que has
oído de los labios del Reverendo Dimmesdale. ¡Pronuncia el nombre! Eso, y tu arrepentimiento,
pueden servir para que te libren de la letra escarlata que llevas en el vestido.

—¡Nunca! ¡jamás!—replicó Ester fijando las miradas, no en el Sr. Wilson, sino en los profundos y
turbados ojos del joven ministro.—Está grabada demasiado hondamente. No podéis arrancarla. Y
¡ojalá pudiera yo sufrir la agonía que él sufre, como soporto la mía!

—Habla, mujer, dijo otra voz, fría y severa, que procedía de la multitud que rodeaba el tablado.
Habla; y dale un padre á tu hija.

—No hablaré,—replicó Ester volviéndose pálida como una muerta, pero respondiendo á aquella
voz que ciertamente había reconocido.—Y mi hija buscará un padre celestial: jamás conocerá á uno
terrestre.

—¡No quiere hablar!—murmuró el Sr. Dimmesdale que, reclinado sobre el balconcillo, con la
mano sobre el corazón, había estado esperando el resultado de su discurso.—¡Maravillosa fuerza y
generosidad de un corazón de mujer! ¡No quiere hablar!... Y se echó hacia atrás respirando
profundamente.

Comprendiendo el estado del espíritu de la pobre culpable, el ministro de más edad, que se había
preparado para el caso, dirigió á la multitud un discurso acerca del pecado en todas sus
ramificaciones, aludiendo con frecuencia á la letra ignominiosa. Con tal vigor se espació sobre este
símbolo, durante la hora ó más que duró su peroración, que llenó de terror la imaginación de los
circunstantes á quienes pareció que su brillo escarlata provenía de las llamas de los abismos
infernales. Entretanto Ester permaneció de pie en su pedestal de vergüenza, con la mirada vaga y un
aspecto general de fatigada indiferencia. Había sufrido aquella mañana cuanto es dado soportar á la
humana naturaleza, y como su temperamento no era de los que por medio de un desmayo se libran de
un padecimiento demasiado intenso, su espíritu podía solamente hallar cierto desahogo bajo la capa
de una insensibilidad marmórea, mientras sus fuerzas corporales permanecieran intactas. En
condición semejante, aunque la voz del orador tronaba implacablemente, los oídos de Ester nada
percibían. Durante la última parte del discurso la niña llenó el aire con sus gritos y sus quejidos; la
madre trató de acallarla, mecánicamente, sin que le afectara, al parecer, el desasosiego de la
criaturita. Con la misma dura indiferencia fué conducida de nuevo á su prisión y desapareció á la
vista del público tras la puerta de hierro. Los que pudieron seguirla con la vista dijeron, en voz muy
baja, que la letra escarlata iba esparciendo un siniestro resplandor á lo lago del obscuro pasadizo



que conducía al interior de la cárcel.

IV

LA ENTREVISTA

DESPUÉS de su regreso á la cárcel fué tal el estado de agitación nerviosa de Ester, que se hizo
necesaria la vigilancia más asidua para impedir que intentase algo contra su persona, ó que en un
momento de arrebato hiciera algún daño á la pobre criaturita. Al acercarse la noche, y al ver que no
era posible reducirla á la obediencia ni por medio de reprensiones ni de amenazas de castigo, el
carcelero creyó conveniente hacer venir á un médico, que calificó de hombre muy experto en todas
las artes cristianas de ciencias físicas, y que al mismo tiempo estaba familiarizado con todo lo que
los salvajes podían enseñar en materia de hierbas y raíces medicinales que crecen en los bosques. En
realidad, no solamente Ester, sino mucho más aún la tierna niña, necesitaban con urgencia los
auxilios de un médico; la niña, que derivaba su sustento del seno maternal, parecía haber bebido toda
la angustia, desesperación y agitación que llenaban el alma de su madre, y se retorcía ahora en
convulsiones de dolor. Era, en pequeña escala, una imagen viva de la agonía moral por que había
pasado Ester durante tantas horas.

Siguiendo de cerca al carcelero en aquella sombría morada, entró el individuo de aspecto singular
cuya presencia en la multitud había causado tan honda impresión en la portadora de la letra escarlata.
Lo habían alojado en la cárcel, no porque se le sospechase de algún delito, sino por ser la manera
más conveniente y cómoda de disponer de él hasta que los magistrados hubieran conferenciado con
los jefes indios acerca del rescate. Se dijo que su nombre era Rogerio Chillingworth. El carcelero,
después de introducirlo en la habitación, permaneció allí un momento, sorprendido de la calma
comparativa que había causado su entrada, pues Ester se había vuelto inmediatamente tan tranquila
como la muerte, aunque la criaturita continuaba quejándose.

—Te ruego, amigo, que me dejes solo con la enferma, dijo el médico. Créeme, buen carcelero,
pronto habrá paz en esta morada; y te prometo que la Sra. Prynne se mostrará en adelante más dócil á
la autoridad y más tratable que hasta ahora.

—Si Su Señoría puede realizar eso, contestó el carcelero, os tendré por un hombre indudablemente
hábil. En verdad que esta mujer se ha portado como si estuviese poseída del enemigo malo; y poco
faltó para decidirme á arrojar de su cuerpo á Satanás y á latigazos.

El extranjero había entrado en la habitación con la tranquilidad característica de la profesión á que
se decía pertenecer. Ni tampoco cambió de aspecto cuando la retirada del carcelero le dejó faz á faz
con la mujer que le había reconocido en medio de la multitud, y cuya abstracción profunda al
reconocerle indicaba mucha intimidad entre ambos. Su primer cuidado fué atender á la tierna
criaturita, cuyos gritos, mientras se retorcía en su cama, hacían de absoluta necesidad posponer todo
otro asunto á la tarea de calmar sus dolores. La examinó cuidadosamente y procedió luego á abrir una
bolsa de cuero, que llevaba bajo su traje, y parecía contener medicinas, una de las cuales mezcló con
un poco de agua en una taza.



—Mis antiguos estudios en alquimia, dijo por vía de observación, y mi residencia de más de un
año entre un pueblo muy versado en las propiedades de las hierbas, han hecho de mí un médico mejor
que muchos que se han graduado. Oye, mujer, la niña es tuya, no tiene nada mío, ni reconocerá mi voz
ni mi rostro como los de un padre. Adminístrale por lo tanto esta poción con tus propias manos.

Ester rechazó la medicina que le presentaban, fijando al mismo tiempo con visible temor las
miradas en el rostro del hombre.

—¿Tratarías de vengarte en la inocente criatura? dijo en voz baja.
—¡Loca mujer! respondió el médico con acento entre frío y blando. ¿Qué provecho me vendría á

mí de hacer daño á esta pobre y bastarda criatura? La medicina es buena y provechosa; y si fuera mi
hija, mi propia hija así como tuya, no podría hacer nada mejor en beneficio suyo.

Como Ester aun vacilaba, no hallándose realmente en aquellos momentos en su sano juicio, el
médico tomó á la niña en brazos y él mismo le administró la poción, que pronto dejó sentir su
eficacia. Los quejidos de la pequeña paciente se calmaron, sus convulsiones fueron cesando
gradualmente; y á los pocos momentos, como es la costumbre de los tiernos niños después de verse
libres del dolor, quedó sumergida en un profundo sueño. El médico, pues así puede llamársele con
todo derecho, dirigió entonces su atención á la madre. Con calma y despacio la examinó, le tomó el
pulso, dió una mirada á sus ojos; mirada que le oprimió el corazón y la hizo estremecer, por serle tan
familiar, y sin embargo tan extraña y fría,—y finalmente, satisfecho de los resultados de su
investigación, procedió á preparar otra poción.

—No sé donde hallar el leteo ni el nepentes, dijo, pero he aprendido muchos nuevos secretos entre
los salvajes; y esta receta que me dió un indio en cambio de algunas lecciones mías, tan antiguas
como Paracelso, es uno de esos secretos. Bebe esto. Será sin embargo menos calmante que una
conciencia limpia y pura; pero no puedo darte eso. Calmará á pesar de todo la agitación de tu pecho
y las marejadas de tu pasión, así como lo hace el aceite arrojado sobre las olas de un mar
tempestuoso.

Presentó la taza á Ester, que la recibió mirándole con fijeza de una manera lenta y seria; no
precisamente con una mirada de temor, sino llena de dudas, como interrogándole acerca de lo que
podrían ser sus propósitos, y al mismo tiempo dirigió también una mirada á la niñita dormida.

—He pensado en la muerte, dijo, la he deseado, hasta hubiera rogado por ella, si pudiera rogar por
algo. Sin embargo, si la muerte se encierra en esta taza, te pido que lo reflexiones antes de que me
veas beberla. Mira: ya la he llevado á los labios.

—Bebe, pues, replicó el médico con el mismo aire de sosiego y frialdad de antes. ¿Tan poco me
conoces, Ester? ¿Podrían ser mis propósitos tan vanos? Aun en el caso de que imaginara un medio de
vengarme, ¿qué podría servir mejor para mis fines que dejarte vivir, y darte estas medicinas contra
todo lo que pudiese poner en peligro tu vida, de modo que esa candente ignominia continúe brillando
en tu seno?

Al hablar así, tocó con el índice la letra escarlata, que parecía abrasar el pecho de Ester como si
hubiera sido en efecto un hierro candente. El médico notó su gesto involuntario, y con una sonrisa
dijo:

—Vive, sí, vive; y lleva contigo este signo ante los ojos de hombres y mujeres,—ante los ojos de
aquel á quien llamaste tu marido,—ante los ojos de esa niñita. Y para que puedas vivir, toma esta
medicina.

Sin decir una palabra, Ester apuró la taza, y obedeciendo á una señal de aquel hombre de ciencia,



se sentó en la cama en que dormía la niñita, mientras él, tomando la única silla que había en la
habitación, se sentó á su lado. Ella no pudo menos de temblar ante estos preparativos, pues
comprendía que, habiendo ya hecho él todo lo que la humanidad, ó el deber, ó si se quiere, una
refinada crueldad le obligaban á hacer en alivio de sus dolores físicos, iba á tratarla ahora como
hombre á quien había ofendido de la manera más profunda é irreparable.

—Ester, dijo, no pregunto por qué motivos, ni cómo has caído en el abismo, mejor dicho, has
subido al pedestal de infamia en que te he hallado. La razón es fácil de hallar. Ha sido mi locura y tu
debilidad. Yo,—un hombre dado al estudio, una verdadera polilla de biblioteca,—un hombre ya en el
declive de sus años, que empleó los mejores de su vida en alimentar su afán devorador de saber,—
¿qué tenía que ver con una belleza y juventud como la tuya? Contrahecho desde que nací, ¿cómo pude
engañarme con la idea de que los dones intelectuales podrían en la fantasía de una joven doncella
arrojar un velo sobre las deformidades físicas? Los hombres me llaman sabio. Si los sabios fueran
cuerdos en lo que les concierne, yo debería haber previsto todo esto. Yo debería haber sabido que, al
dejar la vasta y tenebrosa selva para entrar en esta población de cristianos, el primer objeto con que
habían de tropezar mis miradas, serías tú, Ester, de pie, como una estatua de ignominia, expuesta á
los ojos del pueblo. Sí, desde el instante que salimos de la iglesia, ya unidos por los lazos del
matrimonio, debería haber contemplado la llama ardiente de esa letra escarlata brillando á la
extremidad de nuestro sendero.

—Tú sabes, dijo Ester,—quien á pesar del estado de abatimiento en que se encontraba, no pudo
sufrir este último golpe que le recordaba su vergüenza,—tú sabes que fuí franca contigo. Ni sentí
amor, ni fingí tener ninguno.

—Es verdad, replicó el médico: ¡fué una locura mía! Ya lo he dicho. Pero, hasta aquella época de
mi vida, yo había vivido en vano. ¡El mundo me había parecido tan triste! Mi corazón era como una
morada bastante grande para dar cabida á muchos huéspedes, pero fría y solitaria. Yo deseaba tener
un hogar, experimentar su calor. Á pesar de lo viejo, de lo contrahecho y sombrío que era, no me
pareció un sueño extravagante la idea de que yo podía gozar también de esta simple felicidad,
esparcida en todas partes, y de que toda la humanidad puede disfrutar. Y por eso, Ester, te albergué
en lo más recóndito de mi corazón, y traté de animar el tuyo con aquella llama que tu presencia había
encendido en mi pecho.

—Te he agraviado en extremo, murmuró Ester.
—Nos hemos agraviado mutuamente, respondió el médico. El primer error y agravio fué mío,

cuando hice que tu floreciente juventud entrara en una relación falsa, y contraria á la naturaleza, con
mi decadencia. Por consiguiente, como hombre que no ha pensado ni filosofado vanamente, no busco
venganza, no abrigo ningún mal designio contra tí. Entre tú y yo la balanza está perfectamente
equilibrada. Pero, Ester, el hombre que nos ha agraviado á los dos vive. ¿Quién es?

—No me lo preguntes, replicó Ester mirándole al rostro con firmeza. Eso nunca lo sabrás.
—¿Nunca, dices?—replicó el médico con una sonrisa amarga de confianza en sí mismo. ¿Nunca lo

sabré? Créeme, Ester, hay pocas cosas,—ya en el mundo exterior, ó ya á cierta profundidad en la
esfera invisible del pensamiento,—hay pocas cosas, repito, que queden ocultas al hombre que se
dedica seriamente y sin descanso á la solución de un misterio. Tú puedes ocultar tu secreto á las
miradas escudriñadoras de la multitud. Puedes ocultarlo también á las investigaciones de los
ministros y magistrados, como hiciste hoy cuando procuraron arrancar ese nombre á tu corazón y
darte un compañero en tu pedestal. Pero en cuanto á mí, yo me dedicaré á la investigación con
sentidos que ellos no poseen. Yo buscaré á este hombre como he buscado la verdad en los libros;



como he buscado oro en la alquimia. Hay una simpatía oculta que me lo hará conocer. Le veré
temblar. Yo mismo al verle, me sentiré estremecer de repente y sin saber por qué. Tarde ó temprano,
tiene que ser mío.

Los ojos del médico, fijos en el rostro de Ester, brillaron con tal intensidad, que ésta se llevó las
manos al corazón como temiendo que pudiese descubrir allí el secreto en aquel momento mismo.

—¿No quieres revelar su nombre? Sin embargo, de todos modos lo sabré,—continuó el médico
con una mirada llena de confianza, cual si el destino lo hubiera decretado así. No lleva ninguna letra
infamante bordada en su traje, como tú; pero yo la leeré en su corazón. Pero no temas por él. No
creas que me mezclaré en la clase de retribución que adopte el cielo, ó que lo entregue á las garras
de la justicia humana. Ni te imagines que intentaré algo contra su vida; no, ni contra su fama si, como
juzgo, es un hombre que goza de buena reputación. Le dejaré vivir: le dejaré envolverse en el manto
de su honra externa, si puede. Sin embargo, será mío.

—Tus acciones parecen misericordiosas, dijo Ester desconcertada y aterrada, pero tus palabras te
hacen horrible.

—Una cosa te recomendaré, á tí, que eras mi esposa, dijo el sabio. Tú has guardado el secreto de
tu cómplice: guarda también el mío. Nadie me conoce en esta tierra. No digas á ningún sér humano
que en un tiempo me llamaste tu esposo. Aquí, en esta franja de tierra plantaré mi tienda; porque
habiendo sido donde quiera un peregrino, y habiendo vivido alejado de los intereses humanos, he
encontrado aquí á una mujer, á un hombre, y á una tierna niña entre los cuales y yo existen los lazos
más estrechos que puedan imaginarse. Nada importa que sean de amor ó de odio, justos ó injustos.
Tú y los tuyos, Ester, me pertenecéis. Mi hogar está donde tú estés y donde él esté. ¡Pero no me
vendas!

—¿Con qué objeto lo deseas?—le preguntó Ester, negándose, sin saber por qué, á aceptar este
secreto convenio. ¿Por qué no te anuncias públicamente y te deshaces de mí de una vez?

—Pudiera moverme á ello, replicó el médico, no querer arrostrar la deshonra que mancha al
marido de una mujer infiel. Pudieran moverme también otras razones. Basta con que sepas que es mi
objeto vivir y morir desconocido. Por lo tanto, tu marido ha de ser para el mundo un hombre ya
muerto, y de quien jamás se recibirá noticia alguna. No me reconozcas ni por una palabra, ni por un
signo, ni por una mirada. No descubras á nadie tu secreto, sobre todo al hombre que sabes. Si me
faltares en esto... ¡ay de tí! Su fama y buen nombre, su posición, su vida, estarán en mis manos!
¡Guárdate de ello!

—Guardaré tu secreto, como guardo el suyo, dijo Ester.
—Júralo, replicó el otro.
Y ella prestó el juramento.
—Y ahora, Ester,—dijo el anciano Rogerio Chillingworth, como había de llamarse en lo sucesivo,

—te dejo sola: sola con tu hija y con la letra escarlata. ¿Qué es eso, Ester? ¿Te obliga la sentencia á
dormir con la letra? ¿No tienes temor de que te asalten pesadillas y sueños horribles?

—¿Por qué me miras y te sonríes de ese modo?—le preguntó Ester toda inquieta al ver la
expresión de sus ojos.—¿Eres acaso como el Hombre Negro que recorre las selvas que nos rodean?
¿Me has inducido á aceptar un pacto que dará por resultado la perdición de mi alma?

—No la de tu alma,—respondió el médico con otra sonrisa. ¡No; no la de tu alma!



V

ESTER AGUJA EN MANO

TERMINADO el período de encarcelamiento á que fué condenada Ester, se abrieron las puertas de la
prisión y salió á la luz del sol que, brillando lo mismo para todos, le parecía sin embargo á su
mórbida imaginación que había sido creado con el único objeto de revelar la letra escarlata que
llevaba en el seno de su vestido. Quizá padeció moralmente más cuando, habiendo cruzado los
umbrales de la cárcel, empezó á moverse libre y sola, que no en medio de la muchedumbre y
espectáculo que quedan descritos, donde se hizo pública su vergüenza y donde todos la señalaron
con el dedo. En aquel entonces se encontraba sostenida por una tensión sobrenatural de los nervios y
toda la energía batalladora de su carácter, que la ayudaban á convertir aquella escena en una especie
de lóbrego triunfo. Fué, además, un acontecimiento aislado y singular que solo ocurriría una vez
durante su vida; y para arrostrarlo tuvo que gastar toda la fuerza vital que habría bastado para
muchos años de tranquilidad y calma. La misma ley que la condenaba, la había sostenido durante la
terrible prueba de su ignominia. Pero ahora, fuera ya de la prisión, sola y sin compañía en el sendero
de la vida, empezaba para ella una nueva existencia, y tenía que sostenerse y proseguir adelante con
los recursos que le proporcionara su propia naturaleza, ó de lo contrario, sucumbir. No podía contar
con lo porvenir para sobrellevar su dolor presente. El día de mañana aportaría su ración de
pesadumbre, y lo mismo el siguiente y los sucesivos: cada uno traería su propio pesar que, en
esencia, era sin embargo el mismo que ahora le parecía tan inmensamente doloroso. Los años por
venir se sucederían unos á otros, y ella tendría que continuar sobrellevando la misma carga, sin
poder jamás arrojarla; pues la sucesión de días y de años no haría más que acumular miseria sobre
ignominia. Durante todo ese tiempo, despojándose Ester de su propia individualidad, se convertiría
en el ejemplo vivo de que podrían servirse el moralista y el predicador para encarecer sus imágenes
de fragilidad femenina y de pasión pecaminosa. Le diría á la joven y á la pura, que contemplasen la
letra escarlata que brillaba en su seno,—que se fijasen en esa mujer, la hija de padres honrados,—la
madre de una criaturita que más adelante sería también una mujer,—que recordasen que en un tiempo
había sido inocente—y que vieran ahora en ella la imagen, la encarnación, la realidad del pecado; y
sobre su tumba, la infamia que la había acompañado en vida, sería también su único monumento.

Parecerá sorprendente, que con el mundo abierto ante ella, sin ninguna restricción en su sentencia
que la impidiera dejar aquella obscura y remota colonia puritana y volver al lugar de su nacimiento,
ó á cualquiera otro país europeo, y ocultar allí su persona y su identidad, bajo un nuevo exterior,
como si empezara por completo otra existencia,—y teniendo también á su alcance los bosques
sombríos y casi impenetrables, donde lo impetuoso de su sér espiritual podría asimilarse al pueblo
cuyas costumbres y vida nada tenían de común con la ley que la había condenado;—parecerá
sorprendente, repito, que esta mujer pudiera aún dar el nombre de hogar á aquel sitio donde había
ella de ser el tipo de la ignominia. Pero hay una especie de fatalidad, un sentimiento tan irresistible é
inevitable, que tiene toda la fuerza del destino, que casi obliga invariablemente á los hombres á
permanecer y vagar, á manera de espectros, en el lugar mismo en que un acontecimiento grande y
notable ha influído en el curso de su vida, y que es tanto más irresistible cuanto más sombría ha sido
su influencia. Su pecado, su ignominia, eran las raíces que la retenían en aquel suelo, que había
llegado á convertirse en el hogar permanente y final de Ester. Todos los otros sitios del mundo, aun
aquella aldea de Inglaterra donde corrieron su infancia feliz y su juventud inmaculada, se habían
convertido en cosas extrañas. Los lazos que la ataban á este nuevo suelo estaban formados de



eslabones de hierro que penetraban en lo más íntimo de su alma, sin que jamás llegaran á romperse.
Pudiera ser también,—y sin duda lo era aunque se lo ocultaba á sí propia, y palidecía cuando

luchaba por salir de su corazón como una serpiente de su agujero,—pudiera ser también que otro
sentimiento la hiciera permanecer en el lugar que tan funesto le había sido. Allí moraba, allí pasaba
su existencia alguien á quien ella se consideraba unida con lazos que, si bien no reconocidos en la
tierra, los llevarían juntos ante el tribunal del juicio final, donde quedarían enlazados para un futuro
común de retribución inextinguible. El tentador del género humano había presentado repetidas veces
esta idea á la mente de Ester, y se reía del gozo apasionado, al mismo tiempo que lleno de
desesperación, con que ella al principio la acogía, y después se esforzaba en rechazarla. Apenas
acariciaba semejante idea, cuando ya quería destruirla. Lo que al fin quiso creer, lo que ella misma
consideró la razón suprema para continuar viviendo en aquel sitio, era en parte verdad y en parte una
ilusión con que trataba de engañarse. Aquí, se decía para sus adentros, cometí mi falta, y aquí debe
efectuarse mi castigo terrenal; y quizás de este modo las torturas de su diaria ignominia purificarán al
fin su alma, dotándola de una nueva pureza en cambio de la que había perdido, más sagrada puesto
que sería el resultado del martirio.

De consiguiente Ester no se movió de allí. En los lindes de la población, aunque no en la vecindad
inmediata de ninguna morada, había una choza ó cabaña, construída por uno de los primeros colonos,
y abandonada porque la tierra era demasiado estéril para el cultivo. Su aislamiento y distancia de la
población, la ponían fuera del círculo de la actividad social que ya se notaba en las costumbres de
los colonos. Aquella pequeña habitación estaba á orillas del mar, medio oculta por un bosquecillo de
árboles no muy corpulentos; y en ese lugar solitario, con los pocos recursos que poseía, y gracias al
permiso de los magistrados que aun ejercían una especie de vigilancia inquisitorial sobre Ester, se
instaló ésta con su niñita. Inmediatamente se asoció á aquel lugar una vaga idea de algo misterioso y
desconocido. Los niños, demasiado tiernos para comprender por qué aquella mujer se encontraba
separada del resto de sus semejantes, se arrastraban lo más cerca posible para verla ocupada con su
aguja sentada á la ventana de su cabaña, ó de pie á la puerta de la misma, ó trabajando en el
jardincito, ó paseándose en el sendero que conducía á la población; y al contemplar la letra escarlata
en el seno de su vestido, emprendían la carrera con un temor extraño y contagioso.

Á pesar de lo solitario de la situación de Ester, y aunque no tenía un amigo en la tierra que se
atreviese á visitarla, no corría sin embargo el riesgo de padecer escaseces. Poseía un arte que
bastaba para proporcionarle el sustento á ella y á su hijita, aun en un país que ofrecía
comparativamente pocas oportunidades para su ejercicio. Arte que en aquella época, como hoy, era
casi el único que estuviera al alcance de la mujer,—la costura. Llevaba en el seno, en la letra
primorosamente bordada, una muestra de su habilidad delicada y de su inventiva, de que se habrían
alegrado las damas mismas de la Corte poder aprovecharse para agregar á sus ricas telas de seda y
oro los adornos aun más preciados del arte humano.

Cierto es que, dada la sencillez del traje negro que caracterizaba en lo general las modas puritanas
de aquel tiempo, no se presentarían muchas ocasiones en que pudiera desplegar Ester sus talentos con
la aguja; sin embargo, el gusto de la época que se complacía en lo que era complicado en esta clase
de trabajos, no pudo menos de ejercer su influencia en aquellos severos puritanos, nuestros
antepasados, que se habían desprendido de tantas cosas que hoy nos parecen muy difíciles de
renunciar. Las ceremonias públicas, tales como la instalación de magistrados, y cuanto pudiera
agregar majestad al modo con que un nuevo gobernador se presentaba al pueblo, se distinguían por un
ceremonial imponente y una sombría pero estudiada magnificencia. Grandes cuellos ó lechuguillas,



fajas de intrincadas labores, y guantes lujosamente bordados, eran de absoluta necesidad para los
altos funcionarios al hacerse cargo de las riendas del poder; y su uso se permitía también á los
individuos distinguidos por su posición ó riqueza, aunque las leyes suntuarias prohibían estos y otros
lujos semejantes á los plebeyos. En los funerales, ya en el vestido del difunto, ó ya para expresar por
variedad de signos emblemáticos de paño negro y linón blanco el dolor de los sobrevivientes, había
también una demanda frecuente de la clase de labor que Ester podía suministrar. Los pañales y
faldellines para niños, pues en aquella época los niños de tierna edad llevaban vestidos de gala,
ofrecían también ocasión para labores delicadas de aguja.

Poco á poco, aunque no con mucha lentitud, los trabajos de Ester se fueron haciendo de moda,
como hoy se dice, ya por compasión hacia una mujer cuyo destino había sido tan desgraciado, ya por
la mórbida curiosidad que da un valor ficticio á cosas comunes ó que no tienen ninguno, ya porque
entonces, como ahora, se concediera á ciertas personas, por cualquiera razón, lo que otros solicitan
en vano, ó porque Ester llenara realmente un vacío que se dejaba sentir; es lo cierto que halló
frecuente empleo para su aguja, y bien remunerado. Tal vez la vanidad escogió, como medio de
mortificarse, llevar á las pompas y ceremonias del Estado los adornos labrados por sus manos
pecadoras. Veíase su labor en los cuellos del Gobernador; los militares la mostraban en sus bandas y
fajas; el ministro del altar también dejaba verla en su traje severo; adornaba el gorrito de los recién
nacidos, y hasta los ataúdes de los que llevaban á enterrar. Pero no se recuerda un solo caso en que
la habilidad de Ester se solicitase para bordar el velo blanco que debía de cubrir el rostro pudoroso
de una novia conducida al altar. Esta excepción indicaba lo inextinguible del rigor con que la
sociedad reprobaba su pecado.

Ester no trataba de adquirir más allá de lo necesario para su subsistencia, siendo ésta de la
naturaleza más sencilla y ascética que pueda darse en lo que á ella se refería; y para su niña,
alimentos muy sencillos si bien con abundancia. Los vestidos que usaba eran hechos de las telas más
bastas y del color más sombrío, con un solo adorno,—la letra escarlata—que estaba condenada á
llevar siempre. El trajecito de la niña, por el contrario, se distinguía por cierto corte y adornos
caprichosos, mejor dicho, fantásticos, que servían para realzar una especie de encanto aéreo que
desde muy temprano empezó á notarse en la criaturita, la que también daba muestras de una seriedad
profunda. Ya hablaremos de esto más adelante. Excepto la pequeña suma que dedicaba Ester al
adorno de su hija, el resto lo empleaba en obras de caridad, en infelices menos desgraciados que
ella, y que con frecuencia insultaban la mano que los socorría.

Mucha parte del tiempo que hubiera podido aplicar á labores más productivos, la pasaba haciendo
vestidos de estofas groseras para los pobres. Es probable que á esta clase de ocupación asociara ella
una idea de penitencia, y que al dedicar tantas horas á esa ruda labor, las ofreciera como una especie
de sacrificio de otros goces. En la naturaleza de Ester había algo de la rica y voluptuosa naturaleza
oriental, un gusto por todo lo que era esplendorosamente bello, y que, excepto en las exquisitas
producciones de su aguja, no encontraba en qué poder ejercitarlo. Las mujeres hallan en la delicada
labor de la aguja un placer incomprensible para el sexo fuerte. Para Ester era quizás una manera de
expresar la pasión de su vida, y por lo tanto de calmarla. Á semejanza de todos los otros goces,
rechazó esta pasión como un pecado. Semejante mórbida intervención de la conciencia en cosas de
poca monta pudiera muy bien considerarse indicio de una penitencia que no era genuina ni constante,
sino más bien algo dudoso, y que en el fondo no era lo que debería ser.

De este modo Ester Prynne tuvo su parte que desempeñar en el mundo. Merced á la energía natural
de su carácter, y á su rara inteligencia, no fué posible segregarla por completo de la sociedad, aunque



ésta la había marcado con una señal más intolerable para el corazón de una mujer que la grabada en
la frente de Caín. En todas sus relaciones con esa sociedad, no había sin embargo nada que la hiciera
comprender que pertenecía á ella. Cada gesto, cada palabra, y hasta el silencio mismo de aquellos
con quienes se ponía en contacto, implicaban y expresaban con frecuencia la idea de que estaba
desterrada, y tan aislada como si habitase en otra esfera. Encontrábase separada de los intereses
morales de sus semejantes, á pesar de estar tan cerca de ellos, á manera de un espíritu que volviese á
visitar el hogar doméstico sin poder hacerse ver ni dejarse sentir; sin participar de sus alegrías, ni
poder tomar parte en sus dolores; y que, caso de que llegase á manifestar los sentimientos que le
estaban vedados, habría sido para despertar solamente terror y horrible repugnancia. Y en realidad
esto, y el más acerbo desdén, parecía que era lo único que había para ella en el corazón de sus
conciudadanos. No era aquella una época de delicadeza y refinamiento en las costumbres; y aunque
Ester se diese exacta cuenta de su posición, y no hubiera peligro de que la olvidara, con harta
frecuencia se la hacían sentir de una manera muy ruda, y cuando ella menos lo esperaba. Los pobres,
como ya hemos dicho, á quienes había hecho el objeto de sus bondades y de su beneficencia, á
menudo deprimían la mano que se extendía para socorrerlos. Las damas de alto copete en cuyas
moradas penetraba á desempeñar sus labores de costura, acostumbraban destilar gotas de acíbar en
su corazón; á veces, merced á esa alquimia secreta y refinada con que la mujer puede infiltrar un
veneno sutil extraído de las cosas más baladíes; y en otras ocasiones, con una rudeza de expresión
que caía en el pecho indefenso de aquella infeliz como un golpe asestado á una herida ulcerada. Ester
se había amaestrado por largo tiempo en el arte de sufrir en silencio: jamás respondía á estos
ataques, sino con el rubor que irresistiblemente enrojecía su pálida mejilla y después desaparecía en
las profundidades de su alma. Era paciente, una verdadera mártir; pero se abstenía de rezar por sus
enemigos, por temor de que, á despecho de sus buenas intenciones, las palabras con que implorase la
bendición para ellos se convirtiesen irremediablemente en una maldición.

Continuamente, y de mil maneras, experimentaba los innumerables tormentos que para ella había
ideado la sentencia imperecedera del tribunal puritano. Los ministros del altar se detenían en medio
de la calle para dirigirla palabras de exhortación, que atraían una multitud implacable alrededor de
la pobre pecadora. Si entraba en la iglesia los domingos, confiada en la misericordia del Padre
Universal, era con frecuencia, por su mala suerte, para verse convertida en el tema del sermón. Llegó
á tener un verdadero terror de los niños, que habían concebido, gracias á las conversaciones de sus
padres, una vaga idea de que había algo horrible en esa triste mujer que se deslizaba silenciosa por
las calles de la población, sin otra compañía que su única niña. Por lo tanto, dejándola al principio
pasar, la perseguían después á cierta distancia con agudos chillidos, pronunciando una palabra cuyo
sentido exacto no podían ellos comprender, pero que no por eso era menos terrible para Ester, por
venir de labios que la emitían inconscientemente. Parecía indicar una difusión tal de su ignominia,
como si esta fuera conocida de toda la naturaleza; y no le habría causado pesar más profundo si
hubiera oído á las hojas de los árboles referirse entre sí la sombría historia de su caída, y á las
brisas del verano contarla entre susurros, ó á los ábregos del invierno proclamarla con sus voces
tempestuosas.

Otra especie de tortura peculiar que experimentaba la pobre mujer era cuando veía un nuevo
rostro, cuando personas extrañas fijaban con curiosidad las miradas en la letra escarlata, lo que
ninguna dejaba de hacer y era para ella como si le aplicasen un hierro candente al corazón. Entonces
apenas podía contener el impulso de cubrir el símbolo fatal con las manos, aunque nunca llegó á
hacerlo. Pero las personas acostumbradas á contemplar aquel signo de ignominia, podían hacerla
sufrir también intensa agonía. Desde el primer momento en que la letra formó parte integrante de su



vestido, Ester había experimentado el terror secreto de que un ojo humano estaba siempre fijo en el
triste emblema: su sensibilidad en ese particular, lejos de disminuirse con el tiempo, era cada vez
mayor, merced al tormento cuotidiano que sufría.

Pero alguna que otra vez, quizás con intervalo de muchos días ó acaso de varios meses, tenía la
sensación de que una mirada—una mirada compasiva—se fijaba en la letra ignominiosa; y esto
parecía proporcionarla un alivio momentáneo, como si alguien compartiera la mitad de su agonía.
Pero un instante después se reduplicaba ésta con renovado dolor, porque en aquel breve momento
había pecado nuevamente. ¿Había Ester pecado sola?

Su imaginación estaba un tanto afectada, y á haber poseído menos fibra intelectual y moral, se
habría afectado aun mucho más, en consecuencia de la soledad y de la angustia continua en que vivía.
Yendo al reducido mundo exterior con que estaba en relaciones y regresando á su morada, y siempre
solitaria en esos paseos, creyó Ester, ó se imaginó creer, que la letra escarlata la había dotado de un
nuevo sentido. Se estremecía al pensar, y no podía menos de pensar así, que aquella le
proporcionaba una especie de conocimiento intuitivo de las culpas secretas de otras almas. Las
revelaciones que de este modo se presentaron á sus ojos la llenaban de terror. ¿Y cuáles eran? ¿Pero
qué podían ser sino las insidiosas insinuaciones del ángel malo, que habría deseado persuadir á
aquella mujer, que estaba luchando y era solo su víctima á medias, que el aspecto exterior de pureza
no era más que una mentira, y que si la verdad se conociera, la letra escarlata brillaría en más de un
seno, y no únicamente en el de Ester Prynne? ¿Debía ella acaso recibir esas obscuras insinuaciones
como si fueran una cosa real y positiva? Esta especie de sentido sobrenatural de que se creía dotada,
era de lo más terrible é insoportable que hubiese experimentado en el curso de su desgraciada
existencia. La llenaba de perplejidad y de malestar, pues á veces aquella marca roja de infamia en el
pecho de su vestido, parecía como si latiera y se agitase cuando Ester pasaba junto á un venerable
eclesiástico ó magistrado, modelos de piedad y de justicia, á quienes el mundo contemplaba como si
fueran los compañeros de los ángeles.

—¿Qué malvado pasa junto á mí? Se decía Ester para sus adentros.
Y levantando con repugnancia la cabeza veía que en aquellos alredederes no había más ser humano

que aquel hombre que todos consideraban un santo. Otras veces creía tener á su lado á una hermana
en la culpa, y al levantar los ojos tropezaba con la forma de una devota y áspera matrona, cuyo
corazón, según la creencia pública, había sido un pedazo de hielo durante toda su vida. Aquel hielo
en el pecho de la matrona y la candente ignominia de Ester ¿qué tenían de común? Otras veces el
estremecimiento eléctrico le daba la señal, como si le dijera: "Ester, ahí tienes una compañera,"—y
al alzar los ojos, veía á una joven doncella que contemplaba la letra escarlata, á hurtadillas, y se
alejaba rápidamente con un ligero rubor en las mejillas, como si su pureza se hubiera empañado con
aquella ojeada instantánea. Semejante falta de fe en la virtud de los demás, es una de las
consecuencias más tristes del pecado. Pero una prueba de que en esta pobre víctima de su propia
fragilidad y de la dureza de las leyes del hombre, la corrupción no había hecho mucho progreso,
consistía en la constante lucha de su espíritu para creer que ningún mortal era tan culpable como ella
misma.

El vulgo, que en aquellos rudos tiempos añadía siempre el elemento de lo grotesco á todo lo que
hiriera su imaginación, había inventado una historia acerca de la letra escarlata, que fácilmente
podríamos convertir en una terrible leyenda. Afirmaban que aquel símbolo no era simplemente un
paño escarlata, teñido con un color que era obra del hombre, sino que el rojo ardiente lo producía el
fuego del infierno, y se le podía ver brillar con todo su fulgor cuando Ester se paseaba sola, junto á



su morada, durante la noche.

VI

PERLA

HASTA ahora apenas hemos hablado de la niña; de la criaturita cuya inocente vida parecía una bella
é inmortal flor brotada en medio de la excesiva lozanía de una pasión criminal. ¡Cuán extraña se
presentaba esa niña á los ojos de la triste mujer, á medida que ésta contemplaba el desarrollo y la
hermosura, cada vez más brillante, y la inteligencia que iluminaba con sus trémulos rayos las
delicadas facciones de su hija, de su Perla! Tal era el nombre que le había dado Ester, no porque
tuviese analogía alguna con su aspecto, pues no tenía nada del blanco, tranquilo y frío lustre que
podría indicar la comparación; sino que la llamó "Perla," por haberla obtenido á un gran precio, por
haberla comprado en realidad con todo lo que ella poseía, con lo que era su único tesoro. ¡Cuán
singular era todo esto! El hombre había hecho patente la falta de esta mujer por medio de una letra
escarlata dotada de tan grande y desastrosa eficacia, que impedía que aquella fuera objeto de las
simpatías humanas, á no ser de personas igualmente culpables. Pero la naturaleza, en compensación
de esta falta que el hombre había castigado, la dotó de una niña encantadora, que reposaba en aquel
mismo seno infamado por la ley, para poner por siempre á la madre en relación con la raza humana, y
para que llegara al fin á ser un alma escogida en el cielo. Sin embargo, estas ideas llenaban la mente
de Ester con sentimientos de temor más bien que de esperanza. Sabía que su acción había sido mala,
y por lo tanto no podía creer que sus resultados fueran buenos. Con creciente sobresalto contemplaba
el desarrollo de la criatura, temiendo siempre descubrir alguna peculiaridad sombría y extraña, que
guardara correspondencia con la culpa á que debió el ser.

Defecto físico no había ninguno en la niña: por su forma perfecta, por su vigor y la natural agilidad
en el uso de sus tiernos miembros, era digna de haber nacido en el Edén; de haber sido dejada allí
para que jugara con los ángeles, después de la expulsión de nuestros primeros padres. Poseía una
gracia ingénita que no siempre acompaña á la belleza perfecta: su traje, á pesar de su sencillez,
despertaba en el que la veía la idea de que era precisamente el que más le convenía. Pero la tierna
Perlita no estaba vestida con silvestres hierbas. Su madre, merced á cierta tendencia mórbida, que
más adelante se comprenderá mejor, había comprado las telas más ricas que pudieran procurarse y
daba rienda suelta á su fantasía creadora en el arreglo y adorno de los vestidos de la niña, cada vez
que ésta se presentaba en público. Tan magníficamente lucía aquella criaturita ataviada de esa suerte,
y era tal el esplendor de la propia belleza de Perla, brillando al través de los trajes vistosos que
habrían podido apagar una hermosura mucho menos radiante, que puede decirse que en torno suyo se
formaba un círculo de fulgente luz en el suelo de la obscura cabaña. El aspecto de Perla tenía un
encanto de infinita variedad: en aquella niña se compendiaban y resumían muchos niños,
comprendiendo desde la belleza á manera de flor silvestre de un niño campesino, hasta la pompa, en
escala menor, de una princesita. En toda ella había sin embargo algo de apasionado, una cierta
intensidad de color de que nunca se despojaba; y si en alguno de sus cambios ese color se hubiera



vuelto más débil ó más pálido, habría cesado de ser ella, no habría sido Perla.
Esta movilidad externa indicaba y expresaba completamente las diversas condiciones de su vida

interior. Parecía que en su naturaleza la profundidad se hermanaba con la variedad; pero, á no ser que
los temores de Ester la engañasen, diríamos que le faltaba la facultad de adaptarse al mundo en que
había nacido. La niña no podía someterse á reglas fijas. Al darle la existencia, se había quebrantado
una gran ley moral, y el resultado fué un sér cuyos elementos tal vez eran bellos y brillantes, pero en
desorden, ó con un orden que les era peculiar, siendo difícil, ó casi imposible, descubrir donde
empezaban ó terminaban la variedad y el arreglo. Ester únicamente podía darse cuenta del carácter
de Perla, y eso de una manera vaga é imperfecta, recordando lo que ella misma había sido durante
aquel período crítico en que el alma y el cuerpo de la niña se estaban formando. El estado de
agitación apasionada en que se hallaba la madre había servido para transmitir á la criaturita por
nacer los rayos de su vida moral; y por claros y puros que fueran primitivamente, habían adquirido
ciertos tintes ya vivos y brillantes, ya intensos y sombríos. Pero sobre todo, se había perpetuado en el
alma de Perla aquella violenta lucha que reinaba en el ánimo de Ester, quien podía reconocer en su
hija el mismo espíritu libre, inquieto, provocativo y desesperado, y la misma ligereza de su carácter,
y aun algo del mismo abatimiento que se había apoderado de su corazón. Ahora todo eso estaba
iluminado por los rayos de la aurora que doran el cielo de la infancia, pero más entrado el día de la
existencia terrenal, pudiera ser fecundo en torbellinos y tempestades.

La educación de la familia era en aquellos tiempos mucho más severa que ahora. El entrecejo, la
reprensión áspera y la aplicación de la correa ó de las varillas, no tenían por objeto castigar
solamente faltas cometidas, sino que se empleaban como un medio saludable para el
desenvolvimiento de todas las virtudes infantiles. Sin embargo, Ester, la madre solitaria de esta su
única hija, corría poco riesgo de pecar por demasiado severa. Teniendo plena conciencia de sus
propios errores y de sus infortunios, trató desde muy temprano de ejercer una estricta vigilancia
sobre la tierna alma cuyos destinos estaban á su cargo. Pero esta tarea era superior á sus fuerzas, ó á
su capacidad. Después de probar tanto la sonrisa como el entrecejo, y viendo que nada ejercía una
influencia notable, decidió por fin dejar que la niña obedeciera á sus propios impulsos. Por supuesto
que la restricción ó la compulsión producían su efecto mientras estaban vigentes; pero toda otra clase
de disciplina moral, ya se dirigiere á su inteligencia ó á su corazón, daba ó no daba resultados según
fuera la disposición caprichosa de su ánimo á la sazón. Cuando Perla era todavía muy tierna, su
madre había observado en ella cierta expresión peculiar de la fisonomía, que era señal de que
entonces todo cuanto se hiciera para que la niña obedeciese sus órdenes sería en vano. Aquella
expresión era tan inteligente, y sin embargo tan inexplicable, tan perversa, y á veces tan maligna,
aunque en lo general acompañada de una gran exuberancia de extravagante buen humor, que Ester no
podía menos de preguntarse si Perla era en realidad una criatura humana. Parecía más bien un
espíritu aéreo que, después de haberse divertido con sus juegos fantásticos en el suelo de la cabaña,
desaparecería en los aires con una sonrisa burlona. Siempre que sus ojos profundamente negros y
brillantes tomaban esa expresión, la niña semejaba á un sér intangible de indefinible extrañeza. Se
diría que se estaba cerniendo en el aire y que podría desvanecerse á manera de una luz que no
sabemos de dónde viene ni á dónde irá. Entonces Ester se veía obligada á arrojarse sobre la niña, á
perseguirla en la carrera que invariablemente emprendía el pequeño duende, y á estrecharla contra el
seno cubriéndola de besos y caricias, no tanto por un efecto de excesivo amor, sino para cerciorarse
de que era la misma Perla en carne y hueso, y no una forma completamente ilusoria. Pero la risa de
Perla cuando se veía atrapada, bien que armoniosa y rebosando contento, solo daba por resultado
aumentar las dudas de su madre.



Herida en el corazón por esta especie de misterio indescifrable y desconcertador que con tanta
frecuencia se interponía entre ella y su único tesoro, tan caramente adquirido, y que era todo su
universo, Ester rompía á veces en amargo llanto. Entonces, y sin saber por qué, Perla fruncía el
entrecejo, cerraba el puño, y daba á su pequeño rostro una expresión dura, severa y de seco
descontento; ó bien prorrumpía de nuevo en una risa más ruidosa que antes, como si fuera un sér
incapaz de sentir y comprender el pesar humano; ó acaso, aunque muy raramente, experimentaba
convulsiones de dolor, y en medio de sollozos y palabras entrecortadas expresaba su amor hacia su
madre, y parecía que deseaba probar que tenía un corazón haciéndoselo pedazos. Sin embargo, Ester
no confiaba mucho en aquel exceso de ternura, que pasaba con tanta rapidez como se había
presentado. Pensando en todas estas cosas, la madre se encontraba en la posición de una persona que
ha evocado un espíritu, como se lee en las historias fantásticas, pero que ignora la palabra mágica
con que debe mantener bajo sus órdenes y dominar aquel poder misterioso. Sus únicas horas de
completa tranquilidad eran cuando la niña yacía en el reposo del sueño. Entonces estaba plenamente
segura de la criaturita, y gozaba de deliciosa y apacible felicidad hasta que, acaso con aquella
perversa expresión que se veía vislumbrar bajo los entreabiertos párpados,—Perla despertaba.

¡Cuán pronto!—y realmente ¡con cuánta extraña rapidez!—alcanzó Perla una edad en que ya era
capaz de oir algo más que las palabras casi sin sentido con que una madre habla á su pequeñuela. Y
¡qué felicidad habría sido entonces para Ester poder oir la voz clara y sonora de Perla mezclada al
tumulto de otras voces infantiles, y distinguir y reconocer los sonidos que emitiera su adorado tesoro
entre la mezcla confusa de la gritería de un grupo de niños juguetones! Pero semejante dicha le estaba
vedada. Perla, desde que nació, era una proscripta del mundo infantil. Siendo un enjerto del mal,
emblema y producto del pecado, no tenía derecho á estar entre niños bautizados. Era muy notable el
instinto con que la niñita comprendía su soledad y el destino que había trazado un círculo inviolable
en derredor suyo; en una palabra, todo lo peculiar de su posición respecto á otros niños. Jamás,
desde que salió de la cárcel, había arrostrado Ester la presencia del público sin ir acompañada de
Perla. En todas sus visitas á la población, iba Perla también: primero, cuando tierna niña, la llevaba
en brazos; luego, más crecida, iba como una pequeña compañera de su madre, asida de un dedo y
dando saltitos. Veía á los niños del pueblo ora sobre la hierba que crecía en las aceras de las calles,
ya en los umbrales de las puertas de sus casas, jugando de la manera que les permitía su educación
puritana, esto es: jugando á ir á la iglesia; ó á arrancar cabelleras en simulacro de combates con los
indios; ó bien asustándose mutuamente con algo en que trataban de imitar actos de hechicería ó
brujería. Perla lo veía todo, lo contemplaba todo intensamente, pero jamás trató de trabar
conocimiento con ninguno de los niños. Si le hablaban, no respondía. Si los niños la rodeaban, como
acontecía á veces, Perla se volvía realmente terrible en su cólera infantil, cogiendo piedras para
arrojarlas á aquellos, acompañando la acción con gritos y exclamaciones incoherentes y penetrantes
que hacían temblar á su madre, porque se asemejaban á los acentos de una maldición que pronunciara
una hechicera en algún idioma desconocido.

La verdad del caso era que aquellos puritanitos en agraz, como dignos vástagos de la casta más
intolerante que jamás haya existido, abrigaban una vaga idea de que había algo extraño, misterioso y
fuera de lo común y diario tanto en la madre como en la hija, y por lo tanto las despreciaban en lo
íntimo de su corazón, y con frecuencia las insultaban de voz en cuello. Perla resentía la ofensa, y se
vengaba con todo el odio de que puede suponerse capaz un pecho infantil. Estas explosiones de un
carácter violento, tenían algún valor y aun servían de consuelo á la madre, puesto que por lo menos
revelaban cierta seriedad comprensible en aquella manera de sentir, lo que no acontecía con los
caprichos fantásticos que tantas veces la llenaban de sorpresa y que no acertaba á explicarse en



algunas manifestaciones de su hija. Le aterraba, sin embargo, discernir aquí y allí una especie de
reflejo del mal que había existido en ella misma. Todos estos sentimientos de enemistad y de cólera
los había heredado Perla de su madre: en el mismo estado de exclusión de todo trato social, se
encontraban la madre y la hija; y en la naturaleza de esta última parecía que se perpetuaban todos
aquellos elementos de inquietud que tanto agitaron á Ester antes del nacimiento de la niña, y que
después habían comenzado á calmarse merced á la influencia benéfica de la maternidad.



Al lado de su madre, en el hogar doméstico, Perla no tenía necesidad de mucho trato social. Su
imaginación prestaba los atributos de la vida á millares de objetos inanimados, como una antorcha
que enciende una llama donde quiera que se le aplique: la rama de un árbol, unos cuantos harapos,
una flor, eran los juguetes en que se ejercitaba la magia creadora de Perla; y sin que experimentasen
ningún cambio exterior, se adaptaban á todas las necesidades de su fantasía. Prestaba su voz infantil á
multitud de seres imaginarios, viejos y jóvenes, con quienes emprendía de ese modo animados
diálogos. Los antiguos pinos, negros y solemnes, que emitían una especie de gruñido y otros rumores
melancólicos cuando los agitaba la brisa, convertíanse sin dificultad en clérigos puritanos á los ojos
de Perla; las hierbas más feas del jardín, eran sus hijos; hierbas que la niña pisoteaba y arrancaba sin
compasión. Era en realidad sorprendente la vasta variedad de formas en que se complacía su
inteligencia, sin orden ni concierto, siempre en un estado de actividad sobrenatural, sucediéndose
unas á otras como las emanaciones y despliegues caprichosos de la aurora boreal. En el mero
ejercicio de la fantasía y la festiva disposición de una mente en desarrollo, tal vez no hubiera mucho
más de lo que se podría observar en otros niños dotados de facultades brillantes, excepto que Perla,
por verse privada de compañeros de juego, acudía, para reemplazarlos, á los recursos que le
prestaba su imaginación. Lo singular del caso consistía en la actitud hostil que la niña desplegaba
hacia esas criaturas hijas de su fantasía y de su corazón. Jamás creó un amigo, sino que siempre, á
imitación del Cadmo de la fábula, parecía sembrar á derecha é izquierda los dientes del dragón, de
los que brotaban batallones de enemigos armados á los cuales la niña declaraba al punto la guerra.
Era en extremo triste observar en un sér tan tierno esta idea constante de un mundo adverso, y el fiero
despliegue de energía que la preparaba para las luchas del mundo; y fácil es de suponer el dolor
intenso que todo esto produciría en su madre, que hallaba en su mismo corazón la causa de aquel
fenómeno.

Contemplando á Perla, dejaba con frecuencia Ester caer la costura en el regazo, y rompía á llorar
con una aflicción que hubiera deseado ocultar, y que se manifestaba con sollozos y palabras
entrecortadas exclamando:—"¡Oh Padre que estás en los cielos! si es que eres aun mi Padre, ¿qué
criatura es esta que he traído al mundo?"—Y Perla, al oir esta exclamación, ó al percibir aquellos
sollozos de angustia, volvía hacia su madre la viva y preciosa carita, sonreía dulcemente y
continuaba su juego.

Nos resta hablar de una peculiaridad de esta niñita. La primer cosa que notó en su vida, no fué la
sonrisa de la madre respondiendo á lo que, como en otros niños de tierna edad, puede tomarse por
una sonrisa, ó mejor dicho, embrión de sonrisa. No: el primer objeto que parece haber llamado la
atención de Perla, fué la letra escarlata en el seno de Ester. Un día, al inclinarse ésta sobre la cuna,
las miradas de la niñita se fijaron en el brillo del bordado de oro que cercaba la letra, y extendiendo
las manecitas trató de asirla, sonriendo sin duda, aunque con una extraña expresión que hizo que su
rostro pareciera el de un niño de mucha más edad. Entonces Ester, trémula y convulsa, apretó con la
mano el signo fatal, como si instintivamente quisiera arrancárselo del seno. ¡Tan intensa fué la tortura
que le causó la acción de aquella criaturita! Y como si la agonía que revelaba el rostro de la madre,
no tuviera otro objeto que divertirla, la niñita fijó las miradas en ella y se sonrió. Desde esa época,
excepto cuando Perla estaba durmiendo, Ester jamás tuvo un instante de seguridad, ni un momento en
que gozara con plena calma de la compañía de su hija. Cierto es que á veces transcurrían semanas
enteras sin que las miradas de la criaturita se fijaran en la letra escarlata; pero también es cierto que
lo contrario acontecía cuando menos se esperaba, y siempre con aquella sonrisa peculiar y la extraña
expresión de los ojos de que ya se ha hablado.



Una vez, mientras Ester contemplaba su propia imagen en los ojos de su hija, como es costumbre
en las madres, brilló en ellos esa expresión singular y fantástica; y como las mujeres que viven
solitarias y cuyo corazón está inquieto se hallan sujetas á innumerables ilusiones, se imaginó de
repente que veía, no su propia imagen en miniatura, sino otra faz que se reflejaba en los ojos negros
de Perla. Era un rostro enemigo, lleno de malignas sonrisas, pero que sin embargo tenía gran
semejanza con facciones que había conocido muy bien, aunque raras veces las animara una sonrisa y
jamás una expresión malévola. Se diría que un espíritu maligno se había posesionado de la niña, y se
mostraba en sus ojos. Después de ese suceso, Ester se vió atormentada varias veces con la misma
ilusión de sus sentidos, aunque no con tanta fuerza.

En la tarde de cierto día de verano, cuando ya Perla había crecido lo bastante para poder andar
sola, se divertía la niña en recoger flores silvestres, arrojándolas una á una al regazo de su madre; y
ejecutando una especie de baile cada vez que una de las flores acertaba á dar en la letra escarlata. El
primer movimiento de Ester fué cubrir la letra con ambas manos; pero fuese orgullo ó resignación, ó
la idea de que la pena á que había sido condenada la satisfaría más pronto por medio de este dolor
indecible, resistió el impulso y se irguió en su asiento, pálida como la muerte, mirando con tristeza
profunda á Perla cuyos ojos brillaban de inusitado modo. Y siguió la niña lanzándole las flores que
invariablemente daban contra la letra, llenando el pecho maternal de heridas para las que no podía
hallar bálsamo en este mundo, ni sabía cómo buscarlo en el otro. Al fin, cuando concluyó de arrojar
las flores, la niña permaneció en pie mirando á Ester precisamente como aquella imagen burlona del
enemigo que la madre creía ver en el abismo insondable de los ojos negros de su hija.

—Hija mía ¿quién eres tú?—exclamó la madre.
—¡Oh! yo soy tu pequeña Perla, respondió.
Pero mientras Perla decía esto, se echó á reir y empezó á bailar con la gesticulación petulante de

un pequeño trasgo, cuyo próximo capricho sería escaparse por la chimenea.
—¿Eres tú en realidad mi hija? le preguntó Ester.
Y no fué una pregunta ociosa la que hizo, sino que, en aquel momento, así lo sentía; porque era tal

la maravillosa inteligencia de Perla, que su madre hasta llegaba á imaginarse que la niña conocía la
secreta historia de su existencia y se la revelaría ahora.

—Sí; yo soy tu pequeña Perla, repitió la niña continuando sus cabriolas.
—¡Tú no eres mi hija! ¡Tú no eres mi Perla! dijo la madre con aire semi risueño, porque

frecuentemente en medio del más profundo dolor le venían impulsos festivos.—Díme, pues, quién
eres y quién te ha enviado aquí.

—Dímelo, madre mía,—respondió Perla con acento grave, acercándose á Ester y abrazándose á
sus rodillas,—dímelo, madre, dímelo.

—Tu Padre Celestial te envió, respondió Ester.
Pero lo dijo con una vacilación que no escapó á la viva inteligencia de la niña; la cual, bien sea

movida por su ordinaria petulancia, ó porque un maligno espíritu la inspirara, levantando el dedito
índice y tocando la letra escarlata, exclamó con acento de convicción:

—No; Él no me envió. Yo no tengo Padre Celestial.
—¡Silencio, Perla, silencio! Tú no debes hablar así,—respondió la madre suprimiendo un gemido.

El Padre Celestial nos ha enviado á todos á este mundo. Hasta me ha enviado á mí, tu madre; y con
mucha mayor razón á tí. Y si no ¿de dónde has venido tú, niña singular y caprichosa?



—Dímelo, dímelo,—repitió Perla, no ya con su carita seria, sino riendo y dando brinquitos en el
suelo. Tú eres quien debes decírmelo.

Pero Ester no pudo resolver la pregunta, encontrándose ella misma en un laberinto de dudas.
Recordaba, entre risueña y asustada, la charla de las gentes del pueblo que, buscando en vano la
paternidad de la niña, y observando algunas de sus peculiaridades, habían dado en decir que Perla
procedía de un demonio, como ya había acontecido más de una vez en la tierra; ni fué Perla la única á
quien los puritanos de la Nueva Inglaterra imputaron origen tan siniestro.

VII

LA SALA DEL GOBERNADOR

UN día fué Ester á la morada del Gobernador Bellingham á llevarle un par de guantes que había
ribeteado y bordado por orden suya, y que debía de usar en cierta ceremonia oficial, porque si bien
no desempeñaba ya el alto puesto de antes, aun ocupaba un destino honroso é influyente en la
magistratura colonial.

Pero algo más importante que la entrega de un par de guantes bordados, obligó á Ester entonces á
solicitar una entrevista con un personaje de tanto poder y tan activo en los negocios de la colonia.
Había llegado á sus oídos el rumor de que algunos de los principales habitantes de la población
trataban de despojarla de su niña, deseosos de que imperaran más rígidos principios en materias de
religión y de gobierno. Suponiendo estas buenas gentes, como ya se ha dicho, que Perla era de estirpe
diabólica, creyeron que para mayor beneficio del alma de la madre, convenía quitarle ese obstáculo
de su sendero; agregando, que si la niña era realmente capaz de una educación religiosa y moral, y
tenía en sí los elementos de su futura salvación, gozaría indudablemente de todas estas ventajas si se
la separase de su madre y se confiara su educación á persona mejor y más cuerda. Se decía también
que entre los promovedores de esta idea, era el Gobernador uno de los más activos.

Parecerá singular, y hasta ridículo, que un asunto de esta naturaleza haya sido cuestión
públicamente discutida, en la que tomaron parte en pro y en contra varias personas eminentes del
gobierno. Pero en aquella época de prístina sencillez, negocios de menor importancia pública, y de
menor trascendencia que el bienestar de Ester y de su hija, tenían cabida en las deliberaciones de los
legisladores y en los actos del Estado; y hasta se refiere que una disputa relativa al derecho de
propiedad de un cerdo dió margen, en una época anterior á la en que pasa nuestra historia, á debates
acalorados en el cuerpo legislativo de la colonia, y ocasionó importantes modificaciones en el modo
de ser de la Legislatura.

Llena, pues, de temores, aunque con tan pleno convencimiento de su derecho, que no le parecía
desigual la lucha entre el público de una parte y una mujer solitaria de la otra, Ester se puso en
marcha saliendo de su cabaña acompañada, como era de esperarse, de Perla. Esta había alcanzado ya
una edad que la permitía correr al lado de su madre, y como estaba siempre en constante movimiento
desde la mañana hasta la noche, hubiera podido hacer una jornada mucho más larga. Sin embargo, á
veces, más por capricho que por necesidad, pedía que la llevaran en brazos; pero á los pocos



momentos quería que la dejasen andar, y continuaba junto á Ester dando saltitos y tropezando á cada
instante.

Hemos hablado de la belleza singular de Perla, belleza de tintes vivos y profundos, de tez brillante,
ojos que poseían á la vez fulgor é intensidad meditativa, y un cabello de color castaño, lustroso,
suave, y que más tarde serían casi negros. Toda ella era fuego y parecía el fruto de un momento de
pasión impremeditada. La madre, al idear el traje de su hija, había dado rienda suelta á las
tendencias vistosas de su imaginación, y la vistió con una túnica de terciopelo carmesí, de un corte
peculiar, abundantemente adornada con caprichosos bordados y floreos de hilo de oro. Tal lujo de
colores, que habrían dado un pálido y macilento aspecto á mejillas menos brillantes, se adaptaba
admirablemente á la belleza de Perla, y la convertían en la más reluciente llama que jamás se haya
movido sobre la tierra.

Pero era una particularidad notable de este traje, y en realidad de la apariencia general de la niña,
la de traer irremediablemente á la memoria del que la contemplaba el recuerdo del signo que Ester
estaba condenada á llevar en su vestido. Era la letra escarlata bajo otra forma: la letra escarlata
dotada de vida. La madre misma,—como si aquella ignominia roja se hubiera grabado profundamente
en su cerebro de modo que todas sus ideas revistieran su aspecto,—la madre misma había encontrado
aquella semejanza, empleando muchas horas de mórbida ingeniosidad en hallar una analogía entre el
objeto de su cariño y el emblema de su falta y de su tormento. Pero como en realidad Perla era al
mismo tiempo una y otra cosa, pudo Ester imaginarse perfectamente que la apariencia de la niña
guardaba completa semejanza con la letra escarlata.

Al llegar madre é hija á los linderos de la población, los niños de los puritanos, en medio de sus
juegos, ó de lo que pasaba por juego entre aquellos sombríos chicuelos, fijaron en ellas las miradas y
dijeron:

—Ahí viene la mujer de la letra escarlata; y á su lado viene saltando lo que también se parece á
una letra escarlata. Vamos á arrojarles fango.

Pero Perla, que era una niña intrépida, después de fruncir el entrecejo, de golpear el suelo con el
piececito y de apretar el puño con diversos gestos amenazadores, se lanzó de repente contra el grupo
de sus enemigos y los puso á todos en fuga. Al mismo tiempo chilló y gritó con violencia tal, que el
corazón de los fugitivos tembló de espanto. Terminada su victoria, Perla regresó tranquilamente al
lado de su madre, á la que dirigió una risueña mirada.

Sin otra aventura llegaron á la morada del Gobernador. Era ésta una gran casa de madera,
fabricada al estilo de las que aun se ven en las calles de nuestras ciudades más antiguas; ahora
cubiertas de musgo, derrumbándose, y de aspecto melancólico, mudos testigos de las penas ó alegrías
de que fueron teatro sus obscuras habitaciones. Entonces, sin embargo, había en su exterior la
frescura de la juventud, y en sus ventanas, iluminadas por el sol, parecía brillar aquel contento que
reina en las moradas humanas en que aun no ha entrado la muerte. La casa del Gobernador tenía, á la
verdad, una apariencia muy alegre: las paredes estaban cubiertas con una especie de estuco con
innumerables fragmentos de vidrio, de modo que cuando el sol alumbraba oblicuamente el edificio,
brillaba y fulguraba como si sobre él se hubieran arrojado diamantes á manos llenas, lo que le hacía
parecer más propio para el palacio de Aladino, que para mansión de un viejo y grave jefe puritano.
Estaba además adornado con figuras y diagramas extraños y al parecer cabalísticos, de acuerdo con
el raro gusto de la época, que habían sido dibujados en el estuco cuando se acabó de poner, y se
habían endurecido con el tiempo, sin duda para que sirvieran de admiración á las edades futuras.

Perla, cuando contempló esta especie de casa maravillosa, comenzó á palmotear y á bailar, y pidió



con acento decidido que arrancaran todo aquel frente radiante del edificio, y se lo dieran para jugar
con él.

—No, mi querida Perlita, le dijo su madre. Tú misma tienes que procurarte tus rayos de sol; yo no
tengo nada que darte.

Se acercaron á la puerta, que tenía la forma de un arco, y estaba flanqueada á cada costado por una
torre estrecha ó proyección del edificio, con ventanas de enrejado de alambre y postigos de madera.
Levantando el aldabón de hierro, Ester dió un golpe al que respondió uno de los siervos del
Gobernador, inglés de nacimiento y libre, pero que á la sazón era esclavo por siete años. Durante ese
tiempo tenía que ser la propiedad de su amo, lo mismo que si fuera un buey. El siervo llevaba el traje
azul que era el vestido ordinario de los siervos de aquella época, como lo fué también mucho antes
en las antiguas casas solariegas de Inglaterra.

—¿Está en casa Su Señoría el Gobernador Bellingham? preguntó Ester.
—Ciertamente que sí, respondió el siervo, contemplando con tamaños ojos la letra escarlata, pues

habiendo llegado recientemente al país, no la había visto todavía. Sí, Su Señoría está en casa; pero
con él hay un par de piadosos ministros, y al mismo tiempo un médico: no creo que podáis verle
ahora.

—Entraré, sin embargo, replicó Ester.
Y el siervo, juzgando tal vez por el tono decisivo con que pronunció estas palabras, y el brillante

símbolo que llevaba en el pecho, que era una gran señora del país, no opuso resistencia alguna.
Madre é hija fueron, pues, admitidas en el vestíbulo. El Gobernador, teniendo en cuenta la

naturaleza de los materiales de construcción disponibles, así como la diferencia del clima y
costumbres sociales de la colonia, había trazado el plano de su nueva morada á imitación de las de
los caballeros de moderados recursos en su país natal. Había por lo tanto un ancho y elevado
vestíbulo que se extendía hasta el fondo de la casa y servía de medio de comunicación más ó menos
directa con todas las otras piezas. En una extremidad se hallaba alumbrada esta espaciosa habitación
por las ventanas de las dos torres; y en la otra, aunque protegida por una cortina, lo estaba por una
gran ventana abovedada, provista de un asiento de almohadones, en el que había un volumen en folio,
probablemente de las Crónicas de Inglaterra ú otra literatura por el estilo. El mueblaje consistía en
algunas sillas macizas, en cuyos respaldares había esculpidas guirnaldas de flores de roble; en el
centro había una mesa del mismo estilo que las sillas, todo del tiempo de la Reina Isabel de
Inglaterra, ó quizás anterior á él, y traído de la casa paterna del Gobernador. Y en la mesa, como
prueba de que la antigua hospitalidad no había muerto, un gran jarro de peltre en el fondo del cual el
curioso podría haber visto la espuma de la cerveza bebida recientemente.

Colgaba en la pared una hilera de retratos que representaban los antepasados del linaje de
Bellingham, algunos vestidos con petos y armaduras y otros con cuellos alechugados y ropa talar.
Como rasgo característico, tenían todos aquella severidad y rigidez que invariablemente hay en los
antiguos retratos, como si en vez de pinturas fueran los espíritus de hombres ilustres, ya muertos, que
estuvieran contemplando con dureza é intolerancia, criticándolos, las acciones y placeres de los
vivos.

Hacia el centro de los tableros de roble que cubrían las paredes del vestíbulo había suspendida
una cota de malla y sus accesorios, no una reliquia hereditaria, como los retratos, sino de fecha más
moderna, fabricada por un hábil armero de Londres el año mismo en que el Gobernador Bellingham
vino á la Nueva Inglaterra. Allí había un yelmo, una coraza, una gola y grebas, con un par de



manoplas, y colgando debajo una espada; todo, y especialmente el yelmo y la coraza, tan
perfectamente bruñido, que resplandecían con un blanco radiante, iluminando el pavimento. Esta
brillante panoplia no servía de simple ornato, sino que el Gobernador se la había endosado más de
una vez, especialmente á la cabeza de un regimiento en la guerra contra los indios, pues aunque por
estudios y profesión era un abogado, las exigencias del nuevo país habían hecho de él un soldado y
un Gobernante.

Perlita,—á quien agradó la resplandeciente armadura tanto como el brillante frontispicio de la
casa, se entretuvo algún tiempo mirando la pulida superficie de la coraza que resplandecía como si
fuera un espejo.

—¡Madre! gritó, madre, te veo aquí. ¡Mira! ¡mira!
Ester, por complacer á su hijita, dió una mirada á la coraza, y vió que, debido al efecto peculiar de

este espejo convexo, la letra escarlata parecía reproducida en proporciones exageradas y
gigantescas, de tal modo que venía á ser lo más prominente de toda su persona. En realidad, parecía
como si Ester se ocultara detrás de la letra. Perla le llamó también la atención á otra figura semejante
en el yelmo, sonriendo á su madre con aquella especie de expresión de duendecillo tan común á su
inteligente rostro. Esta mirada de traviesa alegría se reflejó igualmente en el espejo, con tales
proporciones y tal intensidad de efecto, que Ester no creyó que pudiera ser la imagen de su propia
hija, sino la de algún trasgo ó duende que trataba de amoldarse á la forma de Perla.

—Vamos, Perla, dijo la madre llevándosela consigo. Ven á ver este hermoso jardín. Quizás haya en
él flores más hermosas que las de los bosques.

Perla se dirigió á la ventana abovedada en el fondo del vestíbulo, y tendió la mirada á lo largo de
las calles del jardín, alfombrado de hierba recién cortada, y guarnecido con algunos arbustos, no
muchos, como si el dueño hubiera desistido de su idea de perpetuar en este lado del Atlántico el
gusto inglés en materia de jardines. Las coles crecían á la simple vista, y una calabacera, plantada á
alguna distancia, se había extendido al través del espacio intermediario, depositando uno de sus
gigantescos productos directamente debajo de la ventana indicada. Había, sin embargo, unos cuantos
rosales, y cierto número de manzanos, procedentes probablemente de los plantados por los primeros
colonos.

Perla, al ver los rosales, empezó á clamar por una rosa encarnada, y no quiso estarse tranquila.
—Cállate, niña, cállate, dijo la madre encarecidamente. No llores, mi querida Perla. Oigo voces

en el jardín. El Gobernador se acerca acompañado de varios caballeros. Cállate.
En efecto, por la avenida del jardín se veía cierto número de personas con dirección hacia la casa.

Perla, sin hacer caso de las tentativas de su madre para aquietarla, dió un grito agudísimo, y guardó
entonces silencio; no debido á un sentimiento de obediencia, sino á la viva y móvil curiosidad de su
naturaleza que hizo que todo su interés se concentrara en la aparición de estos nuevos personajes.

VIII

LA NIÑA DUENDE Y EL MINISTRO



EL Gobernador Bellingham, vestido en traje de casa, que consistía en una bata no muy ajustada, y
gorra, abría la comitiva y parecía ir mostrando su propiedad á los que le acompañaban,
explicándoles las mejoras que proyectaba introducir. La vasta circunferencia de un cuello
alechugado, hecho con mucho esmero, que proyectaba por debajo de su barba gris, según la moda del
tiempo antiguo, contribuía á darle á su cabeza un parecido á la de San Juan Bautista en la fuente. La
impresión producida por su rígido y severo semblante, por el que habían pasado algunos otoños, no
estaba en armonía con todo lo que allí le rodeaba y parecía destinado al goce de las cosas terrenales.
Pero es un error suponer que nuestros graves abuelos,—aunque acostumbrados á hablar de la
existencia humana y pensar en ella como si fuese una mera prueba y una lucha constante, y aunque se
hallaban preparados á sacrificar bienes y vida cuando el deber lo requería,—hicieran caso de
conciencia rechazar todas aquellas comodidades, y aun regalo, que estaban á su alcance. Semejante
doctrina no fué nunca enseñada, por ejemplo, por el venerable pastor de almas Juan Wilson, cuya
barba, blanca como la nieve, se veía por sobre el hombro del Gobernador Bellingham, mientras le
decía que las peras y los melocotones podrían aclimatarse en la Nueva Inglaterra, y que las uvas de
color de púrpura podrían florecer si estuvieran protegidas por los muros del jardín expuestos más
directamente al sol. El anciano ministro tenía un gusto legítimo y de larga fecha por todas las cosas
buenas y todas las comodidades de la vida; y por severo que se mostrase en el púlpito en su
reprobación pública de transgresiones como las de Ester Prynne, sin embargo, la benevolencia que
desplegaba en la vida privada le había grangeado mayor cantidad de afecto que la concedida á
ningún otro de sus colegas.

Detrás del Gobernador y del Sr. Wilson venían otros dos huéspedes: uno el Reverendo Arturo
Dimmesdale, á quien el lector recordará tal vez por haber desempeñado, no voluntariamente, un
corto papel en la escena del castigo público de Ester; y á su lado, como si fuera su compañero
íntimo, el viejo Rogerio Chillingworth, persona de gran habilidad en la medicina, y que hacía dos ó
tres años había fijado su residencia en la colonia. Se decía que este sabio anciano era al mismo
tiempo el médico y el amigo del joven eclesiástico, cuya salud se había deteriorado mucho
últimamente á causa de su abnegación sin límites y su consagración completa á los trabajos y deberes
de su sagrado ministerio.

El Gobernador, adelantándose á sus huéspedes, subió dos ó tres escalones, y abriendo una de las
hojas de la gran ventana del vestíbulo, se encontró cerca de Perla. La sombra de la cortina ocultaba
parcialmente á la madre.

—¿Qué tenemos aquí?—dijo el Gobernador mirando á la figurita color de escarlata que estaba
delante de él. Confieso que no he visto nada parecido desde los días de mis vanidades, allá en mis
tiempos juveniles, cuando consideraba inestimable favor ser admitido en los bailes de disfraces de la
Corte. Había entonces un enjambre de estas pequeñas apariciones en los días de fiesta. ¿Pero cómo
ha entrado este huésped en mi antecámara?

—Sí, en efecto, exclamó el buen anciano Sr. Wilson, ¿qué pajarito color de escarlata podrá ser
éste? Me parece haber visto algo semejante cuando el sol brilla al través de los cristales de una
ventana de variedad de colores, y dibuja imágenes doradas y carmesíes en el suelo. Pero eso era allá
en nuestra vieja patria. Díme, niña, ¿quién eres, y qué ha movido á tu madre á aderezarte de un modo
tan extraño? ¿Eres una niña cristiana? ¿Sabes el catecismo? ¿Ó eres acaso uno de esos petulantes
duendes ó trasgos que creíamos haber dejado para siempre en la alegre Inglaterra?

—Yo soy la hija de mi madre, respondió la visión escarlata, y mi nombre es Perla.
—¿Perla?—más bien Rubí, ó Coral, ó Rosa encendida por lo menos, á juzgar por tu color,



respondió el anciano ministro extendiendo la mano, inútilmente, para acariciar la mejilla de Perla.—
¿Pero dónde está tu madre? ¡Ah! Ya comprendo, agregó; y dirigiéndose al Gobernador le dijo en voz
baja:—Esta es precisamente la niña de que hemos hablado; y ved ahí á esa infeliz mujer, á Ester
Prynne, su madre.

—¿Eso dices? exclamó el Gobernador. Sí, deberíamos haber pensado que la madre de tal niña
tenía que ser una mujer escarlata, y un tipo digno de Babilonia. Pero á buen tiempo llega, y
trataremos de este asunto inmediatamente.

El Gobernador entró en la antecámara seguido de sus tres huéspedes.
—Ester Prynne, dijo clavando la mirada naturalmente severa en la portadora de la letra escarlata,

en estos días se ha hablado mucho de tí. Hemos discutido con toda calma y seso, si nosotros, que
somos personas de autoridad é influencia, cumplimos con nuestro deber confiando la dirección y guía
de un alma inmortal, como la de esta criatura, á quien ha tropezado y caído en medio de los lazos y
redes del mundo. Habla, tú que eres la madre de esta niña. ¿No crees que sería mejor, tanto para el
bienestar temporal como para la vida eterna de tu pequeñuela, que se te prive de su cuidado, y que
vestida de una manera menos vistosa, se la eduque en la obediencia y se la instruya en las verdades
del cielo y de la tierra? ¿Qué puedes hacer en pró de tu niña en este particular?

—Yo puedo instruir á mi hija según la enseñanza que he recibido de esto,—respondió Ester
tocando con el dedo la letra escarlata.

—Mujer, esa es tu insignia de vergüenza, replicó el severo magistrado. Precisamente en
consecuencia de la falta que indica esa letra, deseamos que tu hija pase al cuidado de otras manos.

—Sin embargo, dijo la madre tranquilamente, aunque volviéndose cada vez más pálida, esta
insignia me ha dado, y me da diariamente, y hasta en este momento, lecciones que harán á mi hija más
cuerda y mejor, aunque para mí no sean ya de provecho.

—Ahora lo sabremos, dijo el Gobernador, y decidiremos lo que hay que hacer. Mi buen Señor
Wilson, os ruego que examinéis á esta Perla, pues tal es su nombre, y veáis si tiene la instrucción
cristiana que conviene á una niña de su edad.

El anciano eclesiástico se sentó en un sillón é hizo un esfuerzo para atraer á Perla entre sus
rodillas. Pero la niña, acostumbrada solamente al tacto familiar de su madre y no al de otra persona,
se escapó por la ventana abierta y se plantó en el escalón más alto, pareciendo entonces un pájaro
tropical silvestre, de brillante plumaje, dispuesto á emprender el vuelo en los espacios. El Sr.
Wilson, no poco sorprendido de esto, pues era una especie de patriarca favorito de los niños, trató
sin embargo de proceder al examen.

—Perla, le dijo con gran solemnidad, tienes que recibir instrucción para que, á su debido tiempo,
logres llevar en tu seno una perla de gran precio. ¿Puedes decir, hija mía, quién te ha creado?

Perla sabía perfectamente qué responder, porque siendo Ester la hija de una familia piadosa, poco
después de la conversación que había tenido con su niña acerca de su Padre Celestial, había
comenzado á hablarle de esas verdades que el espíritu humano, cualquiera que sea su estado de
desarrollo, oye con intenso interés. Por lo tanto Perla, aunque solo contaba tres años de edad, podría
haber sufrido con buen éxito un examen en algunas materias religiosas; pero la perversidad más ó
menos común á todos los niños, y de la cual la chicuela tenía una buena dosis, se apoderó de ella en
el momento más inoportuno, y la hizo cerrar los labios ó proferir palabras que no venían al caso.
Después de llevarse el dedo á la boca, y de muchas negativas de responder á las preguntas del buen
Sr. Wilson, la niña finalmente anunció que no había sido creada por nadie, sino que su madre la había



recogido en un rosal silvestre que crecía junto á la puerta de la cárcel.
Esta respuesta fantástica le fué probablemente sugerida por la proximidad de los rosales del

Gobernador, que tenía á la vista, y por el recuerdo del rosal silvestre de la cárcel, junto al cual había
pasado al venir á la morada de Bellingham.

El viejo Rogerio Chillingworth, con una sonrisa en los labios, murmuró unas cuantas palabras al
oído del joven eclesiástico. Ester dirigió una mirada al hombre de ciencia, y á pesar de que su
destino estaba colgando de un hilo, se quedó sorprendida al notar el cambio verificado en las
facciones de Rogerio, que se había vuelto mucho más feo, su cutis más atezado, y su figura peor
formada que en los tiempos en que le había conocido más familiarmente. Sus miradas se cruzaron un
instante, pero inmediatamente tuvo que prestar toda su atención á lo que estaba pasando respecto á su
hija.

—¡Esto es horrible!—exclamó el Gobernador volviendo lentamente del asombro que le había
causado la respuesta de Perla. He aquí una niña de tres años de edad, que no sabe quién la ha creado.
No hay duda de que en la misma ignorancia se encuentra respecto á su alma, su actual perversidad y
su futuro destino. Me parece, caballeros, que no hay necesidad de proseguir adelante.

Ester tomó entonces á Perla y la estrechó entre sus brazos, mirando al viejo magistrado puritano
casi con una feroz expresión en los ojos. Sola en el mundo, arrojada de él como fruto podrido, y con
este único tesoro que era el consuelo de su corazón, tenía la conciencia de que poseía derechos
indestructibles contra las pretensiones del mundo, y se hallaba dispuesta á defenderlos á todo trance.

—Dios me ha dado á esta niña, exclamó. Me la ha dado en desquite de todo aquello de que he sido
despojada por vosotros. Es mi felicidad, y al mismo tiempo mi tormento. Perla es quien me sostiene
viva en este mundo. Perla también me castiga. ¿No véis que ella es la letra escarlata, capaz
solamente de ser amada y dotada de un poder infinito de retribución por mi falta? No me la quitaréis:
primero moriré.

—Pobre mujer, dijo con cierta bondad el anciano eclesiástico, la niña será muy bien cuidada, tal
vez mejor que lo que tú puedes hacer.

—Dios la confió á mi cuidado, repitió Ester esforzando la voz. No la entregaré.
Y entonces, como movida de impulso repentino se dirigió al joven eclesiástico, al Sr. Dimmesdale,

á quien, hasta ese momento apenas había mirado, y exclamó:
—¡Habla por mí! Tú eras mi pastor, y tenías mi alma á tu cargo, y me conoces mejor que estos

hombres. Yo no quiero perder á mi hija. Habla por mí: tú sabes,—porque estás dotado de la
conmiseración de que carecen estos hombres,—tú sabes lo que hay en mi corazón, y cuáles son los
derechos de una madre, y que son mucho más poderosos cuando esa madre tiene sólo á su hija y la
letra escarlata. ¡Mírala! Yo no quiero perder la niña. ¡Mírala!

Á este llamamiento frenético y singular que indicaba que la posición actual de Ester casi la había
privado del juicio, el joven eclesiástico se adelantó pálido y llevándose la mano al corazón, como
era su costumbre siempre que su nervioso temperamento le ponía en un estado de suma agitación.
Parecía ahora más lleno de zozobra y más extenuado que cuando lo describimos en la escena de la
pública ignominia de Ester; y bien sea por lo quebrantado de su salud, ó por otra causa cualquiera,
sus grandes ojos negros revelaban un mundo de dolor en la expresión inquieta y melancólica de sus
miradas.

—Hay mucha verdad en lo que esta mujer dice,—comenzó el Sr. Dimmesdale con voz dulce y
trémula, aunque vigorosa, que resonó en todos los ámbitos del vestíbulo;—hay verdad en lo que



Ester dice, y en los sentimientos que la inspiran. Dios le ha dado la niña, y al mismo tiempo un
conocimiento instintivo de la naturaleza y las necesidades de ese tierno sér, que parecen muy
peculiares, conocimiento que ningún otro mortal puede poseer. Y, además, ¿no hay algo inmensamente
sagrado entre las relaciones de esta madre y de esta niña?

—¡Ah! ¿cómo es eso, buen Sr. Dimmesdale?—interrumpió el Gobernador,—os ruego que aclaréis
este punto.

—Así tiene que ser,—continuó el joven eclesiástico,—porque, si pensamos de otro modo, ¿no
implicaría que el Padre Celestial, el Creador de todas las cosas de este mundo, ha tenido en poco una
acción pecaminosa, y no ha dado mucha importancia á la diferencia que existe entre un amor puro y
uno impuro? Esta hija de la culpa del padre y la vergüenza de la madre ha venido, enviada por Dios,
á influir de varios modos en el corazón de la que ahora con tanta vehemencia y con tal amargura
reclama el derecho de conservarla á su lado. Fué creada para una bendición, para la única felicidad
de su vida. Fué creada sin duda, como la madre misma nos lo ha dicho, para que fuera también una
retribución; un tormento de todas las horas; un dardo, una congoja, una agonía siempre latente en
medio de un gozo pasajero. ¿No ha expresado ella este pensamiento en el traje de la pobre niña, que
de una manera tan eficaz nos recuerda el símbolo rojo que abrasa su seno?

—¡Bien dicho, bien dicho! exclamó el buen Sr. Wilson. Yo temía que la mujer pensaba solo en
hacer de su hija una saltimbanquis.

—¡Oh! no, no; continuó Dimmesdale. La madre, creédmelo, reconoce el solemne milagro que Dios
ha operado en la existencia de esa criatura. Pueda también comprender,—lo que es para mí una
verdad indiscutible,—que este don, ante todo, tiene por objeto conservar el alma de la madre en
estado de gracia y librarla de los abismos profundos del pecado en que de otro modo Satanás la
hubiera hundido. Por lo tanto, es un bien para esta pobre mujer pecadora tener á su cargo un alma
infantil, un sér capaz de eterna dicha ó de eterna pena,—un sér que sea educado por ella en los
senderos de la justicia, que á cada instante le recuerde su caída, pero que al mismo tiempo le haga
tener presente, como si fuera una sagrada promesa del Creador, que si la madre educa á la niña para
el cielo, la niña llevará también allí á su madre. Y en esto, la madre pecadora es más feliz que el
padre pecador. De consiguiente, en beneficio de Ester Prynne, no menos que en el de la pobre niña,
dejémoslas como la Providencia ha considerado conveniente situarlas.

—Habláis, amigo mío, con extraña vehemencia,—le dijo el viejo Rogerio con una sonrisa.
—Y tiene gran peso lo que mi joven hermano ha dicho,—agregó el Reverendo Sr. Wilson. ¿Qué

dice el muy digno Gobernador? ¿No ha defendido bien los derechos de la pobre mujer?
—Seguramente que sí,—respondió el magistrado,—y ha aducido tales razones, que dejaremos el

asunto como está; por lo menos, mientras la mujer no sea objeto de escándalo. Hemos de tener, sin
embargo, cuidado de que la niña se instruya contigo en el catecismo, buen Sr. Wilson, ó con el
Reverendo Sr. Dimmesdale. Además, á su debido tiempo es preciso ocuparse en que vaya á la
escuela y á la iglesia.

Cuando el joven ministro acabó de hablar se alejó unos cuantos pasos del grupo, y permaneció con
el rostro parcialmente oculto por los pesados pliegues de las cortinas de la ventana, mientras la
sombra de su cuerpo, que la luz del sol hacía proyectar sobre el suelo, estaba toda trémula con la
vehemencia de su discurso. Perla, con la viveza caprichosa que la caracterizaba, se dirigió hacia él,
y tomándole una de las manos entre las suyas, apoyó en ella su mejilla: caricia tan tierna, y á la vez
tan natural, que Ester, al contemplarla, se dijo para sus adentros: "¿Es esa mi Perla?" Sabía, sin
embargo, que el corazón de su hija era capaz de amor, aunque éste se revelaba casi siempre de una



manera apasionada y violenta; y en el curso de sus pocos años apenas si se había manifestado dos
veces con tanta suavidad y ternura como ahora. El joven ministro,—pues excepto las miradas de una
mujer que se idolatra, no existe nada tan dulce como estas espontáneas caricias de un niño, que son
indicio de que hay en nosotros algo verdaderamente digno de ser amado,—el joven ministro arrojó
una mirada en torno suyo, puso la mano en la cabeza de la niña, vaciló un momento, y la besó en la
frente. Aquel tierno capricho, tan poco común en el carácter de Perla, no duró mucho tiempo: se echó
á reir, y se fué á lo largo del vestíbulo saltando tan ligeramente, que el anciano Sr. Wilson se
preguntó si había tocado el pavimento con la punta de los pies.

—Este pequeño traste tiene en sí algo de hechicería,—le dijo á Dimmesdale: no necesita del palo
de escoba de una vieja para volar.

—¡Extraña niña!—observó el anciano Rogerio. Es fácil ver lo que hay en ella de su madre.
¿Creeréis por ventura, señores, que esté fuera del alcance de un filósofo analizar la naturaleza de la
niña, y por su hechura y modo de ser adivinar quién es el padre?

—No: en tal asunto, sería pecaminoso atenerse á la filosofía profana,—dijo el Sr. Wilson. Vale
más entregarse al ayuno y á la oración para resolver el problema; y mucho mejor aún dejar el
misterio como está, hasta que la Providencia lo revele cuando lo tenga á bien. De consiguiente, todo
buen cristiano tiene el derecho de mostrar la bondad de un padre hacia esta pobre niña abandonada.

Resuelto así el negocio de una manera satisfactoria para Ester, ésta partió con su hija para su
cabaña. Cuando descendían las escaleras, se cuenta que se abrió el postigo de la ventana de uno de
los cuartos, asomándose el rostro de la Sra. Hibbins, la iracunda hermana del Gobernador, la misma
que algunos años después fué ejecutada por bruja.

—¡Eh! ¡Eh! dijo,—dejando ver un rostro de mal agüero que contrastaba con el aspecto alegre de la
casa. ¿Quieres venir con nosotros esta noche á la selva? Tendremos allí gentes muy alegres; y he
prometido al Hombre Negro que Ester Prynne tomaría parte en la fiesta.

—Servíos disculparme,—respondió Ester con una sonrisa de triunfo. Tengo que regresar á mi casa
y cuidar de mi Perlita. Si me la hubieran quitado, entonces habría ido con gusto á la selva en tu
compañía, firmando mi nombre en el libro del Hombre Negro, y eso con mi propia sangre.

—Ya te tendremos allí antes de mucho,—dijo la dama bruja, frunciendo el entrecejo y retirándose.
Pero aquí,—si suponemos que este diálogo entre la Sra. Hibbins y Ester es auténtico, y no una

fábula,—aquí tenemos ya una prueba de la razón que tuvo el joven eclesiástico en oponerse á que se
cortaran los lazos que unen una madre delincuente al fruto de su fragilidad. Ya en esta ocasión el
amor de la niña salvó á la madre de las asechanzas de Satanás.

IX

EL MÉDICO

COMO el lector recordará, el nombre de Rogerio Chillingworth ocultaba otro nombre, cuyo antiguo
poseedor había resuelto que no se mencionara jamás. Ya se ha referido que en medio de la



muchedumbre que presenciaba el castigo ignominioso de Ester, un individuo de edad provecta, recién
llegado de las tierras ocupadas por los indios, contempló de repente, expuesta á los ojos del público,
como si fuera una imagen viviente del pecado, á la mujer en quien había esperado hallar encarnados
la alegría y el calor del hogar. La honra de su esposa la veía pisoteada por todos los circunstantes. Su
infamia palpitaba allí, en la plaza pública. Si la noticia llegaba alguna vez á oídos de los parientes y
de las compañeras de infancia de aquella mujer, ¿qué otra cosa les quedaría sino el contagio de su
deshonra, tanto mayor cuanto más íntimas y sagradas hubieran sido sus relaciones de parentesco? Y
en cuanto á él, cuyos lazos de unión con la mujer delincuente habían sido los más estrechos y
sagrados que puedan darse, ¿por qué presentarse á reclamar una herencia tan poco apetecible?
Resolvió, por lo tanto, no dejarse exponer en la picota de la infamia al lado de la que en un tiempo
fué su esposa. Desconocido para todo el mundo, excepto para Ester, y poseyendo los medios de que
ésta guardara silencio, escogió borrar su nombre de la lista de los vivos, considerar completamente
disueltos sus antiguos lazos é intereses, y, en una palabra, darse por segregado del mundo como si en
realidad yaciera en el fondo del océano, donde el rumor público hace mucho tiempo lo había
consignado. Una vez realizado este plan, surgirían inmediatamente nuevos intereses y á la vez un
nuevo objeto á que consagrar su energía, tenebrosa, es verdad, y acaso criminal, pero de incentivo
bastante absorbente para que dedicara á su realización toda la fuerza de sus facultades.

Para llevar á cabo este proyecto, fijó su residencia en la ciudad puritana, bajo el nombre supuesto
de Rogerio Chillingworth, sin otra recomendación que sus conocimientos científicos y su
inteligencia, de que poseía una suma no común. Como los estudios que hizo en otros tiempos le
habían familiarizado con la ciencia médica del día, se presentó como físico, y como tal fué
cordialmente recibido. En la colonia eran muy raros los hombres hábiles en medicina ó cirugía. La
salud de los vecinos de la buena ciudad de Boston, por lo menos en lo que se refiere á la medicina,
había estado hasta entonces confiada á la tutela de un anciano diácono y farmacéutico, cuya piedad y
rectitud eran testimonios más convincentes en favor suyo, que los que podría haber presentado bajo
la forma de un diploma en regla. El único cirujano era un individuo que unía al ejercicio casual de
esa noble profesión, el manejo diario y habitual de la navaja de afeitar.

Para semejante cuerpo facultativo fué Rogerio Chillingworth una adquisición brillante. Pronto
manifestó su familiaridad con la ponderosa é imponente maquinaria de la antigua medicina, en la que
cada remedio contenía una multitud de extraordinarios y heterogéneos ingredientes, compuestos con
tanto trabajo y esmero como si se tratara de obtener el Elixir de Vida. Durante su cautiverio entre los
indios, había adquirido un notable conocimiento de las propiedades de las hierbas y raíces indígenas;
ni ocultó á sus pacientes que estas simples medicinas, que la sabia naturaleza había dado á conocer
al inculto salvaje, merecían su confianza en el mismo grado que la farmacopea de los europeos, en
cuya formación se habían empleado tantos siglos y tantos sabios doctores.

Era este erudito extranjero una persona ejemplar, por lo menos en cuanto á las formas externas de
la religión, y poco después de su llegada á la colonia escogió al Reverendo Sr. Dimmesdale como
guía espiritual. El joven eclesiástico, que había hecho sus estudios en la Universidad de Oxford,
donde se conservaba su memoria con respeto, era tenido por sus más ardientes admiradores casi
como un apóstol consagrado por el cielo y destinado, si podía trabajar y vivir el término ordinario de
la existencia humana, á hacer mucho en beneficio de la Iglesia de la Nueva Inglaterra. En el período
en que estamos de nuestra historia, su salud, sin embargo, había empezado evidentemente á decaer.
Aquellos que estaban más familiarizados con los hábitos y costumbres de Dimmesdale, creían que la
palidez de sus mejillas era el resultado de su celo intenso por el estudio, del escrupuloso



cumplimiento de sus deberes religiosos, y más que todo de los ayunos y vigilias que con tanta
frecuencia practicaba para impedir que la materia terrenal obscureciera ó disminuyese el brillo de su
lámpara espiritual. Algunos declaraban que si el Sr. Dimmesdale estaba realmente á punto de morir
tan joven, consistía en que el mundo no era digno de ser hollado por sus pies. Por otra parte, él
mismo, con característica humildad, decía que si la Providencia juzgaba conveniente llevárselo de
este mundo, sería á causa de su poco mérito para desempeñar la más humilde misión en la tierra.
Pero á pesar de la divergencia de opiniones en el particular, lo cierto era que su salud estaba muy
quebrantada. Había adelgazado mucho; su voz, aunque todavía sonora y dulce, tenía cierta
melancólica expresión de decaimiento; con frecuencia se le veía, al menor ruido ó accidente de poca
importancia, llevarse la mano al corazón, con una súbita rubicundez del rostro, seguida de palidez,
indicio de dolor.

Tal era el estado del joven Dimmesdale, y tan inminente el peligro de que se extinguiera esa
naciente luz del mundo, antes de tiempo, cuando Rogerio Chillingworth llegó á la ciudad. Su primera
entrada en escena, sin que se supiera de dónde venía, si era caído del cielo ó si procedía de las
regiones inferiores, le daba cierto aspecto de misterio, que fácilmente se convirtió en algo casi
milagroso. Se sabía que era un hombre hábil é inteligente; se había observado que recogía hierbas y
flores silvestres, que arrancaba raíces, que cortaba ramas de los árboles del bosque, como persona
familiarizada con las ocultas virtudes de lo que no tenía ningún valor á los ojos del vulgo. Se le
había oído hablar de Sir Kenelm Digby[15] y de otros hombres famosos, cuyos conocimientos en
asuntos científicos se consideraban casi sobrenaturales, con quienes se había asociado ó tenido
correspondencia. ¿Por qué, ocupando tan alto puesto en el mundo de la ciencia, había venido á la
colonia? ¿Qué podría buscar en un país semisalvaje este hombre cuya esfera de acción estaba en las
grandes ciudades? En respuesta á esta pregunta, empezó entonces á circular un rumor,—al que, por
absurdo que fuera, hasta personas sensatas le daban crédito. Se decía que el cielo había operado un
verdadero milagro transportando por el aire, desde una Universidad de Alemania, á un eminente
Doctor en Medicina, depositándolo á la puerta del estudio del Sr. Dimmesdale. Personas mucho más
sensatas en materias de fe, y que sabían que el cielo alcanza sus fines sin lo que se llama intervención
milagrosa, se hallaban inclinadas á ver algo providencial en la llegada tan oportuna de Rogerio
Chillingworth.

Daba consistencia á esta idea el gran interés que el físico, como se decía en aquellos tiempos,
manifestó desde el principio por el joven eclesiástico, á quién se apegó como uno de sus feligreses; y
á pesar de la reserva natural de aquel, trató de ganarse su amistad y su confianza. Manifestó gran
alarma por el estado de la salud de su pastor, y también grandes deseos de probar si podía curarle, y
no desesperaba de conseguirlo si se emprendía la obra en tiempo. Los funcionarios de la iglesia del
Sr. Dimmesdale, así como las damas casadas y las jóvenes y bellas señoritas, sus feligreses, le
instaron para que se aprovechara de la habilidad del médico, que tan generosamente se había
ofrecido á servirle. El Sr. Dimmesdale, rehusó con dulzura sus instancias.

—No necesito medicina, dijo.
Pero ¿cómo podía hablar así el joven ministro, cuando con cada domingo que pasaba sus mejillas

se volvían más pálidas, su rostro más delgado, y su voz más trémula; y cuando ya se había convertido
en hábito constante oprimirse el corazón con la mano? ¿Estaba fatigado de sus labores? ¿Deseaba
morir? Estas preguntas le fueron solemnemente hechas al Sr. Dimmesdale por los ministros más
ancianos de Boston y por los dignatarios de su misma iglesia quienes, para emplear su propio
lenguaje, le amonestaron acerca del pecado que cometía en rechazar el auxilio que la Providencia tan



manifiestamente le presentaba. Los oyó en silencio y finalmente prometió consultarse con el médico.
—Si fuere la voluntad de Dios,—dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale cuando en cumplimiento de su

promesa pidió al anciano Rogerio Chillingworth los auxilios de su profesión,—estaría contento con
que mis labores, y mis penas, y mis pecados, terminaran pronto junto con mi existencia, y lo que en
mí es terrenal se enterrase en mi sepultura, y lo que es espiritual me acompañara á mi morada eterna,
antes que poner á prueba vuestra habilidad en beneficio mío.

—¡Ah!—replicó el médico con aquella calma que, natural ó impuesta, distinguía todas sus
maneras,—así es como un joven eclesiástico habla por lo común. La juventud, por lo mismo que no
ha echado aun raíces profundas, con facilidad renuncia á la vida. Y los hombres devotos y buenos
que siguen en la tierra los preceptos de Dios, con gusto dejarían este mundo para estar á su lado en la
Nueva Jerusalén.

—No,—replicó Dimmesdale llevándose la mano al corazón, con una rápida rubicundez en la frente
y una contracción de dolor en el rostro,—si yo fuera más digno de ir allí, tendría más satisfacción en
trabajar aquí.

—Los hombres buenos siempre se forman de sí propios una idea demasiado mezquina,—dijo el
médico.

De esta manera el misterioso Rogerio Chillingworth se convirtió en el consejero médico del
Reverendo Sr. Dimmesdale. Como no solamente la enfermedad despertaba el interés del médico,
sino también el carácter y cualidades de su paciente, estos dos hombres, tan diferentes en edad,
gradualmente llegaron á pasar mucho tiempo juntos. En beneficio de la salud del eclesiástico, y para
facilitar al médico la mejor manera de recoger las plantas con propiedades medicinales que le eran
necesarias, daban largos paseos á orillas del mar ó por el bosque, mezclando su variada
conversación con el rumor y cadencia de las olas, y el solemne murmullo del viento en la copa de los
árboles. Con frecuencia también, uno era el huésped del otro; y para el joven ministro había una
especie de fascinación en la sociedad del hombre de ciencia, en quien reconocía un
desenvolvimiento intelectual de un alcance y profundidad nada comunes, juntamente con una
liberalidad y amplitud de ideas que en vano trataría de buscar en los miembros de su profesión. En
realidad de verdad, se quedó sorprendido, si no escandalizado, al descubrir esta última cualidad en
el médico.

El Sr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, en la significación vasta de esta palabra: un
hombre verdaderamente religioso, con el sentimiento de la reverencia muy desarrollado, y con un
género de inteligencia que le obligaba á no desviarse de los senderos estrechos de la fe, que cada día
se volvía en él más profunda. En ningún estado de la sociedad habría sido lo que se llama hombre de
ideas liberales; siempre hubiera necesitado, para la paz de su espíritu, sentir que la fe le rodeaba por
todas partes, sosteniéndolo, al mismo tiempo que estrechándolo en un círculo de hierro. Á pesar de
esto, si bien con trémulo gozo, experimentaba una especie de desahogo temporal en poder contemplar
el universo al través de una inteligencia del todo diferente á aquellas con que habitualmente estaba en
contacto. Era como si se hubiere abierto una ventana por donde penetrara un aire más puro en la
atmósfera densa y sofocante de su estudio, donde su vida se iba consumiendo á la luz de la lámpara,
ó á los rayos del sol que allí penetraban con dificultad, y donde aspiraba solamente el olor
enmohecido que se desprende de los libros. Pero aquel aire era demasiado sutil y frío para que
pudiese respirarse con seguridad por mucho tiempo; de consiguiente, el eclesiástico, así como el
médico, volvieron á entrar en los límites que permite la iglesia para no caer en herejía.

De este modo examinó á su paciente con el mayor esmero y cuidado, no solo como le veía en su



vida diaria, sin desviarse del sendero de las ideas y sentimientos que le eran habituales, sino también
como se le presentaba cuando, en otro medio diferente tanto moral como intelectual, la novedad de
ese medio hacía dar expresión á algo que era igualmente nuevo en su naturaleza. Parece que
consideraba esencial conocer al hombre antes de intentar curarle; porque donde quiera que existen
combinados corazón é inteligencia, tienen estos cierto influjo en las enfermedades del cuerpo. La
imaginación y el cerebro eran tan activos en Arturo Dimmesdale, y tan intensa la sensibilidad, que
sus males físicos tenían seguramente origen en aquellos. Por lo tanto, Rogerio Chillingworth,—el
hombre hábil, el médico benévolo y amistoso,—trató de sondear primero el corazón de su paciente,
rastreando sus ideas y principios, escudriñando sus recuerdos y tentándolo todo con cautelosa mano,
como quien busca un tesoro en sombría caverna.

Pocos secretos pueden escapar al investigador que tiene la oportunidad y la licencia de dedicarse á
semejante empresa, y posee la sagacidad de llevarla adelante. El hombre que se siente abrumado
bajo el peso de un grave secreto, debe evitar especialmente la intimidad de su médico; porque si éste
se hallare dotado de natural sagacidad y de cierto no sé qué, á manera de intuición; si no demuestra
vanidad importuna, ni cualidades características desagradables; si tiene la facultad innata de
establecer tal afinidad entre su inteligencia y la de su paciente, que éste llegue á hablar, con llaneza y
por descuido, lo que se imagina haber pensado solamente; si tales revelaciones se reciben en
silencio, con una simple mirada de simpatía, ó á lo más con una que otra palabra en que se dé á
entender que todo se ha comprendido; y si á estas cualidades necesarias á un confidente se unieren
las ventajas que presta la circunstancia de ser médico,—entonces, en un momento inevitable, el alma
del paciente se abrirá descubriendo á la luz del día sus más ocultos misterios.

Rogerio Chillingworth poseía todas, ó casi todas las condiciones arriba enumeradas. El tiempo sin
embargo transcurría; una especie de intimidad, como ya hemos dicho, se había establecido entre
estos dos hombres instruídos é inteligentes; discutían todos los temas relativos á asuntos morales ó
religiosos, así como los negocios públicos ó de carácter privado; cada uno hablaba también mucho
de materias que parecían puramente personales; y sin embargo, ningún secreto, como el médico
imaginó que debía de existir, se escapó de los labios del joven ministro. Tenía, no obstante, la
sospecha de que ni siquiera la naturaleza exacta de la enfermedad corporal del Sr. Dimmesdale le
había sido revelada. ¡Era una extraña reserva!

Al cabo de algún tiempo, debido á una indicación del médico, los amigos del Sr. Dimmesdale
arreglaron las cosas de modo que los dos se alojaran bajo un mismo techo, de manera que el
facultativo tuviese más oportunidades de velar por la salud del joven eclesiástico. Gran alegría
causó en la ciudad este arreglo. Se creía que era lo más acertado para el bienestar del Sr.
Dimmesdale; á menos que, como se lo habían aconsejado repetidas veces los que tenían autoridad
para ello, se decidiera á escoger por esposa á una de las muchas señoritas que espiritualmente le
eran adictas. Pero por el presente no había esperanzas de que Arturo Dimmesdale se decidiera á
hacerlo; había respondido con una negativa á todas las indicaciones de esta naturaleza, como si el
celibato sacerdotal fuera uno de sus artículos de fe.[16] Hallándose las cosas en tal estado, parecía
que este anciano, sagaz, experimentado y benévolo médico, sobre todo si se tenía además en cuenta
el amor paternal y el respeto que profesaba al joven ministro, era la única persona y la más apta para
estar constantemente á su lado y al alcance de su voz.

Los dos amigos fijaron su nueva morada en la casa de una piadosa viuda, de buena posición social,
la cual asignó al Sr. Dimmesdale una habitación que daba á la calle, bañada por el sol, pero con
espesas cortinas en la ventana que suavizaban la luz cuando así se deseaba. Las paredes estaban



colgadas con tapices que se decía provenir de los Gobelinos, y representaban la historia de David y
de Betsabé, y la del profeta Nathán, como se refiere en la Biblia, con colores aun vivos que daban
aspecto de horribles profetisas de desgracias á las bellas figuras femeninas del cuadro. Aquí
depositó el pálido eclesiástico su biblioteca, rica en enormes libros en folio forrados en pergamino,
que contenían las obras de los Santos Padres, la ciencia de los Rabinos y la erudición de los monjes,
de cuyos escritos se veían obligados á servirse con frecuencia los clérigos protestantes por más que
los desdeñasen y hasta vilipendiasen. Al fondo de la casa arregló su estudio y laboratorio el anciano
médico, no como un hombre científico moderno lo consideraría tolerablemente completo, sino
provisto de un aparato de destilar y de los adminículos necesarios para preparar drogas y sustancias
químicas, de que el práctico alquimista sabía hacer buen uso. Con una situación tan cómoda, estas
dos sabias personas se fijaron cada una de asiento en su respectivo dominio, pero pasando
familiarmente de una habitación á otra, manifestando cada uno sumo interés en los negocios del otro,
sin llegar sin embargo á los límites de la curiosidad.

Los amigos más sensatos del Reverendo Arturo Dimmesdale, como ya hemos indicado, se
imaginaban, muy fundadamente, que la mano de la Providencia había hecho todo esto con el objeto,
—demandado en tantas preces, así públicas como privadas,—de restaurar la salud del joven
ministro. Pero es preciso decir también que cierta parte de la comunidad había comenzado
últimamente á considerar de un modo distinto las relaciones entre el Sr. Dimmesdale y el misterioso
y anciano médico. Cuando una multitud ignorante trata de ver las cosas con sus propios ojos, por su
cuenta y riesgo, corre grave peligro de engañarse. Sin embargo, cuando forma su juicio, como
acontece comunmente, guiada por las enseñanzas de una gran alma, las conclusiones á que llega son
con frecuencia tan profundas y tan exactas, que puede decirse que poseen el carácter de verdades
reveladas sobrenaturalmente. El pueblo, en el caso de que tratamos, no podía justificar su prevención
contra Rogerio Chillingworth con razones ningunas dignas de refutarse. Es verdad que un antiguo
artesano que había vivido en Londres treinta años antes de los sucesos que narramos, afirmaba haber
visto al médico, aunque con un nombre distinto, que no recordaba, en compañía del Doctor Forman,
el famoso y viejo mágico implicado en el asunto del asesinato de Sir Tomás Overbury, que ocurrió
por aquel entonces y causó lo que hoy se llama gran sensación. Dos ó tres individuos decían que el
físico, durante su cautiverio entre los indios, había aumentado sus conocimientos médicos tomando
parte en los encantamientos ó ceremonias mágicas de los sacerdotes salvajes; quienes, como se sabía
de fijo, eran hechiceros poderosos que á veces realizaban curas casi milagrosas merced á su pericia
en la Magia Negra. Un gran número de individuos,—y muchos de ellos dotados de sensatez, y
observadores prácticos, cuyas opiniones en otras materias hubieran sido muy valiosas,—afirmaban
que el aspecto externo de Rogerio Chillingworth había experimentado un notable cambio desde que
se había fijado en la población, y especialmente desde que vivía bajo el mismo techo que
Dimmesdale. La expresión de su rostro tranquila, meditativa y de hombre dedicado al estudio que le
caracterizaba al principio, había sido reemplazada por algo maligno y desagradable, que antes no se
notaba, pero cuya intensidad se iba aumentando á medida que se le observaba más de cerca y con
más frecuencia. Según la idea vulgar, el fuego que ardía en su laboratorio procedía del infierno, y
estaba alimentado con sustancias infernales; y por lo tanto, como era de esperarse, su rostro se iba
también ennegreciendo más y más con el humo.

Para resumir diremos, que tomó cuerpo la creencia de que el Reverendo Arturo Dimmesdale, á
semejanza de otros muchos personajes de especial santidad en todas las épocas de la religión
cristiana, se veía tentado por Satanás mismo, ó por un emisario suyo en la persona del viejo Rogerio
Chillingworth. Este diabólico agente tenía el permiso divino de gozar por algún tiempo de la



intimidad del joven eclesiástico, y de conspirar contra la salvación de su alma; aunque ningún
hombre sensato podía dudar por un momento de qué lado quedaría la victoria. El pueblo esperaba,
con fe inquebrantable, ver al ministro salir de aquella lucha transfigurado con la gloria que le
proporcionaría su triunfo inevitable. Entretanto, era sin embargo muy triste pensar en la mortal agonía
por que tenía que pasar antes de salir vencedor.

¡Ay! á juzgar por la tristeza y terror que se revelaban en las miradas del pobre eclesiástico, la
batalla estaba siendo muy ruda sin que pudiera decirse que la victoria fuera segura.



X

EL MÉDICO Y SU PACIENTE

EL anciano médico había sido durante toda su vida un hombre de temperamento tranquilo y
benévolo, aunque no de afectos muy calurosos, y siempre puro y honrado en todos sus tratos con el
mundo. Había comenzado ahora una investigación con la severa é imparcial integridad de un juez,
como él se imaginaba, deseoso tan sólo de hallar la verdad, como si se tratara de un problema
geométrico, y no de las pasiones humanas y de las ofensas de que él era víctima. Pero á medida que
procedía en su labor, una especie de terrible fascinación, una necesidad imperiosa é ineludible se
apoderó del anciano Rogerio, y no le dejó paz ni reposo mientras no hubo hecho todo lo que creía de
su deber. Sondeaba ahora el corazón del pobre ministro como un minero cava la tierra en busca de
oro; ó un sepulturero una fosa en busca de una joya enterrada con un cadáver, para encontrar al fin
solamente huesos y corrupción. ¡Ojalá que, para beneficio de su alma, hubiera sido esto lo que
Chillingworth buscaba!

Á veces en los ojos del médico brillaba un fulgor ominoso á manera del reflejo de una hoguera
infernal, como si el terreno en que trabajaba este sombrío minero le hubiese dado indicios que le
hicieran concebir fundadas esperanzas de hallar algo valioso.

—Este hombre,—se decía en tales momentos allá para sus adentros,—este hombre tan puro como
lo juzgan, que parece todo espíritu, ha heredado una naturaleza animal, muy fuerte, de su padre ó de
su madre. Ahondemos un poco más en esta dirección.

Entonces, después de escudriñar minuciosamente el alma del joven clérigo, y de descubrir muchos
materiales preciosos en la forma de elevadas aspiraciones por el bienestar de la raza humana, amor
ferviente de las almas, sentimientos puros, piedad natural fortalecida por la meditación y el estudio, é
iluminada por la revelación,—todo lo cual, si bien oro de muchos quilates, no tenía valor ninguno
para el escudriñador médico,—éste, aunque desalentado, empezaba sus investigaciones en otra
dirección. Se deslizaba á hurtadillas, con pisadas tan cautelosas y aspecto tan precavido como un
ladrón que penetra en una alcoba donde hay un hombre medio dormido, ó quizá completamente
despierto, con el objeto de hurtar el tesoro mismo que este hombre guarda como la niña de sus ojos.
Á pesar de todas sus precauciones y cuidado, el pavimento crujía de vez en cuando; sus vestidos
formaban ligero ruido; la sombra de su figura, en una proximidad no permitida, casi envolvía á su
víctima. El Sr. Dimmesdale, cuya sensibilidad nerviosa era frecuentemente para él una especie de
intuición espiritual, tenía á veces una vaga idea de que algo, enemigo de su paz, se había puesto en
medio de su camino. Pero el viejo médico poseía también percepciones que eran casi intuitivas; y
cuando el ministro le dirigía entonces una mirada de asombro, el médico se sentaba tranquilamente
sin decir palabra como su amigo benévolo, vigilante y afectuoso, aunque no importuno.

Sin embargo, el Sr. Dimmesdale acaso se habría dado más perfecta cuenta del carácter de este
individuo, si cierto sentimiento mórbido, á que están expuestas las almas enfermas, no le hubiera
hecho concebir sospechas de todo el género humano. No confiando en la amistad de hombre alguno,
no pudo reconocer á un enemigo cuando éste realmente se presentó. Por lo tanto, continuaba
manteniendo su trato familiar con el médico, recibiéndole diariamente en su estudio, ó visitándole en
su laboratorio, y, por vía de recreo, prestando atención á los procedimientos por medio de los cuales
se convertían las hierbas en drogas poderosas.

Un día, con la frente reclinada en la mano, y el codo en el antepecho de la ventana que daba á un



cementerio cerca de la casa, hablaba con el médico, mientras éste examinaba un manojo de plantas
de fea catadura.

—¿Dónde,—le dijo, contemplando de soslayo las plantas, pues rara vez miraba ahora frente á
frente ningún objeto, ya fuera humano ó inanimado,—dónde, buen Doctor, habéis recogido esas
hierbas de hojas tan negras y lacias?

—En el cercano cementerio,—respondió el médico continuando en su ocupación. Son nuevas para
mí. Crecían sobre una fosa sin lápida sepulcral, ni sin ningún otro signo que conserve la memoria del
muerto, excepto estas feas hierbas. Parece que brotaban de su corazón, como si simbolizaran algún
horrible secreto sepultado con él y que habría hecho mucho mejor en confesar durante su vida.

—Quizá,—replicó el Sr. Dimmesdale,—lo deseó ardientemente, pero no le fué dado hacerlo.
—Y ¿por qué?—dijo el médico,—¿por qué no hacerlo, cuando todas las fuerzas de la naturaleza

demandan de tal manera la confesión de la culpa, que hasta estas hierbas negras han salido de un
corazón enterrado, para que quede manifiesto un crimen que no se reveló?

—Eso, buen señor, no pasa de ser una fantasía vuestra. Si no me equivoco, solo el poder de la
Divinidad alcanza á descubrir, ya por medio de palabras proferidas, ó por signo, ó emblema, los
secretos que pudieran estar sepultados en un corazón humano. El corazón que se hace reo de tales
secretos, tiene por fuerza que conservarlos, hasta el día en que todas las cosas ocultas se revelarán.
Ni he leído ó interpretado las Sagradas Escrituras de modo que me hagan comprender que el
descubrimiento de los hechos ó pensamientos humanos que entonces ha de verificarse, deba formar
parte de la retribución. Esto sería seguramente una manera muy superficial de ver las cosas. No; estas
revelaciones, á no ser que yo me equivoque muy mucho, sirven sólo para aumentar la satisfacción
intelectual de todos los seres racionales que en ese día estarán esperando ver la explicación del
sombrío problema de la vida. Para que sea completa en todas sus partes la resolución de ese
problema, será necesario un conocimiento del corazón de los hombres. Y yo creo, además, que los
corazones que encierran esos tristes secretos de que habláis, lo darán á conocer en ese día
postrimero, no con repugnancia, sino con alegría inexplicable.

—Entonces ¿por qué no revelarlos aquí?—preguntó el médico mirando de soslayo y
tranquilamente al ministro—¿por qué los culpables no se aprovechan cuanto antes de este gozo
indecible?

—La mayor parte lo hacen,—dijo Dimmesdale llevándose la mano al pecho como si fuera presa de
repentino dolor. Más de una infeliz alma ha depositado en mí su secreto, no solo en el lecho de
muerte, sino en la plenitud de la existencia y del goce de una buena reputación. Y siempre, después
de una confesión semejante, ¡oh! ¡qué aspecto de interna tranquilidad he visto reflejarse en el rostro
de esos hermanos que habían errado en la senda del deber! Y ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Por
qué habría de preferir un hombre culpable, por ejemplo, de asesinato, conservar el cadáver enterrado
en su propio corazón, más bien que arrojarlo lejos de sí de una vez y por siempre, para que el mundo
lo tome por su cuenta?

—Sin embargo, algunos hombres entierran sus secretos de esta manera,—observó el tranquilo
médico.

—Sí, es cierto; existen semejantes hombres,—contestó el Sr. Dimmesdale. Pero, por no presentar
otras razones más obvias, pudiera ser que no desplieguen los labios á causa de la constitución misma
de su naturaleza. Ó—¿por qué no suponerlo?—por culpables que fueren, como todavía abrigan
verdadero celo por la gloria de Dios y el bienestar de sus semejantes, les arredra acaso la idea de



presentarse manchados y culpables ante los ojos de los hombres, pues temen que en lo futuro nada
bueno podrá esperarse de ellos, ni podrán redimir por medio de buenas obras el mal que hubieren
hecho. De consiguiente, para su propio é indecible tormento, se mueven entre sus semejantes, al
parecer puros como la nieve recién caída, mientras sus corazones están todo tiznados y manchados
con iniquidad de que no pueden deshacerse.

—Estos hombres se engañan á sí propios,—dijo el médico con alguna más vehemencia de la que le
era natural, y haciendo un signo ligero con el dedo índice,—temen echarse sobre sí la ignominia que
de derecho les pertenece. Su amor á los hombres, su celo en el servicio de Dios, todos estos santos
impulsos, pueden ó no existir en sus corazones á la par de las iniquidades á que sus faltas han dado
cabida, y que necesariamente engendrarán en ellos productos infernales. Pero no eleven al cielo sus
manos impuras si trataren de glorificar á Dios. Si quieren servir á sus semejantes, háganlo dejando
ver de un modo patente el poder y realidad de la conciencia, humillándose voluntariamente y
haciendo penitencia. ¿Querrás hacerme creer, ¡oh sabio y piadoso amigo! que un falso exterior puede
hacer más por la gloria de Dios ó el bienestar de los hombres, que la pura y simple verdad? Créeme,
esos hombres se engañan á sí mismos.

—Tal vez sea así,—dijo el joven ministro con aire indiferente, como esquivando una discusión que
consideraba poco del caso ó no muy razonable; pues poseía en alto grado la facultad de
desentenderse de un tema que agitara su temperamento demasiado nervioso y sensible. Tal vez sea
así, continuó, pero ahora quiero preguntar á mi hábil médico si cree en realidad que me ha sido de
provecho el bondadoso cuidado que viene teniendo de esta mi débil máquina humana.

Antes que el médico pudiera responder, oyeron la risa clara y alocada de un labio infantil en el
cementerio contiguo. Mirando instintivamente por la ventana entreabierta, pues era verano, el joven
ministro vió á Ester y á Perla en el sendero que atravesaba el recinto sepulcral. Perla lucía tan bella
como la luz de la aurora, pero se encontraba precisamente en uno de esos accesos de alegría maligna,
que cuando se presentaban, parece como que la segregaban por completo de todo lo que era humano.
Iba saltando sin respeto alguno de sepultura en sepultura, hasta que llegó á una cubierta con una gran
lápida en que había grabado un escudo de armas, y se puso á bailar sobre ella. En respuesta á las
amonestaciones de su madre, la niña se detuvo un momento para arrancar los espinosos capullos de
una cardencha que crecía junto á la tumba. Tomando un puñado de capullos, los fué prendiendo á lo
largo de las líneas de la letra escarlata que decoraba el pecho de su madre, á la que se quedaron
tenazmente adheridos. Ester no se los arrancó.

El médico que, entretanto, se había acercado á la ventana, dirigió una mirada al cementerio, y
sonrió amargamente.

—En la naturaleza de esa niña,—dijo tanto para sí como dirigiéndose á su compañero,—no hay ni
ley, ni reverencia por la autoridad, ni consideración á las opiniones y costumbres de los demás, sean
buenas ó malas. Días pasados la ví rociar con agua al Gobernador mismo en el bebedero para el
ganado. ¿Qué es esta niña, en fin, en nombre del cielo? ¿Es un trasgo completamente perverso?
¿Tiene afectos de alguna clase? ¿Tiene algún principio patente?

—Ninguno, excepto la libertad que proviene del quebrantamiento de una ley,—respondió el Sr.
Dimmesdale con reposado acento, como si hubiera estado discutiendo este asunto consigo mismo. Si
es capaz de algo bueno, no lo sé.

Probablemente la niña oyó la voz de estos hombres, porque alzando con inteligente y maliciosa
sonrisa los ojos hacia la ventana, arrojó uno de los capullos espinosos al Reverendo Sr.
Dimmesdale, quien con nerviosa mano y cierto temor trató de esquivar el proyectil. Perla, notando su



inquietud, palmoteó con la alegría más extravagante. Ester también había alzado los ojos
involuntariamente; y todas estas cuatro personas, viejos y jóvenes, se miraron unos á otros en
silencio, basta que la niña prorrumpió en una carcajada, y gritó:

—Vámonos, madre; vámonos, ó ese viejo Hombre Negro que está ahí te atrapará. Ya se ha
apoderado del ministro. Vámonos, madre, vámonos, ó te atrapará también. Pero no puede atrapar á
Perlita.

É hizo partir á su madre, saltando, bailando, retozando fantásticamente entre los túmulos de los
muertos, como criatura que nada tuviese de común con las generaciones allí enterradas, ni aun el más
remoto parentesco con ellas. Parecía como si hubiera sido creada de nuevos elementos, debiendo por
lo tanto vivir forzosamente una existencia aparte, con leyes propias y especiales, sin que pudieran
considerarse un crimen sus excentricidades.

—Ahí va una mujer,—prosiguió el médico después de una pausa,—que sean cuales fueren sus
faltas, no tiene nada de esa misteriosa corrupción oculta que creéis debe ser tan dura de llevar.
¿Pensáis acaso que Ester Prynne es menos infeliz á causa de esa letra escarlata que ostenta en el
seno?

—Así lo creo,—replicó el ministro. Sin embargo, no puedo responder por ella. Hay en su rostro
una expresión de dolor, que hubiera deseado no haber visto. Creo, no obstante, que es mucho mejor
para el paciente hallarse en libertad de mostrar su dolor, como acontece con esta pobre Ester, que no
llevarlo oculto en su corazón.

Hubo otra pausa; y el médico empezó de nuevo á examinar y á arreglar las plantas que había
recogido.

—Me preguntásteis, no ha mucho, dijo, mi opinión acerca de vuestra salud.
—Así lo hice,—respondió Dimmesdale,—y me alegraría conocerla. Os ruego que habléis

francamente, sea cuál fuere vuestra sentencia.
—Pues bien, con toda franqueza y sin rodeos,—dijo el médico ocupado aun en el arreglo de sus

hierbas, pero observando con circunspección al Sr. Dimmesdale,—la enfermedad es muy extraña; no
tanto en sí misma, ó en su manera de manifestarse exteriormente, á lo menos hasta donde puedo juzgar
por los síntomas que me ha sido dado observar. Viéndoos diariamente, mi buen señor, y habiendo
estudiado durante meses los cambios de vuestra fisonomía, podría quizás consideraros un hombre
bastante enfermo, aunque no tan enfermo que un médico instruído y vigilante no abrigara la esperanza
de curar. Pero—no sé qué decir,—la enfermedad parece serme conocida, y sin embargo no la
conozco.

—Estáis hablando en enigmas, mi sabio señor, dijo el pálido ministro mirando por la ventana hacia
afuera.

—Entonces, para hablar con más claridad,—continuó el médico, y os pido perdón, si es necesario
que se me perdone la franqueza de mi lenguaje,—permitidme que os pregunte,—como amigo vuestro,
á cuyo cargo ha puesto la Providencia vuestra vida y bienestar físico,—si me habéis expuesto y
referido completamente todos los efectos y síntomas de esta enfermedad.

—¿Cómo podéis hacerme semejante pregunta?—replicó el ministro. Sería ciertamente un juego de
niños llamar á un médico y ocultar la llaga.

—Me dais, pues, á entender que lo sé todo,—dijo Rogerio Chillingworth con acento deliberado y
fijando en el ministro una mirada perspicaz, llena de intensa y concentrada inteligencia. Así será;
pero aquel á quien se le expone solamente el mal físico y externo, á veces no conoce sino la mitad



del mal para cuya curación se le ha llamado. Una enfermedad del cuerpo, que consideramos un todo
completo en sí mismo, puede acaso no ser sino el síntoma de alguna perturbación puramente
espiritual. Os pido de nuevo perdón, mi buen amigo, si mi lenguaje os ofende en lo más mínimo; pero
de todos los hombres que he conocido, en ninguno, como en vos, la parte física se halla tan
completamente amalgamada é identificada, si se me permite la expresión, con la parte espiritual de
que aquella es el mero instrumento.

—En ese caso no necesito haceros más preguntas,—dijo el ministro levantándose un tanto
precipitadamente de su asiento. No creo que tengáis á vuestro cargo la cura de almas.

—Esto hace,—continuó el médico sin alterar la voz, ni fijarse en la interrupción, pero poniéndose
en pie frente al extenuado y pálido ministro,—que una enfermedad, que un lugar llagado, si podemos
llamarlo así, en vuestro espíritu, tenga inmediatamente su manifestación adecuada en vuestra forma
corpórea. ¿Quisiérais que vuestro médico curara el mal físico? Pero ¿cómo podrá hacerlo sin que
primero le dejéis ver la herida ó pesadumbre de vuestra alma?

—¡No!—¡no á tí!—no á un médico terrenal!—exclamó el Sr. Dimmesdale con la mayor agitación y
fijando sus ojos grandemente abiertos, brillantes, y con una especie de fiereza, en el viejo Rogerio
Chillingworth. ¡No á tí! Pero si fuere una enfermedad del alma la que tengo, entonces me pondré en
manos del único Médico del alma; él puede curar ó puede matar según juzgue más conveniente. Haga
conmigo en su justicia y sabiduría lo que crea bueno. Pero ¿quién eres tú, que te mezclas en este
asunto? ¿Tú, que te atreves á interponerte entre el paciente y su Dios?

Y con ademán furioso salió á toda prisa de la habitación.
—Me alegro de haber dado este paso,—se dijo el médico para sus adentros, siguiendo con las

miradas al ministro y con una grave sonrisa. Nada hay perdido. Seremos amigos de nuevo y pronto.
Pero ved ¡cómo la cólera se apodera de este hombre y lo pone fuera de sí! Y lo mismo que acontece
con un sentimiento acontece con otro. Este piadoso Sr. Dimmesdale ha cometido antes de ahora una
falta, en un momento de ardiente arrebato.

No fué difícil restablecer la intimidad de los dos compañeros, en el mismo estado y condición que
antes. El joven ministro, después de unas cuantas horas de soledad, comprendió que el desorden de
sus nervios le había hecho incurrir en una explosión de ira, sin que en las palabras del médico
hubiera habido algo que pudiera disculparle. Se maravilló de la violencia con que había tratado al
bondadoso anciano, cuando no hacía más que emitir una opinión y dar un consejo que eran parte de
su deber como médico, y que él mismo había solicitado expresamente. Lleno de estas ideas de
arrepentimiento, no perdió tiempo en darle la más completa satisfacción, y en suplicar á su amigo que
continuase con su tarea y cuidados, que si no llegaban á restablecer completamente su salud, habían
sido indudablemente parte á prolongar su débil existencia hasta aquella hora. El anciano Rogerio
accedió fácilmente, y continuó su vigilancia médica, haciendo cuanto podía en beneficio del ministro,
con la mayor buena fe, pero saliendo siempre de la habitación del paciente, después de una entrevista
facultativa, con una sonrisa misteriosa y extraña en los labios. Esta expresión era invisible en la
presencia de Dimmesdale, pero se volvía más intensa cuando el médico cruzaba el umbral.

—¡Un caso extraño!—murmuraba. Necesito escudriñarlo más profundamente. ¡Rara simpatía entre
alma y cuerpo! Aunque no fuera más que en beneficio de la ciencia, tengo que investigar este asunto á
fondo.

Poco tiempo después de la escena arriba referida, aconteció que el Reverendo Sr. Dimmesdale, al
mediodía, y enteramente de improviso, cayó en profundísimo sueño mientras, sentado en su sillón,
estaba leyendo un volumen en folio que yacía abierto sobre la mesa. La intensidad del reposo del



ministro era tanto más notable, cuanto que era una de esas personas de sueño por lo común ligero, no
continuado, y fácil de interrumpirse por la menor causa. Pero su espíritu no estaba tan hondamente
aletargado, que le impidiera moverse en el sillón cuando el anciano médico, sin ningunas
precauciones extraordinarias, entró en el cuarto. Chillingworth se dirigió sin vacilar á su enfermo
amigo, y poniendo la mano en el seno de éste, echó á un lado el vestido que lo había mantenido
cubierto siempre, aún á las miradas del facultativo.

Entonces fué cuando el Sr. Dimmesdale se estremeció y hasta se movió ligeramente.
Después de una breve pausa el médico se retiró. ¡Pero con qué feroz mirada de sorpresa, de

alegría y de horror! ¡Con qué siniestro placer, demasiado intenso para que pudiera hallar plena
expresión en sus miradas y facciones, y que por lo tanto se esparció por toda la fealdad de su rostro y
cuerpo, manifestándose por medio de extravagantes gestos y ademanes, ya levantando los brazos
hacia el cielo, ya golpeando el suelo con los pies! Si alguien hubiera podido ver en aquel momento
de éxtasis al viejo Rogerio Chillingworth, no tendría que preguntarse cómo se comporta Satanás
cuando logra que se pierda un alma preciosa para el cielo y la gana para el infierno.

Pero lo que distinguía el éxtasis del médico del que experimentaría Satanás, era la expresión de
asombro que lo acompañaba.

XI

EL INTERIOR DE UN CORAZÓN

DESPUÉS del suceso últimamente referido, las relaciones entre Dimmesdale y el médico, aunque en
apariencia las mismas, eran en realidad de un carácter distinto al que habían tenido antes. El médico
veía ahora una senda bien sencilla que seguir, aunque no precisamente la que él se había trazado. Á
pesar de lo tranquilo, apacible y frío que parecía, era de temerse que existiera en él un fondo de
malignidad, hasta entonces latente, pero ahora activa, que le impulsaba á imaginar una venganza más
íntima que la que ningún otro mortal hubiera tomado jamás de su enemigo. Aspiró á convertirse en el
amigo fiel á cuyo corazón se confiara todo el temor, el remordimiento, la agonía, el arrepentimiento
inútil, la repetida invasión de ideas pecaminosas que en vano había querido rechazar. Todo aquel
dolor culpable, oculto á las miradas del mundo y del que éste se habría compadecido y le habría
perdonado, debía revelársele á él, el Implacable, á él, que no perdonaría jamás. ¡Todo aquel
tenebroso secreto tenía que mostrarse precisamente al hombre á quien ninguna otra cosa podría
colmar, como esta y de una manera tan completa, el deseo de venganza!

La natural reserva y esquivez del joven ministro había sido un obstáculo para este plan. El médico,
sin embargo, no estaba dispuesto á darse por satisfecho con el aspecto que, casi providencialmente,
tomó el asunto en sustitución á los negros planes que él se trazara. Podía decir que se le había hecho
una revelación; y poco le importaba que su procedencia fuera celestial ó infernal. Gracias á esa
inesperada revelación, en todas sus relaciones subsecuentes con el Sr. Dimmesdale, parecía que lo
más recóndito del alma del joven ministro estaba visible á los ojos del médico para que pudiese
observar y estudiar sus más íntimas emociones. Desde entonces se convirtió, no sólo en espectador,



sino también en actor principal de lo que pasaba en lo más recóndito del pecho del pobre ministro.
Podía hacer de él lo que quisiera. Si se le antojaba despertarle con una sensación de agonía, ahí
estaba su víctima sobre el potro del tormento. Sólo necesitaba mover ciertos resortes de su alma, que
el médico conocía perfectamente. ¿Quería estremecerle con un súbito temor? Como si obedeciese á
la varilla de un mágico prodigioso, surgían mil visiones de formas diferentes, que giraban en torno
del infeliz eclesiástico con los dedos apuntando á su pecho.

Todo esto lo ejecutaba con tan perfecta sutileza, que el ministro, aunque constantemente con una
vaga percepción de que algo maligno le estaba vigilando, nunca pudo darse cuenta exacta de su
verdadera naturaleza. Es cierto que miraba con duda y temor, y aun á veces con espanto é intensa
aversión, al viejo médico. Sus gestos, sus movimientos, su barba gris, sus acciones más
insignificantes é indiferentes, hasta el corte y la moda de su traje, le eran odiosos: señal todo de una
antipatía en el corazón del ministro más profunda de lo que él se hallaba dispuesto á confesarse á sí
mismo. Y como era imposible asignar una causa á tal desconfianza y aversión, el Sr. Dimmesdale,
con la conciencia de que el veneno de algún punto mórbido en su espíritu le estaba inficionando todo
el corazón, atribuía á esto todos sus presentimientos. Se empeñó, pues, en curarse de sus antipatías
hacia el viejo médico, y sin parar mientes en lo que debía haber deducido de ellas, hizo cuanto pudo
para extirparlas. Siéndole imposible conseguirlo, continuó sus hábitos de relaciones familiares con
el anciano, proporcionándole de este modo oportunidades constantes para que el vengativo médico,
—pobre y mísera criatura más infeliz que su víctima,—consiguiese el fin á que había dedicado toda
su energía.

Mientras padecía corporalmente, con el alma corroída y atormentada por alguna causa tenebrosa, y
entregado por completo á las maquinaciones de su más mortal enemigo, el Reverendo Sr.
Dimmesdale había ido alcanzado una brillante popularidad en su sagrado ministerio. En gran parte la
obtuvo seguramente merced á sus padecimientos. Sus dotes intelectuales, sus percepciones morales,
su facultad de comunicar á otros las emociones que él mismo experimentaba, le mantenían en un
estado de actividad sobrenatural debido á la angustia é inquietud de su vida diaria. Su fama, aunque
todavía en constante ascenso, había dejado ya en la sombra las reputaciones menos brillantes de
algunos de sus colegas, entre los cuales se contaban hombres que habían empleado en adquirir sus
conocimientos teológicos muchos más años que los que tenía de edad el Sr. Dimmesdale, y que por
lo tanto deberían de hallarse mucho más llenos de sólida ciencia que su joven compañero. Había
otros dotados de más tenaz empeño, de mayor peso y gravedad, cualidades que, unidas á cierta dosis
de conocimientos teológicos, constituye una variedad eficiente y altamente digna de respeto, aunque
poco amable, de la especie clerical. Otros había, verdaderos Santos Padres, cuyas facultades se
habían desenvuelto con el paciente, constante é infatigable estudio de los libros, y cuya pureza de
vida puede decirse que los había puesto en comunicación espiritual con un mundo superior. Pero
todos estos hombres carecían de aquel don divino que descendió sobre los discípulos del Señor en
lenguas de llamas el día de Pentecostés, simbolizando, no solo la facultad de hablar en idiomas
extraños y desconocidos, sino la de dirigirse á todo el género humano en el idioma propio del
corazón. Todos estos ministros, por lo demás muy apostólicos, carecían de ese don divino de una
lengua de llamas. Vanamente habrían procurado, dado el caso que lo intentaran, expresar las
verdades más sublimes por medio de voces é imágenes familiares.

Probablemente que á esta clase pertenecía el Sr. Dimmesdale tanto por temperamento como por
educación. Se habría remontado á las altas cimas de la fe y de la santidad, á no habérselo impedido
el peso del crímen, de la angustia, ó de lo que fuere, que le arrastraba hacia abajo. Este peso,—no



obstante ser él un hombre de etéreos atributos cuya voz hubieran escuchado tal vez los mismos
ángeles,—le mantenía al nivel de los más humildes; pero al mismo tiempo le ponía en más íntima
relación con la humanidad pecadora, de modo que su corazón vibraba al unísono del de ésta,
comprendiendo sus dolores, y haciendo compartir los suyos propios á millares de corazones, por
medio de su elocuencia melancólica y persuasiva, aunque á veces terrible. El pueblo culpable
conocía el poder que de tal modo lo conmovía. Las gentes pensaban que el joven ministro era un
milagro de santidad: se imaginaban que por su boca hablaba el cielo, ya para consolarlas, ya para
reprobarlas ó bien para decirles palabras de amor ó de sabiduría. Á sus ojos, el terreno que pisaba
estaba santificado. Las jóvenes doncellas de su iglesia se volvían cada vez más pálidas en torno
suyo, víctimas de una pasión tan llena de sentimiento religioso, que imaginaban ser todo solamente
religión, y la ofrecían públicamente al pie de los altares como el más aceptable de los sacrificios.
Los miembros ancianos de su feligresía, contemplando la delicada constitución física del Sr.
Dimmesdale, y comparándola con el vigor de las suyas, á pesar de la diferencia de edad, creían que
les precedería en su viaje á la región celestial, y recomendaban á sus hijos que enterrasen sus viejos
restos junto á la santa fosa del joven ministro. Y mientras tanto, cuando el infortunado Sr.
Dimmesdale pensaba en su sepultura, se preguntaba si sería posible que la hierba creciera sobre ella,
puesto que allí había de enterrarse una cosa maldecida.

¡Es inconcebible la angustia de que le llenaba esta veneración pública! Adorar la verdad era en él
un impulso genuino, así como considerar vacío, vano y completamente desprovisto de todo peso y
valor, lo que no estaba vivificado por la verdad. ¿Qué era él, pues? ¿Algo corpóreo, ó la más
impalpable de las sombras? Anhelaba, por lo tanto, hablar una vez por todas desde lo alto de su
púlpito, y decir en alta voz, ante todo el mundo, lo que él en realidad era:—"Yo, á quien veis vestido
con este negro traje del sacerdocio;—yo, que asciendo al sagrado púlpito y levanto hacia el cielo el
rostro pálido tratando de ponerme en relación, en nombre vuestro, con el Todopoderoso;—yo, en
cuya vida diaria creéis discernir la santidad de Enoch;—yo, cuyas pisadas, como suponéis, dejan una
huella luminosa en mi sendero terrenal, que servirá á los peregrinos que vengan después de mí para
guiarlos á la región de los bienaventurados;—yo, que he puesto el agua del bautismo sobre la cabeza
de vuestros hijos;—yo, que he repetido las últimas preces por las almas de los que han partido para
siempre;—yo, vuestro pastor, á quien tanto reverenciáis y en quien tanto confiáis, yo no soy más que
una mentira y una profanación."

Más de una vez el Reverendo Dimmesdale había subido al púlpito con el firme propósito de no
descender hasta haber pronunciado palabras como las anteriores. Más de una vez se había limpiado
la garganta, y tomado largo, profundo y trémulo aliento para librarse del tenebroso secreto de su
alma. Más de una vez,—no, más de cien veces,—había realmente hablado. ¡Hablado! Pero ¿cómo?
Había dicho á sus oyentes que él era un sér completamente abyecto, el más abyecto entre los
abyectos, el peor de los pecadores, una abominación, una cosa de iniquidad increíble; y que lo único
digno de sorpresa era que no viesen su miserable cuerpo calcinarse en su presencia por la ardiente
cólera del Todopoderoso. ¿Podía darse un lenguaje más claro que éste? ¿No se levantarían los
oyentes de sus asientos, por impulso simultáneo, y le harían descender del púlpito que estaba
contaminando con su presencia? No; de ningún modo. Todos oyeron eso, y todos le reverenciaron
mucho más. No tenían la menor sospecha del terrible alcance de estas palabras con que él mismo se
condenaba. "¡El excelente joven!—se decían unos á otros. ¡El santo sobre la tierra! ¡Ay! si en la
pureza de armiño de su alma puede él percibir semejante iniquidad, ¡qué horrible espectáculo no
verá en la tuya ó en la mía!"



Bien sabía Dimmesdale,—hipócrita sutil, aunque lleno de remordimientos,—de qué modo se
consideraría esta vaga confesión. Había tratado de forjarse una especie de ilusión, exponiendo al
público el espectáculo de una conciencia culpable, pero consiguió solamente recargarse con un
nuevo pecado, y agregar una nueva vergüenza á la antigua, sin obtener siquiera el momentáneo
consuelo de engañarse á sí mismo. Había hablado la pura verdad, transformándola sin embargo en la
falsedad más completa. Y no obstante esto, por instinto, por educación, por principios, amaba la
verdad y aborrecía la mentira como pocos hombres. Pero ante todas cosas, y más que todo, se
detestaba á sí propio.

Sus angustias íntimas le habían llevado á adoptar prácticas más en armonía con las de la iglesia
católica, que no con las de la protestante en que había nacido y se había educado. Encerrándose en su
alcoba, bajo llave, se entregaba al empleo de la disciplina en su enfermo cuerpo. Con frecuencia este
ministro protestante y puritano se las había aplicado á las espaldas, riéndose amargamente de sí
mismo al mismo tiempo, y fustigándose aun más implacablemente á causa de esta risa amarga. Como
otros muchos piadosos puritanos tenía por costumbre ayunar; aunque no como ellos para purificar el
cuerpo y hacerlo más digno de la inspiración celestial, sino de una manera rigorosa, hasta que le
temblaban las rodillas, y como un acto de penitencia. Pasaba también en vela noche tras noche,
algunas veces en completa obscuridad; otras alumbrado sólo por la luz vacilante de una lámpara; y
otras contemplándose el rostro en un espejo iluminado por la luz más fuerte que le era posible
obtener, simbolizando de este modo el constante examen interior con que se torturaba, pero con el
cual no podía purificarse.

En estas prolongadas vigilias su cerebro se turbaba, y entonces creía ver visiones que flotaban ante
sus ojos; quizás las percibía confusamente á la débil luz que de ellas irradiaba, en la parte más
remota y obscura de su habitación, ó más distintamente, y á su lado, reflejándose en el espejo. Ya era
una manada de formas diabólicas que hacían visajes al pálido ministro, mofándose de él é
invitándole á seguirlas; ya un grupo de brillantes ángeles que se remontaban al cielo, llenos de dolor,
tornándose más etéreos á medida que ascendían. Ó eran los amigos de su juventud, ya muertos, y su
padre, de blanca barba, frunciendo piadosamente el entrecejo, y su madre, que le volvía el rostro al
pasar por su lado. ¡Espíritu de una madre! Creo que habría arrojado una mirada de compasión á su
hijo. Y luego, al través de la habitación que hacían tan horrible estas visiones espectrales, se deslizó
Ester Prynne, llevando de la mano á Perlita, en su traje color de escarlata, y señalando con el índice,
primeramente la letra que brillaba en su seno, y luego el pecho del joven eclesiástico.

Ninguna de estas visiones le engañó jamás por completo. En cualquier instante, con un esfuerzo de
su voluntad, podía convencerse de que no eran sustancias corpóreas sino creaciones de su inquieta
imaginación; pero á pesar de todo, en cierto sentido, eran las cosas más verdaderas y reales con que
el pobre ministro tenía ahora que hacer. En una vida tan falsa como la suya, el dolor más indecible
consistía en que las realidades que nos rodean, destinadas por el cielo para sustento y alegría de
nuestro espíritu, se veían privadas de lo que constituye su propia vida y esencia. Para el hombre
falso, el universo entero es falso, impalpable, y todo lo que palpa se convierte en nada. Y él mismo,
mostrándose bajo un falso aspecto, se convierte en una sombra, ó acaso cesa de existir. La única
verdad que continuaba dando al Sr. Dimmesdale una existencia real en este mundo, era la agonía
latente en lo más recóndito de su alma, y la no disfrazada expresión de la misma en todo su aspecto
exterior. Si hubiera hallado una vez la facultad de sonreir, y presentar un rostro alegre, no habría sido
el hombre que era.

En una de esas terribles noches que hemos tratado vanamente de describir, el ministro se levantó



sobresaltado de su asiento. Una nueva idea se le había ocurrido. Podría haber un momento de paz en
su alma. Vistiéndose con el mismo esmero que si fuera á desempeñar su sagrado ministerio, y
precisamente de la misma manera, descendió las escaleras sin hacer ruido, abrió la puerta y salió á
la calle.

XII

LA VIGILIA DEL MINISTRO

ANDANDO como en un sueño, y quizá realmente bajo la influencia de una especie de sonambulismo,
el Sr. Dimmesdale llegó al lugar en que, años atrás, Ester había sufrido las primeras horas de su
ignominia pública. El mismo tablado, negro y percudido por las lluvias, soles y tormentas de siete
largos años, con los escalones gastados por las pisadas de los muchos reos que desde aquella época
los habían subido, se elevaba allí bajo el balcón de la iglesia ó casa de reunión. El ministro ascendió
los escalones.

Era una obscura noche de principios de Mayo. El cielo estaba cubierto en toda su extensión con un
manto espeso de nubes. Si la misma multitud que presenció el castigo de Ester Prynne hubiera podido
ser convocada ahora, no le habría sido posible distinguir las facciones de rostro alguno en el tablado,
ni apenas los contornos de una forma humana en las profundas tinieblas de la media noche. Pero la
población toda estaba entregada al sueño. No había peligro de que pudieran sus moradores descubrir
nada. El ministro podía permanecer allí de pie, si así le agradaba, hasta que la mañana tiñera de rojo
el oriente, sin correr otro riesgo sino el daño que el aire frío y húmedo de la noche pudiera ocasionar
á su organismo. Ningún ojo alcanzaría á verle, excepto Aquél, siempre alerta y despierto, que le
había visto cuando estaba encerrado en su alcoba retirada azotándose con las sangrientas disciplinas.
¿Por qué, pues, había ido allí? ¿Era aquello acaso una parodia de penitencia? Sí, una parodia, pero
en la cual su alma se engañaba á sí misma mientras los ángeles vertían triste llanto y el enemigo de
los hombres se regocijaba. Había ido allí arrastrado á impulsos del Remordimiento, que donde
quiera le acosaba, y cuya compañera era aquella Cobardía que invariablemente le hacía retroceder
en el momento mismo en que iba á desplegar los labios. ¡Pobre, infeliz hombre! ¿Qué derecho tenía
de abrumar bajo el peso del delito hombros tan flacos como los suyos? El crimen es para los fuertes
que ó pueden soportarlo en silencio, ó librarse de él descargando de una vez su conciencia si
encuentran el peso demasiado grave. Pero esta alma tan extremadamente débil y sensible no podía
hacer ni lo uno ni lo otro, sino vacilar contínuamente entre los dos extremos, enredándose cada vez
más en los lazos inextricables de la agonía de un inútil arrepentimiento y de un oculto delito.

Y así, mientras se hallaba en el tablado, ocupado en la tarea de esta vana muestra de expiación, se
vió Dimmesdale sobrecogido de un gran horror, como si el universo entero estuviera contemplando
una marca escarlata en su seno desnudo, precisamente encima de la región del corazón. Y en aquel
lugar, en verdad, estaba, y allí había estado desde hace largo tiempo, el roedor y emponzoñado diente
del dolor físico. Sin esfuerzo ninguno de su voluntad para impedirlo, y sin poder dominarse, lanzó un
grito agudo penetrante, que fué repercutiendo de casa en casa, y que devolvieron las colinas lejanas,



como si una comparsa de espíritus malignos, conociendo cuanto horror y miseria encerraba aquel
grito, se hubiera divertido en hacer rebotar el sonido de un lado á otro.

¡Ya no hay remedio!—exclamó el eclesiástico cubriéndose el rostro con las manos,—la ciudad
toda se despertará y saldrá á la calle apresuradamente y me hallará aquí.

Pero no fué así. El gritó resonó tal vez en sus asustados oídos con mayor fuerza de la que realmente
tuvo. La población no se despertó; ó si algunos se despertaron, lo atribuyeron á algo horrible que
pasó en un sueño, ó al ruido de las brujas ó hechiceras cuyas voces, en aquella época, se oían con
frecuencia en los lugares solitarios cuando cruzaban el aire en compañía de Satanás. El Sr.
Dimmesdale, por lo tanto, no oyendo nada que indicase una alarma general, separó las manos del
rostro y miró en torno suyo. En una de las ventanas de la casa del Gobernador, que estaba á cierta
distancia, vió la figura del anciano magistrado envuelta en una blanca bata de dormir, con una
lámpara en la mano y un gorro de noche en la cabeza. Parecía una fantasma evocada en mal hora. El
grito evidentemente le había asustado. En otra ventana de la misma casa apareció la vieja Señora
Hibbins, hermana del Gobernador, también con una lámpara que, aun á la distancia en que se
encontraba, dejaba ver la expresión displicente y dura del rostro de la señora. Esta asomó la cabeza
por el postigo y miró hacia arriba con cierta ansiedad. Seguramente la venerable hechicera había
oído también el grito del Sr. Dimmesdale y creyó que era, con la multitud de sus ecos y
repercusiones, el clamor de los demonios y de las brujas nocturnas con quienes, como es sabido,
tenía la costumbre de hacer excursiones á la selva.

Al notar la luz de la lámpara del Gobernador, la anciana señora apagó prontamente la suya y
desapareció probablemente entre las nubes. El ministro no la volvió á ver. El magistrado, después de
una escrupulosa observación de las tinieblas, en las que por otra parte nada le habría sido posible
distinguir, se retiró de la ventana.

El ministro entonces se tranquilizó algo. Pronto distinguió, sin embargo, el brillo de una luz lejana
que se iba acercando gradualmente, y que le permitía reconocer allá un objeto, más acá otro, tales
como la puerta arqueada de una casa, con aldabón de hierro, una bomba de agua, etc., que fijaban su
atención, á pesar de que estaba firmemente convencido de que á medida que se aproximaba aquella
luz, que pronto daría de lleno en su rostro, se iba también acercando el momento en que su suerte
quedaría decidida y revelado el funesto secreto oculto por tanto tiempo. Cuando la luz estuvo más
cerca, pudo distinguir la figura de su hermano en religión, ó para hablar con más propiedad, de su
padre espiritual al mismo tiempo que muy estimado amigo, el Reverendo Sr. Wilson quien, como el
Sr. Dimmesdale conjeturaba con razón, había estado rezando á la cabecera de un moribundo. El
bueno y anciano ministro venía precisamente de la alcoba mortuoria del Gobernador Winthrop, que
acababa de pasar á mejor mundo, y se dirigía ahora á su casa alumbrándose con una linterna. El
brillo de ésta había hecho imaginar al Sr. Dimmesdale que veía al buen padre Wilson rodeado de un
halo ó corona radiante como la de los santos varones de otros tiempos, lo que le daba un aspecto de
gloriosa beatitud en medio de esta noche sombría del pecado. Dimmesdale se sonrió, mejor dicho, se
echó á reir ante tales ideas sugeridas por la luz de la linterna, y se preguntó si se había vuelto loco.

Cuando el Reverendo Sr. Wilson pasó junto al tablado, envolviéndose muy bien en los pliegues de
su manto genovés con una mano, mientras sostenía con la otra la linterna, el Sr. Dimmesdale apenas
pudo reprimir el deseo de hablar.

—Buenas noches, venerable padre Wilson; os ruego que subáis y que paséis un rato en mi
compañía.

¡Cielos! ¿Había hablado realmente el Sr. Dimmesdale? Así lo creyó él mismo un instante; pero



esas palabras fueron pronunciadas sólo en su imaginación. El venerable padre Wilson continuó
lentamente su camino, teniendo el mayor cuidado en evitar mancharse con el lodo de la calle, y sin
volver siquiera la cabeza hacia el fatídico tablado. Cuando la luz de su linterna se hubo desvanecido
á lo lejos por completo, el joven ministro se dió cuenta, por la especie de desmayo que le
sobrecogió, de que los últimos momentos habían sido para él una crisis de terrible ansiedad, aunque
su espíritu había hecho un esfuerzo involuntario para salir de ella con la especie de apóstrofe
semijocoso dirigido al Sr. Wilson.

Poco después se deslizó nuevamente en Dimmesdale el sentimiento de lo grotesco en medio de las
solemnes visiones que se forjaba su cerebro. Creyó que las piernas se le iban poniendo rígidas con el
frío de la noche, y empezó á imaginarse que no podría descender los escalones del tablado. La
mañana se acercaba entretanto y allí se encontraría él: los vecinos empezarían á levantarse. El más
madrugador, saliendo en la semiobscuridad del crepúsculo, percibiría una vaga figura de pie en el
lugar consagrado á expiar los crímenes y delitos; y casi fuera de juicio, movido de susto y de
curiosidad, iría llamando de puerta en puerta á todo el pueblo para que viniese á contemplar el
espectro,—pues así se lo figuraría,—de algún difunto criminal. En esto, la luz de la mañana iría
creciendo cada vez en intensidad: los ancianos patriarcas de la población se irían levantando
apresuradamente, cada uno envuelto en su bata de franela, y las respetables matronas sin detenerse á
cambiar su traje de dormir. Toda la congregación de personas decentes y decorosas, que jamás hasta
entonces se habían dejado ver con un solo cabello despeinado, se presentarían ahora con la cabellera
y el vestido en el mayor desorden. El viejo Gobernador Bellingham saldría con severo rostro
llevando sus cuellos de lechuguilla al revés; y la Señora Hibbins, su hermana, vendría con algunos
ramitos de la selva prendidos á su traje, y con rostro más avinagrado que nunca, como que apenas
había podido dormir un minuto después de su paseo nocturno; y el buen padre Wilson se presentaría
también, después de haber pasado la mitad de la noche junto á la cabecera de un moribundo, sin que
le hubiera agradado mucho que le turbaran el sueño tan temprano. Vendrían igualmente los
dignatarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale y las jóvenes vírgenes que idolatraban á su pastor
espiritual y le habían erigido un altar en sus puros corazones. Todos llegarían apresuradamente,
dando tumbos y tropiezos, y dirigiendo con espanto y horror las miradas hacia el tablado fatídico. ¿Y
á quién percibirían allí á la luz rojiza de la aurora? ¡Á quién, sino al Reverendo Arturo Dimmesdale,
medio helado de frío, abrumado de vergüenza, y de pie donde había estado Ester Prynne!

Movido por el grotesco horror de este cuadro, el ministro, olvidándose de su inquietud y alarma
infinitas, prorrumpió en una carcajada, que fué respondida inmediatamente por una risa ligera, aérea,
infantil, en la que con un estremecimiento del corazón—que no sabía si era de intenso dolor, ó de
placer extremo,—reconoció el acento de la pequeña Perla.

—¡Perla! ¡Perlita!—exclamó después de un momento de pausa; y luego, con voz más baja, agregó:
—Ester, Ester Prynne, ¿estáis ahí?

—Sí; es Ester Prynne,—replicó ella con acento de sorpresa;—y el ministro oyó sus pisadas que se
iban acercando.—Soy yo y mi pequeña Perla.

—¿De dónde venís, Ester?—preguntó el ministro. ¿Qué os ha traído aquí?
—He estado velando á un moribundo,—respondió Ester,—he estado junto al lecho de muerte del

Gobernador Winthrop, he tomado las medidas para su traje, y ahora me dirijo á mi habitación.
—Sube aquí, Ester; ven tu con Perlita, dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale. Ambas habéis estado

aquí antes de ahora, pero yo no me hallaba á vuestro lado. Subid aquí una vez más, y los tres
estaremos juntos.



Ester subió en silencio los escalones, y permaneció de pie en el tablado, asiendo á Perla de la
mano. El ministro tomó entre las suyas la otra mano de la niña. No bien lo hizo, parece como si una
nueva vida hubiera penetrado en su sér, invadiendo su corazón á manera de un torrente y
esparciéndose por sus venas. Se diría que madre é hija estaban comunicando su calor vital á la
naturaleza medio congelada del joven eclesiástico. Los tres formaban una cadena eléctrica.

—¡Ministro!—susurró la pequeña Perla.
—¿Qué deseas decir, niña?—le preguntó el Sr. Dimmesdale.
—¿Quieres estar aquí mañana al mediodía con mi madre y conmigo?—preguntó Perla.
—No; no así, Perlita mía,—respondió el ministro; porque con la nueva energía adquirida en aquel

instante, se apoderó de él todo el antiguo temor de revelación pública que por tanto tiempo fué la
agonía de su vida, y ya estaba temblando, aunque con una mezcla de extraña alegría, al fijarse en la
situación en que se encontraba en la actualidad.—No, no así, niña mía, continuó. Estaré de pie
contigo y con tu madre otro día; sí, otro día; pero no mañana.

Perla se rió é intentó desasir la mano que le tenía asida el ministro, pero éste la mantuvo firme.
—Un instante más, niña mía,—dijo.
—Pero ¿quieres prometerme que mañana al mediodía nos tomarás de la mano á mi madre y á mí?

—le preguntó Perla.
—No, no mañana, Perla,—dijo el ministro,—pero otro día.
—¿Qué día?—persistió la niña.
—En el gran día del Juicio Final,—murmuró el eclesiástico, que se vió como obligado á responder

de este modo á la niña en su carácter sagrado de ministro del altar.—Entonces, y allí ante el Juez
Supremo, continuó, tendremos que comparecer tu madre, tú y yo, al mismo tiempo. Pero la luz del sol
de este mundo no habrá de vernos reunidos.

Perla empezó á reir de nuevo.
Pero antes de que el Sr. Dimmesdale hubiera terminado de hablar, brilló una luz en toda la

extensión del obscuro horizonte. Fué sin duda uno de esos meteoros que el observador nocturno
puede ver á menudo, que se inflaman, brillan y se extinguen rápidamente en las regiones del espacio.
Tan intenso fué su esplendor, que iluminó por completo la densa masa de nubes entre el firmamento y
la tierra. La bóveda celeste resplandeció de tal modo, que dejó ver la calle como si estuviera
alumbrada por la luz del mediodía, pero con la extrañeza que siempre comunica á los objetos
familiares una claridad no acostumbrada. Las casas de madera, con sus pisos que sobresalían y sus
curiosos caballetes rematados en punta; las escaleras de las puertas y los quicios con las primeras
hierbas de la primavera que empezaban á brotar en las cercanías; los bancos de tierra de los jardines
que parecían negros con la tierra removida recientemente;—todo se volvió visible, pero con una
singularidad de aspecto que parecía darle á los objetos una significación diferente de la que antes
tenían. Y allí estaba el ministro con la mano puesta sobre el corazón; y Ester Prynne, con la letra
bordada brillando en su seno; y la pequeña Perla que era en sí misma un símbolo y el lazo de unión
entre aquellos dos seres. Allí estaban de pie al fulgor de aquella extraña y solemne luz, como si ésta
fuera la que había de revelar todos los secretos, y fuera también la alborada que había de reunir
todos los que mutuamente se pertenecían.

En los ojos de Perla había cierta expresión misteriosa, y en su rostro, cuando lo alzó para mirar al
ministro, aquella sonrisa maliciosa que la hacía comparar á un trasgo. Retiró su mano de la del Sr.
Dimmesdale, y señaló al otro lado de la calle. Pero él cruzó las manos sobre el pecho y levantó las



miradas hacia el cielo.
Nada era tan común en aquellos tiempos como interpretar todas las apariciones meteóricas, y todos

los otros fenómenos naturales, que ocurren con menos regularidad que la salida y la puesta del sol y
de la luna, como otras tantas revelaciones de origen sobrenatural. Así es que una lanza brillante, una
espada de llamas, un arco, ó un haz de flechas, pronosticaban una guerra con los indios. Era sabido
que una lluvia de luz carmesí indicaba una epidemia. Dudamos mucho que haya acontecido algo
notable en la Nueva Inglaterra, desde los primeros días de su colonización hasta el tiempo de la
guerra de la Independencia, de que los habitantes no hubieran tenido un previo aviso merced á un
espectáculo de esta naturaleza. Á veces había sido visto por la multitud; pero con mucha mayor
frecuencia, todo reposaba en el mero dicho de un solitario espectador que había contemplado el
maravilloso fenómeno al través del trastornador vidrio de aumento de su imaginación, dándole más
tarde una forma más precisa. Era sin duda una idea grandiosa pensar que el destino de las naciones
debía revelarse en estos sorprendentes geroglíficos en la bóveda celeste. Entre nuestros antepasados
era una creencia muy extendida, indicando que su naciente comunidad estaba bajo la custodia
especial del cielo. Pero ¿qué diremos cuando un individuo descubre una revelación en ese mismo
libro misterioso dirigida á él solamente? En ese caso, sería únicamente el síntoma de una alteración
profunda del espíritu, si un hombre, en consecuencia de un dolor prolongado, intenso y secreto, y de
la costumbre mórbida de estarse estudiando constantemente, ha llegado á asociar su personalidad á la
naturaleza entera, hasta el extremo de que el firmamento no venga á ser sino una página adecuada
para la historia del futuro destino de su alma.

Por lo tanto, á esta enfermedad de su espíritu atribuímos la idea de que el ministro, al dirigir sus
miradas hacia el cielo, creyese contemplar en él la figura de una inmensa letra,—la letra A,—
dibujada con contornos de luz de un rojo obscuro. En aquel lugar, y ardiendo opacamente, solo se
había dejado ver un meteoro al través de un velo de nubes; pero no con la forma que su culpable
imaginación le prestaba, ó á lo menos, de una manera tan poco definida, que otra conciencia
delincuente podría haber visto en él otro símbolo distinto.

Había una circunstancia especial que caracterizaba el estado psicológico del Sr. Dimmesdale en
aquel momento. Todo el tiempo que estuvo mirando al zenit, tenía la plena conciencia de que Perla
estaba apuntando con el dedo en dirección del viejo Rogerio Chillingworth, que se hallaba en pie no
muy distante del tablado. El ministro parecía verle con la misma mirada con que discernía la letra
milagrosa. Así como á los demás objetos, la luz meteórica comunicaba una nueva expresión á las
facciones del médico; ó bien pudiera suceder que éste no se cuidaba en esta ocasión, como siempre
lo hacía, de ocultar la malevolencia con que miraba á su víctima. Ciertamente, si el meteoro iluminó
el espacio é hizo visible la tierra con un fulgor solemne que obligó á recordar al clérigo y á Ester el
día del Juicio Final, en ese caso Rogerio Chillingworth debió parecerles el gran enemigo del género
humano, que se presentaba allí con una sonrisa amenazadora reclamando lo que le pertenecía. Tan
viva fué aquella expresión, ó tan intensa la percepción que de ella tuvo el ministro, que le pareció
que permanecía visible en la obscuridad, aun después de desvanecida la luz del meteoro, como si la
calle y todo lo demás hubiera desaparecido por completo.

—¿Quién es ese hombre, Ester?—preguntó Dimmesdale con voz trémula, sobrecogido de terror.—
Me estremezco al verlo. ¿Conoces á ese hombre? Le odio, Ester.

Ella recordó su juramento y permaneció en silencio.
—Te repito que mi alma se estremece en su presencia,—murmuró el ministro de nuevo.—¿Quién

es? ¿Quién es? ¿No puedes hacer nada por mí? Ese hombre me inspira un horror indecible.



—Ministro, dijo Perlita, yo puedo decirte quién es.
—Pronto, niña, pronto,—dijo el ministro inclinando el oído junto á los labios de Perla.—Pronto, y

tan bajo como te sea posible.
Perla murmuró algo á su oído que resonaba á manera de lenguaje humano, cuando no era en

realidad sino la jerigonza ininteligible y sin sentido alguno que usan á veces los niños para divertirse
cuando están juntos. De todos modos, no le comunicó ninguna noticia secreta acerca del viejo
facultativo. Era un idioma desconocido para el erudito clérigo, que sólo sirvió para aumentar la
confusión de su espíritu. La niña entonces prorrumpió en una carcajada.

—¿Te burlas de mí ahora?—dijo el ministro.
—No has sido valiente, no has sido sincero,—respondió la niña,—no quisiste prometerme que nos

tomarías de la mano á mí y á mi madre mañana al mediodía.
—¡Digno señor!—exclamó el médico que se había adelantado hasta el pie del tablado,—piadoso

Sr. Dimmesdale, ¿sóis realmente vos? Sí, sí, seguramente que sí. ¡Vaya! ¡Vaya! Nosotros, hombres de
estudio, que tenemos la cabeza metida en nuestros libros, necesitamos que se nos vigile. Soñamos
despiertos, y nos paseamos durmiendo. Venid, buen señor y amigo querido; dejadme que os conduzca
á vuestra casa.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí?—preguntó Dimmesdale con temor.
—En realidad de verdad, respondió el médico, no sabía nada de esto. Gran parte de la noche la he

pasado á la cabecera del digno Gobernador Winthrop haciendo en su beneficio lo que mi poca
habilidad me permitía. Á un mundo mejor ha partido, y yo me dirigía á mi morada, cuando brilló esa
luz extraordinaria. Os ruego que vengáis, reverendo señor; de otro modo no os hallaréis en estado de
cumplir vuestros deberes mañana domingo. ¡Ah! ¡Ved cómo los libros perturban el cerebro! ¡Estos
libros, estos libros! Debéis estudiar menos, buen señor, y procuraros algún recreo, si no queréis que
estas cosas se repitan.

—Iré con vos á mi casa,—dijo el Sr. Dimmesdale. Completamente abatido, con una sensación de
frío, como el que despierta de una pesadilla, acompañó al médico, y partieron juntos.

El día siguiente, domingo, predicó sin embargo un sermón que se consideró el mejor, el más
vigoroso y más lleno de unción celeste que hasta entonces hubieran pronunciado sus labios. Se dijo
que más de un alma se sintió regenerada con la eficacia de aquel discurso, y que fueron muchos los
que juraron eterna gratitud al Sr. Dimmesdale por el bien que les había hecho. Pero, cuando bajó del
púlpito, le detuvo el anciano sacristán presentándole un guante negro que el ministro reconoció por
suyo.

—Se encontró esta mañana,—dijo el sacristán,—en el tablado en que se expone á los malhechores
á la vergüenza pública. Satanás lo dejó caer allí deseando sin duda jugar una mala pasada á su
Reverencia. Pero ha procedido con el mismo desacierto y ligereza de siempre. Una mano limpia y
pura no necesita guante que la cubra.

—Gracias, buen amigo,—dijo el ministro con gravedad, pero muy sobresaltado, pues tan confusos
eran sus recuerdos, que casi creía que los acontecimientos de la noche pasada eran solo un sueño.—
Sí, agregó, parece que es mi guante.

—Y puesto que Satanás ha creído conveniente robároslo, en adelante Vuestra Reverencia debe
tratar á ese enemigo sin miramientos de ninguna clase. Duro con él;—dijo el anciano sacristán con
horrible sonrisa. Pero, ¿ha oído Vuestra Reverencia hablar del portento que se vió anoche? Se dice
que apareció en el cielo una gran letra roja, la letra A, que hemos interpretado significa Ángel. Y



como nuestro buen Gobernador Winthrop falleció también anoche, y fué convertido en ángel, de
seguro que se creyó conveniente publicar la noticia de algún modo.

—No; nada he oído acerca de ese particular,—contestó el ministro.

XIII

OTRO MODO DE JUZGAR Á ESTER

EN su última y singular entrevista con el Sr. Dimmesdale, se quedó Ester completamente
sorprendida al ver el estado á que se hallaba reducido el ministro. Sus nervios parecían del todo
arruinados: su fuerza moral era la de un niño: andaba arrastrando los pasos, aun cuando sus
facultades intelectuales conservaban su prístina fuerza, ó habían adquirido acaso una mórbida
energía, que solamente pudo haberles comunicado la enfermedad. Conociendo ella toda la cadena de
circunstancias que eran un profundo secreto para los otros, podía inferir que, además de la acción
legítima de su propia conciencia, se había empleado, y se empleaba todavía contra el reposo y
bienestar del Sr. Dimmesdale, una maquinaria terrible y misteriosa. Conociendo también lo que había
sido en otros tiempos este pobre hombre, ahora caído, su alma se llenó de compasión al recordar el
hondo sentimiento de terror con que le pidió á ella,—la mujer despreciada,—que lo protegiese
contra un enemigo que instintivamente había descubierto; y decidió que el ministro tenía el derecho
de esperar de su parte todo el auxilio posible. Poco acostumbrada, en su largo aislamiento y estado
de segregación de la sociedad, á medir sus ideas de lo justo ó de lo injusto según el rasero común,
Ester vió, ó creyó ver, que había en ella una responsabilidad respecto á Dimmesdale, superior á la
que tenía para con el mundo entero. Los lazos que á este último la ligaron, cualquiera que hubiese
sido su naturaleza, estaban todos destruídos. Por el contrario, respecto al ministro existía el férreo
lazo del crimen mutuo, que ni él ni ella podían romper, y que, como todos los otros lazos, traía
aparejadas consigo obligaciones ineludibles.

Ester no ocupaba ya precisamente la misma posición que en los primeros tiempos de su ignominia.
Los años se habían ido sucediendo, y Perla contaba ya siete de edad. Su madre, con la letra escarlata
en el pecho, brillando con su fantástico bordado, era ahora una figura muy conocida en la población;
y como no se mezclaba en los asuntos públicos ó privados de nadie, en nada ni para nada, se había
ido formando una especie de consideración general hacia Ester. En honra de la naturaleza humana
puede decirse que, excepto cuando interviene el egoísmo, está más dispuesta á amar que á odiar. El
odio, por medio de un procedimiento silencioso y gradual, se puede transformar hasta en amor,
siempre que á ello no se opongan nuevas causas que mantengan vivo el sentimiento primero de
hostilidad. En el caso de Ester Prynne, no había ocurrido nada que lo agravase, porque jamás ella se
declaró en contra del público, sino que se sometió, sin quejarse, á todo lo que éste quiso hacer, sin
demandar nada en recompensa de sus sufrimientos. Hay que agregar la pureza inmaculada de su vida
durante todos estos años en que se había visto segregada del trato social y declarada infame, y esa
circunstancia influyó mucho en favor suyo. No teniendo ahora nada que perder para con el mundo, y
sin esperanzas, y acaso tampoco sin deseos de ganar alguna cosa, su vuelta á la senda austera del



deber sólo podría atribuirse á un verdadero amor de la virtud.
Se había notado igualmente que si bien Ester jamás reclamó la más mínima participación en los

bienes y beneficios del mundo, excepto respirar el aire común á todos y ganar el sustento para Perlita
y para ella misma con la labor de sus manos,—sin embargo, siempre se hallaba dispuesta á servir á
sus semejantes, cuando la ocasión se presentaba. No había nadie que con tanta prontitud y buena
voluntad compartiera sus escasas provisiones con el pobre, aun cuando éste, en recompensa de los
alimentos llevados con toda regularidad á su puerta, ó de los vestidos trabajados por aquellos dedos
que habrían podido bordar el manto de un monarca, le pagase con un sarcasmo ó una palabra
ofensiva. En tiempos de calamidad general, de epidemia, ó de escasez, nadie había tan llena de
abnegación como Ester: en los hogares invadidos por la desgracia, allí entraba ella, no como
huésped intruso é inoportuno, sino como quien tiene pleno derecho á hacerlo; cual si las sombras que
esparce el dolor fueran el medio más adecuado para poder tratar con sus semejantes. Allí brillaba la
letra escarlata á manera de luz que derrama consuelo y bienestar: símbolo del pecado en todas
partes, en la cabecera del enfermo era emblema de caridad y conmiseración. En casos tales, la
naturaleza de Ester se mostraba con todo el calor que le era innato, y con aquella ternura y suavidad
que nunca dejaban de producir el efecto deseado en los afligidos que á ella acudían. Su seno, con el
signo de ignominia que en él lucía, puede decirse que era el regazo donde podía reposar en calma la
cabeza del infortunado. Era una hermana de la caridad, ordenada por sí misma, ó mejor dicho,
ordenada por la ruda mano del mundo, cuando ni éste, ni ella, podían prever semejante resultado. La
letra escarlata fué el símbolo de su vocación. Ester se volvió tan útil, desplegó tal facultad de hacer
el bien y de identificarse con los dolores ajenos, que muchas personas se negaron á dar á la A
escarlata su significado primitivo de "Adúltera," y decían que en realidad significaba
—"Abnegación." ¡Tales eran las virtudes manifestadas por Ester Prynne!

Sólo las moradas en que el infortunio había arrojado un velo sombrío, eran las que podían
retenerla; desde el instante en que comenzaban á iluminarlas los rayos de la felicidad, Ester
desaparecía. El huésped caritativo y servicial se alejaba, sin dar siquiera una mirada de despedida
en que recoger el tributo de gratitud que le era debido, si es que existía alguna en los corazones de
aquellos á quienes había servido con tanto celo. Al encontrarlos en la calle, jamás levantaba la
cabeza para recibir su saludo; y si alguno se dirigía á ella resueltamente, entonces indicaba en
silencio la letra escarlata con un dedo, y continuaba su camino. Esto podría atribuirse á orgullo, pero
se asemejaba tanto á la humildad, que producía en el espíritu del público todo el efecto conciliador
de esta virtud. El temperamento del público es en lo general despótico, y capaz de denegar la justicia
más evidente, cuando se demanda con demasiada exigencia como de derecho; pero concede
frecuentemente más de lo que se pide, si, como sucede con los déspotas, se apela enteramente á su
generosidad. Interpretando la conducta de Ester como una apelación de esta naturaleza, la sociedad
se hallaba inclinada á tratar á su antigua víctima con mayor benignidad de la que ella misma deseaba
ó tal vez merecía.

Los gobernantes de aquella comunidad tardaron más tiempo que el pueblo en reconocer la
influencia de las buenas cualidades de Ester. Las preocupaciones que compartían en común con
aquel, adquirían en ellos mayor fuerza merced á una serie de razonamientos que dificultaba en
extremo la tarea de desentenderse de dichas prevenciones. Sin embargo, día tras día, sus rostros
avinagrados y rígidos se fueron desarrugando y adquiriendo algo que, con el transcurso de los
tiempos, se podría tomar por una expresión de benevolencia. Así acontecía también con los hombres
de alto copete, que se consideraban los guardianes de la moralidad pública. Los individuos privados



habían perdonado ya completamente á Ester Prynne su fragilidad; aún más, habían empezado á
considerar la letra escarlata, no como el signo que denunciaba una falta, tan larga y duramente
expiada, sino como el símbolo de sus muchas y buenas acciones. "¿Véis esa mujer con la divisa
bordada?"—decían á los extraños. "Es nuestra Ester, la Ester de nuestra población, tan compasiva
con los pobres, tan servicial con los enfermos, tan consoladora para los afligidos." Cierto es que
entonces la propensión de la naturaleza humana á referir lo malo cuando se trata de otro, les impelía
también á contar en voz baja el escándalo de otros tiempos. Y á pesar de todo, era un hecho real que
á los ojos de las mismas personas que así hablaban, la letra escarlata producía un efecto parecido al
de la cruz en el pecho de una monja, comunicando á la que la llevaba una especie de santidad, que le
permitía atravesar con toda seguridad por en medio de cualquier clase de peligro. Si hubiera caído
entre ladrones, la habría protegido. Se decía, y muchos lo creían, que un indio disparó una vez una
flecha contra la letra, y que, al tocarla, cayó la flecha al suelo hecha pedazos, sin haberle causado el
menor daño á la letra.



El efecto de la divisa, ó mejor dicho, de la posición que ésta indicaba con respecto á la sociedad,
fué poderoso y peculiar en el ánimo de Ester. Toda la gracia y ligereza de su espíritu habían
desaparecido á influjos de esta funesta letra, dejando solamente algo ostensiblemente rudo y tosco,
que habría podido hasta ser repulsivo para sus amigas ó compañeras, á haberlas tenido. Los
atractivos físicos de su persona habían experimentado un cambio igual; quizá debido en parte á la
seriedad de su traje, y en parte á la sequedad de sus maneras. También fué una triste transformación
la que experimentó su hermosa y espléndida cabellera que, ó había sido cortada, ó estaba tan
completamente oculta bajo su gorra, que ni siquiera se alcanzaba á ver uno solo de sus rizos. En
consecuencia de todas estas causas, pero aun mucho más debido á algo desconocido, parecía que no
había ya en el rostro de Ester nada que pudiera atraer las miradas del amor; nada en la figura de
Ester, aunque majestuosa y semejante á una estatua, que despertara en la pasión el anhelo de
estrecharla entre sus brazos; nada en el corazón de Ester que pudiera responder á los latidos
amorosos de otro corazón. Algo había desaparecido en ella, algo completamente femenino, como
acontece con frecuencia cuando la mujer ha pasado por pruebas de una severidad peculiar: porque si
ella es toda ternura, esto le costará la vida; y si sobreviviere á estas pruebas, entonces esa ternura ó
tiene que extinguirse por completo, ó reconcentrarse tan hondamente en el corazón, que jamás se
podrá mostrar de nuevo. Tal vez esto último sea lo más exacto. La que una vez fué una verdadera
mujer, y ha cesado de serlo, puede á cada instante recobrar sus atributos femeninos, si solamente
viene el toque mágico que efectúe la transfiguración. Ya veremos si Ester Prynne recibió más tarde
ese toque mágico y quedó transfigurada.

Mucha parte de la frialdad marmórea de que parecía estar dotada Ester, debe atribuirse á la
circunstancia de que se había operado un gran cambio en su vida, reinando ahora el pensamiento
donde antes reinaban la pasión y los sentimientos. Estando sola en el mundo, sola en cuanto á
depender de la sociedad, y con la pequeña Perla á quien guiar y proteger,—sola y sin esperanzas de
mejorar su posición, aunque no hubiera desdeñado semejante idea,—arrojó lejos de sí los fragmentos
de una cadena hecha pedazos. La ley universal no era la ley de su espíritu. Vivía además en una
época en que la inteligencia humana, recientemente emancipada, había desplegado mayor actividad y
entrado en una esfera más vasta de acción que lo que había hecho durante muchos siglos. Nobles y
tronos habían sido derrocados por los hombres de la espada; y antiguas preocupaciones habían sido
destruídas por hombres aun más atrevidos que aquellos. Ester se había penetrado de este espíritu
puramente moderno, adoptando una libertad de especulación, común entonces al otro lado del
Atlántico, pero que, á haber tenido noticia de ello nuestros antepasados, lo habrían juzgado un
pecado más mortal que el que estigmatizaron con la letra escarlata. En su cabaña solitaria, á orillas
del mar, la visitaban ideas y pensamientos tales, como no era posible que se atrevieran á penetrar en
otra morada de la Nueva Inglaterra: huéspedes invisibles, que habrían sido tan peligrosos para los
que les daban entrada en su espíritu, como si se les hubiera visto en trato familiar con el enemigo del
género humano.

Es digno de notarse que las personas que se entregan á las más atrevidas especulaciones mentales,
son con frecuencia también las que más tranquilamente se conforman á las leyes externas de la
sociedad. El pensamiento les basta, sin que traten de convertirlo en acción. Así parece que pasaba
con Ester. Sin embargo, si no hubiera tenido á Perla, las cosas habrían sido muy diferentes. Entonces
tal vez su nombre brillaría hoy en la Historia como la fundadora de una secta religiosa á par de Ana
Hutchinson:[17] quizás habría sido una especie de profetisa; pero probablemente los severos
tribunales de la época la habrían condenado á muerte por intentar destruir los fundamentos en que
descansaba la colonia puritana. Pero en la educación de su hija, la osadía de sus pensamientos había



abatido en gran parte su entusiasta vuelo. En la persona de su niñita, la Providencia le había asignado
á Ester la tarea de hacer que germinaran y florecieran, en medio de grandes dificultades, los más
dignos atributos de la mujer. Todo estaba en contra de la madre: el mundo le era hostil; la naturaleza
misma de la niña tenía algo perverso en su esencia, que hacía recordar continuamente que en su
nacimiento había presidido la culpa,—el resultado de la pasión desordenada de la madre,—y
repetidas veces se preguntaba Ester con amargura si esta criaturita había venido al mundo para bien ó
para mal.

Verdad es que la misma pregunta se hacía respecto al género humano en general. ¿Valía la pena
aceptar la existencia, aun á los más felices entre los mortales? Por lo que á ella misma tocaba,
tiempo hacía que la había contestado por la negativa, dando el punto por completamente terminado.
La tendencia á la especulación, aunque puede verter la calma en el espíritu de la mujer, como sucede
con el hombre, la vuelve sin embargo triste, pues acaso vé ante sí una tarea irrealizable.
Primeramente, todo el edificio social tiene que derribarse, y reconstruirse todo de nuevo; luego, la
naturaleza del hombre tiene que modificarse esencialmente antes de permitírsele á la mujer que
ocupe lo que parece ser una posición justa y adecuada; y, finalmente, aun después de allanadas todas
las otras dificultades, la mujer no podrá aprovecharse de todas estas reformas preliminares hasta que
ella misma haya experimentado un cambio radical, en el cual, quizá, la esencia etérea, que constituye
el alma verdaderamente femenina, se habría evaporado por completo. Una mujer nunca resuelve
estos problemas con el mero uso del pensamiento: son irresolubles, ó solamente pueden resolverse
de una manera. Si por casualidad prepondera el corazón, los problemas se desvanecen. Ester, cuyo
corazón, por decirlo así, había perdido su ritmo regular y saludable, vagaba errante, sin luz que la
guiase, en el sombrío laberinto de su espíritu; y á veces se apoderaba de ella la duda terrible de si no
sería mejor enviar cuanto antes á Perla al cielo, y presentarse ella también á aceptar el destino á que
la Eterna Justicia la creyese acreedora. La letra escarlata no había llenado el objeto á que se la
destinó.

Ahora, sin embargo, su entrevista con el Reverendo Sr. Dimmesdale en la noche de la vigilia de
éste, la había proporcionado nueva materia de reflexiones, presentándole en perspectiva un objeto
digno de toda clase de esfuerzos y sacrificios para conseguirlo. Había presenciado el suplicio
intenso bajo el cual luchaba el ministro, ó, para hablar con más propiedad, había cesado de luchar.
Vió que se encontraba al borde de la locura, si es que ya su razón no se había hundido. Era imposible
dudar que, por mucha que fuese la eficacia dolorosa de un punzante y secreto remordimiento, un
veneno mucho más mortífero le había sido administrado por la misma mano que pretendía curarle.
Bajo la capa de amigo y favorecedor médico, había constantemente á su lado un secreto enemigo que
se aprovechaba de las oportunidades que así se le presentasen para tocar, con malvada intención,
todos los resortes de la naturaleza delicada del Sr. Dimmesdale. Ester no podía menos de preguntarse
si no fué desde el principio una falta de valor, de sinceridad y de lealtad de parte suya, permitir que
el ministro se encontrara en una situación de la que nada bueno, y sí mucho malo, podría esperarse.
Su única justificación era la imposibilidad en que había estado de hallar otro medio de librarle de
una ruina aun más terrible de la que á ella le había caído en suerte. Lo único posible fué acceder al
plan del disfraz de Rogerio Chillingworth. Movida de esta idea, se decidió, entonces, como ahora lo
comprendía, por el partido peor que pudiera haber adoptado. Determinó, por lo tanto, remediar su
error hasta donde le fuera posible. Fortalecida por años de rudas pruebas, ya no se sentía tan
incapacitada para luchar con Rogerio como la noche aquella en que, abatida por el pecado, y medio
loca por la ignominia á que acababa de ser expuesta, tuvo con él la entrevista en el cuarto de la
prisión. Desde entonces, su espíritu se había ido remontando á mayores alturas; mientras que el



anciano médico había ido descendiendo al nivel de Ester, ó quizás muy por debajo de ella, merced á
la idea de venganza de que se hallaba poseído.

En una palabra, Ester resolvió tener una nueva entrevista con su antiguo marido, y hacer cuanto
estuviera en su poder para salvar á la víctima de que evidentemente se había apoderado. La ocasión
no tardó en presentarse. Una tarde, paseándose con Perla en un sitio retirado en las cercanías de su
cabaña, vió al viejo médico con un cesto en una mano, y un bastón en la otra, buscando hierbas y
raíces para confeccionar sus remedios y medicinas.

XIV

ESTER Y EL MÉDICO

ESTER le dijo á Perla que corretease por la ribera del mar y jugara con las conchas y las algas
marinas, mientras ella hablaba un rato con el hombre que estaba recogiendo hierbas á cierta
distancia; por consiguiente, la niña partió como un pájaro, y descalzándose los piececitos empezó á
recorrer la orilla húmeda del mar. Aquí y allá se detenía junto á un charco de agua dejado por la
marea, y se ponía á mirarse en él como si fuera un espejo. Reflejábase en el charco la imagen de la
niñita con brillantes y negros rizos y la sonrisa de un duendecillo, á la que Perla, no teniendo otra
compañera con quien jugar, invitaba á que la tomara de la mano y diese una carrera con ella. La
imagen repetía la misma señal como diciendo:—"Este es un lugar mejor: ven aquí;"—y Perla,
entrando en el agua hasta las rodillas, contemplaba sus piececitos blancos en el fondo mientras, aun
más profundamente, veía una vaga sonrisa flotar en el agua agitada.

Entretanto la madre se había acercado al médico.
—Quisiera hablarte una palabra,—dijo Ester,—una palabra que á ambos nos interesa.
—¡Hola! ¿Es la Sra. Ester la que desea hablar una palabra con el viejo Rogerio Chillingworth?—

respondió el médico, irguiéndose lentamente.—Con todo mi corazón, continuó; vamos, señora, oigo
solamente buenas noticias vuestras en todas partes. Sin ir más lejos, ayer por la tarde, un magistrado,
hombre sabio y temeroso de Dios, estaba discurriendo conmigo acerca de vuestros asuntos, Sra.
Ester, y me dijo que se había estado discutiendo en el Consejo si se podría quitar de vuestro pecho,
sin que padeciera la comunidad, esa letra escarlata que ostentáis. Os juro por mi vida, Ester, que
rogué encarecidamente al digno magistrado que se hiciera eso sin pérdida de tiempo.

—No depende de la voluntad de los magistrados quitarme esta insignia,—respondió
tranquilamente Ester.—Si yo fuere digna de verme libre de ella, ya se habría caído por sí misma, ó se
habría transformado en algo de una significación muy diferente.

—Llevadla, pues, si así os place,—replicó el médico.—Una mujer debe seguir su propio capricho
en lo que concierne al adorno de su persona. La letra está bellamente bordada, y luce muy bien en
vuestro pecho.

Mientras así hablaban, Ester había estado observando fijamente al anciano médico, y se quedó
sorprendida á la vez que espantada, al notar el cambio que en él se había operado en los últimos



siete años; no porque hubiera envejecido, pues aunque eran visibles las huellas de la edad, parecía
retener aun su vigor y antigua viveza de espíritu; pero aquel aspecto de hombre intelectual y
estudioso, tranquilo y apacible, que era lo que ella mejor recordaba, había desaparecido por
completo, reemplazándole una expresión ansiosa, escudriñadora, casi feroz, aunque reservada.
Parecía que su deseo y su propósito eran ocultar esa expresión bajo una sonrisa, pero ésta le vendía,
pues vagaba tan irrisoriamente por su rostro, que el espectador podía, merced á ella, discernir mejor
la negrura de su alma. De vez en cuando brillaban sus ojos con siniestro fulgor, como si el alma del
anciano fuera presa de un incendio, que se manifestara solo de tarde en tarde por una rápida
explosión de cólera y momentánea llamarada. Esto lo reprimía el médico tan pronto como le era
posible, y trataba entonces de parecer tan tranquilo como si nada hubiera sucedido.

En una palabra, el viejo médico era un ejemplo de la extraordinaria facultad que tiene el hombre
de transformarse en un demonio, si quiere por cierto tiempo desempeñar el oficio de éste.
Transformación tal se había operado en el médico, por haberse dedicado durante siete años al
constante análisis de un corazón lleno de agonía, hallando su placer en esa tarea, y añadiendo, por
decirlo así, combustible á las horribles torturas que analizaba y en cuyo análisis hallaba tan intenso
placer.

La letra escarlata abrasaba el seno de Ester Prynne. Aquí había otra ruina de que ella era en parte
responsable.

—¿Qué véis en mi rostro, que contempláis con tal gravedad de expresión?—preguntó el médico.
—Algo que me haría llorar, si para ello hubiese en mí lágrimas bastante acerbas,—respondió

Ester;—pero no hablemos de eso. De aquel infortunado hombre es de quien quisiera hablar.
—Y ¿qué hay con él?—preguntó el médico con ansiedad, como si el tema fuera muy de su agrado,

y se alegrara de hallar una oportunidad de discutirlo con la única persona con quien pudiera hacerlo.
—Para decir la verdad, mi Sra. Ester, precisamente mis pensamientos estaban ahora ocupados en ese
caballero: de consiguiente, hablad con toda libertad, que os responderé.

—Cuando nos hablamos la última vez, dijo Ester, de esto hace unos siete años, os complacísteis en
arrancarme la promesa de que guardara el secreto acerca de las relaciones que en otro tiempo
existieron entre nosotros. Como la vida y el buen nombre del ministro estaban en vuestras manos, no
me quedó otra cosa que hacer sino permanecer en silencio de acuerdo con vuestro deseo. Sin
embargo, no sin graves presentimientos, me obligué á ello; porque hallándome desligada de toda
obligación para con los demás seres humanos, no lo estaba para con él; y algo había que me
murmuraba en los oídos que al empeñar mi palabra de que obedecería vuestro mandato, le estaba
haciendo traición. Desde entonces, nadie como vos se halla tan cerca de él: seguís cada uno de sus
pasos; estáis á su lado, despierto ó dormido; escudriñáis sus pensamientos; mináis y ulceráis su
corazón; su vida está en vuestras garras; le estáis matando con una muerte lenta, y todavía no os
conoce, no sabe quién sois. Al permitir yo esto, he procedido con falsedad respecto al único hombre
con quien tenía el deber de ser sincera.

—¿Qué otro camino os quedaba?—preguntó el médico.—Si yo hubiera señalado á este hombre con
el dedo, habría sido arrojado de su púlpito á un calabozo—y de allí tal vez al cadalso.

—Habría sido preferible,—dijo Ester.
—¡Qué mal le he hecho á ese hombre?—preguntó de nuevo el médico.—Te aseguro, Ester Prynne,

que con los honorarios más crecidos y valiosos que un monarca pudiera haber pagado á un
facultativo, no se habría conseguido todo el esmero y la atención que he consagrado á este infeliz



eclesiástico. Á no ser por mí, su vida se habría extinguido en medio de tormentos y agonías en los
dos primeros años que siguieron á la perpetración de su crimen y el tuyo. Porque tú sabes, Ester, que
su alma carece de la fortaleza de la tuya para sobrellevar, como lo has hecho, un peso semejante al
de tu letra escarlata. ¡Oh! ¡yo podría revelar un secreto digno de ser conocido! Pero basta sobre este
punto. Lo que la ciencia puede hacer, lo he hecho en su beneficio. Si aun respira y se arrastra en este
mundo, á mí solamente lo debe.

—Más le valiera haber muerto de una vez,—dijo Ester.
—Sí, mujer, tienes razón,—exclamó el viejo Rogerio haciendo brillar en los ojos todo el fuego

infernal de su corazón;—más le valiera haber muerto de una vez. Jamás mortal alguno padeció lo que
este hombre ha padecido.... Y todo, todo, á la vista de su peor enemigo. Ha tenido una vaga sospecha
acerca de mí: ha sentido que algo se cernía siempre sobre él á manera de una maldición; conocía
instintivamente que la mano que sondeaba su corazón no era mano amiga, y que había un ojo que le
observaba, buscando solamente la iniquidad, y la ha encontrado. ¡Pero no sabía que esa mano y ese
ojo fueran los míos! Con la superstición común á su clase, se imaginaba entregado á un demonio para
que le atormentara con sueños espantosos, con pensamientos terribles, con el aguijón del
remordimiento, y con la creencia de que no será perdonado, todo como anticipación de lo que le
espera más allá de la tumba. Pero era la sombra constante de mi presencia, la proximidad del hombre
á quien más vilmente había ofendido, y que vive tan solo merced á este veneno perpetuo del más
intenso deseo de venganza. ¡Sí; sí por cierto! No se equivocaba, tenía un enemigo implacable junto á
sí. Un mortal, dotado en otro tiempo de sentimientos humanos, se ha convertido en un demonio para
su tormento especial.

El infortunado médico, al pronunciar estas palabras, alzó los brazos con una mirada de horror,
como si hubiera visto alguna forma espantosa, que no podía reconocer y estuviese usurpando el lugar
de su propia imagen en un espejo. Era uno de esos raros momentos en que el aspecto moral de un
hombre se revela con toda fidelidad á los ojos de su alma. Probablemente jamás se había visto á sí
mismo como se veía ahora.

—¿No lo has torturado ya bastante?—le preguntó Ester notando la expresión del rostro del
anciano.—¿No te ha pagado todo con usura?

—¡No! ¡no! Ha aumentado su deuda,—respondió el médico, y á medida que proseguía, su rostro
fué perdiendo la expresión de fiereza, volviéndose más y más sombrío.—¿Te acuerdas, Ester, cómo
era yo hace nueve años? Aun entonces me encontraba en el otoño de mis días, y no al principio del
otoño. Pero toda mi vida había consistido en años tranquilos de estudio severo y de meditación,
consagrados á aumentar mis conocimientos, y también, fielmente, al progreso del bienestar del
género humano. Ninguna vida había sido tan pacífica é inocente como la mía: pocas, tan ricas en
beneficios conferidos. ¿No recuerdas lo que yo era? Aunque frío en la apariencia, ¿no era yo un
hombre que pensaba en el bien de los demás, sin acordarse mucho de sí mismo; bondadoso, sincero,
justo, y constante en sus afectos, si bien éstos no muy ardientes? ¿No era yo todo esto?

—Todo esto, y más,—dijo Ester.
—¿Y qué soy ahora?—preguntó el anciano, mirándola fijamente al rostro, y dejando que toda la

perversidad de su alma se retratase en la fisonomía.—¿Qué soy yo ahora? Ya te he dicho lo que soy:
un enemigo implacable: un demonio en forma humana. ¿Quién me ha hecho así?

—Yo he sido,—exclamó Ester estremeciéndose.—Yo he sido, tanto ó más que él. ¿Por qué no te
has vengado en mí?



—Te he dejado entregada á la letra escarlata,—replicó Rogerio.—Si eso no me ha vengado, no
puedo hacer más.

Y puso un dedo en la letra, con una sonrisa.
—¡Te ha vengado!—replicó Ester.
—Es lo que creía,—dijo el médico.—Y ahora ¿qué es lo que quieres de mí respecto á ese hombre?
—Tengo que revelarle el secreto,—respondió Ester con firmeza,—tiene que ver y saber lo que

realmente eres. No sé cuáles serán las consecuencias. Pero esta deuda mía para con él, cuya ruina y
tormento he sido, tiene al fin que quedar satisfecha. En tus manos está la destrucción ó la
conservación de su buen nombre y estado social, y tal vez hasta su vida. Ni puedo yo,—á quien la
letra escarlata ha hecho comprender el valor de la verdad, si bien haciéndola penetrar en el alma
como con un hierro candente,—no, ni puedo yo percibir la ventaja que él reporte de vivir por más
tiempo esa vida de miseria y de horror, para rebajarme ante tí é implorarte compasión hacia tu
víctima. No; haz con él lo que quieras. No hay nada bueno que esperar para él—ni para mí—ni para
tí—ni aun siquiera para mi pequeña Perla. No hay sendero alguno que nos saque de este triste y
sombrío laberinto.

—Mujer, casi podría compadecerte,—dijo el médico á quien no fué posible contener un
movimiento de admiración, pues había una cierta majestad en la desesperación con que Ester se
expresó.—Había en tí grandes cualidades; y si hubieras hallado en tus primeros años un amor más
adecuado que el mío, nada de esto habría acontecido. Te compadezco por todo lo bueno que en tí se
ha perdido.

—Y yo á tí,—contestó Ester,—por todo el odio que ha transformado en un monstruo infernal á un
hombre justo y sabio. ¿Quieres despojarte de ese odio y volver de nuevo á ser una criatura humana?
Si no por él, á lo menos por tí. Perdona; y deja su ulterior castigo al Poder á quien pertenece. Dije
ahora poco que nada bueno podíamos esperar él, ni tú, ni yo, que andamos vagando juntos en este
sombrío laberinto de maldad, tropezando á cada paso contra la culpa que hemos esparcido en nuestra
senda. No es así. Puede haber algo bueno para tí; sí, para tí solo, porque tú eres el profundamente
ofendido, y tienes el privilegio de poder perdonar. ¿Quieres abandonar ese único privilegio?
¿Quieres rechazar esa ventaja de incomparable valor?

—Basta, Ester, basta,—replicó el anciano médico con sombría entereza.—No me está concedido
perdonar. No hay en mí esa facultad de que hablas. Mi antigua fe, olvidada hace tiempo, se apodera
de nuevo de mí y explica todo lo que hacemos y todo lo que padecemos. El primer paso errado que
diste, sembró el germen del mal; pero desde aquel momento ha sido todo una fatal necesidad.
Vosotros que de tal modo me habéis ofendido, no sois culpables, excepto en una especie de ilusión;
ni soy yo el enemigo infernal que ha arrebatado al gran enemigo del género humano su oficio. Es
nuestro destino. Deja que se desenvuelva como quiera. Continúa en tu sendero, y haz lo que te
parezca con ese hombre.

Hizo una señal con la mano y siguió recogiendo hierbas y raíces.

XV



ESTER Y PERLA

DE este modo Rogerio Chillingworth,—viejo, deforme, y con un rostro que se quedaba grabado en
la memoria de los hombres más tiempo de lo que hubieran querido,—se despidió de Ester y continuó
su camino en la tierra. Iba recogiendo aquí una hierba, arrancaba más allá una raíz, y lo ponía todo en
el cesto que llevaba al brazo. Su barba gris casi tocaba el suelo cuando, inclinado, proseguía hacia
adelante. Ester le contempló un momento, con cierta extraña curiosidad, para ver si las tiernas
hierbas de la temprana primavera no se marchitarían bajo sus pies, dejando un negro y seco rastro al
través del alegre verdor que cubría el suelo. Se preguntaba qué clase de hierbas serían esas que el
anciano recogía con tanto cuidado. ¿No le ofrecería la tierra, avivada para el mal, en virtud del
influjo de su maligna mirada, raíces y hierbas venenosas de especies hasta ahora desconocidas que
brotarían al contacto de sus dedos? ¿Ó no bastaría ese mismo contacto para convertir en algo
deletéreo y mortífero los productos más saludables del seno de la tierra? El sol, que con tanto
esplendor brillaba donde quiera, ¿derramaba realmente sobre él sus rayos benéficos? ¿Ó acaso,
como más bien parecía, le rodeaba un círculo de fatídica sombra que se movía á par de él donde
quiera que dirigiera sus pasos? ¿Y á dónde iba ahora? ¿No se hundiría de repente en la tierra,
dejando un lugar estéril y calcinado que con el curso del tiempo se cubriría de mortífera yerba mora,
beleño, cicuta, apócimo, y toda otra clase de hierbas nocivas que el clima produjese, creciendo allí
con horrible abundancia? ¿Ó tal vez extendería enormes alas de murciélago, y echando á volar en los
espacios, parecería tanto más feo cuanto más ascendiera hacia el cielo?

—Sea ó no un pecado,—dijo Ester con amargura y con la mirada fija en el viejo médico,—¡odio á
ese hombre!

Se reprendió á sí misma á causa de ese sentimiento, pero ni pudo sobreponerse á él ni disminuir su
intensidad. Para conseguirlo, pensó en aquellos días, ya muy lejanos, en que Rogerio acostumbraba
dejar su cuarto de estudio á la caída de la tarde, y venía á sentarse junto á la lumbre del hogar, á los
rayos de luz de su sonrisa nupcial. Decía entonces que necesitaba calentarse al resplandor de aquella
sonrisa, para que desapareciera de su corazón de erudito el frío producido por tantas horas solitarias
pasadas entre sus libros. Escenas semejantes le parecieron en otro tiempo investidas de cierta
felicidad; pero ahora, contempladas al través de los acontecimientos posteriores, se habían
convertido en sus recuerdos más amargos. Se maravillaba de que hubiera habido tales escenas; y
sobre todo, de que se hubiera dejado inducir á casarse con él. Consideraba eso el crimen mayor de
que tuviera que arrepentirse, así como haber correspondido á la fría presión de aquella mano, y
haber consentido que la sonrisa de sus labios y de sus ojos se mezclara á las de aquel hombre. Y le
parecía que el viejo médico, al persuadirla, cuando su corazón inexperto nada sabía del mundo, al
persuadirla que se imaginase feliz á su lado, había cometido una ofensa mayor que todo lo que á él se
le hubiere hecho.

—¡Sí, le odio!—repitió Ester con más intenso rencor que antes.—¡Me ha engañado! ¡Me hizo un
mal mucho mayor que cuanto yo le he inferido!

¡Tiemble el hombre que consigue la mano de una mujer, si al mismo tiempo no obtiene por
completo todo el amor de su corazón! De lo contrario, le acontecerá lo que á Rogerio Chillingworth,
cuando un acento más poderoso y elocuente que el suyo despierte las dormidas pasiones de la mujer;
entonces le echarán en cara hasta aquel apacible contento, aquella fría imagen de la felicidad que se
la hizo creer era la calurosa realidad. Pero Ester hace tiempo que debía haberse desentendido de esta



injusticia. ¿Qué significaba? ¿Acaso los siete largos años de tortura con la letra escarlata habían
producido dolores indecibles sin que en su alma hubiese penetrado el remordimiento?

Las emociones de aquellos breves instantes, en que estuvo contemplando la figura contrahecha del
viejo Rogerio, arrojaron una luz en el espíritu de Ester, revelando muchas cosas de que, de otro
modo, ella misma no se habría dado cuenta.

Una vez que el médico hubo desaparecido, llamó á su hijita.
—¡Perla! ¡Perlita! ¿dónde estás?
Perla, cuya actividad de espíritu jamás flaqueaba, no había carecido de distracciones mientras su

madre hablaba con el anciano herbolario. Al principio se divirtió contemplando su propia imagen en
un charco de agua; luego hizo pequeñas embarcaciones de corteza de abedul y las cargó de conchas
marítimas, zozobrando la mayor parte; después se empeñó en tomar entre sus dedos la blanca espuma
que dejaban las olas al retirarse, y la esparcía al viento; percibiendo luego una bandada de pajarillos
ribereños, que revoloteaban á lo largo de la playa, la traviesa niña se llenó de pequeños guijarros el
delantal, y deslizándose de roca en roca en persecución de estas avecillas, deplegó una destreza
notable en apedrearlas. Un pajarito de pardo color y pecho blanco fué alcanzado por un guijarro, y se
retiró revoloteando con el ala quebrada. Pero entonces la niña cesó de jugar, porque le causó mucha
pena haber hecho daño á aquella criaturita tan caprichosa como la brisa del mar ó como la misma
Perla.

Su última ocupación fué reunir algas marinas de varias clases, haciendo con ellas una especie de
banda ó manto y un adorno para la cabeza, lo que le daba el aspecto de una pequeña sirena. Perla
había heredado de su madre la facultad de idear trajes y adornos. Como último toque á su vestido de
sirena, tomó algunas algas y se las puso en el pecho imitando, lo mejor que pudo, la letra A que
brillaba en el seno de su madre y cuya vista le era tan familiar, con la diferencia de que esta A era
verde y no escarlata. La niña inclinó la cabecita sobre el pecho y contempló este ornato con extraño
interés, como si la única cosa para que hubiera sido enviada al mundo fuese para desentrañar su
oculta significación.

—¿Quisiera saber si mi madre me preguntará qué significa esto?—pensó Perla.
Precisamente oyó entonces la voz de su madre, y corriendo con la misma ligereza que revoloteaban

los pajaritos ribereños, se presentó ante Ester, bailando, riendo, y señalando con el dedo el adorno
que se había fijado en el pecho.

—Mi Perlita,—dijo la madre después de un momento de silencio,—la letra verde y en tu seno
infantil no tiene objeto. ¿Pero sabes tú, hija mía, lo que significa la letra que tu madre tiene que
llevar?

—Sí, madre,—dijo la niña,—es la A mayúscula. Tú me lo has enseñado en la cartilla.
Ester la miró fijamente; pero aunque en los ojos negros de la niña había la singular expresión que

tantas veces notara en ellos, no pudo descubrir si para Perla tenía realmente alguna significación
aquel símbolo, y experimentó una mórbida curiosidad de averiguarlo.

—¿Sabes acaso, hija mía, por qué tu madre lleva esta letra?
—Sí lo sé,—respondió Perla fijando su inteligente mirada en el rostro de la madre,—por la misma

causa que el ministro se lleva la mano al corazón.
—¿Y cuál es esa causa?—preguntó Ester medio sonriéndose al principio con la absurda respuesta

de la niña, pero palideciendo un momento después.—¿Qué tiene que ver la letra con ningún corazón,
excepto el mío?



—Nada, madre; he dicho todo lo que sé,—respondió Perla con mayor seriedad de la que le era
habitual.—Pregúntale á ese viejo con quien has estado hablando. Tal vez él te lo pueda decir. Pero
dime, mi querida madre, ¿qué significa esa letra escarlata? ¿Y por qué la llevas tú en el pecho? ¿Y
por qué el ministro se lleva la mano al corazón?

Diciendo esto tomó la mano de su madre entre las dos suyas y fijó en su rostro las miradas con una
expresión grave y reposada, poco común en su inquieto y caprichoso carácter. Se le ocurrió á Ester
la idea de que tal vez la niña estaba tratando realmente de identificarse con ella con infantil
confianza, haciendo lo que podía y del modo más inteligente que le era dable, para establecer entre
las dos un lazo más estrecho de cariño. Perla se le mostraba bajo un aspecto que hasta entonces no
había visto. Aunque la madre amaba á su hija con la intensidad de un afecto único, había tratado de
conformarse con la idea de que no podía esperar en cambio sino muy poco: un cariño pasajero, vago,
con arranques de pasión, petulante en sus mejores horas, que nos hiela con más frecuencia que nos
acaricia, que se muestra besando las mejillas con dudosa ternura, ó jugando con el pelo, ó de otro
modo semejante, para desvanecerse el instante inmediato y continuar con sus juegos de costumbre. Y
esto era lo que pensaba una madre acerca de su hijita, pues los extraños habrían visto tan solo unos
cuantos rasgos poco amables, haciéndolos aparecer aun más negros.

Pero ahora se apoderó de Ester la idea de que Perla, con su notable precocidad y perspicacia,
había llegado ya á la edad en que podía hacerse de ella una amiga y confiarle mucho de lo que
causaba el dolor de su corazón maternal, hasta donde fuera posible teniendo en cuenta la
consideración debida á la niña y al padre. En el pequeño caos del carácter de Perla había sin duda en
embrión un valor indomable, una voluntad tenaz, un orgullo altivo que podía convertirse en respeto
de sí misma, y un desprecio por muchas cosas que, bien examinadas, se vería que estaban
contaminadas de falsedad. Se hallaba igualmente dotada de afectos que, si bien poco tiernos, tenían
todo el rico aroma de los frutos aun no madurados. Con todas estas altas cualidades creía Ester que
esta niña se volvería una noble y excelente mujer, á menos que la parte mala heredada de la madre
fuese grande en demasía.

La tendencia inevitable de Perla á ocuparse en el enigma de la letra escarlata, parecía una cualidad
innata en la niña. Ester había pensado á menudo que la Providencia, al dotar á Perla con esta
marcada propensión, lo hizo movida de una idea de justicia y de retribución; pero nunca, hasta ahora,
se le había ocurrido preguntarse si, enlazada á esta idea, no habría también la de benevolencia y
perdón. Si tratara á Perla teniendo en ella fe y confianza, considerándola mensajero espiritual al
mismo tiempo que criatura terrestre, ¿no sería su destino suavizar y finalmente desvanecer el dolor
que había convertido el corazón de su madre en una tumba? ¿No serviría también para ayudarla á
vencer la pasión, en un tiempo tan impetuosa, y aun hoy ni muerta ni dormida sino sólo aprisionada
en aquel sepulcro de su corazón?

Tales fueron algunos de los pensamientos que bulleron en la mente de Ester, con tanta viveza como
si en realidad algún sér misterioso se los hubiera murmurado al oído. Y allí estaba Perla todo este
tiempo estrechando entre las manecitas suyas la mano de su madre, con las miradas fijas en su rostro,
mientras repetía una y otra vez las mismas preguntas.

—¿Qué significa la letra, madre mía? y ¿por qué la llevas tú? y ¿por qué se lleva el ministro la
mano al corazón?

—¿Qué le diré?—se preguntó Ester á sí misma.—¡No! Si este ha de ser el precio del afecto de mi
hija, no puedo comprarlo á tal costo.

Después habló en voz alta.



—Tontuela,—le dijo,—¿qué preguntas son esas? Hay muchas cosas en este mundo que una niña no
debe preguntar. ¿Qué sé yo acerca del corazón del ministro? Y en cuanto á la letra escarlata, la llevo
por lo bonito que lucen sus hilos de oro.

En todos los siete años ya transcurridos, jamás Ester había mostrado falsedad alguna respecto al
símbolo que ostentaba su pecho, excepto en aquel momento, como si á pesar de su constante
vigilancia hubiese penetrado en su corazón una nueva enfermedad moral, ó alguna otra de antigua
fecha no hubiera sido expulsada por completo. En cuanto á Perla, la seriedad de su rostro ya había
desaparecido.

Pero la niña no se dió por vencida en el asunto de la letra escarlata; y dos ó tres veces, mientras
regresaban á su morada, y otras tantas durante la cena, y cuando su madre la estaba acostando, y aun
una vez después que parecía estar ya durmiendo, Perla con cierta malignidad en las miradas de sus
negros ojos, continuó su pregunta:

—Madre, ¿qué significa la letra escarlata?
Y la mañana siguiente, la primera señal que dió la niña de estar despierta fué levantar la cabecita

de la almohada y hacer la otra pregunta que de tan extraño modo había asociado á la letra escarlata:
—Madre, madre, ¿por qué tiene siempre el ministro la mano sobre el corazón?
—Cállate, niña traviesa,—respondió la madre con una aspereza que nunca había empleado hasta

aquel momento.—No me mortifiques más, ó te encerraré en un cuarto obscuro.

XVI

UN PASEO POR EL BOSQUE

ESTER permaneció firme en su propósito de hacer que el Reverendo Sr. Dimmesdale conociera el
verdadero carácter del hombre que se había apoderado de su confianza, fuesen cuales fuesen las
consecuencias de su revelación. Durante varios días, sin embargo, en vano buscó la oportunidad de
hablarle en uno de los paseos solitarios que el ministro acostumbraba dar, todo meditabundo, á lo
largo de la costa ó en las colinas cubiertas de bosques del campo vecino. No habría habido sin duda
nada de escandaloso ni de particular, ni peligro alguno para la buena reputación del ministro, si Ester
le hubiera visitado en su propio estudio donde tanto penitente, antes de ahora, había confesado culpas
quizás aun más graves que la que acusaba la letra escarlata. Pero sea que ella temiese la intervención
secreta ó pública de Rogerio Chillingworth, ó que su conciencia le hiciera temer que se concibiese
una sospecha, que ningún otro habría imaginado, ó que tanto el ministro como ella necesitaban de
más amplitud de espacio para poder respirar con toda libertad mientras hablasen juntos,—ó quizás
todas estas razones combinadas, lo cierto es que Ester nunca pensó en hablarle en otro lugar sino á la
faz del cielo, y de ningún modo entre cuatro paredes.

Al fin, una noche que asistía á un enfermo, supo que el Reverendo Sr. Dimmesdale, á quien habían
ido á buscar para que le ayudase á bien morir, había partido á visitar al apóstol Eliot, allá en su
residencia entre sus indios convertidos, y que regresaría probablemente el día siguiente al mediodía.



Al acercarse la hora indicada, tomó de la mano á Perla, su constante compañera, y partió en busca
del Sr. Dimmesdale.

El camino no era más que un sendero que se perdía en el misterio de una selva virgen, tan espesa
que apenas podía entreverse el cielo al través de las copas de los árboles. Ester la comparó á la
soledad y laberinto moral en que había estado ella vagando tanto tiempo. El día era frío y obscuro:
cubrían el firmamento espesas y cenicientas nubes ligeramente movidas por la brisa, lo que permitía
que de cuando en cuando se vislumbrara un rayo de sol que jugueteaba en la estrecha senda. Esta
tenue y vacilante claridad se percibía siempre en la extremidad más lejana, visible al través de la
selva, y parece como que se desvanecía ó se alejaba á medida que los solitarios viajeros avanzaban
en su dirección, dejando aun más sombríos los lugares en que brillaba, por lo mismo que habían
esperado hallarlos luminosos.

—Madre,—dijo Perla,—la luz del sol no te quiere. Corre y se oculta, porque tiene miedo de algo
que hay en tu pecho. Mira ahora: allí está jugando, á una buena distancia de nosotros. Quédate aquí, y
déjame correr á mí para cogerla. Yo solamente soy una niña. No huirá de mí porque aun no llevo
nada sobre mi pecho.

—Y espero que nunca lo lleves, hija mía,—dijo Ester.
—Y ¿por qué no, madre?—preguntó Perla deteniéndose precisamente cuando iba á emprender la

carrera. ¿No vendrá eso por sí mismo cuando yo sea una mujer grande?
—Corre, hija mía,—respondió la madre,—y atrapa el rayo del sol, pues pronto se irá.
Perla emprendió la carrera á toda prisa y pronto se halló en medio de la luz del sol, riendo, toda

iluminada por su esplendor, y con los ojos brillantes de alegría. Parecía como si el rayo solar se
hubiera detenido en torno de la solitaria niña regocijándose en jugar con ella, hasta que la madre
llegó bastante cerca para penetrar casi también en el círculo mágico.

—Ahora se irá,—dijo Perla moviendo la cabeza.
—Mira,—dijo Ester sonriendo,—ahora yo puedo alargar la mano y atrapar algo.
Pero al intentarlo, el rayo de sol desapareció; ó, á juzgar por la brillantez con que irradiaba el

rostro de Perla, su madre podía haberse imaginado que la niña lo había absorbido, y lo devolvería
luego iluminando la senda por donde iban, cuando de nuevo penetrasen en los parajes sombríos de la
selva. Ninguno de los atributos de su tierna hija le causaba á la madre tanta impresión como aquella
vivacidad constante de espíritu, reflejo quizás de la energía con que Ester había luchado
combatiendo sus íntimos dolores antes del nacimiento de Perla. Era ciertamente un encanto dudoso,
que comunicaba al carácter de la niña cierto brillo metálico y duro. Necesitaba un dolor profundo
para humanizarse y hacerse capaz de sentir compasión. Pero Perla tenía tiempo sobrado para ello.

—Ven, hija mía,—dijo Ester;—vamos á sentarnos en el bosque y á descansar un rato.
—Yo no estoy cansada, madre,—replicó la niña; pero tú puedes sentarte si quieres, y entretanto

contarme un cuento.
—Un cuento, niña,—dijo Ester,—y ¿qué clase de cuento?
—¡Ah! algo acerca de la historia del Hombre Negro,—respondió asiéndola del vestido y

mirándola con expresión entre seria y maliciosa.—Díme cómo recorre este bosque llevando bajo el
brazo un libro grande, pesado, con broches de hierro; y como este Hombre Negro y feo ofrece su
libro y una pluma de hierro á todos los que le encuentran aquí entre los árboles, y como también
todos tienen que escribir sus nombres con su propia sangre. Y entonces les hace una señal en el
pecho. ¿Has encontrado alguna vez al Hombre Negro, madre?



—Y ¿quién te ha contado esta historia, Perla?—preguntó la madre reconociendo una superstición
muy común en aquella época.

—Aquella señora vieja que estaba sentada en un rincón junto á la chimenea en la casa donde
estuviste velando anoche,—dijo la niña. Ella me creía dormida mientras estaba hablando de eso.
Dijo que mil y mil personas lo habían encontrado aquí, y habían escrito en su libro, y tenían su marca
en el pecho. Y una de las que lo han visto es esa mujer de tan mal genio, la anciana Señora Hibbins.
Y, madre, dijo también que esa letra escarlata que tú tienes es la señal que te puso el Hombre Negro,
y que brilla como una llama roja cuando lo ves á media noche, aquí, en este bosque obscuro. ¿Es
verdad, eso, madre? ¿Y es verdad que tú vas á verle de noche?

—¿Te has despertado alguna vez sin que me hayas visto junto á tí?—le preguntó Ester.
—No lo recuerdo,—dijo la niña.—Si temes dejarme sola en nuestra choza, debes llevarme

contigo. Mucho me alegraría acompañarte. Pero, madre, dime ahora, ¿existe semejante Hombre
Negro? ¿Y lo has visto alguna vez? ¿Y es ésta su señal?

—¿Quieres dejarme en paz, si te lo digo de una vez?—le preguntó su madre.
—Sí, si me lo dices todo,—respondió Perla.
—Pues bien, una vez en mi vida encontré al Hombre Negro,—dijo la madre.—Esta letra escarlata

es su señal.
Conversando así, penetraron en el bosque lo bastante para ponerse á cubierto de las miradas de

algún transeunte casual, y se sentaron en el tronco carcomido de un pino que en otros tiempos habría
sido un árbol gigantesco y ahora era tan solo una masa de musgo. El lugar en que se sentaron era una
pequeña hondonada, atravesada por un arroyuelo que se deslizaba sobre un lecho de hojas de
árboles. Las ramas caídas de estos árboles interrumpían de trecho en trecho la corriente del
arroyuelo, que formaba pequeños remolinos aquí y allí, mientras en otras partes se deslizaba á
manera de un canal sobre un lecho de piedrecitas y arena. Siguiendo con la vista el curso del agua se
veía á veces en su superficie el reflejo de la luz del sol, pero pronto se perdía en medio del laberinto
de árboles y matorrales que crecían á lo largo de sus orillas: aquí y allí tropezaba con alguna gran
roca cubierta de liquen. Todos estos árboles y estas rocas de granito parecían destinados á hacer un
misterio del curso de este arroyuelo, temiendo quizás que su incesante locuacidad revelase las
historias de la antigua selva. Constantemente, es verdad, mientras el arroyuelo continuaba
deslizándose hacia adelante, dejaba oir un suave, apacible y tranquilo murmurio, aunque lleno de
dulce melancolía, como el acento de un niño que pasara los primeros años de su vida sin compañeros
de su edad con quienes poder jugar, y no supiese lo que fuera estar alegre, por vivir entre tristes
parientes y aun más tristes acontecimientos.

—¡Oh arroyuelo! ¡Oh loco y fastidioso arroyuelo!—exclamó Perla después de prestar oído un rato
á sus murmullos.—¿Por qué estás tan triste? ¡Cobra ánimo y no estés todo el tiempo suspirando y
murmurando!

Pero el arroyuelo, en el curso de su existencia entre los árboles de la selva, había pasado por una
experiencia tan solemne que no podía menos sino expresarla con el rumor de sus ondas, y parecía
que no tenía otra cosa que decir. Perla se asemejaba al arroyuelo, en cuanto á que la corriente de su
vida había brotado de una fuente también misteriosa, y se había deslizado entre escenas harto
sombrías. Pero, todo lo contrario del arroyuelo, la niña bailaba, y se divertía y charlaba á medida
que su existencia transcurría.

—¿Qué dice este arroyuelo tan triste, madre?—preguntó la niña.



—Si tuvieras algún pesar que te abrumara, el arroyuelo te lo diría,—respondió la madre,—así
como me habla á mí del mío. Pero ahora, Perla, oigo pasos en el camino y el ruido que forma el
apartar las ramas de los árboles; vete á jugar y déjame que hable un rato con el hombre que viene
allá á lo lejos.

—¿Es el Hombre Negro?—preguntó Perla.
—Vete á jugar,—repitió la madre,—pero no te internes mucho en el bosque, y ten cuidado de venir

en el instante que te llame.
—Sí, madre,—respondió Perla,—pero si fuere el Hombre Negro, ¿no quieres permitirme que me

quede un rato para mirarlo con su gran libro bajo el brazo?
—Vete á jugar, tontuela,—dijo la madre impaciente,—no es el Hombre Negro. Ahora puedes verlo

por entre los árboles. Es el ministro.
—Sí, él es,—dijo la niña.—Y tiene la mano sobre el corazón, madre. Eso es porque cuando el

ministro escribió su nombre en el libro, el Hombre Negro le puso la señal en el pecho. Y ¿por qué no
la lleva como tú fuera del pecho?

—Ve á jugar ahora, niña, y atorméntame después cuanto quieras,—exclamó Ester.—Pero no te
alejes mucho. Quédate donde puedas oir la charla del arroyuelo.

La niña se alejó cantando á lo largo de la corriente del arroyuelo, tratando de mezclar algunos
acentos más alegres á la melancólica cadencia de sus aguas. Pero el arroyuelo no quería ser
consolado y continuó, como antes, refiriendo su secreto ininteligible de algo muy triste y misterioso
que había sucedido, ó lamentándose proféticamente de algo que iba á acontecer en la sombría
floresta; pero Perla que tenía harta sombra en su breve existencia, se alejó del arroyuelo gemidor, y
se puso á recoger violetas y anémonas y algunas florecillas color de escarlata que encontró creciendo
en los intersticios de una alta roca.

Cuando la niña hubo partido, Ester dió un par de pasos hacia el sendero que atravesaba la selva,
aunque permaneciendo todavía bajo la espesa sombra de los árboles. Vió al ministro que avanzaba
solitario apoyándose en una rama que había cortado en el camino. Su aspecto era el de una persona
macilenta y débil, y se revelaba en todo su sér un abatimiento, que nunca se había notado en él en
tanto grado, ni en sus paseos por la población, ni en ninguna otra oportunidad en que creyera que se
le pudiese observar. Aquí, en la intensa soledad de la selva, era penosamente visible. En su modo de
andar había una especie de cansancio, como si no viera razón alguna para dar un paso más, ni
experimentase el deseo de hacerlo, sino que con sumo placer, si es que algo pudiera causarle placer,
habría preferido arrojarse al pie del árbol más cercano y tenderse allí á descansar para siempre.
Podrían cubrirle las hojas, y el terreno elevarse gradualmente y formar un montecillo sobre su
cuerpo, sin importar nada que éste estuviera animado ó no por la vida. La muerte era un objeto
demasiado definido para que pudiese anhelarla ó desease evitarla.

Para Ester, á juzgar por lo que ella podía ver, el Reverendo Arturo Dimmesdale no presentaba
síntoma ninguno visible de un padecimiento real y profundo, excepto que, como Perla ya había
notado, siempre se llevaba la mano al corazón.



XVII

EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA

Á pesar de lo lentamente que caminaba el ministro, había éste pasado casi de largo, antes de que á
Ester le hubiera sido posible hacerse oir y atraer su atención. Al fin lo consiguió.

—¡Arturo Dimmesdale!—dijo al principio con voz apenas perceptible, pero que fué creciendo en
fuerza, aunque un tanto ronca,—¡Arturo Dimmesdale!

—¿Quién me llama?—respondió el ministro.
Irguiéndose rápidamente, permaneció en esa posición, como un hombre sorprendido en una actitud

en que no quisiera haber sido visto. Dirigiendo las miradas con ansiedad hacia el lugar de donde
procedía la voz, percibió vagamente bajo los árboles una forma vestida con traje tan obscuro, y que
se destacaba tan poco en medio de la penumbra que reinaba entre el espeso follaje, que casi no daba
paso á la luz del mediodía, que apenas pudo distinguir si era una sombra ó una mujer.

Se adelantó un paso hacia ella y descubrió la letra escarlata.
—¡Ester! ¡Ester Prynne!—exclamó,—¿eres tú? ¿Estás viva?
—Sí,—respondió,—¡con la vida con que he vivido estos siete últimos años! Y tú, Arturo

Dimmesdale, ¿vives aún?
No debe causar sorpresa que se preguntaran mútuamente si estaban realmente vivos, y que hasta

dudasen de su propia existencia corporal. De tan extraña manera se encontraron en el crepúsculo de
aquella selva, que parecía como si fuese la primer entrevista que tuvieran más allá del sepulcro dos
espíritus que habían estado íntimamente asociados en su vida terrestre, pero que ahora se hallaban
temblando, llenos de mutuo temor, sin haberse familiarizado aún con su condición presente, ni
acostumbrado á la compañía de almas desprovistas de sus cuerpos. Cada uno era un espíritu que
contemplaba, lleno de asombro, al otro espíritu. Igualmente experimentaban respecto de sí mismos
una extraña sensación, porque en aquel momento á cada cual se le representó, de una manera viva é
intensa, toda su íntima historia y toda la amarga experiencia de la vida, como acontece tan solo en
tales instantes en el curso de nuestra existencia. El alma se contempla en el espejo de aquel fugitivo
momento. Con temor pues, y trémulamente, cual si lo hiciera impulsado por necesidad ineludible,
extendió Arturo Dimmesdale su mano, fría como la muerte, y tocó la helada mano de Ester Prynne. Á
pesar de lo frígido del contacto de aquellas manos, se sintieron al fin habitantes de la misma esfera,
desapareciendo lo que había de extraño y misterioso en la entrevista.

Sin hablar una sola palabra, sin que uno ni otro sirviera de guía á su compañero, pero con
silencioso y mutuo acuerdo, se deslizaron entre las sombras del bosque de donde había salido Ester,
y se sentaron en el mismo tronco de árbol cubierto de musgo en que ella y Perla habían estado
sentadas antes. Cuando al fin pudieron hallar una voz con que hablarse, emitieron al principio solo
las observaciones y preguntas que podrían haber hecho dos conocidos cualesquiera, acerca de lo
sombrío del cielo, del mal tiempo que amenazaba, y luego de la salud de cada uno. Procedieron
después, por decirlo así, paso á paso, y con muchos rodeos, á tratar de los temas que más
profundamente les interesaban y más á pecho tenían. Separados tan largo tiempo por el destino y las
circunstancias, necesitaban algo ligero, casual, casi indiferente en que ocuparse, antes de comenzar á
dar salida á las ideas y pensamientos que realmente llenaban sus almas.

Después de un rato, el ministro fijó los ojos en los de Ester.



—Ester, dijo, ¿has hallado la paz del alma?
Ella sonrió tristemente dirigiéndose una mirada al pecho.
—¿La has hallado tú?—le preguntó ella á su vez.
—No: no; solamente desesperación,—contestó el ministro.—¿Ni qué otra cosa podía esperar,

siendo lo que soy, y llevando una vida como la que llevo? Si yo fuera ateo, si fuera un hombre
desprovisto de conciencia, un miserable con instintos groseros y brutales, ya habría hallado la paz
hace tiempo: mejor dicho, nunca la habría perdido. Pero tal como es el alma mía, cualquiera que
fuese la capacidad que originalmente pudiera existir en mí para el bien, todos los dones de Dios, los
más selectos y escogidos, se han convertido en otros tantos motivos de tortura espiritual. Ester, ¡yo
soy inmensamente infeliz!

—El pueblo te reverencia,—dijo Ester,—y ciertamente producen mucho bien entre el pueblo tus
palabras. ¿No te proporciona esto consuelo?

—Más padecimientos, Ester, solo más padecimientos!—contestó Dimmesdale con una amarga
sonrisa.—En cuanto al bien que yo pueda aparentemente hacer, no tengo fe en él. ¿Qué puede realizar
un alma perdida como la mía, en pro de la redención de otras almas? ¿Ni qué puede un alma
manchada hacer en beneficio de la purificación de otras almas? Y en cuanto á la reverencia del
pueblo, ¡ojalá que se convirtiera en odio y desprecio! ¿Crees tú, Ester, que pueda servirme de
consuelo tener que subir á mi púlpito, y allí exponerme á las miradas de tantos que dirigen á mí sus
ojos, como si resplandeciera en mi rostro la luz del cielo? ¿Ó tener que contemplar mi rebaño
espiritual sediento de verdad y oyendo mis palabras como si fueran vertidas por uno de los
escogidos del Eterno, y luego contemplarme yo á mí mismo para no ver sino la triste y negra realidad
que ellos idolatran? ¡Ah! me he reído con intensa amargura y agonía de espíritu ante el contraste que
existe entre lo que parezco y lo que soy verdaderamente! ¡Y Satanás se ríe también!

—Tú eres injusto contigo mismo en esto,—dijo Ester con dulzura.—Tú te has arrepentido profunda
y amargamente. Tu falta ha quedado relegada á una época que hace tiempo ha pasado para siempre.
Tu vida presente no es menos santa, en realidad de verdad, de lo que aparece á la vista de los
hombres. ¿No tiene por ventura fuerza alguna la penitencia á que han puesto un sello y de que dan
testimonio tus buenas obras? ¿Y por qué no han de traer la paz á tu espíritu?

—¡No, Ester, no!—replicó el ministro.—No hay realidad en ello: es frío, inanimado y no puede
producirme bien alguno. Padecimientos, he tenido muchos; penitencia, ninguna. De lo contrario, hace
tiempo que debería haberme despojado de este traje de aparente santidad, y presentarme ante los
hombres como me verán el día del Juicio Final. ¡Feliz tú, Ester, que llevas la letra escarlata al
descubierto sobre el pecho! ¡La mía me abrasa en secreto! Tú no sabes cuán gran alivio es, después
de un fraude de siete años, mirar unos ojos que me ven tal como soy. Si tuviera yo un amigo,—ó
aunque fuese mi peor enemigo,—al que, cuando me siento enfermo con los elogios de todos los otros
hombres, pudiera abrir mi pecho diariamente para que me viese como al más vil de los pecadores,
creo que con eso recobraría nuevas fuerzas. Aun esa parte de verdad, con ser tan poca, me salvaría....
Pero ahora, ¡todo es mentira!—¡todo es vanidad!—¡todo es muerte!

Ester le dirigió una mirada, quiso hablar, pero vaciló. Sin embargo, al dar el ministro rienda suelta
á sus emociones largo tiempo reprimidas, y con la vehemencia que lo hizo, sus palabras ofrecieron á
Ester la oportunidad de decir aquello para lo cual le había buscado. Venció sus temores, y habló.

—Un amigo como el que ahora has deseado,—dijo,—con quien poder llorar sobre tu falta, lo
tienes en mí, la cómplice de esa falta. Vaciló de nuevo, pero al fin pronunció con un gran esfuerzo



estas palabras:—en cuanto á un enemigo, largo tiempo lo has tenido, y has vivido con él, bajo un
mismo techo.

El ministro se puso en pie, buscando aire que respirar, y llevándose la mano al corazón como si
quisiera arrancárselo del pecho.

—¡Cómo! ¿Qué dices?—exclamó.—¡Un enemigo! ¡Y bajo mi mismo techo! ¿Qué quieres decir,
Ester?

Ester Prynne comprendió ahora perfectamente el mal inmenso hecho á este hombre desgraciado, y
de que era ella responsable, al dejarle permanecer por tantos años, más aun, por un solo momento, á
la merced de un hombre cuyo propósito y objeto no podían ser sino perversos. La sola proximidad de
este enemigo, bajo cualquiera máscara que quisiera ocultarse, era ya suficiente para perturbar un
alma tan delicadamente sensible como la de Arturo Dimmesdale. Hubo cierto tiempo en que Ester no
se dió bastante cuenta de todo esto; ó quizás, en la profunda contemplación de su propia desgracia,
dejó que el ministro soportara lo que ella podría imaginarse que era un destino más tolerable. Pero
últimamente, desde la noche aquella de su vigilia, sintió profunda compasión hacia él, pues podía
leer ahora con más acierto en su corazón. No dudaba que la continua presencia de Rogerio
Chillingworth,—infectando con la ponzoña de su malignidad el aire que le rodeaba,—y su
intervención autorizada, como médico, en las dolencias físicas y espirituales del ministro, no dudaba,
no, que todas esas oportunidades las había aprovechado para fines aviesos. Sí, esas oportunidades le
habían permitido mantener la conciencia de su paciente en un estado de irritación constante, no para
curarle por medio del dolor, sino para desorganizar y corromper su sér espiritual. Su resultado en la
tierra sería indudablemente la locura; y más allá de esta vida, aquel eterno alejamiento de Dios y de
la Verdad, del que la locura es acaso el tipo terrestre.

¡Á tal estado de infortunio y miseria había ella traído al hombre que en otro tiempo,—y, ¿por qué
no decirlo?—que aun amaba apasionadamente! Ester comprendió que el sacrificio del buen nombre
del eclesiástico y hasta la muerte misma, como se lo había dicho á Rogerio Chillingworth, habrían
sido infinitamente preferibles á la alternativa que ella se había visto obligada á escoger. Y ahora,
más bien que tener que confesar este funesto error, hubiera querido arrojarse sobre las hojas de la
selva y morir allí á los pies de Arturo Dimmesdale.

—¡Oh Arturo!—exclamó Ester,—¡perdóname! En todas las cosas de este mundo he tratado de ser
sincera y atenerme á la verdad. La única virtud á que podía haberme aferrado, y á la que me aferré
fuertemente hasta la última extremidad, ha sido la verdad; en todas las circunstancias lo hice, excepto
cuando se trató de tu bien, de tu vida, de tu reputación; entonces consentí en el engaño. Pero una
mentira nunca es buena, aun cuando la muerte nos amenace, ¿No adivinas lo que voy á decir?... Ese
anciano,—ese médico,—ese á quien llaman Rogerio Chillingworth... ¡fué mi marido!

Arturo Dimmesdale la miró un instante con toda aquella violenta pasión que,—entrelazada de más
de un modo á sus otras cualidades más elevadas, puras y serenas,—era en realidad la parte á que
dirigía sus ataques el enemigo del género humano, y por medio de la cual trataba de ganar todo el
resto. Nunca hubo en su rostro una expresión de cólera tan sombría y feroz como la que entonces vió
Ester. Durante el breve espacio de tiempo que duró, fué verdaderamente una horrible transformación.
Pero el carácter de Dimmesdale en tal manera se había debilitado por el sufrimiento, que aun esos
arranques de energía de un grado inferior no podían durar sino un rápido momento. Se arrojó al suelo
y sepultó el rostro entre las manos.

—¡Debía haberlo conocido!—murmuró.—Sí: lo conocí, ¿No me reveló ese secreto la voz íntima
de mi corazón desde la primera vez que le ví, y después cuantas veces le he visto desde entonces?



¿Por qué no lo comprendí? ¡Oh Ester Prynne! ¡qué poco, qué poco conoces todo el horror de esto! ¡Y
la vergüenza!... ¡la vergüenza!... ¡la horrible fealdad de exponer un corazón enfermo y culpado á las
miradas del hombre que con ello tanto había de regocijarse!... ¡Mujer, mujer, tú eres responsable de
esto!... ¡Yo no puedo perdonarte!

—Sí, sí; tú tienes que perdonarme,—exclamó Ester arrojándose junto á él sobre las hojas del
suelo.—¡Castígueme Dios, pero tú tienes que perdonarme!

Y con un rápido y desesperado arranque de ternura le rodeó el cuello con los brazos y le estrechó
la cabeza contra su seno, sin cuidarse de si la mejilla del ministro reposaba sobre la letra escarlata.
Dimmesdale, aunque en vano, intentó desasirse de los brazos que así le estrechaban. Ester no quiso
soltarle por temor de que fijase en ella una mirada severa. El mundo entero la había rechazado, y
durante siete largos años había mirado con ceño á esta pobre mujer solitaria,—y ella lo había sufrido
todo, sin devolver siquiera al mundo una mirada de sus ojos firmes, aunque tristes. El cielo también
la había mirado con ceño, y ella no había sucumbido sin embargo. Pero el ceño de este hombre
pálido, débil, pecador, á quien el pesar abatía de tal modo, era lo que Ester no podía soportar y
seguir viviendo.

—¿No me quieres perdonar? ¿No quieres perdonarme?—repetía una y otra vez.—¡No me
rechaces! ¿Me quieres perdonar?

—Sí, te perdono, Ester,—replicó el ministro al fin, con hondo acento salido de un abismo de
tristeza, pero sin cólera.—Te perdono ahora de todo corazón. Así nos perdone Dios á entrambos. No
somos los más negros pecadores del mundo, Ester. ¡Hay uno que es aun peor que este contaminado
ministro del altar! La venganza de ese anciano ha sido más negra que mi pecado. Á sangre fría ha
violado la santidad de un corazón humano. Ni tú ni yo, Ester, jamás lo hicimos.

—No: nunca, jamás,—respondió ella en voz baja. Lo que hicimos tenía en sí mismo su
consagración, y así lo comprendimos. Nos lo dijimos mutuamente. ¿Lo has olvidado?

—Silencio, Ester, silencio,—dijo Arturo Dimmesdale alzándose del suelo;—no: no lo he olvidado.
Se sentaron de nuevo uno al lado del otro sobre el musgoso tronco del árbol caído, con las manos

mutuamente entrelazadas. Hora más sombría que ésta jamás les había traído la vida en el curso de los
años: era el punto á que sus sendas se habían ido aproximando por tanto tiempo, obscureciéndose
cada vez más y más á medida que avanzaban, y sin embargo tenía todo aquello un encanto singular
que les hacía detenerse un instante, y otro, y después otro, y aun otro más. Tenebroso era el bosque
que les rodeaba, y las ramas de los árboles crujían agitadas por ráfagas violentas, mientras un
solemne y añoso árbol se quejaba lastimosamente como si refiriese á otro árbol la triste historia de
la pareja que allí se había sentado, ó estuviera anunciando males futuros.

Y allí permanecieron aun más tiempo. ¡Cuán sombrío les parecía el sendero que llevaba á la
población, donde Ester Prynne cargaría de nuevo con el peso de su ignominia y el ministro se
revestiría con la máscara de su buen nombre! Y así permanecieron un instante más. Ningún rayo de
luz, por dorado y brillante que fuera, había sido jamás tan precioso como la obscuridad de esta selva
tenebrosa. Aquí, vista solamente por los ojos del ministro, la letra escarlata no ardía en el seno de la
mujer caída. Aquí, visto solamente por los ojos de Ester, el ministro Dimmesdale, falso ante Dios y
falso para con los hombres, podía ser sincero un breve momento.

Dimmesdale se sobresaltó á la idea de un pensamiento que se le ocurrió súbitamente.
—¡Ester!—exclamó—¡he aquí un nuevo horror! Rogerio Chillingworth conoce tu propósito de

revelarme su verdadero carácter. ¿Continuará entonces guardando nuestro secreto? ¿Cuál será ahora



la nueva faz que tome su venganza?
—Hay en su naturaleza una extraña discreción,—replicó Ester pensativamente,—nacida tal vez de

sus ocultos manejos de venganza. Yo no creo que publique el secreto, sino que busque otros medios
de saciar su sombría pasión.

—¿Y cómo podré yo vivir por más tiempo respirando el mismo aire que respira este mi mortal
enemigo?—exclamó Dimmesdale, todo trémulo, y llevándose nerviosamente la mano al corazón,—lo
que ya se había convertido en él en acto involuntario.—Piensa por mí, Ester; tú eres fuerte. Resuelve
por mí.

—No debes habitar más tiempo bajo un mismo techo con ese hombre,—dijo Ester lenta y
resueltamente.—Tu corazón no debe permanecer por más tiempo expuesto á la malignidad de sus
miradas.

—Sería peor que la muerte,—replicó el ministro,—¿pero cómo evitarlo? ¿Qué elección me queda?
¿Me tenderé de nuevo sobre estas hojas secas, donde me arrojé cuando me dijiste quien era? ¿Deberé
hundirme aquí y morir de una vez?

—¡Ah! ¡de qué infortunio eras presa!—dijo Ester con los ojos anegados en llanto.—¿Quieres morir
de pura debilidad de espíritu? No hay otra causa.

—El juicio de Dios ha caído sobre mí,—dijo el eclesiástico cuya conciencia estaba como herida
de un rayo.—Es demasiado poderoso para luchar contra él.



—¡El cielo tendrá piedad de tí!—exclamó Ester. ¡Ojalá tuvieras la fuerza de aprovecharte de ella!
—Sé tú fuerte por mí,—respondió Dimmesdale. Aconséjame lo que debo hacer.
—¿Es por ventura el mundo tan estrecho?—exclamó Ester fijando su profunda mirada en los ojos

del ministro, y ejerciendo instintivamente un poder magnético sobre un espíritu tan aniquilado y
sumiso que apenas podía mantenerlo en pie.—¿Se reduce el universo á los límites de esa población,
que hace poco no era sino un desierto, tan solitario como esta selva en que estamos? ¿Á dónde
conduce ese sendero? De nuevo á la población, dices. Sí: de ese lado, á ella conduce; pero del lado
opuesto, se interna más y más en la soledad de los bosques, hasta que á algunas millas de aquí las
hojas amarillas no dejan ya ver vestigio alguno de la huella del hombre. ¡Allí eres libre! Una jornada
tan breve te llevará de un mundo, donde has sido tan intensamente desgraciado, á otro en que aun
pudieras ser feliz. ¿No hay acaso en toda esta selva sin límites un lugar donde tu corazón pueda estar
oculto á las miradas de Rogerio Chillingworth?

—Sí, Ester; pero solo debajo de las hojas caídas—replicó el ministro con una triste sonrisa.
—Ahí está también el vasto sendero del mar,—continuó Ester:—él te trajo aquí; si tú quieres, te

llevará de nuevo á tu hogar. En nuestra tierra nativa, ya en alguna remota aldea, ó en el vasto
Londres,—ó seguramente, en Alemania, en Francia, en Italia,—te hallarás lejos del poder y
conocimiento de ese hombre. ¿Y qué tienes tú que ver con todos estos hombres de corazón de hierro
ni con sus opiniones? Ellos han mantenido en abyecta servidumbre, demasiado tiempo, lo que en tí
hay de mejor y de más noble.

—No puede ser,—respondió el ministro como si se le pidiese que realizara con sueño.—No tengo
las fuerzas para ir. Miserable y pecador como soy, no me ha animado otra idea que la de arrastrar mi
existencia terrenal en la esfera en que la Providencia me ha colocado. Á pesar de que mi alma está
perdida, continuaré haciendo todavía lo que pueda en beneficio de la salud de otras almas. No me
atrevo á abandonar mi puesto, por más que sea un centinela poco fiel, cuya recompensa segura será la
muerte y la deshonra cuando haya terminado su triste guardia.

—Estos siete años de infortunio y de desgracia te han abrumado con su peso,—replicó Ester
resuelta á infundirle ánimo con su propia energía.—Pero tienes que dejar todo eso detrás de tí. No ha
de retardar tus pasos si escoges el sendero de la selva y quieres alejarte de la población; ni debes
echar su peso en la nave, si prefieres atravesar el océano. Deja estos restos del naufragio y estas
ruinas aquí, en el lugar donde aconteció. Echa todo eso á un lado. Comiénzalo todo de nuevo. ¿Has
agotado por ventura todas las posibilidades de acción en el fracaso de una sola prueba? De ningún
modo. El futuro está aun lleno de otras pruebas, y finalmente de buen éxito. ¡Hay aun felicidad de que
disfrutar! ¡Hay aun mucho bien que hacer! Cambia esta vida falsa que llevas por una de sinceridad y
de verdad. Si tu espíritu te inclina á esa vocación, sé el maestro y el apóstol de la raza indígena, Ó,
—pues acaso se adapta más á tu naturaleza,—sé un sabio y un erudito entre los más sabios y
renombrados del mundo de las letras. Predica: escribe: sé hombre de acción. Haz cualquier cosa,
excepto echarte al suelo y dejarte morir. Despójate de tu nombre de Arturo Dimmesdale, y créate uno
nuevo, un nombre excelso, tal como puedes llevarlo sin temor ni vergüenza. ¿Por qué has de soportar
un solo día más los tormentos que de tal modo han devorado tu existencia,—que te han hecho débil
para la voluntad y para la acción,—y que hasta te privarán de las fuerzas para arrepentirte?—Ánimo;
arriba, y adelante.

—¡Oh Ester!—exclamó Arturo Dimmesdale cuyos ojos brillaron un momento, para perder el fulgor
inmediatamente, á influjos del entusiasmo de aquella mujer,—¡oh Ester! estás hablando de emprender
la carrera á un hombre cuyas rodillas vacilan y tiemblan. ¡Yo tengo que morir aquí! No tengo ya ni



fuerzas, ni valor, ni energía para lanzarme á un mundo extraño, inmenso, erizado de dificultades, y
lanzarme solo.

Era esta la última expresión del abatimiento de un espíritu quebrantado. Le faltaba la energía para
aprovecharse de la fortuna más favorable que parecía estar á su alcance.

Repitió la palabra.
—¡Solo, Ester!
—Tú no irás solo,—respondió Ester con profundo acento.
Y con esto, todo quedó dicho.

XVIII

UN TORRENTE DE LUZ

ARTURO DIMMESDALE fijó los ojos en Ester con miradas en que la esperanza y la alegría brillaban,
seguramente, si bien mezcladas con cierto miedo y una especie de horror, ante la intrepidez con que
ella había expresado lo que él vagamente indicó y no se atrevió á decir.

Pero Ester Prynne, con un espíritu lleno de innato valor y actividad, y por largo tiempo no sólo
segregada, sino desterrada de la sociedad, se había acostumbrado á una libertad de especulación
completamente extraña á la manera de ser del eclesiástico. Sin guía ni regla de ninguna clase había
estado vagando en una especie de desierto espiritual; tan vasto, tan intrincado, tan sombrío y
selvático como aquel bosque en que estaban ahora sosteniendo un diálogo que iba á decidir del
destino de ambos. El corazón y la inteligencia de Ester puede decirse que se hallaban en su elemento
en los lugares desiertos que ella recorría con tanta libertad como los indios salvajes sus bosques.
Durante años había contemplado las instituciones humanas, y todo lo establecido por la religión ó las
leyes, desde un punto de vista que le era peculiar; criticándolo todo con tan poca reverencia como la
que experimentaría el indio de las selvas por la toga judicial, la picota, el cadalso, ó la iglesia. Tanto
su destino como los acontecimientos de su vida habían tendido á hacer libre su espíritu. La letra
escarlata era su pasaporte para entrar en regiones á que otras mujeres no osaban acercarse. La
Vergüenza, la Desesperación, la Soledad: tales habían sido sus maestras; rudas y severas, pero que la
habían hecho fuerte, aunque induciéndola al error.

El ministro, por el contrario, nunca había pasado por una experiencia tal que le condujera á poner
en tela de juicio las leyes generalmente aceptadas; bien que en una sola ocasión hubiera quebrantado
una de las más sagradas. Pero esto había sido un pecado cometido por la pasión, no las
consecuencias de principios determinados, ni siquiera de un propósito. Desde aquella malhadada
época, había observado con mórbido celo y minuciosidad, no sus acciones, porque éstas eran fáciles
de arreglar, sino cada emoción por leve que fuera, y hasta cada pensamiento. Hallándose á la cabeza
del sistema social, como lo estaba el eclesiástico en aquella época, se encontraba por esa misma
causa más encadenado por sus reglas, sus principios y aun sus prevenciones injustas. Como ministro
del altar que era, el mecanismo del sistema de la institución lo comprimía inevitablemente. Como



hombre que había cometido una falta una vez, pero que conservaba su conciencia viva y penosamente
sensible, merced al roce constante de una herida que no se había cicatrizado, podía suponérsele más
á salvo de pecar de nuevo que si nunca hubiese delinquido.

Así nos parece observar que, en cuanto á Ester, los siete años de ignominia y destierro social
habían sido sólo una preparación para esta hora. Pero, ¿y Arturo Dimmesdale? Si este hombre
delinquiera de nuevo, ¿qué excusa podría presentarse para atenuar su crimen? Ninguna, á menos que
le valiera de algo decir que sus fuerzas estaban quebrantadas en virtud de largos é intensos
padecimientos; que su espíritu estaba obscurecido y confuso por el remordimiento que lo corroía;
que entre la alternativa de huir como un criminal confeso ó permanecer siendo un hipócrita, sería
difícil hallar la decisión más justa; que está en la naturaleza humana evitar el peligro de muerte é
infamia y las sutiles maquinaciones de un enemigo; y, finalmente, que este pobre peregrino, débil,
enfermo, infeliz, vió brillar inesperadamente, en su senda desierta y sombría, un rayo de afecto
humano y de simpatía, una nueva vida, llena de sinceridad, en cambio de la triste y pesada vida de
expiación que estaba ahora llevando. Y dígase también la siguiente y amarga verdad: la brecha que el
delito ha abierto una vez en el alma humana, jamás queda completamente cerrada mientras
conservamos nuestra condición mortal. Tiene que vigilarse y guardarse, para que el enemigo no
penetre de nuevo en la fortaleza, y escoja quizás otros medios de entrar que los empleados antes.
Pero siempre está allí el muro abierto, y junto á él el enemigo artificioso que, con cautela y á
hurtadillas, trata de obtener de nuevo una victoria más completa.

La lucha, si hubo alguna, no es preciso describirla; baste decir que Dimmesdale resolvió
emprender la fuga, y no solo.

—Si en todos estos siete años pasados—pensó—pudiera yo recordar un solo momento de paz ó de
esperanza, aún lo soportaría todo confiando en la clemencia del Cielo; pero puesto que estoy
irremediablemente condenado, ¿por qué no gozar del solaz concedido al sentenciado antes de su
ejecución? Ó si este sendero, como Ester trata de persuadirme, es el que conduce á una vida mejor,
¿por qué no seguirlo? Ni puedo vivir por más tiempo sin la compañía de Ester, cuya fuerza para
sostenerme es tan vigorosa, así como lo es también su poder para calmar las angustias de mi alma.
¡Oh Tú á quien no me atrevo á levantar las miradas!—¿me perdonarás?

—Tú partirás,—dijo Ester con reposado acento al encontrar las miradas de Dimmesdale.
Una vez tomada la decisión, el brillo de una extraña alegría esparció su vacilante esplendor sobre

el rostro inquieto del ministro. Fué el efecto animador que experimenta un prisionero, que
precisamente acaba de librarse del calabozo de su propio corazón, al respirar la libre y borrascosa
atmósfera de una región selvática, sin leyes y sin freno de ninguna especie. Su espíritu se elevó,
como de un golpe, á alturas más excelsas de las que le fué dado alcanzar durante todos los años que
el infortunio le había mantenido clavado en la tierra; y como era de un temperamento en extremo
religioso, en su actual animación había inevitablemente algo espiritual.

—¿Siento de nuevo la alegría?—se preguntaba, sorprendido de sí mismo.—Creía que el germen de
todo contento había muerto en mí. ¡Oh Ester, tú eres mi ángel bueno! Me parece que me arrojé,
enfermo, contaminado por la culpa, abatido por el dolor, sobre estas hojas de la selva, y que me he
levantado otro hombre completamente nuevo, y con nuevas fuerzas para glorificar á Aquel que ha
sido tan misericordioso. Esta es ya una vida mejor. ¿Por qué no nos hemos encontrado antes?

—No miremos hacia atrás,—respondió Ester,—lo pasado es pasado: ¿para qué detenernos ahora
en él? ¡Mira! con este símbolo deshago todo lo hecho y procedo como si nunca hubiera existido.

Y diciendo esto, desabrochó los corchetes que aseguraban la letra escarlata, y arrancándola de su



pecho la arrojó á una gran distancia entre las hojas secas. El símbolo místico cayó en la misma orilla
del arroyuelo, y á poco más lo habría hecho en el agua que le hubiera arrastrado en su melancólica
corriente, agregando un nuevo dolor á la historia que constantemente estaba refiriendo en sus
murmullos. Pero allí quedó la letra bordada brillando como una joya perdida que algún malhadado
viajero podría recoger, para verse después perseguido quizá por extraños sueños de crimen,
abatimiento del corazón é infortunio sin igual.

Una vez arrojada la insignia fatal, dió Ester un largo y profundo suspiro con el que su espíritu se
libró de la vergüenza y angustia que la habían oprimido. ¡Oh exquisito alivio! No había conocido su
verdadero peso hasta que se sintió libre de él. Movida de otro impulso, se quitó la gorra que
aprisionaba sus cabellos, que cayeron sobre sus espaldas, ricos, negros, con una mezcla de luz y
sombra en su abundancia, comunicándole al rostro todo el encanto de una suave expresión.
Jugueteaba en los labios y brillaba en los ojos una tierna y radiante sonrisa, que parecía tener su
origen en su femenino corazón. Las mejillas, tan pálidas hasta entonces, se veían animadas de rosado
color. Su sexo, su juventud, y toda la riqueza de su hermosura se diría que habían surgido de nuevo
de lo que se llama el pasado irrevocable, y se agrupaban en torno de ella con su esperanza virginal y
una felicidad hasta entonces desconocida, y todo dentro del mágico círculo de esta hora. Y como si la
obscuridad y tristeza de la tierra y del firmamento solo hubieran sido el reflejo de lo que pasaba en
el corazón de estos dos mortales, se desvanecieron también con su dolor. De pronto, como con
repentina sonrisa del cielo, el sol hizo una especie de irrupción en la tenebrosa selva, derramando un
torrente de esplendor, alegrando cada hoja verde, convirtiendo las amarillentas en doradas, y
brillando entre los negruzcos troncos de los solemnes árboles. Los objetos, que hasta entonces habían
esparcido solamente sombras, eran ahora cuerpos luminosos. El curso del arroyuelo podría trazarse,
merced á su alegre murmullo, hasta allá á lo lejos en el misterioso centro de aquella selva que se
había convertido en testigo de una alegría aún más misteriosa.

Tal fué la simpatía de la Naturaleza con la felicidad de estos dos espíritus. El amor, ya brote por
vez primera, ó surja de cenizas casi apagadas, siempre tiene que crear un rayo de sol que llena el
corazón de esplendores tales, que se esparcen en todo el mundo interior. Si la selva hubiera
conservado aun su triste obscuridad, habría parecido sin embargo brillante á los ojos de Ester, y
brillante igualmente á los de Arturo Dimmesdale.

Ester le dirigió una mirada llena de la luz de una nueva alegría.
—Tienes que conocer á Perla,—le dijo,—¡nuestra Perlita! Tú la has visto,—sí, yo lo sé,—pero la

verás ahora con otros ojos. Es una niña singular. Apenas la comprendo. Pero tú la amarás
tiernamente, como yo, y me aconsejarás acerca del modo de manejarla.

—¿Crees que la niña se alegrará de conocerme?—preguntó el ministro visiblemente inquieto.—
Siempre me he alejado de los niños, porque con frecuencia demuestran cierta desconfianza, una
especie de encogimiento en entrar en relaciones familiares conmigo. ¡Yo he temido siempre á Perla!

—Eso era triste,—respondió la madre,—pero ella te amará tiernamente y tú la amarás también. No
se encuentra muy lejos. Voy á llamarla. ¡Perla! ¡Perla!

—Desde aquí la veo,—observó el ministro.—Allí está, en medio de la luz del sol, al otro lado del
arroyuelo. ¿De modo que crees que la niña me amará?

Ester sonrió y llamó de nuevo á Perla que estaba visible á cierta distancia, como el ministro había
dicho, y semejaba una brillante visión iluminada por un rayo de sol que caía sobre ella al través de
las ramas de los árboles. El rayo se agitaba de un lado á otro, haciendo que la niña pareciera más ó
menos confusa, ya como una criatura humana, ora como una especie de espíritu, á medida que el



esplendor desaparecía y retornaba. Oyó la voz de su madre, y se dirigió á ella cruzando lentamente la
selva.

Perla no había hallado largo ni fastidioso el tiempo, mientras su madre y el ministro estuvieron
hablando. La gran selva, que tan sombría y severa se presentaba á los que allí traían la culpa y las
angustias del mundo, se convirtió en compañera de los juegos de esta solitaria niña. Se diría que,
para divertirla, había adoptado las maneras más cautivadoras y halagüeñas: le ofreció bayas
exquisitas de rojizo color, que la niña recogió, deleitándose con su agreste sabor. Los pequeños
moradores de aquella soledad apenas se apartaban del camino de la niña. Cierto es que una perdiz,
seguida de diez perdigones, se adelantó hacia ella con aire amenazador, pero pronto se arrepintió de
su fiereza y se volvió tranquila al lado de su tierna prole, como diciéndoles que no tuvieran temor.
Un pichón de paloma, que estaba solo en una rama baja, permitió á Perla que se le acercase, y emitió
un sonido que lo mismo podía ser un saludo que un grito de alarma. Una ardilla, desde lo alto del
árbol en que tenía su morada, charlaba en són de cólera ó de alegría, porque una ardilla es un
animalito tan colérico y caprichoso que es muy difícil saber si está iracundo ó de buen humor, y le
arrojó una nuez á la cabeza. Una zorra, á la que sobresaltó el ruido ligero de los pasos de la niña
sobre las hojas, miró con curiosidad á Perla como dudando qué sería mejor, si alejarse de allí, ó
continuar su siesta como antes. Se dice que un lobo,—pero aquí ya la historia ha degenerado en lo
improbable,—se acercó á Perla, olfateó el vestido de la niña é inclinó la feroz cabeza para que se la
acariciara con su manecita. Sin embargo, lo que parece ser la verdad es que la selva, y todas estas
silvestres criaturas á que daba sustento, reconocieron en aquella niña un sér humano de una
naturaleza tan libre como la de ellas mismas.

También la niña desplegaba aquí un carácter más suave y dulce que en las calles herbosas de la
población, ó en la morada de su madre. Las flores parecían conocerla, y en un susurro le iban
diciendo cuando cerca de ellas pasaba: "Adórnate conmigo, linda niña, adórnate conmigo;"—y para
darles gusto, Perla cogió violetas, y anémonas, y columbinas, y algunos ramos verdes, y se adornó
los cabellos, y se rodeó la cintura, convirtiéndose en una ninfa infantil, en una tierna dríada, ó en algo
que armonizaba con el antiguo bosque. De tal manera se había adornado cuando oyó la voz de su
madre y se dirigía á ella lentamente.

Lentamente, sí, porque había visto al ministro.

XIX

LA NIÑA JUNTO AL ARROYUELO

—TÚ la amarás tiernamente,—repitió Ester mientras en unión de Dimmesdale contemplaban á
Perla.—¿No la encuentras bella? Y mira con qué arte tan natural ha convertido en adorno esas flores
tan sencillas. Si hubiera recogido perlas, y diamantes, y rubíes en el bosque, no le sentarían mejor.
¡Es una niña espléndida! Pero bien sé á qué frente se parece la suya.

—¿Sabes tú, Ester,—dijo Arturo Dimmesdale con inquieta sonrisa,—que esta querida niña, que va
siempre dando saltitos á tu lado, me ha producido más de una alarma? Me parecía... ¡oh Ester!... ¡qué



pensamiento es ese, y qué terrible la idea!... Me parecía que los rasgos de mis facciones se
reproducían en parte en su rostro, y que todo el mundo podría reconocerlas. ¡Tal es su semejanza!
¡Pero más que todo es tu imagen.

—No, no es así,—respondió la madre con una tierna sonrisa. Espera algún tiempo, no mucho, y no
necesitarás asustarte ante la idea de que se vea de quién es hija. ¡Pero qué singularmente bella parece
con esas flores silvestres con que se ha adornado el cabello! Se diría que una de las hadas que hemos
dejado en nuestra querida Inglaterra la ha ataviado para que nos salga al encuentro.

Con un sentimiento que jamás hasta entonces ninguno de los dos había experimentado,
contemplaban la lenta marcha de Perla. En ella era visible el lazo que los unía. En estos siete años
que habían transcurrido, fué la niña para el mundo un jeroglífico viviente en que se revelaba el
secreto que ellos de tal modo trataron de ocultar: en este símbolo estaba todo escrito, todo patente de
un modo sencillo, á haber existido un profeta ó un hábil mago capaces de interpretar sus caracteres
de fuego. Sea cual fuere el mal pasado, ¿cómo podrían dudar que sus vidas terrenales y sus futuros
destinos estaban entrelazados, cuando veían ante sí tanto la unión material como la idea espiritual en
que ambos se confundían, y en que habían de morar juntos inmortalmente? Pensamientos de esta
naturaleza,—y quizás otros que no se confesaban ó no describían,—revistieron á la niña de una
especie de misteriosa solemnidad á medida que se adelantaba.

—Que no vea nada extraño, nada apasionado, ni ansiedad alguna en tu manera de recibirla y
dirigirte á ella,—le dijo Ester al ministro en voz baja.—Nuestra Perla es á veces como un duende
fantástico y caprichoso. Especialmente no puede tolerar las fuertes emociones, cuando no comprende
plenamente la causa ni el objeto de las mismas. Pero la niña es capaz de afectos intensos. Me ama y
te amará.

—Tú no tienes una idea,—dijo el ministro mirando de soslayo á Ester,—de lo que temo esta
entrevista, y al mismo tiempo cuánto la anhelo. Pero la verdad es, como ya te he dicho, que no me
gano fácilmente la voluntad de los niños. No se me suben á las rodillas, no me charlan al oído, no
responden á mi sonrisa; sino que permanecen alejados de mí y me miran de una manera extraña. Aun
los recién nacidos lloran fuertemente cuando los tomo en brazos. Sin embargo, Perla ha sido cariñosa
para conmigo dos veces en su vida. La primera vez... ¡bien sabes cuando fué! La última, cuando la
llevaste contigo á la casa del severo y anciano Gobernador.

—Y cuando tú abogaste tan valerosamente en favor de ella y mío,—respondió la madre.—Lo
recuerdo perfectamente, y también deberá recordarlo Perla. ¡No temas nada! Al principio podrá
parecerte singular y hasta huraña, pero pronto aprenderá á amarte.

Ya Perla había llegado á la orilla del arroyuelo, y allí se quedó contemplando silenciosamente á
Ester y al ministro, que permanecían sentados juntos en el tronco musgoso del viejo árbol, esperando
que viniese. Precisamente donde la niña se había detenido, el arroyuelo formaba un charco tan liso y
tranquilo que reflejaba una imagen perfecta de su cuerpecito, con toda la pintoresca brillantez de su
belleza, que realzaba su adorno de flores y hojas, si bien más espiritualizada y delicada que en la
realidad. Esta imagen, casi tan idéntica á lo que era Perla, parecía comunicar algo de su cualidad
intangible y flotante á la niña misma. La manera en que Perla permanecía allí, mirándoles fijamente
al través de la semi-obscuridad de la selva, era realmente extraña; iluminada ella, sin embargo, por
un rayo de sol atraído allí por cierta oculta simpatía. Ester misma se sentía de un modo vago y
misterioso como alejada de su hija; como si ésta, en su paseo solitario por la selva, se hubiera
apartado por completo de la esfera en que tanto ella como su madre habitaban juntas, y estuviese
ahora tratando de regresar, aunque en vano, al perdido hogar.



Y en esta sensación había á la vez verdad y error: hija y madre se sentían ahora mutuamente
extrañas, pero por culpa de Ester, no de Perla. Mientras la niña se paseaba solitariamente, otro sér
había sido admitido en la esfera de los sentimientos de la madre, modificando de tal modo el aspecto
de las cosas, que Perla, al regresar de su paseo, no pudo hallar su acostumbrado puesto y apenas
reconoció á su madre.

—Una singular idea se ha apoderado de mí,—dijo el enfermizo ministro.—Se me figura que este
arroyuelo forma el límite entre dos mundos, y que nunca más has de encontrar á tu Perla. ¿Ó acaso es
ella una especie de duende ó espíritu encantado á los que, como nos decían en los cuentos de nuestra
infancia, les está prohibido cruzar una corriente de agua? Te ruego que te apresures, porque esta
demora ya me ha puesto los nervios en conmoción.

—Ven, querida niña,—dijo Ester animándola y extendiendo los brazos hacia ella.—Ven: ¡qué lenta
eres! ¿Cuándo, antes de ahora, te has mostrado tan floja? Aquí está un amigo mío que también quiere
ser tu amigo. En adelante tendrás dos veces tanto amor como el que tu madre sola puede darte. Salta
sobre el arroyuelo y ven hacia nosotros. Tú puedes saltar como un corzo.

Perla, sin responder de ningún modo á estas melosas expresiones, permaneció al otro lado del
arroyuelo, fijando los brillantes ojos ya en su madre, ya en el ministro, ó incluyendo á veces á
entrambos en la misma mirada, como si quisiera descubrir y explicarse lo que había de común entre
los dos. Debido á inexplicable motivo, al sentir Arturo Dimmesdale que las miradas de la niña se
clavaban en él, se llevó la mano al corazón con el gesto que le era tan habitual y que se había
convertido en acción involuntaria. Al fin, tomando cierto aspecto singular de autoridad, Perla
extendió la mano señalando con el dedo índice evidentemente el pecho de su madre. Y debajo, en el
cristal del arroyuelo, se veía la imagen brillante y llena de flores de Perla, señalando también con su
dedito.

—Niña singular, ¿por qué no vienes donde estoy?—exclamó Ester.
Perla tenía extendido aun el dedo índice, y frunció el entrecejo, lo que le comunicaba una

significación más notable, atendidas las facciones infantiles que tal aspecto tomaban. Como su madre
continuaba llamándola, lleno el rostro de inusitadas sonrisas, la niña golpeó la tierra con el pie con
gestos y miradas aun más imperiosos, que también reflejó el arroyuelo, así como el dedo extendido y
el gesto imperioso de la niña.

—Apresúrate, Perla, ó me incomodaré,—gritó Ester, quien, acostumbrada á semejante modo de
proceder de parte de su hija en otras ocasiones, deseaba, como era natural, un comportamiento algo
mejor en las circunstancias actuales.—Salta el arroyuelo, traviesa niña, y corre hacia aquí: de lo
contrario yo iré á donde tú estás.

Pero Perla no hizo caso de las amenazas de su madre, como no lo había hecho de sus palabras
afectuosas, sino que rompió en un arrebato de cólera, gesticulando violentamente y agitando su
cuerpecito con las más extravagantes contorsiones, acompañando esta explosión de ira de agudos
gritos que repercutió la selva por todas partes; de modo que á pesar de lo sola que estaba en su
infantil é incomprensible furor, parecía que una oculta multitud la acompañaba y hasta la alentaba en
sus acciones. Y en el agua del arroyuelo se reflejó una vez más la colérica imagen de Perla, coronada
de flores, golpeando el suelo con el pie, gesticulando violentamente y apuntando con el dedo índice
al seno de Ester.

—Ya sé lo que quiere esta niña,—murmuró Ester al ministro, y palideciendo, á pesar de un gran
esfuerzo para ocultar su disgusto y su mortificación, dijo:—los niños no permiten el más leve cambio
en el aspecto acostumbrado de las cosas que tienen diariamente á la vista. Perla echa de menos algo



que siempre me ha visto llevar.
—Si tienes algún medio de apaciguar á la niña,—le dijo el ministro,—te ruego que lo hagas

inmediatamente. Excepto el furor de una vieja hechicera, como la Sra. Hibbins,—agregó tratando de
sonreir,—nada hay que me asuste tanto como un arrebato de cólera cual éste en un niño. En la tierna
belleza de Perla, así como en las arrugas de la vieja hechicera, tiene ese arrebato algo de
sobrenatural. Apacíguala, si me amas.

Ester se dirigió de nuevo á Perla, con el rostro encendido, dando una mirada de soslayo al
ministro, y exhalando luego un hondo suspiro; y aun antes de haber tenido tiempo de hablar, el color
de sus mejillas se convirtió en mortal palidez.

—Perla,—dijo con tristeza,—mira á tus pies.... Ahí... frente á tí... al otro lado del arroyuelo.
La niña dirigió las miradas al punto indicado, y allí vió la letra escarlata, tan cerca de la orilla de

la corriente, que el bordado de oro se reflejaba en el agua.
—Tráela aquí,—dijo Ester.
—Ven tú á buscarla,—respondió Perla.
—¡Habráse visto jamás niña igual!—observó Ester aparte al ministro.—¡Oh! Te tengo que decir

mucho acerca de ella. Pero á la verdad, en el asunto de este odioso símbolo, tiene razón. Debo sufrir
este tormento todavía algún tiempo, unos cuantos días más, hasta que hayamos dejado esta región y la
miremos como un país con que hemos soñado. La selva no puede ocultarla. El océano recibirá la
letra de mis manos, y la tragará para siempre!

Diciendo esto se adelantó á la margen del arroyuelo, recogió la letra escarlata y la fijó de nuevo en
el pecho. Un momento antes, cuando Ester habló de arrojarla al seno del océano, había en ella un
sentimiento de fundada esperanza; al recibir de nuevo este símbolo mortífero de la mano del destino,
experimentó la sensación de una sentencia irrevocable que sobre ella pesaba. La había arrojado al
espacio infinito,—había respirado una hora el aire de la libertad,—y de nuevo estaba aquí la letra
escarlata con todo su suplicio, brillando en el lugar acostumbrado. De la misma manera una mala
acción se reviste siempre del carácter de ineludible destino. Ester recogió inmediatamente las
espesas trenzas de sus cabellos y las ocultó bajo su gorra. Y como si hubiera un maleficio en la triste
letra, desapareció su hermosura y todo lo que en ella había de femenino, á manera de rayo de sol que
se desvanece, y como si una sombra se hubiera extendido sobre todo su sér.

Efectuado el terrible cambio, extendió la mano á Perla.
—¿Conoces ahora á tu madre, niña?—le preguntó con acento de reproche, aunque en un tono

moderado. ¿Quieres atravesar el arroyo, y venir á donde está tu madre, ahora que se ha puesto de
nuevo su ignominia,—ahora que está triste?

—Sí, ahora quiero,—respondió la niña atravesando el arroyuelo, y estrechando á su madre contra
su pecho. Ahora eres realmente mi madre, y yo soy tu Perlita.

Y con una ternura que no era común en ella, atrajo hacia sí la cabeza de su madre y la besó en la
frente y en las mejillas. Pero entonces,—por una especie de necesidad que siempre la impulsaba á
mezclar en el contento que proporcionaba una parte de dolor,—Perla besó también la letra escarlata.

—Eso no es bueno,—dijo Ester,—cuando me has demostrado un poco de amor, te mofas de mí.
—¿Por qué está sentado el ministro allí?—preguntó Perla.
—Te está esperando para saludarte,—replicó su madre.—Vé y pídele su bendición. Él te ama,

Perlita mía, y también ama á tu madre. ¿No lo amarás tú igualmente? Vé: él desea acariciarte.



—¿Nos ama realmente?—dijo Perla mirando á su madre con expresión de viva inteligencia.—¿Irá
con nosotros, dándonos la mano, y entraremos los tres juntos en la población?

—Ahora no, mi querida hija,—respondió Ester.—Pero dentro de algunos días iremos juntos de la
mano, y tendremos un hogar y una casa nuestra, y te sentarás sobre sus rodillas, y te enseñará muchas
cosas y te amará muy tiernamente. Tú también lo amarás, ¿no es verdad?

—¿Y conservará siempre la mano sobre el corazón?
—¿Qué pregunta es esa, locuela?—exclamó la madre: ven y pídele su bendición.
Pero sea que influyeran en ella los celos que parecen instintivos en todos los niños mimados, en

presencia de un rival peligroso, ó que fuese un capricho de su naturaleza singular, Perla no quiso dar
muestras de afecto alguno á Arturo Dimmesdale. Solamente, y á la fuerza, la llevó su madre hacia el
ministro, y eso quedándose atrás y manifestando su mala gana con raros visajes, de los cuales, desde
su más tierna infancia, poseía numerosa variedad, pudiendo transformar su móvil fisonomía de
diversas maneras, y siempre con una expresión más ó menos perversa. El ministro,—penosamente
desconcertado, pero con la esperanza de que un beso podría ser una especie de talismán que le
ganara la buena voluntad de la niña,—se inclinó hacia ella y la besó en la frente. Inmediatamente
Perla logró desasirse de las manos de su madre, y corriendo hacia el arroyuelo, se detuvo en la orilla
y se lavó la frente en sus aguas, hasta que creyó borrado completamente el beso recibido de mala
gana. Después permaneció á un lado contemplando en silencio á Ester y al ministro, mientras éstos
conversaban juntos y hacían los arreglos sugeridos por su nueva posición y por los propósitos que
pronto habían de realizar.

Y ahora esta fatídica entrevista quedó terminada. Aquel lugar donde se encontraban, permanecería
abandonado en su soledad entre los sombríos y antiguos árboles de la selva que, con sus numerosas
lenguas, susurrarían largamente lo que allí había pasado, sin que ningún mortal fuera por eso más
cuerdo. Y el melancólico arroyuelo agregaría esta nueva historia á los misteriosos cuentos que ya
conocía, y continuaría su antiguo murmullo, no por cierto más alegre de lo que había sido durante
siglos y siglos.

XX

EL MINISTRO PERDIDO EN UN LABERINTO

ARTURO DIMMESDALE partió el primero, adelantándose á Ester y á Perla, y ya á cierta distancia
dirigió una mirada hacia atrás, como si esperara descubrir tan sólo algunos rasgos débiles ó los
contornos de la madre y de la niña desvaneciéndose lentamente en la semiobscuridad de la selva.
Acontecimiento de tal importancia en su existencia, no podía concebir que fuese real. Pero allí estaba
Ester, vestida con su traje de pardo color, de pie todavía junto al tronco del árbol que algún viento
tempestuoso derrumbó en tiempos inmemoriales, todo cubierto de musgo, para que esos dos seres
predestinados, con el alma abrumada de pesar, pudieran sentarse allí juntos y encontrar una sola hora
de descanso y solaz. Y allí también estaba Perla, bailando alegremente á orillas del arroyuelo, ahora
que aquel extraño intruso se había ido, y la dejaba ocupar su antiguo puesto al lado de su madre. No:



el ministro no se había quedado dormido, ni había soñado.
Para conseguir que desaparecieran de su mente la vaguedad y confusión de sus impresiones, que le

hacían experimentar una extraña inquietud, se puso á recordar de una manera precisa y definida los
planes y proyectos que él y Ester habían bosquejado para su partida. Se había convenido entre los
dos que el Antiguo Mundo, con sus ciudades populosas, les ofrecería mejor abrigo y mayor
oportunidad, para pasar inadvertidos que no las selvas mismas de la Nueva Inglaterra ó de toda la
América, con sus alternativas de una que otra choza de indios ó las pocas ciudades de europeos,
escasamente pobladas, esparcidas aquí y allí á lo largo de las costas. Todo esto sin hablar de la mala
salud del ministro, que no se prestaba ciertamente á soportar los trabajos y privaciones de la vida de
los bosques, cuando sus dones naturales, su cultura y el desenvolvimiento de todas sus facultades le
adaptaban para vivir tan sólo en medio de pueblos de adelantada civilización. Para que pudiesen
llevar á cabo lo que habían determinado, la casualidad les deparó que hubiera en el puerto un buque,
una de esas embarcaciones de dudoso carácter, cosa muy común en aquellos tiempos, que sin ser
realmente piratas, recorrían sin embargo los mares con muy poco respeto á las leyes de propiedad.
Este buque había llegado recientemente del Mar de las Antillas, y debía hacerse á la vela dentro de
tres días con rumbo á Brístol en Inglaterra. Ester, cuya vocación para hermana de la Caridad la había
puesto en contacto con el capitán y los tripulantes de la nave, se ocuparía en conseguir el pasaje de
dos individuos y una niña, con todo el secreto que las circunstancias hacían más que necesario.

El ministro había preguntado á Ester, con no poco interés, la fecha precisa en que el buque había de
partir. Probablemente sería dentro de cuatro días á contar de aquel en que estaban. "¡Feliz
casualidad!"—se dijo para sus adentros. Por qué razón el Reverendo Arturo Dimmesdale lo
consideró una feliz casualidad, vacilamos en revelarlo. Sin embargo, para que el lector lo sepa todo,
diremos que dentro de tres días tenía que predicar el sermón de la elección; y como semejante acto
formaba una época honrosa en la vida de un eclesiástico de la Nueva Inglaterra, el Sr. Dimmesdale
no podía haber escogido una oportunidad más conveniente para terminar su carrera profesional. "Á
lo menos, dirán de mí,—pensó este hombre ejemplar,—que no he dejado por desempeñar ningún
deber público, ni lo he desempeñado mal."—¡Triste es, indudablemente, ver que una persona que
podía hacer un examen tan profundo y minucioso de sí mismo, se engañara á tal extremo! Ya hemos
dicho, y aun nos quedan por decir, cosas peores de él; pero ninguna tan lastimosamente débil; ninguna
que diera una prueba tan irrefragable de la sutil enfermedad que había, desde tiempo atrás, minado la
verdadera base de su carácter. Ningún hombre puede llevar por mucho tiempo, por decirlo así, dos
rostros: uno en público y otro frente á frente de su conciencia, sin que al fin llegue á no saber cuál es
el verdadero.

La agitación que experimentó el Sr. Dimmesdale al regresar de su entrevista con Ester, le comunicó
una energía física inusitada, y le hizo caminar hacia la población con rápido paso. El sendero al
través de los bosques le pareció más bravío, más áspero con sus obstáculos naturales, y menos
hollado por pies humanos, que cuando lo recorrió en sentido inverso. Pero saltaba sobre los lugares
pantanosos, se introducía por entre el frondoso ramaje, trepaba cuando encontraba cuestas que subir,
ó descendía á las hondonadas; en una palabra, venció todas las dificultades que se le presentaron en
el camino, con una actividad infatigable que á él mismo le sorprendía. No pudo menos de recordar
cuán fatigosamente, y con cuántas paradas para recobrar aliento, había recorrido ese mismo camino
tan solo dos días antes. Á medida que se acercaba á la ciudad fué creyendo que notaba un cambio en
los objetos que le eran más familiares, como si desde que salió de la población no hubieran
transcurrido solamente dos ó tres días, sino muchos años.



Ciertamente que las calles presentaban el mismo aspecto que antes, según las recordaba, y las
casas tenían las mismas peculiaridades, con su multitud de aleros y una veleta precisamente en el
lugar en que su memoria se lo indicaba. Sin embargo, la idea de cambio le acosaba á cada instante,
aconteciéndole igual fenómeno con las personas conocidas que veía, y con todas las que le eran
familiares en la pequeña población. No las hallaba ahora ni más jóvenes ni más viejas; las barbas de
los ancianos no eran más blancas, ni el niño que andaba á gatas ayer podía moverse hoy haciendo uso
de sus pies: era imposible decir en qué diferían de las personas á quienes había visto antes de partir;
y sin embargo, algo interno parecía sugerirle que se había efectuado un cambio. Recibió una
impresión de esta naturaleza, de la manera más notable, al pasar junto á la iglesia que estaba á su
cargo. El edificio se le presentó con un aspecto á la vez tan extraño y tan familiar, que el Sr.
Dimmesdale estuvo vacilando entre estas dos ideas: ó que hasta entonces lo había visto solamente en
un sueño, ó que ahora estaba simplemente soñando.

Este fenómeno, en las varias formas que iba tomando, no indicaba un cambio externo, sino un
cambio tan repentino é importante en el espectador mismo, que el espacio de un solo día de intervalo
había sido para él equivalente al transcurso de varios años. La voluntad del ministro y la de Ester, y
el destino que sobre ellos pesaba, habían operado esta transformación. Era la misma ciudad que
antes; pero no era el mismo ministro el que había regresado de la selva. Podría haber dicho á los
amigos que le saludaban: "No soy el hombre por quien me tomáis. Lo he dejado allá en la selva,
retirado en un oculto vallecillo, junto á un tronco musgoso de árbol, no lejos de un melancólico
arroyuelo. Id: buscad á vuestro ministro, y ved si su cuerpo extenuado, sus mejillas descarnadas, y su
pálida frente surcada de arrugas por el dolor, no han sido arrojados allí como vestido de que uno se
deshace." Sin duda alguna sus amigos habrían insistido, diciéndole: "Tú eres el mismo hombre"; pero
el error hubiera estado de parte de sus amigos y no del ministro.

Antes de que el Sr. Dimmesdale llegara á su morada, su sér íntimo le dió otras pruebas de que una
revolución se había operado en su modo de pensar y de sentir. Á la verdad, solo á una revolución de
esa naturaleza, completa y total, podían atribuirse los impulsos que agitaban al infortunado ministro.
Á cada paso se sentía movido del deseo de hacer algo extraño, inusitado, violento ó perverso, con la
convicción de que sería á la vez involuntario é intencional y á despecho de sí mismo, pero emanando
de un sentimiento más profundo que el que se oponía al impulso. Por ejemplo, se encontró con uno de
los diáconos de su iglesia, buen anciano que le saludó con el afecto paternal y el aire patriarcal á que
tenía derecho por sus años, sus virtudes y su posición, y al mismo tiempo con el profundo respeto,
casi veneración, que el carácter público y privado del ministro reclamaban. Nunca se vió un ejemplo
más hermoso de cómo la majestad y sabiduría de los años pueden hermanarse á la obediencia y
respeto que una categoría social é inteligencia inferiores deben á una persona superior en esas
cualidades. Pues bien, durante una conversación de unos pocos momentos entre el Reverendo Sr.
Dimmesdale y este excelente y anciano diácono, solo merced á la más cuidadosa circunspección y
casi haciéndose violencia, evitó el ministro proferir ciertas reflexiones heréticas que se le ocurrieron
sobre varios puntos religiosos. Temblaba y palidecía temiendo que sus labios, á despecho de sí
mismo, emitiesen algunos de los horribles pensamientos que le cruzaban por la mente. Y sin embargo,
aunque con el corazón lleno de tal terror, no pudo menos de sonreirse al imaginar lo estupefacto que
se habría quedado el santo varón y patriarcal diácono ante la impiedad de su ministro.

Referiremos otro incidente de igual naturaleza. Yendo á toda prisa por la calle, el Reverendo Sr.
Dimmesdale tropezó de manos á boca con uno de los más antiguos miembros de su iglesia, una
anciana señora, la más piadosa y ejemplar que pueda darse: pobre, viuda, sola, y con el corazón todo



lleno de reminiscencias de su marido y de sus hijos, ya muertos, así como de sus amigos fallecidos
también hacía tiempo. Sin embargo, todo esto, que de otro modo habría sido un dolor intenso, se
había casi convertido para esta alma piadosa en un goce solemne, gracias á los consuelos religiosos
y á las verdades de las Sagradas Escrituras, con que puede decirse que se había nutrido
continuamente por espacio de más de treinta años. Desde que el Reverendo Sr. Dimmesdale la tomó
á su cargo, el principal consuelo terrenal de la buena señora consistía en ver á su pastor espiritual, ya
de propósito deliberado, ya por casualidad, y sentir confortada el alma con una palabra que respirase
las verdades consoladoras del Evangelio, y que saliendo de aquellos labios reverenciados, penetrase
en su pobre pero atento oído. Mas en la presente ocasión, al querer el Reverendo Sr. Dimmesdale
abrir los labios, no le fué posible recordar un solo texto de las Sagradas Escrituras, y lo único que
pudo decir fué algo breve, enérgico, que según le pareció á él mismo entonces, venía á ser un
argumento irrefutable contra la inmortalidad del alma. La simple insinuación de semejante idea
habría hecho probablemente caer á tierra sin sentido á esta anciana señora, como por efecto de una
infusión de veneno intensamente mortífero. Lo que el ministro dijo en realidad, no pudo recordarlo
nunca. Tal vez hubo en sus palabras una cierta obscuridad que impidió á la buena viuda comprender
exactamente la idea que Dimmesdale quiso expresar, ó quizás ella las interpretó allá á su manera. Lo
cierto es, que cuando el ministro volvió la mirada hacia atrás, notó en el rostro de la santa mujer una
expresión de éxtasis y divina gratitud, como si estuviera iluminado por los resplandores de la ciudad
divina.

Aun referiremos un tercer ejemplo. Después de separarse de la anciana viuda, encontró á la más
joven de sus feligreses. Era una tierna doncella á quien el sermón predicado por el Reverendo Sr.
Dimmesdale, el día después de la noche pasada en vela en el tablado, había hecho trocar los goces
transitorios del mundo por la esperanza celestial que iría ganando brillantez á medida que las
sombras de la existencia se fueran aumentando, y que finalmente convertiría las tinieblas postreras en
oleadas de luz gloriosa. Era tan pura y tan bella como un lirio que hubiese florecido en el Paraíso. El
ministro sabía perfectamente que su imagen se hallaba venerada en el santuario inmaculado del
corazón de la doncella, que mezclaba su entusiasmo religioso con el dulce fuego del amor, y
comunicaba al amor toda la pureza de la religión. De seguro que el enemigo del género humano había
apartado aquel día á la joven doncella del lado de su madre, para ponerla al paso de este hombre que
podemos llamar perdido y desesperanzado. Á medida que la joven se iba acercando al ministro, el
maligno espíritu le murmuró á éste en el oído que condensara en la forma más breve, y vertiera en el
tierno corazón de la virgen, un germen de maldad que pronto produciría negras flores y frutos aún
más negros. Era tal la convicción de su influencia sobre esta alma virginal, que de este modo á él se
confiaba, que el ministro sabía muy bien que le era dado marchitar todo este jardín de inocencia con
una sola mirada perversa, ó hacerle florecer en virtudes con una sola buena palabra. De consiguiente,
después de sostener consigo mismo una lucha más fuerte que las que ya había sostenido, se cubrió el
rostro con el capote y apresuró el paso sin darse por entendido que la había visto, dejando á la pobre
muchacha que interpretase su rudeza como quisiera. Ella escudriñó su conciencia, llena de pequeñas
acciones inocentes, y la infeliz se reprochó mil faltas imaginarias, y al día siguiente estuvo
desempeñando sus quehaceres domésticos toda cabizbaja y con ojos llorosos.

Antes de que el ministro hubiera tenido tiempo de celebrar su victoria sobre esta última tentación,
experimentó otro impulso no ya ridículo, sino casi horrible. Era,—nos avergonzamos de decirlo,—
nada menos que detenerse en la calle y enseñar algunas palabrotas muy malsonantes á un grupo de
niños puritanos, que apenas empezaban á hablar. Habiendo resistido este impulso como
completamente indigno del traje que vestía, encontró á un marinero borracho de la tripulación del



buque del Mar de las Antillas de que hemos hablado; y esta vez, después de haber rechazado tan
valerosamente todas las otras perversas tentaciones, el pobre Sr. Dimmesdale deseó, al fin, dar un
apretón de manos á este tunante alquitranado, y recrearse con algunos de esos chistes de mala ley de
que tal acopio tienen los marineros, sazonado todo con una andanada de ternos y juramentos capaces
de estremecer el cielo. Detuviéronle no tanto sus buenos principios, como su pudor innato y las
decorosas costumbres adquiridas bajo su traje de eclesiástico.

—¿Qué es lo que me persigue y me tienta de esta manera?—se preguntó el ministro á sí mismo,
deteniéndose en la calle y golpeándose la frente.—¿Estoy loco por ventura, ó me hallo
completamente en poder del enemigo malo? ¿Hice un pacto con él en la selva y lo firmé con mi
propia sangre? ¿Y me pide ahora que lo cumpla, sugiriéndome que lleve á cabo todas las iniquidades
que pueda concebir su perversa imaginación?

En los momentos en que el Reverendo Sr. Dimmesdale razonaba de este modo consigo mismo, y se
golpeaba la frente con la mano, se dice que la anciana Sra. Hibbins, la dama reputada por hechicera,
pasaba por allí, vestida con rico traje de terciopelo, fantásticamente peinada, y con un hermoso
cuello de lechuguilla, todo lo cual le daba una apariencia de persona de muchas campanillas. Como
si la hechicera hubiese leído los pensamientos del ministro, se detuvo ante él, fijó las miradas
astutamente en su rostro, sonrió con malicia, y,—aunque no muy dada á hablar con gente de la iglesia,
—tuvo con él el siguiente diálogo:

—De modo, Reverendo Señor, que habéis hecho una visita á la selva,—observó la hechicera
inclinando su gran peinado hacia el ministro.—La próxima vez que vayáis, os ruego me lo aviséis en
tiempo, y me consideraré muy honrada en acompañaros. Sin querer exagerar mi importancia, creo
que una palabra mía servirá para proporcionar á cualquier caballero extraño una excelente recepción
de parte de aquel potentado que sabéis.

—Os aseguro, señora,—respondió el ministro con respetuoso saludo, como demandaba la alta
jerarquía de la dama, y como su buena educación se lo exigía,—os aseguro, bajo mi conciencia y
honor, que estoy completamente á obscuras acerca del sentido que entrañan vuestras palabras. No he
ido á la selva á buscar á ningún potentado; ni intento hacer allí una futura visita con el fin de ganarme
la protección y favor de semejante personaje. Mi único objeto fué saludar á mi piadoso amigo el
apóstol Eliot, y regocijarme con él por las muchas preciosas almas que ha arrancado á la idolatría.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—exclamó la anciana bruja, inclinando siempre su alto peinado hacia el ministro.—
Bien, bien: no necesitamos hablar de esto durante el día; pero á media noche, y en la selva,
tendremos juntos otra conversación.

La vieja hechicera continuó su camino con su acostumbrada majestad, pero de cuando en cuando
volvía hacia atrás las miradas y se sonreía, exactamente como quien quisiera dar á entender que
existía entre ella y el ministro una secreta y misteriosa intimidad.

—¿Me habré vendido yo mismo,—se preguntó el ministro,—al maligno espíritu á quien, si es
verdad lo que se dice, esta vieja y amarillenta bruja, vestida de terciopelo, ha escogido por su
príncipe y señor?

¡Infeliz ministro! Había hecho un pacto muy parecido á ese de que hablaba. Alucinado por un sueño
de felicidad, había cedido, deliberadamente, como nunca lo hizo antes, á la tentación de lo que sabía
que era un pecado mortal; y el veneno inficionador de ese pecado se había difundido rápidamente en
todo su sér moral; adormeciendo todos sus buenos impulsos, y despertando en él todos los malos á
vida animadísima. El odio, el desprecio, la malignidad sin provocación alguna, el deseo gratuito de
ser perverso, de ridiculizar todo lo bueno y santo, se despertaron en él para tentarle al mismo tiempo



que le llenaban de pavor. Y su encuentro con la vieja hechicera Hibbins, caso de que hubiera
acontecido realmente, sólo vino á mostrarle sus simpatías y su compañerismo con mortales perversos
y con el mundo de perversos espíritus.

Ya para este tiempo había llegado á su morada, cerca del cementerio, y subiendo apresuradamente
las escaleras se refugió en su estudio. Mucho se alegró el ministro de verse al fin en este asilo, sin
haberse vendido él mismo cometiendo una de esas extrañas y malignas excentricidades, á que había
estado continuamente expuesto, mientras atravesaba las calles de la población. Entró en su cuarto, y
dió una mirada alrededor examinando los libros, las ventanas, la chimenea para el fuego, y los
tapices, experimentando la misma sensación de extrañeza que le había acosado durante el trayecto
desde la selva á la ciudad. En esta habitación había estudiado y escrito; aquí había ayunado y pasado
las noches en vela, hasta quedar casi medio muerto de fatiga y debilidad; aquí se había esforzado en
orar; aquí había padecido mil y mil tormentos y agonías. Allí estaba su Biblia, en el antiguo y rico
hebreo, con Moisés y los Profetas que le hablaban constantemente, y resonando en toda ella la voz de
Dios. Allí, sobre la mesa, con la pluma al lado, había un sermón por terminar, con una frase
incompleta tal como la dejó cuando salió á hacer su visita dos días antes. Sabía que él era el mismo,
el ministro delgado de pálidas mejillas que había hecho y sufrido todas estas cosas, y tenía ya muy
adelantado su sermón de la elección. Pero parecía como si estuviera aparte contemplando su antiguo
sér con cierta curiosidad desdeñosa, compasiva y semienvidiosa. Aquel antiguo sér había
desaparecido, y otro hombre había regresado de la selva: más sabio, dotado de un conocimiento de
ocultos misterios que la sencillez del primero nunca pudo haber conseguido. ¡Amargo conocimiento
por cierto!

Mientras se hallaba ocupado en estas reflexiones, resonó un golpecito en la puerta del estudio, y el
ministro dijo: "Entrad"—no sin cierto temor de que pudiera ser un espíritu maligno. ¡Y así fué! Era el
anciano Rogerio Chillingworth. El ministro se puso en pie, pálido y mudo, con una mano en las
Sagradas Escrituras y la otra sobre el pecho.

—¡Bienvenido, Reverendo Señor!—dijo el médico.—Y cómo habéis hallado á ese santo varón, el
apóstol Eliot? Pero me parece, mi querido señor, que estáis pálido; como si el viaje al través de las
selvas hubiera sido muy penoso. ¿No necesitáis de mi auxilio para fortaleceros algo, cosa de que
podáis predicar el sermón de la elección?

—No, creo que no,—replicó el Reverendo Sr. Dimmesdale.—Mi viaje, y la vista del santo
apóstol, y el aire libre y puro que allí he respirado, después de tan largo encierro en mi estudio, me
han hecho mucho bien. Creo que no tendré más necesidad de vuestras drogas, mi benévolo médico, á
pesar de lo buenas que son y de estar administradas por una mano amiga.

Durante todo este tiempo el anciano Rogerio había estado contemplando al ministro con la mirada
grave y fija de un médico para con su paciente; pero á pesar de estas apariencias, el ministro estaba
casi convencido de que Chillingworth sabia, ó por lo menos sospechaba, su entrevista con Ester. El
médico conocía, pues, que para su enfermo él no era ya un amigo íntimo y leal, sino su más
encarnizado enemigo; de consiguiente, era natural que una parte de esos sentimientos tomara forma
visible. Es sin embargo singular el hecho de que á veces transcurra tanto tiempo antes de que ciertos
pensamientos se expresen por medio de palabras, y así vemos con cuanta seguridad dos personas,
que no desean tratar el asunto que más á pecho tienen, se acercan hasta sus mismos límites y se
retiran sin tocarlo. Por esta razón, el ministro no temía que el médico tratara de un modo claro y
distinto la posición verdadera en que mutuamente se encontraban uno y otro. Sin embargo, el anciano
Rogerio, con su manera tenebrosa de costumbre, se acercó considerablemente al particular del



secreto.
—¿No sería mejor, dijo, que os sirvierais esta noche de mi poca habilidad? Realmente, mi querido

señor, tenemos que esmerarnos y hacer todo lo posible para que estéis fuerte y vigoroso el día del
sermón de la elección. El público espera grandes cosas de vos, temiendo que al llegar otro año ya su
pastor haya partido.

—Sí, á otro mundo,—replicó el ministro con piadosa resignación.—Concédame el cielo que sea á
un mundo mejor, porque, en verdad, apenas creo que podré permanecer entre mis feligreses las
rápidas estaciones de otro año. Y en cuanto á vuestras medicinas, buen señor, en el estado actual de
mi cuerpo, no las necesito.

—Mucho me alegro de oírlo,—respondió el médico.—Pudiera ser que mis remedios,
administrados tanto tiempo en vano, empezaran ahora á surtir efecto. Por feliz me tendría si así fuere,
pues merecería la gratitud de la Nueva Inglaterra, si pudiese efectuar tal cura.

—Os doy las gracias con todo mi corazón, vigilante amigo,—dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale
con una solemne sonrisa.—Os doy las gracias, y sólo podré pagar con mis oraciones vuestros buenos
servicios.

—Las preces de un hombre bueno son la más valiosa recompensa,—contestó el anciano médico al
despedirse.—Son las monedas de oro corriente en la Nueva Jerusalén, con el busto del Rey grabado
en ellas.

Cuando estuvo solo, el ministro llamó á un sirviente de la casa y le pidió algo de comer, lo que
traído que fué, puede decirse que despachó con voraz apetito; y arrojando á las llamas lo que ya tenía
escrito de su sermón, empezó acto continuo á escribir otro, con tal afluencia de pensamientos y de
emoción que se creyó verdaderamente inspirado, admirándose sólo de que el cielo quisiera
transmitir la grande y solemne música de sus oráculos por un conducto tan indigno como él se
consideraba. Dejando, sin embargo, que ese misterio se resolviese por sí mismo, ó permaneciera
eternamente sin resolverse, continuó su labor con empeño y entusiasmo. Y así se pasó la noche hasta
que apareció la mañana, arrojando un rayo dorado en el estudio, donde sorprendió al ministro, pluma
en mano, con innumerables páginas escritas y esparcidas por donde quiera.

XXI

EL DÍA DE FIESTA EN LA NUEVA INGLATERRA

MUY temprano, en la mañana del día en que el nuevo Gobernador había de ser elegido por el
pueblo, fueron Ester y Perla á la plaza del mercado, que ya estaba llena de artesanos y otros plebeyos
habitantes de la ciudad en número considerable. Entre estos había muchos individuos de aspecto
rudo, cuyos vestidos, hechos de piel de ciervo, daban á conocer que pertenecían á algunos de los
establecimientos situados en las selvas que rodeaban la pequeña metrópoli de la colonia.

En este día de fiesta, como en todas las demás ocasiones durante los siete últimos años, llevaba
Ester un traje de paño burdo de color gris, que no tanto por su color como por cierta peculiaridad



indescriptible de su corte, daba por resultado relegar su persona á la obscuridad, como si la hiciera
desaparecer á las miradas de todos, mientras la letra escarlata, por el contrario, la hacía surgir de
esta especie de crepúsculo ó penumbra, presentándola al mundo bajo el aspecto moral de su propio
brillo. Su rostro, por tanto tiempo familiar á las gentes de la ciudad, dejaba ver la calma marmórea
que estaban acostumbrados á contemplar. Era una especie de máscara; ó mejor dicho, era la calma
congelada de las facciones de una mujer ya muerta, y esta triste semejanza se debía á la circunstancia
de que Ester estaba en realidad muerta, en lo concerniente á poder reclamar alguna simpatía ó afecto,
y á que ella se había segregado por completo del mundo con el cual parecía que aún se mezclaba.

Quizás en este día especial pudiera decirse que había en el rostro de Ester una expresión no vista
hasta entonces, aunque en realidad no tan marcada que pudiese notarse fácilmente, á no ser por un
observador dotado de tales facultades de penetración que leyera, primero, lo que pasaba en el
corazón, y luego hubiese buscado un reflejo correspondiente en el rostro y aspecto general de esa
mujer. Semejante observador, ó más bien adivino, podría haber pensado que, después de haber
sostenido Ester las miradas de la multitud durante siete largos y malhadados años soportándolas
como una necesidad, una penitencia, y una especie de severa religión, ahora, por la última vez, las
afrontaba libre y voluntariamente para convertir también en una especie de triunfo lo que había sido
una prolongada agonía. "¡Mirad por última vez la letra escarlata y á la que la lleva!"—parecía
decirles la víctima del pueblo.—"Esperad un poco y me veré libre de vosotros. Unas cuantas horas,
no más, y el misterioso y profundo océano recibirá en su seno, y ocultará en él para siempre, el
símbolo que habéis hecho brillar por tanto tiempo en mi pecho!"

Ni sería incurrir en una inconsistencia demasiado grande, si supusiéramos que Ester experimentaba
cierto sentimiento de pesar en aquellos instantes mismos en que estaba á punto de verse libre del
dolor, que puede decirse se había encarnado profundamente en su sér. ¿No habría quizás en ella un
deseo irresistible de apurar por última vez, y á grandes tragos, la copa del amargo absintio y acíbar
que había estado bebiendo durante casi todos los años de su juventud? El licor que en lo sucesivo se
llevaría á los labios, tendría que ser seguramente rico, delicioso, vivificante y en pulido vaso de oro;
ó de otro modo produciría una languidez inevitable y tediosa, viniendo después de las heces de
amargura que hasta entonces había apurado á manera de cordial de intensa potencia.

Perla estaba ataviada alegremente. Habría sido imposible adivinar que esta brillante y luminosa
aparición debía su existencia á aquella mujer de sombrío traje; ó que la fantasía tan espléndida, y á la
vez tan delicada, que ideó el vestido de la niña, era la misma que llevase á cabo la tarea, quizá más
difícil, de dar al sencillo traje de Ester el aspecto peculiar tan notable que tenía. De tal modo se
adaptaba á Perlita su vestido, que éste parecía la emanación ó el desarrollo inevitable y la
manifestación externa de su carácter, tan imposible de separarse de ella, como al ala de una mariposa
desprenderse de su brillantez abigarrada, ó á los pétalos de una espléndida flor despojarse de su
radiante colorido. En este día extraordinario, había sin embargo una cierta inquietud y agitación
singular en todo el sér de la niña, parecidas al brillo de los diamantes que fulguran y centellean al
compás de los latidos del pecho en que se ostentan. Los niños participan siempre de las agitaciones
de aquellas personas con quienes están en íntima relación; experimentan siempre el malestar debido
á cualquier disgusto ó trastorno inminente, de cualquier clase que sea, en el hogar doméstico; y por lo
tanto Perla, que era entonces la joya del inquieto corazón de la madre, revelaba en su misma
vivacidad las emociones que nadie podía descubrir en la impasibilidad marmórea de la frente de
Ester.

Esta efervescencia la hizo moverse como un ave, más bien que andar al lado de su madre,



prorrumpiendo continuamente en exclamaciones inarticuladas, agudas, penetrantes. Cuando llegaron á
la plaza del mercado, se volvió aún más inquieta y febril al notar el bullicio y movimiento que allí
reinaban, pues por lo común aquel lugar tenía en realidad el aspecto de un solitario prado frente á la
iglesia de una aldea, y no el del centro de los negocios de una población.

—¿Qué significa esto, madre?—gritó la niña.—¿Por qué han abandonado todos hoy su trabajo? ¿Es
un día de fiesta para todo el mundo? Mira, ahí está el herrero. Se ha lavado su cara sucia y se ha
puesto la ropa de los domingos, y parece que quisiera estar contento y alegre, si hubiese solamente
quien le enseñase el modo de estarlo. Y aquí está el Sr. Brackett, el viejo carcelero, que se sonríe
conmigo y me saluda. ¿Por qué lo hace, madre?

—Se acuerda cuando tú eras muy chiquita,—hija mía,—respondió Ester.
—Ese viejo horrible, negro y feo, no debe sonreirme ni saludarme,—dijo Perla.—Que lo haga

contigo, si quiere, porque estás vestida de color obscuro y llevas la letra escarlata. Pero mira, madre,
¡cuántas gentes extrañas, y entre ellos indios y también marineros! ¿Para qué han venido todos esos
hombres á la plaza del mercado?

—Están esperando que la procesión pase para verla,—dijo Ester,—porque el Gobernador y los
magistrados han de venir, y los ministros, y todas las personas notables y buenas han de marchar con
música y soldados á la cabeza.

—¿Y estará allí el ministro?—preguntó Perla,—¿y extenderá las dos manos hacia mí, como hizo
cuando tú me llevaste á su lado desde el arroyuelo?

—Sí estará,—respondió su madre,—pero no te saludará hoy, ni tampoco debes tú saludarle.
—¡Qué hombre tan triste y tan raro es el ministro!—dijo la niña como si hablara en parte á solas y

consigo misma.—En medio de la noche nos llama y estrecha tus manos y las mías, como cuando
estuvimos juntas con él sobre el tablado. Y en el bosque, donde solo los antiguos árboles pueden oir
á uno, y donde sólo un pedacito de cielo puede vernos, se pone á hablar contigo sentado en un tronco
de árbol. Y me besa la frente de modo que el arroyuelo apenas puede borrar su beso. Pero aquí, á la
luz del sol, y en medio de todas estas gentes, no nos conoce, ni nosotros debemos conocerle. ¡Sí, un
hombre raro y triste con la mano siempre sobre el corazón!

—No hables más, Perla,—le dijo su madre,—tú no entiendes de estas cosas. No pienses ahora en
el ministro, sino mira lo que pasa á tu alrededor y verás cuán alegre parece hoy todo el mundo. Los
niños han venido de sus escuelas, y las personas crecidas han dejado sus tiendas, sus talleres y los
campos con el objeto de divertirse; porque hoy empieza á regirlos un nuevo Gobernador.

Como Ester decía, era mucho el contento y alegría que brillaban en el rostro de todos los
presentes. En un día semejante, como sucedió después durante la mayor parte de dos siglos, los
puritanos se entregaban á todo el regocijo y alborozo público que consideraban permisibles á la
fragilidad humana; disipando solo en el espacio de un día de fiesta, aquella nube sombría en que
siempre estaban envueltos, pero de manera tal, que apenas si aparecían menos graves que otras
comunidades en tiempo de duelo general.

Pero tal vez exageramos el aspecto sombrío que indudablemente caracterizaba la manera de ser de
aquel tiempo. Las personas que se hallaban en la plaza del mercado de Boston no eran todas
herederas del adusto y triste carácter puritano. Había allí individuos naturales de Inglaterra, cuyos
padres habían vivido en la época de la Reina Isabel, cuando la vida social inglesa, considerada en
conjunto, parece haber sido tan magnífica, fastuosa y alegre como el mundo pueda haber presenciado
jamás. Si hubieran seguido su gusto hereditario, los colonos de la Nueva Inglaterra habrían celebrado



todos los acontecimientos de interés público con hogueras, banquetes, procesiones cívicas, todo con
gran pompa y esplendor. Ni habría sido difícil combinar, en la observación de las majestuosas
ceremonias, el recreo alegre con la solemnidad, como si el gran traje de gala que en tales fiestas
reviste una nación, estuviese adornado de una manera brillante á la vez que grotesca. Algo parecido á
esto había en el modo de celebrar el día que daba comienzo al año político de la colonia. El vago
reflejo de una magnificencia que vivía en el recuerdo, una imitación pálida y débil de lo que habían
presenciado en el viejo Londres, no diremos de una coronación real, sino de las fiestas con que se
inaugura el Lord Corregidor de aquella gran capital, podría trazarse en las costumbres que
observaban nuestros antepasados en la instalación anual de sus magistrados. Los padres y fundadores
de la República,—el hombre de Estado, el sacerdote y el militar,—creían de su deber revestirse en
esta oportunidad de toda la pompa y aparato majestuoso que, de acuerdo con las antiguas tradiciones,
se consideraba el adminículo indispensable de la eminencia pública ó social. Todos venían á formar
parte de la procesión que había de desfilar ante las miradas del pueblo, comunicando de este modo
cierta dignidad á la sencilla estructura de un gobierno tan recientemente constituído.



En ocasiones semejantes se le permitía al pueblo, y hasta se le animaba, á que se solazara y dejase
sus diversos trabajos é industrias, á que en todo tiempo parecía se aplicaba con la misma rigidez y
severidad que á sus austeras prácticas religiosas. Por de contado que aquí no podía esperarse nada
parecido á lo que se hubiera visto en las fiestas populares de Inglaterra en tiempos de la Reina
Isabel; ni rudas representaciones teatrales; ni ministriles con sus arpas y baladas legendarias; ni
músicos ambulantes con un mono bailando al son de la música; ni jugadores de mano y titiriteros con
sus suertes y artificios de hechicería; ni payasos y saltimbanquis tratando de alegrar la multitud con
sus chistes, quizás de varios siglos de antigüedad, pero surtiendo siempre buen efecto, porque se
dirigen á los sentimientos universales dispuestos á la alegría y buen humor. Toda esta clase de
profesores de los diferentes ramos de diversión y entretenimiento habían sido severamente
suprimidos, no sólo por la rígida disciplina de la ley, sino por la sanción general que es lo que
constituye la vitalidad de las leyes. Sin embargo, aún careciendo de todo esto, la honrada y buena
cara del pueblo sonreía, quizás con cierta dureza, pero también á quijada batiente. Ni se diga por eso
que faltaban juegos y recreos de la clase que los colonos habían presenciado muchos años atrás, en
las ferias campestres de Inglaterra, en los que acaso tomaron parte, y consideraban sería conveniente
conservar en estas nuevas tierras; por ejemplo, se veían luchas á brazo partido, de diferentes clases,
aquí y allí en la plaza del mercado; en una esquina había un combate amistoso al garrote; y lo que
más que todo llamaba la atención, en el tablado de la picota á que ya se ha hecho referencia varias
veces en estas páginas, dos maestros de armas comenzaban á dar una muestra de sus habilidades con
broquel y espadón. Pero con gran chasco y disgusto de los espectadores, este entretenimiento fué
suspendido mediante la intervención del alguacil de la ciudad, que no quería permitir que la majestad
de la ley se violase con semejante abuso de uno de sus lugares consagrados.

Aunque los colores del cuadro de la vida humana que se desplegaba en la plaza del mercado fueran
en lo general sombríos, no por eso dejaban de estar animados con diversidad de matices. Había una
cuadrilla de indios con trajes de piel de ciervo curiosamente bordados, cinturones rojos y amarillos,
plumas en la cabeza, y armados con arco, flechas y lanzas de punta de pedernal, que permanecían
aparte, como separados de todo el mundo, con rostros de inflexible gravedad, que ni aun la de los
puritanos podía superar. Pero á pesar de todo, no eran estos salvajes pintados de colores, los que
pudieran presentarse como tipo de lo más violento ó licencioso de las gentes que allí estaban
congregadas. Semejante honor, si en ello le hay, podían reclamarlo con más fundamento algunos de
los marineros que formaban parte de la tripulación del buque procedente del Mar Caribe, que
también habían venido á tierra á divertirse el día de la elección. Eran hombres que se habían echado
el alma á las espaldas, de rostros tostados por el sol y grandes y espesas barbas; sus pantalones,
cortos y anchos, estaban sostenidos por un cinturón, que á veces cerraban placas ó hebillas de oro, y
del cual pendía siempre un gran cuchillo, y en algunos casos un sable. Por debajo de las anchas alas
de sus sombreros de paja, se veían brillar ojos que, aun en momentos de alegría y buen humor, tenían
una especie de ferocidad instintiva. Sin temor ni escrúpulo de ninguna especie, violaban las reglas de
buen comportamiento á que se sometían todos los demás, fumando á las mismas narices del alguacil
de la población, aunque cada bocanada de humo habría costado buena suma de reales, por vía de
multa, á todo otro vecino de la ciudad, y apurando sin ningún reparo tragos de vino ó de aguardiente
en frascos que sacaban de sus faltriqueras, y que ofrecían liberalmente á la asombrada multitud que
los rodeaba. Nada caracteriza tanto la moralidad á medias de aquellos tiempos, que hoy calificamos
de rígidos, como la licencia que se permitía á los marineros, no hablamos sólo de sus calaveradas
cuando estaban en tierra, sino aún mucho más tratándose de sus actos de violencia y rapiña cuando se
hallaban en su propio elemento. El marinero de aquella época correría hoy el peligro de que se le



acusara de pirata ante un tribunal. Por ejemplo, poca duda podría abrigarse que los tripulantes del
buque de que hemos hablado, aunque no de lo peor de su género, habían sido culpables de
depredaciones contra el comercio español, de tal naturaleza, que pondrían en riesgo sus vidas en un
moderno tribunal de justicia.

Pero en aquellos antiguos tiempos el mar se alborotaba, se henchía y se rizaba, según su capricho,
ó estaba sujeto solamente á los vientos tempestuosos, sin que apenas se hubiera intentado establecer
código alguno que regulase las acciones de los que lo surcaban. El bucanero podía abandonar su
profesión y convertirse, si así lo deseaba, en hombre honrado y piadoso, dejando las olas y fijándose
en tierra; y ni aun en plena carrera de su existencia borrascosa se le consideraba como individuo con
quien no era decente tener tratos ni relación social, aunque fuera casualmente. De consiguiente, los
viejos puritanos con sus capas negras y sombreros puntiagudos, no podían menos de sonreirse ante la
manera bulliciosa y ruda de comportarse de estos alegres marineros; sin que excitara sorpresa, ni
diese lugar á críticas, ver que una persona tan respetable como el anciano Rogerio Chillingworth
entrase en la plaza del mercado en íntima y amistosa plática con el capitán del buque de dudosa
reputación.

Puede afirmarse que entre toda aquella multitud allí congregada no había figura de aspecto tan
vistoso y bizarro, á lo menos en lo que hace al traje, como la de aquel capitán. Llevaba el vestido
profusamente cubierto de cintas, galón de oro en el sombrero que rodeaba una cadenilla, también de
oro, y adornado además con una pluma. Tenía espada al cinto, y ostentaba en la frente una cuchillada
que, merced á cierto arreglo especial del cabello, parecía más deseoso de mostrar que de esconder.
Un ciudadano que no hubiera sido marino, apenas se habría atrevido á llevar ese traje y mostrar esa
cara, con tal desenfado y arrogancia, sabiendo que se exponía á sufrir un severo interrogatorio ante
un magistrado, incurriendo probablemente en una crecida multa ó en algunos cuantos días de cárcel:
pero tratándose de un capitán de buque, todo se consideraba perteneciente al oficio, así como las
escamas son parte de un pez.

Después de separarse del médico, el capitán del buque con destino á Brístol empezó á pasearse
lentamente por la plaza del mercado, hasta que, acercándose por casualidad al sitio en que estaba
Ester, pareció reconocerla y no vaciló en dirigirle la palabra. Como acontecía por lo común donde
quiera que se hallaba Ester, en torno suyo se formaba un corto espacio vacío, una especie de círculo
mágico en el que, aunque el pueblo se estuviera codeando y pisoteando á muy corta distancia, nadie
se aventuraba ni se sentía dispuesto á penetrar. Era un ejemplo vivo de la soledad moral á que la
letra escarlata condenaba á su portadora, debido en parte á la reserva de Ester, y en parte al
instintivo alejamiento de sus conciudadanos, á pesar de que hacía ya tiempo que habían dejado de
mostrarse poco caritativos para con ella. Ahora, más que nunca, le sirvió admirablemente, pues le
proporcionó el modo de hablar con el marino sin peligro de que los circunstantes se enteraran de su
conversación; y tal cambio se había operado en la reputación de que gozaba Ester á los ojos del
público, que la matrona más eminente de la colonia en punto á rígida moralidad, no podría haberse
permitido aquella entrevista, sin dar margen al escándalo.

—De modo, señora,—dijo el capitán,—que debo ordenar á mi mayordomo que prepare otro
camarote, además de los que Vd. ha contratado. Lo que es en este viaje no habrá temor de escorbuto
ó tifus; porque con el cirujano de abordo, y este otro médico, nuestro único peligro serán las píldoras
ó las drogas que nos administren, pues tengo en el buque una buena provisión de medicinas que
compré á un buque español.

—¿Qué está Vd. diciendo?—preguntó Ester con mayor alarma de la que quisiera haber mostrado.



—¿Tiene Vd. otro pasajero?
—¡Cómo! ¿No sabe Vd.,—exclamó el capitán del barco,—que el médico de esta plaza,—

Chillingworth como dice llamarse,—está dispuesto á compartir mi cámara con Vd.? Sí, sí, Vd. debe
saberlo, pues me ha dicho que es uno de la compañía, y además íntimo amigo del caballero de quien
Vd. habló, de ese que corre peligro aquí en manos de estos viejos y ásperos gobernantes puritanos.

—Sí, se conocen íntimamente,—replicó Ester con semblante sereno, aunque toda llena de la más
profunda consternación,—han vivido juntos mucho tiempo.

Nada más pasó entre el marino y Ester. Pero en aquel mismo instante vió ésta al viejo Rogerio de
pie en el ángulo más remoto de la plaza del mercado, sonriéndole; sonrisa que,—al través de aquel
vasto espacio de terreno, y en medio de tanta charla, alegría, bullicio y animación, y de tanta
diversidad de intereses y de sentimientos,—encerraba una significación secreta y terrible.

XXII

LA PROCESIÓN

ANTES de que Ester hubiera podido darse cuenta de lo que pasaba, y considerar lo que podía
hacerse en vista de este nuevo é inesperado aspecto del asunto, se oyeron los sones de una música
militar que se acercaba por una de las calles contiguas, indicando la marcha de la procesión de los
magistrados y ciudadanos en dirección de la iglesia, donde, de acuerdo con una antigua costumbre
adoptada en los primeros tiempos de la colonia, el Reverendo Señor Dimmesdale debía predicar el
sermón de la elección.

Pronto se dejó ver la cabeza de la procesión que, procediendo lenta y majestuosamente, doblaba
una esquina y se abría paso al través de la muchedumbre que llenaba la plaza del mercado.
Primeramente venía la banda de música, compuesta de variedad de instrumentos, quizás
imperfectamente adaptados unos á otros, y tocados sin mucho arte; sin embargo, se alcanzaba el gran
objeto que la armonía de los tambores y del clarín debe producir en la multitud; esto es, revestir de
un aspecto más heroico y elevado la escena que se desarrollaba ante la vista. Perla, al principio,
empezó á palmotear, pero luego, por un instante, perdió la agitación febril que la había mantenido en
un estado de continua efervescencia toda la mañana: contempló silenciosamente lo que pasaba, y
parecía como si los sonidos de la música, arrebatando su espíritu, la hicieran, á manera de ave
acuátil, cernerse sobre aquellas oleadas de armonía. Pero volvió á su antigua agitación al ver
fulgurar á los rayos del sol las armas y brillantes arreos de los soldados que venían inmediatamente
después de la banda de música, y formaban la escolta de honor de la procesión. Este cuerpo militar,
—que aun subsiste como institución, y continúa su vieja existencia con antigua y honrosa fama,—no
se componía de hombres asalariados, sino de caballeros que, animados de ardor marcial, deseaban
establecer una especie de Colegio de Armas donde, como en una Asociación de Caballeros
Templarios, pudieran aprender la ciencia de la guerra y las prácticas de la misma, hasta donde lo
permitieran sus ocupaciones pacíficas habituales. La alta estimación en que se tenía á los militares en
aquella época, podía verse en el porte majestuoso de cada uno de los individuos que formaban la



compañía. Algunos, en realidad de verdad, por sus servicios en los Países Bajos y en otros campos
de batalla, habían conquistado perfectamente el derecho de usar el nombre de soldado con toda la
pompa y prosopopeya del oficio. Toda aquella columna vestida con petos de luciente acero y
brillantes morriones coronados de penachos de plumas, presentaba un golpe de vista cuyo esplendor
ningún despliegue de tropas modernas puede igualar.

Y sin embargo, los hombres de eminencia en lo civil, que marchaban inmediatamente en seguida de
la escolta militar, eran aun más dignos de la observación de una persona pensadora. Su aspecto
exterior tenía cierto sello de majestad que hacía parecer vulgar, y hasta absurdo á su lado, el altivo
continente del guerrero. Era aquel un siglo en que el talento merecía menos estimación que ahora,
reservándose ésta en mayor grado para las cualidades sólidas que denotaban firmeza y dignidad de
carácter. El pueblo, por herencia, era respetuoso y deferente; y los colonos ingleses que habían fijado
sus moradas en estas ásperas costas, dejando tras sí, rey, nobles, y toda la escala de la jerarquía
social, aunque con la idea de respeto y obediencia todavía muy arraigada en ellos, la reservaban para
las canas y las cabezas que los años hacían venerables; para la integridad á toda prueba; para la
sólida sabiduría y amarga experiencia de la vida; en fin, para todas aquellas cualidades que indican
peso, madurez, y se comprenden bajo el calificativo general de respetabilidad. Por lo tanto, aquellos
primitivos hombres de Estado, tales como Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham y sus
compañeros, que fueron elevados al poder por la elección popular, no parece que pertenecieron á esa
clase de hombres que hoy se llaman brillantes, sino que se distinguían como personas de madurez y
de peso, más bien que de inteligencias vivas y extraordinarias. Tenían fortaleza de ánimo y confianza
en sus propias fuerzas, y en tiempos difíciles ó peligrosos, cuando se trataba del bienestar de la cosa
pública, eran como muralla de rocas contra los embates de las tempestuosas olas. Los rasgos de
carácter aquí indicados se manifestaban perfectamente en sus rostros casi cuadrados y en el gran
desarrollo físico de los nuevos magistrados coloniales; y en lo que concierne á porte y autoridad
natural, la madre patria no se habría avergonzado de admitir á estos hombres en la Cámara de los
Pares ó en el Consejo del Soberano.

Después de los magistrados venía el joven y eminente eclesiástico cuyos labios habían de
pronunciar el discurso religioso en celebración del acto solemne. En la época de que hablamos, la
profesión que él ejercía se prestaba mucho más que la política al despliegue de las facultades
intelectuales. Los que veían ahora al Sr. Dimmesdale, observaron que jamás mostró tanta energía en
su aspecto y hasta en su modo de andar, como la que desplegaba en la procesión. Su pisada no era
vacilante, como en otras ocasiones, sino firme; no iba con el cuerpo casi doblado, ni se llevaba como
de costumbre la mano al corazón. Sin embargo, bien considerado, su vigor no parecía corporal sino
espiritual, como si se debiera á favor especial de los ángeles; ó quizás era la animación procedente
de una inteligencia absorbida por serios y profundos pensamientos; ó acaso su temperamento sensible
se veía vigorizado por los sonidos penetrantes de la música que, ascendiendo al cielo, le arrastraban
y hacían mover con inusitada vivacidad. Sin embargo, tal era la abstracción de sus miradas, que
podía pensarse que el Sr. Dimmesdale ni aun siquiera oía la música. Allí estaba su cuerpo
marchando adelante con vigor no acostumbrado. ¿Pero dónde estaba su espíritu? Allá en las
profundidades de su sér, ocupado con actividad extraordinaria en coordinar la legión de
pensamientos majestuosos que pronto habían de verter sus labios; y de consiguiente ni veía, ni oía, ni
tenía idea de nada de lo que le rodeaba; pero la parte espiritual se apoderó de aquella débil fábrica y
la arrastró consigo adelante, inconscientemente, y convertida también en espíritu. Los hombres de
inteligencia poco común, que han llegado á adquirir cierta condición mórbida, poseen á veces esta
facultad de hacer un esfuerzo poderoso en el cual invierten la fuerza vital de muchos días, para



permanecer después como agotados durante mucho tiempo.
Ester, con los ojos fijos en el ministro, se sentía dominada por tristes ideas, sin saber por qué ni de

qué provenían. Se había imaginado que una mirada, siquiera rápida, tenía que cambiarse entre los
dos. Recordaba la obscura selva con su pradillo solitario, y el amor y la angustia de que había sido
testigo; y el tronco mohoso del árbol donde, sentados, asidos de las manos, mezclaron sus tristes y
apasionadas palabras al murmullo melancólico del arroyuelo. ¡Cuán profundo conocimiento
adquirieron entonces de lo que eran en realidad uno y otro! ¿Y era éste el mismo hombre? Apenas lo
conocía ahora. ¿Era acaso él, ese hombre que pasaba altivo al compás de la hermosa música, en
compañía de los venerables y majestuosos magistrados, él, tan inaccesible en su posición social, y
aún mucho más como ahora le veía allí, entregado á los poco simpáticos pensamientos que le
preocupaban? El corazón de Ester se entristeció á la idea de que todo había sido una ilusión, y que
por vívido que hubiera sido su sueño, no podía existir un verdadero lazo de unión entre ella y el
ministro. Y había en Ester tal suma de sentimiento femenino, que apenas podía perdonarle,—y menos
que nunca ahora cuando casi se oían, cada vez más próximas, las pisadas del Destino que se
acercaba á toda prisa,—no, no podía perdonarle que de tal modo le fuera dado abstraerse del mundo
que á los dos les era común, mientras ella, perdida en las tinieblas, extendía las manos congeladas
buscándole, sin poder hallarle.

Perla, ó vió y respondió á los pensamientos íntimos de su madre, ó sintió por sí misma también el
alejamiento del ministro y creyó notar la especie de barrera inaccesible que los separaba. Mientras
pasaba la procesión, la niña estuvo inquieta, moviéndose y balanceándose como un ave á punto de
emprender el vuelo; pero cuando todo hubo terminado, miró á Ester en el rostro, y le dijo:

—Madre, ¿es ese el mismo ministro que me besó junto al arroyo?
—Calla ahora, mi querida Perla,—le contestó su madre en voz baja,—no debemos hablar siempre

en la plaza del mercado de lo que nos acontece en la selva.
—No puedo estar segura de que sea él, ¡tan diferente me parece!—continuó la niña;—de otro modo

habría corrido hacia él y le hubiera pedido que me besara ahora, delante de todo el mundo, como lo
hizo allá, bajo aquellos árboles sombríos. ¿Qué habría dicho el ministro, madre? ¿Se habría llevado
la mano al corazón, riñéndome y ordenándome que me alejara?

—¿Qué otra cosa podría haber dicho, Perla,—respondió su madre,—sino que no era esta la
ocasión de besar á nadie, y que los besos no deben darse en la plaza del mercado? Perfectamente
hiciste, locuela, en no hablarle.

Hubo otra persona que expresó igualmente sus ideas acerca del Sr. Dimmesdale. Esta persona era
la Sra. Hibbins, cuyas excentricidades, ó mejor dicho, locura, la llevaban á hacer lo que pocos de la
población se hubieran atrevido á realizar, esto es: sostener una conversación, delante del público,
con la portadora de la letra escarlata. Vestida con gran magnificencia, con un triple cuello
alechugado, talle bordado, bata de rico terciopelo y apoyada en un bastón de puño de oro, había
salido á ver la procesión cívica. Como esta anciana señora tenía la fama (que después le costó la
vida) de ser parte principal en todos los trabajos de nigromancia que continuamente se estaban
ejecutando, la multitud le abrió paso franco y se apartó de ella, pareciendo temer el contacto de sus
vestidos, como si llevaran la peste oculta entre sus primorosos pliegues. Vista en unión de Ester
Prynne,—á pesar del sentimiento de benevolencia con que muchos miraban á esta última,—el terror
que de suyo inspiraba la Sra. Hibbins se aumentó y dió lugar á un alejamiento general de aquel sitio
en que se encontraban las dos mujeres.

—¿Qué imaginación mortal podría concebirlo?—dijo la anciana en voz baja, confidencialmente, á



Ester.—¡Ese hombre religioso, ese santo en la tierra como el pueblo lo creía, y como realmente lo
parece! ¿Quién que le vió ahora en la procesión podría pensar que no hace mucho que salió de su
estudio,—apostaría que murmurando algunas frases de la Biblia en hebreo,—á dar una vuelta por la
selva? ¡Ah! Nosotras, Ester Prynne, sabemos lo que eso significa. Pero, en realidad de verdad, no
puedo resolverme á creer que ese sea el mismo hombre. He visto marchando detrás de la música á
más de un eclesiástico que ha bailado conmigo cuando Alguien, que no quiero nombrar aquí, tocaba
el violín, y que tal vez sea un hechicero indio ó un brujo laponés que nos saluda y estrecha las manos
en otras ocasiones. Pero eso es una bicoca, para quien sabe lo que es el mundo, ¿Pero este ministro?
¿Podrás decirme con seguridad, Ester, si es el mismo hombre á quien encontraste en el sendero de la
selva?

—Señora, no sé de qué me estáis hablando,—respondió Ester, conociendo, como conocía, que la
dama Hibbins no tenía todos sus sentidos cabales, pero sorprendida en extremo, y hasta amedrentada,
al oir la seguridad con que afirmaba las relaciones personales que existían entre tantos individuos
(entre ellos Ester misma) y el enemigo malo.—No me corresponde á mí hablar con ligereza de un
ministro tan piadoso y sabio como el Reverendo Sr. Dimmesdale.

—¡Ja! ¡ja! ¡mujer!—exclamó la anciana señora alzando el dedo y moviéndolo de un modo
significativo.—¿Crees tú que después de haber ido yo á la selva tantas veces, no me sería dado
conocer á los que han estado también allí? Sí; aunque no hubiera quedado en sus cabellos ninguna
hojita de las guirnaldas silvestres con que se adornaron la cabeza mientras bailaban. Yo te conozco,
Ester; pues veo la señal que te distingue entre todas las demás. Todos podemos verla á la luz del sol;
pero en las tinieblas brilla como una llama rojiza. Tú la llevas á la faz del mundo; de modo que no
hay necesidad de preguntarte nada acerca de este asunto. ¡Pero este ministro!... ¡Déjame decírtelo al
oído! Cuando el Hombre Negro ve á alguno de sus propios sirvientes, que tiene la marca y el sello
suyo, y que se muestra tan cauteloso en no querer que se sepan los lazos que á él le ligan, como
sucede con el Reverendo Sr. Dimmesdale, entonces tiene un medio de arreglar las cosas de manera
que la marca se ostente á la luz del día y sea visible á los ojos de todo el mundo. ¿Qué es lo que el
ministro trata de ocultar con la mano siempre sobre el corazón? ¡Ah! ¡Ester Prynne!

—¿Qué es lo que oculta, buena Sra. Hibbins?—preguntó con vehemencia Perla.—¿Lo has visto?
—Nada, querida niña,—respondió la Sra. Hibbins haciendo una profunda reverencia á Perla.—Tú

misma lo verás algún día. Dicen, niña, que desciendes del Príncipe del Aire. ¿Quieres venir conmigo
una noche que sea hermosa á visitar á tu padre? Entonces sabrás por qué el ministro se lleva siempre
la mano al corazón.

Y riendo tan estrepitosamente, que todos los que estaban en la plaza del mercado pudieron oirla, la
anciana hechicera se separó de Ester.

Mientras esto pasaba, se había hecho la plegaria preliminar en la iglesia, y el Reverendo Sr.
Dimmesdale había comenzado su discurso. Un sentimiento irresistible mantenía á Ester cerca del
templo. Como el sagrado edificio estaba tan lleno que no podía dar cabida á ninguna persona más, se
situó junto al tablado de la picota, hallándose lo bastante cerca de la iglesia para poder oir todo el
sermón como si fuera un murmullo vago, pero variado, lo mismo que el débil acento de la voz
peculiar del ministro.

El órgano vocal del Sr. Dimmesdale era de suyo un rico tesoro, de modo que el oyente, aunque no
comprendiera nada del idioma en que el orador hablaba, podía sin embargo sentirse arrastrado por el
simple sonido y cadencia de las palabras. Como toda otra música respiraban pasión y vehemencia, y
despertaban emociones ya tiernas, ya elevadas, en una lengua que todos podían entender. Á pesar de



lo indistinto de los sonidos, Ester escuchaba con atención tal y con tan profunda simpatía, que el
sermón tuvo para ella una significación propia, completamente personal, y sin relacionarse en manera
alguna con las palabras; las cuales, si las hubiera podido oir más claramente, sólo habrían sido un
medio materializado que hubiera obscurecido su sentido espiritual. Ya oía las notas bajas á
semejanza del viento que se calma como para reposarse; ya se elevaba con los sonidos, como si
ascendiera por gradaciones progresivas, ora suaves, ya fuertes, hasta que el volumen de la voz
parecía envolverla en una atmósfera de respetuoso temor y solemne grandeza. Y sin embargo, á pesar
de lo imponente que á veces se volvía aquella voz, tenía siempre algo esencialmente quejumbroso.
Había en ella una expresión de angustia, ya leve, ya aguda, el murmullo ó el grito, como quiera
concebírsele, de la humanidad sufriente, que brotaba de un corazón que padecía é iba á herir la
sensibilidad de los demás corazones. Á veces lo único que se percibía era esta expresión
inarticulada de profundo sentimiento, á manera de un sollozo que se oyera en medio de hondo
silencio. Pero aún en los momentos en que la voz del ministro adquiría más fuerza y vigor,
ascendiendo de una manera irresistible, con mayor amplitud y volumen, llenando la iglesia de tal
modo que parecía querer abrirse paso al través de las paredes y difundirse en los espacios,—aún
entonces, si el oyente prestaba cuidadosa atención, con ese objeto determinado, podía descubrir
también el mismo grito de dolor. ¿Qué era eso? La queja de un corazón humano, abrumado de penas,
quizás culpable, que revelaba su secreto, cualquiera que éste fuese, al gran corazón de la humanidad,
pidiendo su simpatía ó su perdón,—á cada momento—en cada acento—y nunca en vano. Esta nota
profunda y dominante, era lo que proporcionaba gran parte de su poder al ministro.

Durante todo este tiempo Ester permaneció, como una estatua, clavada al pie del tablado fatídico.
Si la voz del ministro no la hubiese mantenido allí, habría de todos modos habido un inevitable
magnetismo en aquel lugar, en que comenzó la primera hora de su vida de ignominia. Reinaba en
Ester la idea vaga, confusa, aunque pesaba gravemente en su espíritu, de que toda la órbita de su
vida, tanto antes como después de aquella fecha, estaba relacionada con aquel sitio, como si fuera el
punto que le diera unidad á su existencia.

Perla, entretanto, se había apartado de su madre y estaba jugando como mejor le parecía en la
plaza del mercado, alegrando á aquella sombría multitud con sus movimientos y vivacidad, á manera
de un ave de brillantes plumas que ilumina todo un árbol de follaje obscuro, saltando de un lado á
otro, medio visible y medio oculta entre la sombra de las espesas hojas. Tenía movimientos
ondulantes, á veces irregulares, que indicaban la inquietud de su espíritu, mucho mayor en aquel día
porque reflejaba la de su madre. Donde quiera que Perla veía algo que excitara su curiosidad,
siempre alerta, allí se dirigía rápidamente, pudiendo decirse que la niña tomaba plena posesión de lo
que fuere, como si lo considerase su propiedad. Los puritanos la miraban y si se sonreían; mas no por
eso se sentían menos inclinados á creer que la niña era el vástago de un espíritu malo, á juzgar por el
encanto indescriptible de belleza y excentricidad que brillaba en todo su cuerpecito y se manifestaba
en su actividad. Se dirigió hacia el indio salvaje y le miró fijamente al rostro, hasta que el indio tuvo
conciencia de que se las había con un sér más selvático que él mismo. De allí, con innata audacia,
pero siempre con característica reserva, corrió al medio de un grupo de marineros de tostadas
mejillas, aquellos salvajes del océano, como los indios lo eran de la tierra, los que con sorpresa y
admiración contemplaron á Perla como si una espuma del mar hubiese tomado la forma de una niñita,
y estuviera dotada de un alma con esa fosforescencia de las olas que se vé brillar de noche bajo la
proa del buque que va cortando las aguas.

Uno de estos marinos, el capitán seguramente, que había hablado con Ester, se quedó tan prendado



del aspecto de Perla, que intentó asirla para besarla; pero viendo que eso era tan imposible como
atrapar un colibrí en el aire, tomó la cadena de oro que adornaba su sombrero, y se la arrojó á la
niñita. Perla inmediatamente se la puso al rededor del cuello y de la cintura, con tal habilidad que, al
verla, parecía que formaba parte de ella y era difícil imaginarla sin ese adorno.

—¿Es tu madre aquella mujer que está allí con la letra escarlata?—dijo el capitán.—¿Quieres
llevarle un recado mío?

—Si el recado me agrada, lo haré,—dijo Perla.
—Entonces dile,—replicó el capitán,—que he hablado otra vez con el viejo médico de rostro

moreno, y que él se compromete á traer á su amigo, el caballero que ella sabe, á bordo de mi buque.
De consiguiente, tu madre sólo tiene que pensar en ella y en tí. ¿Quieres decirle esto, niña brujita?

—La Sra. Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del Aire,—exclamó Perla con una maligna
sonrisa.—Si vuelves á llamarme bruja, se lo diré á ella, y perseguirá tu buque con una tempestad.

Atrevesando la plaza del mercado regresó la niña junto á su madre y le comunicó lo que el marino
le había dicho. Ester, á pesar de su ánimo fuerte, tranquilo, resuelto, y constante en la adversidad,
estuvo á punto de desmayarse al oir esta noticia precursora de inevitable desastre, precisamente en
los momentos en que parecía haberse abierto un camino para que ella y el ministro pudieran salir del
laberinto de dolor y de angustias en que estaban perdidos.

Abrumado su espíritu y llena de terrible perplejidad con las noticias que le comunicaba el capitán
del buque, se vió además sujeta en aquellos momentos á otra clase de prueba. Se hallaban allí
presentes muchos individuos de los lugares circunvecinos, que habían oído hablar con frecuencia de
la letra escarlata, y para quienes ésta se había convertido en algo terrífico por los millares de
historias falsas ó exageradas que acerca de ella circulaban, pero que nunca la habían visto con sus
propios ojos; los cuales, después de haber agotado toda otra clase de distracciones, se agolpaban en
torno de Ester de una manera rudamente indiscreta. Pero á pesar de lo poco escrupulosos que eran,
no podían llegar sino á unas cuantas varas de distancia de ella. Allí se detenían, merced á la especie
de fuerza repulsiva de la repugnancia que les inspiraba el místico símbolo. Los marineros,
observando la aglomeración de los espectadores, y enterados de lo que significaba la letra escarlata,
vinieron con sus rostros ennegrecidos por el sol, y de hombres de alma atravesada, á formar también
parte del círculo que rodeaba á Ester; y hasta los indios se vieron contagiados con la curiosidad de
los blancos, y deslizándose al través de la multitud, fijaron sus ojos negros, á manera de serpiente, en
el seno de la pobre mujer, creyendo acaso que el portador de este brillante emblema bordado tenía
que ser persona de alta categoría entre los suyos. Finalmente, los vecinos de la población, á pesar de
que no experimentaban ya interés alguno en este asunto, se dirigieron también á aquel sitio y
atormentaron á Ester, tal vez mucho más que todo el resto de los circunstantes, con la fría é
indiferente mirada que fijaban en la insignia de su vergüenza. Ester vió y reconoció los mismos
rostros de aquel grupo de matronas que habían estado esperando su salida en la puerta de la cárcel
siete años antes; todas estaban allí, excepto la más joven y la única compasiva entre ellas, cuya veste
funeraria hizo después de aquel acontecimiento. En aquella hora final, cuando creía que pronto iba á
arrojar para siempre la letra candente, se había ésta convertido singularmente en centro de la mayor
atención y curiosidad, abrasándole el seno más dolorosamente que en ningún tiempo desde el primer
día que la llevó.

Mientras Ester permanecía dentro de aquel círculo mágico de ignominia donde la crueldad de su
sentencia parecía haberla fijado para siempre, el admirable orador contemplaba desde su púlpito un
auditorio subyugado por el poder de su palabra hasta las fibras más íntimas de su múltiple sér. ¡El



santo ministro en la iglesia! ¡La mujer de la letra escarlata en la plaza del mercado! ¿Qué
imaginación podría hallarse tan falta de reverencia que hubiera sospechado que ambos estaban
marcados con el mismo candente estigma?

XXIII

LA REVELACIÓN DE LA LETRA ESCARLATA

LA elocuente voz que había arrebatado el alma de los oyentes, haciéndoles agitarse como si se
hallaran mecidos por las olas de turbulento océano, cesó al fin de resonar. Hubo un momento de
silencio, profundo como el que tendría que reinar después de las palabras de un oráculo. Luego hubo
un murmullo, seguido de una especie de ruido tumultuoso: se diría que los circunstantes, viéndose ya
libres de la influencia del encanto mágico que los había transportado á las esferas en que se cernía el
espíritu del orador, estaban volviendo de nuevo en sí mismos, aunque todavía llenos de la
admiración y respeto que aquel les infundiera. Un momento después, la multitud empezó á salir por
las puertas de la iglesia; y como ahora todo había concluído, necesitaban respirar una atmósfera más
propia para la vida terrestre á que habían descendido, que aquella á que el predicador los elevó con
sus palabras de fuego.

Una vez al aire libre, los oyentes expresaron su admiración de diversas maneras: la calle y la plaza
del mercado resonaron de extremo á extremo con las alabanzas prodigadas al ministro, y los
circunstantes no hallaban reposo hasta haber referido cada cual á su vecino lo que pensaba recordar
ó saber mejor que él. Según el testimonio universal, jamás hombre alguno había hablado con espíritu
tan sabio, tan elevado y santo como el ministro aquel día; ni jamás hubo labios mortales tan
evidentemente inspirados como los suyos. Podría decirse que esa inspiración descendió sobre él y se
apoderó de su sér, elevándole constantemente sobre el discurso escrito que yacía ante sus ojos,
llenándole con ideas que habían de parecerle á él mismo tan maravillosas como á su auditorio.

Según se colige de lo que hablaba la multitud, el asunto del sermón había sido la relación entre la
Divinidad y las sociedades humanas, con referencia especial á la Nueva Inglaterra que ellos habían
fundado en el desierto; y á medida que se fué acercando al final de su discurso, descendió sobre él un
espíritu de profecía, que le obligaba á continuar en su tema como acontecía con los antiguos profetas
de Israel, con esta diferencia, sin embargo, que mientras aquellos anunciaban la ruina y desolación de
su patria, Dimmesdale predecía un grande y glorioso destino al pueblo allí congregado. Pero en todo
su discurso había cierta nota profunda, triste, dominante, que sólo podía interpretarse como el
sentimiento natural y melancólico de uno que pronto ha de abandonar este mundo. Sí: su ministro, á
quien tanto amaban, y que los amaba tanto á todos ellos, que no podía partir hacia el cielo sin exhalar
un suspiro de dolor,—tenía el presentimiento de que una muerte prematura le esperaba, y de que
pronto los dejaría bañados en lágrimas. Esta idea de su permanencia transitoria en la tierra, dió el
último toque al efecto que el predicador había producido; diríase que un ángel, en su paso por el
firmamento, había sacudido un instante sus luminosas alas sobre el pueblo, produciendo al mismo
tiempo sombra y esplendor, y derramando una lluvia de verdades sobre el auditorio.



De este modo llegó para el Reverendo Sr. Dimmesdale,—como llega para la mayoría de los
hombres en sus varias esferas de acción, aunque con frecuencia demasiado tarde,—una época de
vida más brillante y llena de triunfos que ninguna otra en el curso de su existencia, ó que jamás
pudiera esperar. En aquel momento se encontraba en la cúspide de la altura á que los dones de la
inteligencia, de la erudición, de la oratoria, y de un nombre de intachable pureza, podían elevar á un
eclesiástico en los primeros tiempos de la Nueva Inglaterra, cuando ya una carrera de esa clase era
en sí misma un alto pedestal. Tal era la posición que el ministro ocupaba, cuando inclinó la cabeza
sobre el borde del púlpito al terminar su discurso. Entre tanto, Ester Prynne permanecía al pie del
tablado de la picota con la letra escarlata abrasando aún su corazón.

Oyéronse de nuevo los sones de la música y el paso mesurado de la escolta militar que salía por la
puerta de la iglesia. La procesión debía dirigirse á la casa consistorial, donde un solemne banquete
iba á completar las ceremonias del día.

Por lo tanto, de nuevo la comitiva de venerables y majestuosos padres de la ciudad empezó á
moverse en el espacio libre que dejaba el pueblo, haciéndose respetuosamente á uno y otro lado,
cuando el Gobernador y los magistrados, los hombres ancianos y cuerdos, los santos ministros del
altar, y todo lo que era eminente y renombrado en la población, avanzaban por en medio de los
espectadores. Cuando llegaron á la plaza del mercado, su presencia fué saludada con una aclamación
general; que si bien podía atribuirse al sentimiento de lealtad que en aquella época experimentaba el
pueblo hacia sus gobernantes, era también la explosión irresistible del entusiasmo que en el alma de
los oyentes había despertado la elevada elocuencia que aun vibraba en sus oídos. Cada uno sintió el
impulso en sí mismo y casi instantáneamente este impulso se hizo unánime. Dentro de la iglesia á
duras penas pudo reprimirse; pero debajo de la bóveda del cielo no fué posible contener su
manifestación, más grandiosa que los rugidos del huracán, del trueno ó del mar, en aquella potente
oleada de tantas voces reunidas en una gran voz por el impulso universal que de muchos corazones
forma uno solo. Jamás en el suelo de la Nueva Inglaterra había resonado antes igual clamoreo. Jamás,
en el suelo de la Nueva Inglaterra, se había visto un hombre de tal modo honrado por sus
conciudadanos como lo era ahora el predicador.

¿Y qué era de él? ¿No se veían por ventura en el aire las partículas brillantes de una aureola al
rededor de su cabeza? Habiéndose vuelto tan etéreo, habiendo sus admiradores hecho su apoteosis,
¿pisaban sus pies el polvo de la tierra cuando iba marchando en la procesión?

Mientras las filas de los hombres de la milicia y de los magistrados civiles avanzaban, todas las
miradas se dirigían al lugar en que marchaba el Sr. Dimmesdale. La aclamación se iba convirtiendo
en murmullo á medida que una parte de los espectadores tras otra lograba divisarle. ¡Cuán pálido y
débil parecía en medio de todo este triunfo suyo! La energía,—ó, mejor dicho, la inspiración que lo
sostuvo mientras pronunciaba el sagrado mensaje que le comunicó su propia fuerza, como venida del
cielo,—ya le había abandonado después de haber cumplido tan fielmente su misión. El color que
antes parecía abrasar sus mejillas, se había extinguido como llama que se apaga irremediablemente
entre los últimos rescoldos. La mortal palidez de su rostro era tal, que apenas semejaba éste el de un
hombre vivo; ni el que marchaba con pasos tan vacilantes como si fuera á desplomarse á cada
momento, sin hacerlo sin embargo, apenas podía tampoco tomarse por un ser viviente.

Uno de sus hermanos eclesiásticos,—el venerable Juan Wilson,—observando el estado en que se
hallaba el Sr. Dimmesdale después que pronunció su discurso, se adelantó apresuradamente para
ofrecerle su apoyo; pero el ministro, todo trémulo, aunque de una manera decidida, alejó el brazo que
le presentaba su anciano colega. Continuó andando, si es que puede llamarse andar lo que más bien



parecía el esfuerzo vacilante de un niño á la vista de los brazos de su madre, extendidos para
animarle á que se adelante. Y ahora, casi imperceptiblemente á pesar de la lentitud de sus últimos
pasos, se encontraba frente á frente de aquel tablado, cuyo recuerdo jamás se borró de su memoria,
de aquel tablado donde, muchos años antes, Ester Prynne había tenido que soportar las miradas
ignominiosas del mundo. ¡Allí estaba Ester teniendo de la mano á Perla! ¡Y allí estaba la letra
escarlata en su pecho! El ministro hizo aquí alto, aunque la música continuaba tocando la majestuosa
y animada marcha al compás de la cual la procesión iba desfilando. ¡Adelante!—le decía la música,
—¡adelante, al banquete! Pero el ministro se quedó allí como si estuviera clavado.

El Gobernador Bellingham, que durante los últimos momentos había tenido fijas en el ministro las
ansiosas miradas, abandonando ahora su puesto en la procesión, se adelantó para prestarle auxilio,
creyendo, por el aspecto del Sr. Dimmesdale, que de lo contrario caería al suelo. Pero en la
expresión de las miradas del ministro había algo que hizo retroceder al magistrado, aunque no era
hombre que fácilmente cediese á las vagas intimaciones de otro. Entre tanto la multitud contemplaba
todo aquello con temor respetuoso y admiración. Este desmayo terrenal era, según creían, sólo otra
faz de la fuerza celestial del ministro; ni se hubiera tenido por un milagro demasiado sorprendente
contemplarle ascender en los espacios, ante sus miradas, volviéndose cada vez más transparente y
más brillante, hasta verle por fin desvanecerse en la claridad de los cielos.

El ministro se acercó al tablado y extendió los brazos.
—¡Ester!—dijo,—¡ven aquí! ¡Ven aquí también, Perlita!
La mirada que les dirigió fué lúgubre, pero había en ella á la vez que cierta ternura, una extraña

expresión de triunfo. La niña, con sus movimientos parecidos á los de un ave, que eran una de sus
cualidades características, corrió hacia él y estrechó las rodillas del ministro entre sus tiernos
bracitos. Ester, como impelida por inevitable destino, y contra toda su voluntad, se acercó también á
Dimmesdale, pero se detuvo antes de llegar. En este momento el viejo Rogerio Chillingworth se
abrió paso al través de la multitud, ó, tan sombría, maligna é inquieta era su mirada, que acaso surgió
de una región infernal para impedir que su víctima realizara su propósito. Pero sea de ello lo que se
quiera, el anciano médico se adelantó rápidamente hacia el ministro y le asió del brazo.

—¡Insensato, detente! ¿qué intentas hacer?—le dijo en voz baja.—¡Haz seña á esa mujer de que se
aleje! ¡Haz que se retire también esta niña! Todo irá bien. ¡No manches tu buen nombre, ni mueras
deshonrado! ¡Todavía puedo salvarte! ¿Quieres cubrir de ignominia tu sagrada profesión?

—¡Ah! ¡tentador! Me parece que vienes demasiado tarde,—respondió el ministro fijando las
miradas en los ojos del médico, con temor, pero con firmeza.—Tu poder no es el que antes era. Con
la ayuda de Dios me libraré ahora de tus garras.

Y extendió de nuevo la mano á la mujer de la letra escarlata.
—Ester Prynne,—gritó con penetrante vehemencia,—en el nombre de Aquel tan terrible y tan

misericordioso, que en este último momento me concede la gracia de hacer lo que, con grave pecado
y agonía infinita me he abstenido de hacer hace siete años, ven aquí ahora y ayúdame con tus fuerzas.
Préstame tu auxilio, Ester, pero deja que lo guíe la voluntad que Dios me ha concedido. Este
perverso y agraviado anciano se opone á ello con todo su poder, con todo su propio poder y el del
enemigo malo. ¡Ven, Ester, ven! Ayúdame á subir ese tablado.

En la multitud reinaba la mayor confusión. Los hombres de categoría y dignidad que se hallaban
más inmediatos al ministro, se quedaron tan sorprendidos y perplejos acerca de lo que significaba
aquello que veían, tan incapaces de comprender la explicación que más fácilmente se les presentaba,



ó imaginar alguna otra, que permanecieron mudos y tranquilos espectadores del juicio que la
Providencia parecía iba á pronunciar. Veían al ministro, apoyado en el hombro de Ester y sostenido
por el brazo con que ésta le rodeaba, acercarse al tablado y subir sus gradas, teniendo entre las
manos las de aquella niñita nacida en el pecado. El viejo Rogerio Chillingworth le seguía, como
persona íntimamente relacionada con el drama de culpa y de dolor en que todos ellos habían sido
actores, y por lo tanto con derecho bastante á hallarse presente en la escena final.

—Si hubieras escudriñado toda la tierra,—dijo mirando con sombríos ojos al ministro,—no
habrías hallado un lugar tan secreto, ni tan alto, ni tan bajo, donde hubieras podido librarte de mí,—
como este cadalso en que ahora estás.

—¡Gracias sean dadas á Aquel que me ha traído aquí!—contestó el ministro.
Temblaba sin embargo, y se volvió hacia Ester con una expresión de duda y ansiedad en los ojos

que fácilmente podía distinguirse, por estar acompañada de una débil sonrisa en sus labios.
—¿No es esto mejor,—murmuró,—que lo que imaginamos en la selva?
—¡No sé! ¡No sé!—respondió ella rápidamente.—¿Mejor? Sí: ¡ojalá pudiéramos morir aquí

ambos, y Perlita con nosotros!
—Respecto á tí y á Perla, ¡sea lo que Dios ordene!—dijo el ministro,—y Dios es misericordioso.

Déjame hacer ahora lo que Él ha puesto claramente de manifiesto ante mis ojos, porque yo me estoy
muriendo, Ester. Deja, pues, que me apresure á tomar sobre mi alma la parte de vergüenza que me
corresponde.

En parte sostenido por Ester, y teniendo de la mano á Perla, el Reverendo Sr. Dimmesdale se
volvió á los dignos y venerables magistrados, á los sagrados ministros que eran sus hermanos en el
Señor, al pueblo cuya gran alma estaba completamente consternada, aunque llena de simpatía
dolorosa, como si supiera que un asunto vital y profundo, que si repleto de culpa también lo estaba
de angustia y de arrepentimiento, se iba á poner ahora de manifiesto á la vista de todos. El sol, que
había pasado ya su meridiano, derramaba su luz sobre el ministro y hacía destacar su figura
perfectamente, como si se hubiera desprendido de la tierra para confesar su delito ante el tribunal de
la Justicia Eterna.

—¡Pueblo de la Nueva Inglaterra!—exclamó con una voz que se elevó por encima de todos los
circunstantes, alta, solemne y majestuosa,—pero que con todo era siempre algo trémula, y á veces
semejaba un grito que surgía luchando desde un abismo insondable de remordimiento y de dolor,—
vosotros, continuó, que me habéis amado,—vosotros, que me habéis creído santo,—miradme aquí,
mirad al más grande pecador del mundo. ¡Al fin, al fin estoy de pie en el lugar en que debía haber
estado hace siete años: aquí, con esta mujer, cuyo brazo, más que la poca fuerza con que me he
arrastrado hasta aquí, me sostiene en este terrible momento y me impide caer de bruces al suelo! ¡Ved
ahí la letra escarlata que Ester lleva! Todos os habéis estremecido á su vista. Donde quiera que esta
mujer ha ido, donde quiera que, bajo el peso de tanta desgracia, hubiera podido tener la esperanza de
hallar reposo,—esa letra ha esparcido en torno suyo un triste fulgor que inspiraba espanto y
repugnancia. ¡Pero en medio de vosotros había un hombre, ante cuya marca de infamia y de pecado
jamás os habéis estremecido!

Al llegar á este punto, pareció que el ministro tenía que dejar en silencio el resto de su secreto;
pero luchó contra su debilidad corporal, y aun mucho más contra la flaqueza de ánimo que se
esforzaba en subyugarle. Se desembarazó entonces de todo sostén corporal, y dió un paso hacia
adelante resueltamente, dejando detrás de sí á la mujer y á la niña.



—¡Esa marca la tenía él!—continuó con una especie de fiero arrebato. ¡Tan determinado estaba á
revelarlo todo!—¡El ojo de Dios la veía! ¡Los ángeles estaban siempre señalándola! ¡El enemigo
malo la conocía muy bien y la estregaba constantemente con sus dedos candentes! Pero él la ocultaba
con astucia á la mirada de los hombres, y se movía entre vosotros con rostro apesadumbrado, como
el de un hombre muy puro en un mundo tan pecador; y triste, porque echaba de menos sus compañeros
celestiales. Ahora, en los últimos momentos de su vida, se presenta ante vosotros; os pide que
contempléis de nuevo la letra escarlata de Ester; y os dice que, con todo su horror misterioso, no es
sino la pálida sombra de la que él lleva en su propio pecho; y que aun esta marca roja que tengo aquí,
esta marca roja mía, es solo el reflejo de la que está abrasando lo más íntimo de su corazón. ¿Hay
aquí quién pueda poner en duda el juicio de Dios sobre un pecador? ¡Mirad! ¡Contemplad un
testimonio terrible de ese juicio!

Con un movimiento convulsivo desgarró la banda eclesiástica que llevaba en el pecho. ¡Todo
quedó revelado! Pero sería irreverente describir aquella revelación. Durante un momento las miradas
de la multitud horrorizada se concentraron en el lúgubre milagro, mientras el ministro permanecía en
pie con una expresión triunfante en el rostro, como la de un hombre que en medio de una crisis del
más agudo dolor ha conseguido una victoria. Después cayó desplomado sobre el cadalso. Ester lo
levantó parcialmente y le hizo reclinar la cabeza sobre su seno. El viejo Rogerio se arrodilló á su
lado con aspecto sombrío, desconcertado, con un rostro en el cual parecía haberse extinguido la vida.

—¡Has logrado escaparte de mí!—repetía con frecuencia.—¡Has logrado escaparte de mí!
—¡Que Dios te perdone!—dijo el ministro.—¡Tú también has pecado gravemente!
Apartó sus miradas moribundas del anciano, y las fijó en la mujer y la niña.
—¡Mi pequeña Perla!—dijo débilmente, y una dulce y tierna sonrisa iluminó su semblante, como el

de un espíritu que va entrando en profundo reposo; mejor dicho, ahora que el peso que abrumaba su
alma había desaparecido, parecía que deseaba jugar con la niña,—mi querida Perlita, ¿me besarás
ahora? ¡No lo querías hacer en la selva! Pero ahora sí lo harás.

Perla le dió un beso en la boca. El encanto se deshizo. La gran escena de dolor en que la errática
niña tuvo su parte, había madurado de una vez todos sus sentimientos y afectos; y las lágrimas que
derramaba sobre las mejillas de su padre, eran una prenda de que ella iría creciendo entre la pena y
la alegría, no para estar siempre en lucha contra el mundo, sino para ser en él una verdadera mujer.
También respecto de su madre la misión de Perla, como mensajera de dolor, se había cumplido
plenamente.

—Ester,—dijo el ministro,—¡adiós!
—¿No nos volveremos á encontrar?—murmuró Ester inclinando la cabeza junto á la del ministro.

—¿No pasaremos juntos nuestra vida inmortal? Sí, sí, con todo este dolor nos hemos rescatado
mutuamente. Tú estás mirando muy lejos, allá en la eternidad, con tus brillantes y moribundos ojos.
Díme, ¿qué es lo que ves?

—¡Silencio, Ester, silencio!—dijo el ministro con trémula solemnidad.—La ley que quebrantamos,
—la culpa tan terriblemente revelada,—sean tus solos pensamientos. ¡Yo temo!... ¡temo!... Quizás
desde que olvidamos á nuestro Dios, desde que violamos el mutuo respeto que debíamos á nuestras
almas,—fué ya vano esperar el poder asociarnos después de esta vida en una unión pura y
sempiterna. Dios sólo lo sabe y Él es misericordioso. Ha mostrado su compasión, más que nunca, en
medio de mis aflicciones, con darme esta candente tortura que llevaba en el pecho; con enviarme á
ese terrible y sombrío anciano, que mantenía siempre esa tortura cada vez más viva; con traerme



aquí, para acabar mi vida con esta muerte de triunfante ignominia ante los ojos del pueblo. Si alguno
de estos tormentos me hubiera faltado, yo estaría perdido para siempre! ¡Loado sea su nombre!
¡Hágase su voluntad! ¡Adiós!

Con la última palabra, el ministro exhaló también su último aliento. La multitud, silenciosa hasta
entonces, prorrumpió en un murmullo extraño y profundo de temor y de sorpresa que no pudieron
hallar otra expresión, sino en ese murmullo que resonó tan gravemente después que aquella alma
hubo partido.

XXIV

CONCLUSIÓN

AL cabo de muchos días, cuando el pueblo pudo coordinar sus ideas acerca de la escena que
acabamos de referir, hubo más de una versión de lo que había ocurrido en el tablado de la picota.

La mayor parte de los espectadores aseguró haber visto impresa en la carne del pecho del infeliz
ministro una LETRA ESCARLATA, que era la exacta reproducción de la que tenía Ester en el vestido.
Respecto á su origen se dieron varias explicaciones, todas las cuales fueron simplemente conjeturas.
Algunos afirmaban que el Reverendo Sr. Dimmesdale, el mismo día en que Ester Prynne llevó por
vez primera su divisa ignominiosa, había comenzado una serie de penitencias, que después continuó
de diversos modos, imponiéndose él mismo una horrible tortura corporal. Otros aseguraban que el
estigma no se había producido sino mucho tiempo después, cuando el viejo Rogerio Chillingworth,
que era un poderoso nigromántico, la hizo aparecer con sus artes mágicas y venenosas drogas. Otros
había,—y estos eran los más á propósito para apreciar la sensibilidad exquisita del ministro y la
maravillosa influencia que ejercía su espíritu sobre su cuerpo,—que pensaban que el terrible
símbolo era el efecto del constante y roedor remordimiento que se albergaba en lo más íntimo del
corazón, manifestándose al fin el inexorable juicio del Cielo por la presencia visible de la letra. El
lector puede escoger entre estas teorías la que más le agrade.

Es singular, sin embargo, que varios individuos, que fueron espectadores de toda la escena, y
sostenían no haber apartado un instante las miradas del Reverendo Sr. Dimmesdale, negaran
absolutamente que se hubiese visto señal alguna en su pecho. Y á juzgar por lo que estas mismas
personas decían, las últimas palabras del moribundo no admitieron, ni aun siquiera remotamente, que
hubiera habido, de su parte, la más leve relación con la culpa que obligó á Ester á llevar por tanto
tiempo la letra escarlata. Según estos testigos, dignos del mayor respeto y consideración, el ministro,
que tenía conciencia de que estaba moribundo y también de que la reverencia de la multitud le
colocaba ya entre el número de los santos y de los ángeles, había deseado, exhalando el último
aliento en los brazos de la mujer caída, expresar ante la faz del mundo cuán completamente vano era
lo que se llama virtud y perfección del hombre. Después de haberse acabado la vida con sus
esfuerzos en pró del bien espiritual de la humanidad, había convertido su manera de morir en una
especie de parábola viviente, con objeto de imprimir en la mente de sus admiradores la poderosa y
triste enseñanza de que, comparados con la Infinita Pureza, todos somos igualmente pecadores; para



enseñarles también que el más inmaculado entre nosotros, sólo ha podido elevarse sobre sus
semejantes lo necesario para discernir con mayor claridad la misericordia que nos contempla desde
las alturas, y repudiar más absolutamente el fantasma del mérito humano que dirige sus miradas hacia
arriba. Sin querer disputar la verdad de este aserto, se nos debe permitir que consideremos esta
versión de la historia del Sr. Dimmesdale, tan sólo como un ejemplo de la tenaz fidelidad con que los
amigos de un hombre, y especialmente de un eclesiástico, defienden su reputación, aun cuando
pruebas tan claras como la luz del sol al mediodía iluminando la letra escarlata, lo proclamen una
criatura terrenal, falsa y manchada con el pecado.

La autoridad que hemos seguido principalmente,—esto es, un manuscrito de fecha muy antigua,
redactado en vista del testimonio verbal de varias personas, algunas de las cuales habían conocido á
Ester Prynne, mientras otras habían oído su historia de los labios de testigos presenciales,—confirma
plenamente la opinión adoptada en las páginas que preceden. Entre muchas conclusiones morales que
se pueden deducir de la experiencia dolorosa del pobre ministro, y que se agolpan á nuestra mente,
escogemos esta:—"¡Sé sincero! ¡Sé sincero! ¡Sé sincero! Muestra al mundo, sin ambajes, si no lo
peor de tu naturaleza, por lo menos algún rasgo del que se pueda inferir lo peor."

Nada hubo que llamara tanto la atención como el cambio que se operó casi inmediatamente
después de la muerte del Sr. Dimmesdale, en el aspecto y modo de ser del anciano conocido bajo el
nombre de Rogerio Chillingworth. Todo su vigor y su energía, toda su fuerza vital é intelectual,
parecieron abandonarle de una vez, hasta el extremo de que realmente se consumió, se arrugó, y hasta
desapareció de la vista de los mortales, como una hierba arrancada de raíz que se seca á los rayos
ardientes del sol. Este hombre infeliz había hecho de la prosecución y ejercicio sistemático de la
venganza el objeto primordial de su existencia; y una vez obtenido el triunfo más completo, el
principio maléfico que le animaba no tuvo ya en que emplearse, y no habiendo tampoco en la tierra
ninguna obra diabólica que realizar, no le quedaba á aquel mortal inhumano otra cosa que hacer, sino
ir á donde su Amo le proporcionase tarea suficiente, y le recompensase con el salario debido. Pero
queremos ser clementes con todos esos seres impalpables que por tanto tiempo han sido nuestros
conocidos, lo mismo con Rogerio Chillingworth que con sus compañeros. Es asunto digno de
investigarse saber hasta qué punto el odio y el amor vienen á ser en realidad la misma cosa. Cada
uno de estos sentimientos, en su más completo desarrollo, presupone un profundo é íntimo
conocimiento del corazón humano; también cada uno de estos sentimientos presupone que un
individuo depende de otro para la satisfacción de sus afectos y de su vida espiritual; cada una de
esas sensaciones deja en el desamparo y la desolación al amante apasionado ó al aborrecedor no
menos apasionado, desde el momento en que desaparece el objeto del odio ó del amor. Por lo tanto,
considerados filosóficamente los dos sentimientos de que hablamos, vienen á ser en su esencia uno
mismo, excepto que el amor se contempla á la luz de un esplendor celestial, y el odio al reflejo de
sombría y lúgubre llamarada. En el mundo espiritual, el anciano médico y el joven ministro,—
habiendo sido ambos víctimas mutuas,—quizás, hayan encontrado toda la suma de su odio y antipatía
terrenal transformada en amor.

Pero dejando á un lado esta discusión, comunicaremos al lector algunas noticias de otra naturaleza.
Al fallecimiento del anciano Rogerio Chillingworth (que aconteció al cabo de un año), se vió por su
testamento y última voluntad, del cual fueron albaceas el Gobernador Bellingham y el Reverendo Sr.
Wilson, que había legado una considerable fortuna, tanto en la Nueva Inglaterra como en la madre
patria, á Perlita, la hija de Ester Prynne.

De consiguiente Perla, la niña duende, el vástago del demonio como algunas personas aún



persistían en considerarla, se convirtió en la heredera más rica de su época en aquella parte del
Nuevo Mundo; y probablemente esta circunstancia produjo un cambio muy notable en la estimación
pública, y si la madre y la hija hubieran permanecido en la población, la pequeña Perla, al llegar á la
edad de poder casarse, habría mezclado su sangre impetuosa con la del linaje de los más devotos
puritanos de la colonia. Pero no mucho tiempo después del fallecimiento del médico, la portadora de
la letra escarlata desapareció de la ciudad y con ella Perla.

Durante muchos años, aunque de tarde en tarde solían llegar algunos vagos rumores al través de los
mares, no se recibieron sin embargo noticias auténticas de la madre y de la hija. La historia de la
letra escarlata se convirtió en leyenda; la fascinación que ejercía se mantuvo poderosa por mucho
tiempo, y tanto el tablado fatídico como la cabaña junto á la orilla del mar donde vivió Ester,
continuaron siendo objeto de cierto respetuoso temor. Varios niños que jugaban una tarde cerca de la
referida cabaña, vieron á una mujer alta, con traje de color obscuro, acercarse á la puerta; ésta no se
había abierto ni una sola vez en muchos años; pero sea que la mujer la abriera, ó que la puerta
cediese á la presión de su mano, por hallarse la madera y el hierro en estado de descomposición, ó
sea que se deslizara como un fantasma al través de cualquier obstáculo,—lo cierto es que aquella
mujer entró en la desierta y abandonada cabaña.

Se detuvo en el umbral, y dirigió una mirada en torno suyo,—porque tal vez la idea de entrar sola,
y después de tantos cambios, en aquella morada en que también había padecido tanto, fué algo más
triste y horrible de lo que ella podía soportar. Pero su vacilación, aunque no duró sino un instante, fué
lo suficiente para dejar ver una letra escarlata en su pecho.

Ester Prynne había, pues, regresado y tomado de nuevo la divisa de su ignominia, ya largo tiempo
dada al olvido. ¿Pero dónde estaba Perlita? Si aún vivía, se hallaba indudablemente en todo el brillo
y florescencia de su primera juventud. Nadie sabía, ni se supo jamás á ciencia cierta, si la niña
duende había descendido á una tumba prematura, ó si su naturaleza tumultuosa y exuberante se había
calmado y suavizado, haciéndola capaz de experimentar la apacible felicidad propia de una mujer.
Pero durante el resto de la vida de Ester, hubo indicios de que la reclusa de la letra escarlata era
objeto del amor é interés de algún habitante de otras tierras. Se recibían cartas estampadas con un
escudo de armas desconocidas en la heráldica inglesa. En la cabaña consabida había objetos y
artículos de diversa clase, hasta de lujo, que nunca se ocurrió á Ester usar, pero que solamente una
persona rica podría haber comprado, ó en los que podría haber pensado sólo el afecto hacia ella. Se
veían allí bagatelas, adornos, dijes, bellos presentes que indicaban un recuerdo constante y que
debieron de ser hechos por delicados dedos, á impulsos de un tierno corazón. Una vez se vió á Ester
bordando un trajecito de niño de tierna edad, con tal profusión de oro, que casi habría dado origen á
un motín, si en las calles de Boston se hubiera presentado un tierno infante con un vestido de tal jaez.

En fin, las comadres de aquel tiempo creían, y el administrador de aduana Sr. Pue, que investigó el
asunto un siglo más tarde, creía igualmente,—y uno de sus recientes sucesores en el mismo empleo
cree también á puño cerrado, que Perla no solo vivía, sino que estaba casada, era feliz, y se acordaba
de su madre, y que con el mayor contento habría tenido junto á sí y festejado en su hogar á aquella
triste y solitaria mujer.

Pero había para Ester Prynne una vida más real en la Nueva Inglaterra, que no en la región
desconocida donde se había establecido Perla. Su culpa la cometió en la Nueva Inglaterra: aquí fué
donde padeció; y aquí donde tenía aún que hacer penitencia. Por lo tanto había regresado, y volvió á
llevar en el pecho, por efecto de su propia voluntad, pues ni el más severo magistrado de aquel
rígido período se lo hubiera impuesto, el símbolo cuya sombría historia hemos referido, sin que



después dejara jamás de lucir en su seno. Pero con el transcurso de los años de trabajos, de
meditación y de obras de caridad que constituyeron la vida de Ester, la letra escarlata cesó de ser un
estigma que atraía la malevolencia y el sarcasmo del mundo, y se convirtió en un emblema de algo
que producía tristeza, que se miraba con cierto asombro temeroso y sin embargo con reverencia. Y
como Ester Prynne no tenía sentimientos egoístas, ni de ningún modo vivía pensando solo en su
propio bienestar y satisfacción personal, las gentes iban á confiarle todos sus dolores y tribulaciones
y le pedían consejo, como á persona que había pasado por pruebas severísimas. Especialmente las
mujeres, con la historia eterna de almas heridas por afectos mal retribuidos, ó mal puestos, ó no bien
apreciados, ó en consecuencia de pasión errada ó culpable,—ó abrumadas bajo el grave peso de un
corazón inflexible, que de nadie fué solicitado ni estimado,—estas mujeres eran las que
especialmente iban á la cabaña de Ester á consultarla, y preguntarle por qué se sentían tan
desgraciadas y cuál era el remedio para sus penas. Ester las consolaba y aconsejaba lo mejor que
podía, dándoles también la seguridad de su creencia firmísima de que algún día, cuando el mundo se
encuentre en estado de recibirla, se revelará una nueva doctrina que establezca las relaciones entre el
hombre y la mujer sobre una base más sólida y más segura de mutua felicidad. En la primera época
de su vida Ester se había imaginado, aunque en vano, que ella misma podría ser la profetisa escogida
por el destino para semejante obra; pero desde hace tiempo había reconocido la imposibilidad de
que la misión de dar á conocer una verdad tan divina y misteriosa, se confiara á una mujer manchada
con la culpa, humillada con la vergüenza de esa culpa, ó abrumada con un dolor de toda la vida. El
ángel, y al mismo tiempo el apóstol de la futura revelación, tiene que ser indudablemente una mujer,
pero excelsa, pura y bella; y además sabia y cuerda, no como resultado del sombrío pesar, sino del
suave calor de la alegría, demostrando cuán felices nos puede hacer el santo amor, mediante el
ejemplo de una vida dedicada á ese fin con éxito completo.

Así decía Ester Prynne dirigiendo sus tristes miradas á la letra escarlata. Y después de muchos,
muchos años, se abrió una nueva tumba, cerca de otra ya vieja y hundida, en el cementerio de la
ciudad, dejándose un espacio entre ellas, como si el polvo de los dos dormidos no tuviera el derecho
de mezclarse; pero una misma lápida sepulcral servía para las dos tumbas. Al rededor se veían por
todas partes monumentos en que había esculpidos escudos de armas; y en esta sencilla losa,—como
el curioso investigador podrá aún discernirlo, aunque se quede confuso acerca de su significado, se
veía algo á semejanza de un escudo de armas. Llevaba una divisa cuyos términos heráldicos podrían
servir de epígrafe y ser como el resumen de la leyenda á que damos fin: sombría, y aclarada solo por
un punto luminoso, á veces más tétrico que la misma sombra:—

"EN CAMPO, SABLE, LA LETRA A, GULES."[18]

FIN.

“La Isla del Tesoro.—Es una sabrosa narración con un niño por héroe, con peripecias
dramáticas y conmovedoras. Conserva en toda ella una pureza y una sencillez muy dignas, que la
darán franca entrada en el hogar doméstico más severo.”—La Ilustración Española y Americana,
Madrid.



*
*   *

“Pan, Queso y Besos.—Es un relato fiel de esas escenas tan magistralmente descritas, que al
contemplarlas experimenta el lector grandísimas impresiones.”—Boletín de la Sociedad Protectora
de los Niños, Madrid.

*
*   *

“Azabache.—¡Qué alta enseñanza se desprende de la lectura de tan precioso libro! ¡Cómo se
pone de relieve en sus páginas el atraso de los hombres y pueblos que maltratan, estropean, torturan y
aniquilan á los animales, esos buenos amigos y compañeros del hombre en su evolución histórica y
social á través de los tiempos! No es para sorprender, en vista del mérito excepcional de esta obra,
las numerosas ediciones que de ella se han hecho y la circunstancia de haber sido declarada como
texto suplementario de lectura en las escuelas de Massachusetts. Desde el punto de vista de la
educación moral, Azabache es un valiosísimo contingente, que no debía faltar en ninguna familia, si
esta desea fomentar en los jóvenes los sentimientos de la bondad, de la justicia y aun de la
filantropía.”—La Escuela Primaria, Mérida de Yucatán, Junio 15, 1893.



*
*   *

“La Casa del Pantano, escrita por FLORENCE WARDEN, pertenece al género de literatura
moderno. Allí, pues, nada hay que no sea verosímil y el argumento está descrito con tanta habilidad,
que nuestra imaginación no tiene que divagar para encontrar los personajes que figuran en la obra,
aunque en distintos países y con diferentes nombres.”—El Callao, Callao.
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