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En 1828, a eso de la una de la madrugada, dos personas salian de un palacio situado en el
arrabal de Saint-Honoré, cerca del Eliseo-Borbon; uno de ellos era un médico célebre,
Horacio Bianchdn, y el otro uno de los hombres mas elegantes de Paris, el baron de
Rastignac, ambos amigos desde hacia mucho tiempo. Los dos habian despedido su coche, v,
aunque no lograron encontrar ninguno en el arrabal, como la noche estuviese hermosa y el piso
seco, Eugenio de Rastignac dijo a Bianchon:

—Vamos a pie hasta el bulevar, tomaremos un coche en el circulo, donde los hay hasta el
anmanecer, y me acomparfias a casa.

—Con mucho gusto.

=Y bien, querido mio, ;qué me dices?

—¢ De esa mujer? —respondio friamente el doctor.

—Reconozco en ti a mi Bianchdn de siempre —exclamd Rastignac.
=Y bien, ;qué?

—Pero, amigo mio, me hablas de la marquesa de Espard cono si se tratase de un enfermo
que desease entrar en tu hospital.

—¢Quieres saber lo que pienso, Fugenio? Pienso que si dejas a la sefiora Nucingen por esa
marquesa, habras cambiado los ojos por el rabo.

—La sefiora Nucingen tiene treinta y seis afios, Bianchdn.
—Y la otra treinta y tres —se apresurd a replicar el doctor.
—Sus més crueles enemigos no le echan veintiséis.

—Querido mio, cuando tengas interés en conocer la edad de una mujer, mirale las sienes y
la punta de la nariz. Por mucho que hagan las mujeres con sus cosméticos, no podran nunca
contra esos incorruptibles testigos de sus agitaciones. En esos dos puntos es donde deja cada
afio sus estigmas. Cuando las sienes de la mujer estan blandas, rayadas y ajadas de un modo
especial; cuando en la punta de la nariz se ven esos puntitos negros, que se parecen a las
imperceptibles particulas que derraman sobre Londres las chimeneas donde se quema carbon
de piedra, ten la seguridad absoluta de que la mujer pasa de los treinta afios. Sera hermosa,
tendra gracia, serd amante, gozard de cuantos encantos quieras, pero pasara de los treinta
afios y ha llegado ya a su madurez No critico yo al que se enamora de esta clase de mujeres;



pero entiendo que un hombre tan distinguido como ti no debe confindir una camuesa de
febrero con una manzana que sonrie en su rama y esta pidiendo un mordisco. Ya sé que el
amor no va a consultar nunca la partida de bautismo: nadie ama a una mujer porque tenga tal o
cual edad, porque sea hermosa o fea, estiipida o inteligente, sino que se ama porque se ama.

—Pues bien, yo la amo por otras muchas razones. Es marquesa de Espard, se apellida
Blamont-Chauvry, esta hoy de moda, tiene gran alma, un pie tan bonito como el de la duquesa
de Berry, cien mil francos de renta, y acaso sea algiin dia mi esposa; en una palabra, que me
pondrian en posicion de poder pagar todas mis deudas.

—Yo te crefa rico —dijo Bianchdn interrumpiendo a Rastignac.

—iBah! Tengo quince mil francos de renta, que es precisamente lo que necesito para
sostener mis cuadras. Querido mio, me la pegaron inicuamente en el asunto Nucingen. Ya te
contaré esa historia. He casado a mis hermanas, y esto es lo tmico en que he salido ganando
en limpio desde que nos hemos visto, y, a decir verdad, prefiero haberlas establecido que
poseer cien mil francos de renta. Ahora jqué quieres que haga? Yo soy ambicioso. ;Adonde
puede llevarme la sefiora Nucingen? Un afio més, y estaré estropeado y cascado como un
hombre casado. Sufro hoy todos los inconvenientes del matrimonio y los del celibato, sin tener
las ventajas del uno o del otro, situacion falsa a que llegan todos los que permanecen
demasiado tiempo cosidos a una misma falda.

—Y crees encontrar aqui la solucion del problema? —dijo Bianchon—. Tu marquesa,
querido mio, no me es nada simpatica.

—Es que tus opmiones liberales te ofuscan. Si la sefiora de Espard fuese una sefiora
Rabourdin...

—Escucha, querido mio; noble o plebeya, esa mujer para mi no tiene alma, y sera siempre el
tipo mas acabado del egoismo. Créemne, los médicos estamos acostumbrados a juzgar a los
hombres y a las mujeres, y los que somos un tanto habiles, reconocemos el alma al mismo
tiempo que el cuerpo. A pesar de ese bonito saloncito donde hemos pasado la noche, a pesar
del Iyjo de ese palacio, no tendria nada de particular que la marquesa estuviese emperiada.

—¢En qué te fundas para decir eso?

—Yo no afirmo; supongo. Esa mujer ha hablado de su alma como el difinto Luis XVIII
hablaba de su corazon. Escuchame; esa mujer raquitica, blanca y de cabellos castafios, que se
queja para inspirar compasion, goza de una salud de hierro y posee un apetito de lobo y una
fuerza y una cobardia de tigre. Jamas he visto disfrazar a nadie como a ella la mentira. jEcco!

—Me asustas, Bianchén. {De modo que has aprendido muchas cosas desde que viviamos
en la casa Vauquer?



—Desde entonces, querido mio, he visto infinidad de titeres y de mufiecos. Conozco algo las
costumbres de esas hermosas damas, cuyo cuerpo cuidamos y lo que ellas tienen de méas
precioso, o sea su hijo, cuando le aman, y su rostro, por el que siempre sienten adoracion.
Pasa uno las noches a su cabecera, se sacrifica uno por evitar la més ligera alteracion de su
belleza, y, una vez que lo has logrado y que les ha guardado uno el secreto, piden la cuenta y
sienmpre la encuentran cara. ;Quién las ha salvado al fin y al cabo? La naturaleza, dicen ellas.
Lejos de alabarle a uno, le critican, afin de que no pase uno a ser médico de sus mejores
amigos. Querido mio, esas nujeres de quienes vosotros decis: «jSon unos angeles!» las he
visto yo desprovistas de esas mascarillas, bajo las cuales cubren su alma, y de esos trapillos,
bajo los cuales ocultan sus imperfecciones; en una palabra, sin corsé y sin adornos, no resultan
en verdad hermosas. Cuando viviamos en la casa Vauquer, empezamos ya por ver mucha
suciedad en el mundo; pero lo que hemos visto alli no era nada. Desde que frecuento el gran
mundo, he visto verdaderos monstruos vestidos de satén y grandes seflores ejerciendo la
usura en mayor escala que el papa Gobsech. Para vergiienza de los hombres, cuando he
querido dar la mano a una virtud, la he encontrado temblando de frio en una buhardilla,
perseguida por la calumnia, viviendo con mil quinientos francos al afio y pasando por una loca,
por una original o por una estupida. En fin, querido mio, la marquesa es una mujer a la moda,
y esa clase de mujeres son, precisamente, las que me causan mas horror. /Quieres saber por
qué? Una mujer que estd dotada de alma grande, de gusto delicado, de gran corazon, y que
hace una vida sencilla, no tiene probabilidad alguna de ser una mujer a la moda. En definitiva,
una mujer a la moda y un hombre en el poder, tienen perfecta analogia; pero existe la
diferencia de que las cualidades mediante las cuales se eleva un hombre por encima de los
demds, le engrandecen y constituyen su gloria; mientras que las cualidades por medio de las
cuales llega una mujer a su imperio de un dia, son en realidad espantosos vicios: la mujer se
desnaturaliza para ocultar su verdadero caracter, y tiene que tener una salud de hierro bajo
una apariencia raquitica, a fin de poder hacer la vida militante del mundo. En calidad de
médico, sé que la bondad del estomago excluye la bondad del corazon. La mujer a la moda
no siente nada, su afan de placeres tiene por causa el deseo de animar su naturaleza fifa, y
busca emociones y goces, como los busca el anciano entre los bastidores de la Opera. Como
tiene mas cabeza que corazon, sacrifica en pro de su triunfo las pasiones verdaderas y a los
amigos, del mismo modo que el general hace entrar en fuego a sus mas adictos oficiales para
ganar una batalla. La mujer a la moda no es siquiera mujer: no es ni madre, ni esposa, ni
amante. Médicamente hablando, tiene el sexo en el cerebro. Del mismo modo, tu marquesa
offece todos los sintormas de su monstruosidad: tiene el pico de ave de presa, los ojos claros,
la mirada fifa y la palabra engafiadora; estd pulida como el acero de una miquina, y la
conmueve todo, menos el corazon.

—Bianchén, no deja de haber algo de verdad en lo que dices.

—¢Algo de verdad? jTodo! —repuso Bianchon—. ;Crees acaso que yo no me senti herido
en lo mas profindo de mi corazon por la insultante cortesia con que me hacia medir la



distancia ideal que la nobleza pone entre nosotros? ;Crees que no me senti apiadado al pensar
en el objeto que perseguia con sus caricias de gata? Dentro de un afio, esa mujer no se
tomaria la molestia de escribir ni una letra para hacerme el més insignificante favor, y esta
noche me ha prodigado infinidad de sonrisas creyendo que yo puedo mflurr sobre mi tio
Popinot, de quien depende el que ella gane su pleito.

—Y bien, amigo mio, ;hubieras preferido acaso que te hubiera hecho desprecios? Admito tu
catilinaria contra las mujeres a la moda, pero en esto ultimo entiendo que no estas en lo cierto.
Yo preferiria siempre tener por mujer a la marquesa de Espard, que a la criatura més casta,
mas recogida y mas amante de la tierra. Casese usted con un angel, y es preciso i a enterrarse
con ella en el interior de un campo para poder disfrutar de su dicha. La mujer de un hombre
politico es una maquina de gobierno, es un autdmata destinado a hacer agradables cumplidos,
es el instrumento primero y mas fiel de que se sirve un ambicioso; en una palabra, es un amigo
a quien se puede comprometer sin peligro y a quien se puede desaprobar sin consecuencia.
Sup6n a Mahoma en Paris, en el siglo XIX; su mujer seria una Roban, una duquesa de
Chevreuse de la Fronda, fina y halagiiefia como un embajadora y astuta como Figaro. La
mujer amante no le conduce a uno a ningiin lado, mientras que una mujer de mundo le
conduce a uno a todas partes, y es el diamante con que el hombre corta todos los vidrios
cuando no posee la llave de oro con que se abren todas las puertas. A los modestos, las
virtudes modestas; a los ambiciosos, los vicios de la ambicion. Por otra parte, amigo mio,
[crees tu que el amor de una duquesa de Langeais, o de Maufrigneuse, o de una lady Dudley,
no le proporciona a uno inmensos placeres? jSi supieras cuanto valor da la actitud fifa y
severa de esas mujeres o la menor prueba de su afecto! jQué alegria ver una pervinca
despuntando bajo la nieve! Una sonrisa dirigida por debajo del abanico, desmiente Ia reserva
de una actitud dispuesta por el mundo, y equivale a todas las ternuras excesivas de la mujer
vulgar de abnegacion hipotética, pues en el amor la abnegacion esta muy cerca de la
especulacion. Ademds, una mujer a la moda, una Blamont-Chauvry, también tiene sus
virtudes. Estas son la fortuna, el poder, el brillo, un cierto desprecio por todo lo que esta
debajo de ella.

—Gracias —dijo Bianchon.

—Vamos, vamos —respondid Rastignac riéndose—, no seas wulgar y haz como tu amigo
Desplein: s¢ baron, sé caballero de la orden de San Miguel, aspira a la dignidad de par y casa
a tus hijas con duques.

- Yo? jCa! jLlévese el diablo...!

—iVaya, vaya, vaya! ya veo que solo eres superior en medicina; a decir verdad, me causas
lastima.

—iQué quieres! Odio a todas esas gentes y deseo vivamente que haya una revolucion que



nos libre por completo de ellas.
—Segin eso, sefior Robespierre con lanceta, ¢no iras mafiana a casa de tu tio Popinot?
—Si—dijjo Bianchon-, tratindose de ti, iria hasta el infierno.

—Querido mio, te lo agradezco en el alma, y te doy las gracias con lagrimas en los ojos. He
jurado que el marqués saldria perdiendo.

—Pero —dijo Horacio continuando—, no te aseguro el logro de tus deseos hablando a Juan
Julio Popinot, pero te prometo llevarlo pasado mafiana a casa de tu marquesa, y ella vera si
puede conquistarle. Mucho me temo que no. Todas las trufas, todas las duquesas, todos los
pollos, que el rey le prometiese la dignidad de par y que Dios le diese la investidura del
paraiso y las rentas del purgatorio, en una palabra, todos los poderes del mundo no creo que
sean bastantes a hacerle prevaricar. Popinot es juez como la muerte es la muerte.

Los dos amigos habian llegado al ministerio de Estado situado en la esquina del bulevar de
los Capuchinos.

—Ya estas en tu casa —le dijo Bianchon riéndose y sefialando con la mano el edificio del
ministerio—. Y alli tengo ya coche —dijo sefialando un fiacre[1]-. Este resume perfectamente
nuestro respectivo porvenir.

—Si, ti seras feliz en el fondo del agua, mientras que yo lucharé siempre en la superficie con
las tempestades, hasta que, zozobrando, vaya a pedirte algin dia puesto en tu gruta.

—Hasta el sabado —replicd Bianchon.

—Convenido —dijo Rastignac.

—¢Me prometes traer a Popinot?

—Si, haré para ello todo lo que mi conciencia me permita.

—iPobre Bianchon! nunca serd mas que un hombre honrado —se dijo Rastignac a medida
que el fiacre se alejaba.

—Rastignac me ha encargado la negociacion més dificil que puede haber en el mundo —se
dijo Bianchén levantandose y recordando la delicada mision que le habia sido confiada—. Pero
yo 1o le he pedido a mi tio ningin favor en la Audiencia, mientras que él me ha hecho hacer
mil visitas gratis. Por otra parte, entre nosotros creo que habra franqueza, y una vez que me
diga si o no, todo habra acabado.

Después de este corto monologo, el célebre médico se dirigid, a eso de las siete de la



mafiana, hacia la calle de Fouarre, donde vivia don Juan Julio Popinot, juez de primera
instancia del departamento del Sena. La calle de Fouarre fue en el siglo XIII la mas ilustre de
Paris. Alli estuvieron las escuelas de la Universidad cuando la voz de Abelardo y la de Jerson
resonaban en el mundo cientifico. Dicha calle es hoy una de las mas sucias del distrito
duodécimo, que es el barrio mas pobre de Paris, el que cuenta con cerca de dos tercios de su
poblacién que carecen de lefia en invierno, el que manda mas hijos expositos a la inclusa, mas
enfermos al hospital, mas mendigos y traperos a las calles y el que cuenta con mas ancianos
achacosos paseandose a lo largo de las paredes en que da el sol, con més obreros sin trabajo
en las plazas y con mas detenidos en la policia correccional. En medio de esta calle, cuyo
arroyo encamina hacia el Sena las aguas negras de algunas tintorerias, existe una casa vigja,
restaurada sin duda bajo el reinado de Francisco i y construida con ladrillos mantenidos a
intervalos por trozos de pared hechos con piedra tallada. Su solidez parece atestiguada por
una configuracion exterior que se ve frecuentemente en algunas casas de Paris. Si se me
permite la frase, diré que tiene una especie de vientre producido por la dilatacion que sufre el
primer piso, abatido por el peso del segundo y del tercero, pero que esta sostenido por el
fuerte muro del piso bajo. Al primer vistazo, parece que los entredoses de las ventanas van a
reventar a pesar de los refuerzos de piedra tallada; pero el observador no tarda en apercibirse
de que ocurre con esta casa como con la torre de Bolonia: los ladrillos y las piedras viejas
conservan invenciblemente su centro de gravedad. En todas las estaciones, los solidos zocalos
del piso bajo ofrecen ese tinte amarillento y ese imperceptible mugre que la humedad
comunica a la piedra. El transeunte siente frio caminando a lo largo de esta pared, donde
algunos poyos inclinados le libran apenas del barro de los cabriolés. Como ocurre en todas las
casas construidas antes de la invencion de los coches, el hueco de la puerta forma una arcada
sumamente baja, bastante parecida al pértico de una prision. A la derecha de esta puerta se
ven tres ventanas provistas exteriormente de rejas de hierro de malla, tan estrechas y de
cristales tan sucios y empolvados, que no permiten ver a los curiosos el destino interior de las
piezas himedas y sombrias a que prestan luz a la izquierda existen otras dos ventanas
semejantes, una de las cuales permanece a veces abierta y permite ver al portero, a su mujer y
a sus hijos, corriendo de un lado a otro, trabajando, cocinando, comiendo y gritando en medio
de una sala entarimada, donde todo esta destruido y adonde se baja por dos escalones,
profundidad que parece indicar la progresiva elevacion que va adquiriendo el pavimento
parisiense. Si algiin dia de Iluvia se abriga algin transetinte bajo la larga boveda de vigas
salientes y blanqueadas con cal que conduce de la puerta a la escalera, le es dificil dejar de
contemplar el cuadro que ofrece el interior de esta casa. A la izquierda se encuentra un
jardincito cuadrado, que no permite dar mas de cuatro pasos en ningin sentido, jardin de
tierra negra donde existen parras sin pampanos y donde, a falta de vegetacion, van a ocupar la
sombra de los arboles trozos de papel, trapos y guijarros, cascotes caidos del techo; tierra
nfértil, donde el tiempo ha impreso, al igual que sobre las paredes, sobre el tronco de los
arboles y sobre las ramas, una polvorienta huella. Los dos cuerpos del edificio de que se
compone la casa, toman luz de este jardincito, rodeado por dos casas vecinas, decrépitas y
amenazando ruina, y en cada uno de cuyos pisos se ve alguna grotesca muestra del oficio



ejercido por el inquilino. Alli largas estacas soportan numerosas capas de lana tefiida que estan
secandose; aqui se balancean sobre una cuerda algunas camisas lavadas; més arriba se ven
algunos libros recién encuadernados, colocados sobre el tablero prensador; las mujeres
cantan, los maridos silban, los niflos gritan; el carpintero sierra las maderas; un tornero en
cobre hace chirriar el metal; todas las industrias se armonizan para producir un ruido que el
nimero de los instrumentos hace furibundo. El sistema general del decorado interior de este
paisaje, que no es ni patio, ni jardin, ni boveda, y que participa de todas estas cosas, consiste
en pilares de madera colocados sobre dados de piedra y que representan ojivas. Dos arcadas
dan al jardincito; otras dos, que estan fiente a la puerta cochera, permiten ver una escalera de
madera cuyo pasamano fie antafio una maravilla de carpinteria y cuyos viejos peldafios crujen
bajo los pies. Las puertas de cada piso ostentan las jambas y el dintel negros de grasa y
polvo, y estan provistas de dobles puertas forradas de terciopelo de Utrecht y adornadas con
clavos dorados dispuestos en forma de rombo. Estos restos de esplendor anuncian que bajo
el reiado de Luis xiv esta casa habia sido habitada por algin consejero del Parlamento o por
ricos eclesiasticos. Pero estos vestigios del antiguo lujo hacen asomar una sonrisa a los labios
a causa del sencillo contraste que offecen entre el pasado y el presente. Don Juan Julio
Popinot vivia en el primer piso de esta casa, donde la obscuridad, natural a los primeros pisos
de las casas parisienses, aumentaba atin a causa de la estrechez de la calle. Este vigjo edificio
era muy conocido en todo el duodécimo distrito, al que la Providencia habia dado aquel
magistrado, como da una planta bienhechora para curar o aliviar cada enfermedad. He aqui el
retrato del personaje a quien queria seducir la brillante marquesa de Espard.

En calidad de magistrado, el sefior Popinot iba siempre vestido de negro, traje que
contribuia a hacerle ridiculo a los ojos de las personas acostumbradas a juzgarlo todo
superficialmente. Los hombres celosos por conservar la dignidad que impone este traje, tienen
que someterse a cuidados continuos y minuciosos; pero el sefior Popinot era incapaz de
obtener para si la limpieza puritana que exige lo negro. Su pantalon, siempre viejo, parecia de
crespon, tela con que se hacen las togas de abogado, y sus posturas habituales acababan por
dibujar en €l un nimero tan grande de arrugas, que habia lugares en que se veian lineas
blancas, rojas o lustrosas, que denunciaban una avaricia sordida o la pobreza més descuidada.
Sus gruesas medias de lana se veian bajo sus deformes zapatos. Su ropa blanca tenia esos
tonos rojizos que acostumbra a adquirir cuando ha permanecido largo tiempo en un armario,
tonos que anunciaban en la difinta sefiora Popinot la mania por la ropa blanca. La levita y el
chaleco del magistrado estaban en armonia con el pantalon, los zapatos, las medias y la ropa
interior. Su incuria le causaba una inexplicable dicha, pues el dia que estrenaba una levita,
procuraba ponerla en armonia con las demés prendas, llenandola de manchas con inexplicable
prontitud. El buen hombre esperaba a que la cocinera le advirtiera la vejez de su sombrero,
para renovarlo. Llevaba siempre la corbata torcida y nunca procuraba remediar el desorden
que su golilla de juez causaba en el abarquillado cuello de su camisa. No cuidaba para nada su
cabellera gris y se afeitaba la barba dos veces por semana. Aquel magistrado no llevaba nunca
guantes, y, generalimente, se metia las manos en sus recios bolsillos, cuya sucia entrada, casi



siempre descosida, afiadia un rasgo mas a la negligencia de su persona. El que haya
frecuentado la Audiencia de Paris, lugar donde se observan todas las vanidades del traje
negro, podra figurarse el aspecto que ofrecia el seflor Popinot. La costumbre de estar sentado
dias enteros modifica mucho el cuerpo, del mismo modo que el aburrimiento originado por las
interminables discusiones de los pleitistas, obra sobre la fisonomia de los magistrados.
Encerrado en salas poco espaciosas, sin majestad arquitectonica y donde el aire se vicia muy
pronto, el juez parisiense acaba por tener una cara cefiuda y arrugada y entristecida por el
aburrimiento, y su tez se marchita y contrae tonos verdosos o terrosos, segiin el temperamento
del individuo. En fin, a la larga, el joven mas guapo y robusto se convierte en una palida
maquina de considerandos, en un autémata que aplica el codigo a todos los casos, con la
flema de las manecillas de un reloj. Resulta, pues, que si la naturaleza habia dotado al sefior
Popinot de un exterior poco agradable, el ejercicio de la magistratura no le habia embellecido.
Su contextura ofiecia chocantes contrastes: sus gruesas rodillas, sus grandes pies y sus anchas
manos, contrastaban con una cara sacerdotal, que tenia cierta semejanza con la cabeza de una
ternera, y que estaba mal ilummnada por unos ojos blanquecinos desprovistos de sangre,
partida por una nariz recta y aplanada, rematada por una frente sin protuberancia y decorada
por dos inmensas orejas. Sus cabellos, finos y poco abundantes, dejaban ver su craneo a
intervalos. Un solo rasgo recomendaba este rostro al fisonomista. Este hombre tenia una boca
en cuyos labios se adivinaba una bondad divina. Dichos labios, gruesos y rojos, con mil
arrugas, sinuosos, expresivos, en los que la naturaleza habia impreso la huella de los hermosos
sentimientos, hablaban al corazon y anunciaban en aquel hombre la inteligencia, la franqueza, el
don de la adivinacion y una gracia angelical; de modo que no lo hubiesen comprendido,
Juzgandole tiicamente por su frente deprimida, por sus ojos sin calor y por su vulgar aspecto.
Su vida estaba en armonia con su fisonomia, pues encerraba infinidad de trabajos secretos y
ocultaba Ia virtud de un santo. Sus profundos estudios, acerca del Derecho fueron tan gran
recomendacion para Napoleon cuando reorganizo la justicia en 1806 y en 1811, que, por
consejo de Combaceres, fue uno de los primeros nombrados para ocupar la Audiencia
imperial de Paris. Popinot no era intrigante. A cada nueva exigencia, a cada nueva
recomendacion, el ministro postergaba a Popinot, el cual no puso nunca los pies ni en casa del
archicanciller ni en casa del gran juez. De la Audiencia fue, pues, descendiendo hasta el tltimo
escalon, a causa de las intrigas de las gentes activas ¢ intrigantes. Por fin, llegd hasta ser
nombrado juez suplente. Un grito general se levanto en la Audiencia. «jPopinot juez suplente!»
Esta mjusticia asombr6 a todo el mundo judicial, a los abogados, a los ujieres, a todos en
general, excepto a Popinot, que no se quejo. Pasado el primer clamoreo, todo el mundo
penso que no hay mal que por bien no venga, y Popinot sigui6 siendo juez suplente hasta el dia
en que el ministro de Justicia mas célebre de la Restauracion veng6 los agravios hechos por
los jueces del Imperio a este hombre modesto y silencioso. Después de haber sido juez
suplente durante doce afios, el sefior Popinot debia sin duda morir siendo tmicamente juez del
tribunal del Sena.

Para explicar el obscuro destino de uno de los hombres mas eminentes de la magistratura,



es necesario hacer aqui algunas consideraciones que serviran para poner de manifiesto su vida
y su caracter, y descubrir, al mismo tiempo, algunas de las ruedas de esa gran maquina
llamada justicia. El sefior Popinot fue clasificado por los tres presidentes que tuvo
sucesivamente el tribunal del Sena, en la categoria de los leguleyos, tnica palabra que puede
expresar la idea que de ¢l tenian. No obtuvo, pues, con aquellos sefiores la reputacion de
capacidad que sus trabajos le habian dado anteriormente. Del mismo modo que un pintor
permanece invariablemente encerrado dentro de la categoria de los paisajistas, de los
retratistas, de los pintores de historia o de marina para el publico de los artistas, inteligentes o
necios que, por envidia, por omnipotencia critica o por preocupacion, ponen trabas a su
inteligencia, creyendo todos que hay callos o durezas en todos los cerebros, estrecheces de
juicio que el mundo aplica a los escritores, a os hombres de Estado y a todas las gentes que
empiezan por una especialidad antes de ser proclamados universales, asimismo, Popinot
encontrd6 mil obstaculos dentro de su carrera. Los magistrados, los abogados, los
procuradores, todo ese mundo que se alimenta en el terreno judicial, distingue dos elementos
en toda causa: el derecho y la equidad. La equidad resulta de los hechos y el derecho es la
aplicacion de los principios a los hechos. Un hombre puede tener razon en equidad y no
tenerla en justicia, sin que el juez sea acusable. Entre la conciencia y el hecho existe un abismo
de razones determinantes, que son desconocidas para el juez y que condenan o legitiman un
hecho. Un juez no es Dios, y su deber es adaptar los hechos a los principios, juzgar especies
variadas hasta lo infinito, sirviéndose de una medida determinada. Si el juez tuviese poder para
leer en la conciencia y conocer los motivos a fin de que las sentencias fuesen equitativas, cada
juez seria un gran hombre. Francia necesita proximamente unos seis mil jueces, y como
ninguna generacion cuenta con seis mil eminencias, claro es que tampoco puede contar con
ellas la magistratura. En medio de la civilizacion parisiense, Popinot era un cadi muy habil, que,
gracias a su talento y a fuerza de haber manejado Ia ley, habia acabado por reconocer el
defecto que implican las aplicaciones espontaneas y violentas. Ayudado por su poder de
adivinacion judicial, penetraba la envoltura de la doble mentira, bajo la cual ocultan los
litigantes el interior de los pleitos. Juez, como el ilustre Desplein ciruyjano, penetraba las
conciencias como este sabio penetraba los cuerpos. Su vida y sus costumbres le habian
llevado a la apreciacion exacta de los pensamientos mas secretos mediante el examen de los
hechos. Este magistrado escudrifiaba un proceso como Cuvier el humus del globo. Como este
gran pensador, iba de deduccion en deduccion antes de concluir, y reproducia el pasado de la
conciencia, del mismo modo que descubria Cuvier un anopluro. Cuando tenia que hacer algin
informe, despertabase a veces por la noche sorprendido por un filon de verdad que brillaba de
pronto en su pensamiento. Indignado ante las profindas injusticias que rematan estos hechos,
en los que todo va en contra del hombre honrado o en aprovecho de los bribones, dictaba a
veces sentencia contra derecho en favor de la equidad en aquellos en que se trataba de
cuestiones en cierto modo adivinaticias. Pasaba, pues, entre sus colegas por hombre poco
practico, y sus extensos resultandos prolongaban, por otra parte, las deliberaciones; de modo
que cuando Popinot echd de ver la repugnancia con que le escuchaban sus comparieros, optd
por informar con brevedad. Deciase que juzgaba mal cierta clase de asuntos; pero como su



genio de apreciacion era sorprendente, su inteligencia clara y su penetracion profunda, fue
reputado al fin como hombre de actitud especial para las penosas funciones de juez de
instruccion, resultando de aqui que permanecio en este cargo durante la mayor parte de su
vida. Aunque sus cualidades le hiciesen eminentemente apto para esta dificil carrera, y aunque
tuviese, para algunos, reputacion de ser un profindo crimnalista que ejercia con carifio su
profesion, es lo cierto que la bondad de su corazon le torturaba constantemente y se veia
cogido entre su conciencia y su piedad, como entre la espada y la pared. Aunque mejor
retribuidas que las del juez civil, las finciones del juez de instruccion no tientan a nadie, porque
acarrean demasiada sujecion. Popinot, hombre modesto, virtuoso y sabio, sin ambicion y
trabajador infatigable, no se quejé nunca de su destino; hizo al publico el sacrificio de sus
gustos y de su benevolencia y se dejo desterrar a las lagunas de la instruccion criminal, donde
supo ser a la vez severo y benévolo. A veces, su escribano entregaba al procesado dinero
para comprar tabaco o ropa, al acompafiarle desde el despacho del juez a la Ratonera, prision
temporal que ocupan los procesados mientras estan a disposicion del juez instructor. Popinot
sabia ser juez inflexible y hombre caritativo; nadie obtenia més facilmente que €l confesiones
sin recurrir a astucias judiciales, y tenia, por otra parte, la penetracion del observador. Este
hombre, dotado de bondad, estiipido en apariencia, sencillo y distraido, adivinaba las argucias
de los graciosos del presidio, desenmascarar a las mujerzuelas mas astutas y sabia imponerse
a los malvados. Circunstancias poco conocidas habian aguzado su perspicacia, pero para dar
cuenta de ellas, es necesario penetrar en su vida itima, pues Popinot solo era juez, mirado
desde el punto de vista social. En su vida intima era un hombre mas grande ain y menos
conocido.

Doce afios antes del dia en que empieza esta historia, en 1816, durante aquella terrible
penuria que coincidid fatalmente con la permanencia de los titulados aliados de Francia,
Popinot fue nombrado presidente de la comision extraordinaria instituida para distribuir
socorros a los indigentes de su distrito, en el momento en que proyectaba abandonadla calle
de Fouarre, cuya habitacion le gustaba tan poco a él como a su mujer. Este gran jurisconsulto,
este gran crimnalista, cuya superioridad parecia a sus colegas una aberracion, hacia ya cinco
afios que conocia los resultados judiciales, sin haber tenido en su poder las causas. Subiendo a
las buhardillas, viendo de cerca la miseria, estudiando las crueles necesidades que impulsan
gradualmente a los pobres a hacer acciones vituperables y midiendo, en fin, sus prolongadas
luchas, acabd por sentir una gran compasion. Este juez se convirtié entonces en el san Vicente
de Paul de aquellos desgraciados, de aquellos obreros miserables. Su transformacion no fue
de pronto completa. La benevolencia tiene su pendiente, como los vicios tienen la suya. La
caridad devora la bolsa del santo como la ruleta se comre los bienes del jugador: gradualmente.
Popinot fue de mfortunio en infortunio y de limosna en limosna, y después, cuando hubo
levantado todos los andrajos que forman a la miseria publica una especie de aparato bajo el
cual se oculta una llaga febril, se convirtid en Providencia de su distrito. Fue nombrado
miembro del comité de beneficencia y de caridad. Dondequiera que se trataba de ejercer
funciones gratuitas, aceptaba €l un puesto y obraba sin énfasis, a la manera del hombre de la



capita que pasa su vida llevando sopas a los mercados y a los lugares donde estan las gentes
hambrientas. Popinot tenia la dicha de obrar en una circunferencia més vasta y en una esfera
més elevada: lo vigilaba todo, prevenia el crimen, daba trabajo a los obreros desocupados,
buscaba colocacion apropiada para los delicados, distribuia socorros con discernimiento en
todos los puntos amenazados y se constituia en consejero de la viuda, en protector de los
nifios sin asilo y en comanditario de los pequefios comercios. Ni en Paris ni en la Audiencia
conocia nadie la vida secreta de Popinot. Existen virtudes tan grandes, que llevan consigo la
obscuridad, porque los hombres que las practican se apresuran a ocultarlas. Respecto a los
protegidos del magistrado, como todos trabajaban durante el dia y dormian, nmuertos de
cansancio durante la noche, no les quedaba tiempo para alabar a Popinot: tenian, en una
palabra, la ingratitud de los nifios los cuales no pueden nunca pagar lo que deben porque
deben demasiado. Existen ingratitudes obligadas; pero ;/qué corazon es capaz de sembrar el
bien para recoger el agradecimiento y creerse grande? Desde el segundo afio de su secreto
apostolado, Popinot habia acabado por convertir en locutorio el almacén del piso bajo de su
casa, que estaba iluminado por las tres ventanas con reja de hierro. Las paredes y el techo de
esta gran pieza habian sido blanqueadas con cal, y el mobiliario consistia en bancos de madera
semejantes a los de las escuelas, en un tosco armario, en una mesa despacho de nogal y en un
sofa. En el armario encerraba los registros de beneficencia, los modelos de bonos de pan y el
periodico. Llevaba sus escritos comercialimente, a fin de no ser engafiado por su corazon.
Todas las miserias del barrio estaban numeradas y clasificadas en un libro, donde cada
desgracia tenia su cuenta, como la que lleva el comerciante de sus distintos deudores. Cuando
habia alguna duda acerca de alguna familia o de alguna persona desvalida, el magistrado pedia
informes a la policia de segundad que estaba a sus ordenes. Lavienne, criado educado por el
amo, era su ayuda de campo. El desempefiaba o renovaba las papeletas del Monte de Piedad
y corria a los lugares mas amenazados, mientras su amo trabajaba en la Audiencia. De cuatro
a siete de la mafiana en verano, y de seis a nueve en ivierno, esta sala estaba llena de
mujeres, de nifios y de indigentes, a los que Popinot daba audiencia, y no habia ninguna
necesidad de poner estufa en invierno, porque la gente abundaba tanto, que acababa por
caldear la atmosfera. Lavienne se limitaba tmicamente a colocar un poco de paja sobre el
pavimento, que estaba demasiado himedo. A la larga, los bancos acabaron por ponerse
brillantes como la caoba bamizada, y a la altura de un hombre proximamente, el muro habia
recibido no sé¢ qué pintura aplicada por los andrajos y las ropas deshechas de aquellos
pobres. Estos desgraciados amaban tanto a Popinot, que, cuando al amanecer, y antes de
abrir la puerta, se agrupaban delante de €sta, las mujeres soplandose los dedos y los hombres
braceando para calentarse, unas y otros no proferian el menor grito ni el mas insignificante
murmullo, a fin de no turbar su suefo. Los traperos y las gentes que tenian ocupacion por la
noche, conocian aquella casa y veian a veces el despacho del magistrado alumbrado a
deshora. Finalmente, los ladrones decian al pasar: «He ahi su casa», y la respetaban. La
mafiana pertenecia a los pobres, la tarde a los crimnales y la noche a los trabajos judiciales.

El genio de observacion que poseia Popinot era, pues, natural, y se comprendia que



adivinase las virtudes de la miseria, los buenos sentimientos heridos, las buenas acciones en
principio y las abnegaciones desconocidas, del mismo modo que iba a buscar al fondo de las
conciencias los mas insignificantes detalles del crimen y los hilos mas tenues de los delitos para
poder después juzgarlos. El patrimonio de Popinot ascendia a mil escudos de renta. Su mujer,
hermana de Bianchén padre, médico de Sancerre, le habia aportado el doble, habia muerto
hacia cinco afios y habia dejado su fortuna a su marido. Como el sueldo del juez suplente no
es considerable y como Popinot era juez efectivo hacia solo cinco afios, facil es adivinar la
causa de su mezquindad en todo lo que concernia a su persona o a su vida al ver cuan escasas
eran sus rentas y cuan grandes eran sus instintos caritativos. Por otra parte, la indiferencia en el
vestir ;no es una prueba distintiva del hombre de ciencia del arte cultivado con locura, o del
pensamiento perpetuamente activo? Para acabar su retrato, bastara decir que Popinot
pertenecia al escaso niimero de los jueces del tribunal del Sena a los que no habia sido
concedida la con decoracion de la Legion de honor.

Tal era el hombre a quien el presidente de la segunda sala del tribunal a que pertenecia
Popinot, que pertenecia hacia dos afios al mimero de los jueces civiles, habia comisionado
para proceder al interrogatorio del marqués de Espard a causa de la demanda presentada por
sumujer a fin de obtener un interdicto.

La calle de Fouarre, donde hormigueaban al amanecer tantos desgraciados, habia quedado
desierta a las nueve de la mafiana y recobraba su aspecto sombrio y miserable. Bianchon
arreo, pues, a su caballo a fin de sorprender a su tio en medio de Ia Audiencia. No pensé sin
refrse en el extrafio contraste que produciria el juez al lado de la marquesa de Espard; pero se
prometié lograr que su tio se cambiase de ropa, a fin de evitar el ridiculo.

—Pero ;quién sabe si mi tio tendra una levita nueva? —se decia Bianchon cuando entraba
por la calle de Fouarre—. Me parece que haria bien en entenderme directamente con Lavienne.

Al ruido del cabriolé, una docena de pobres sorprendidos salieron de debajo del portico y
se descubrieron al reconocer al médico; pues Bianchdn, que visitaba gratis a los enfermos que
le recomendaba el juez, no era menos conocido que €ste para los desgraciados reunidos alli.
Bianchén vio a su tio en medio del locutorio, cuyos bancos estaban llenos de indigentes que
ofrecian las grotescas singularidades de trajes, cuya vista detiene en plena calle a los
transetntes menos artistas. No hay duda alguna que un dibujante, un Rembrandt, si existiese
alguno en nuestros dias, hubiera encontrado alli asunto para un cuadro magnifico al ver a
aquellos miserables inmdviles y silenciosos. Aqui, la arrugada cara de un austero anciano de
barba blanca y de craneo apostolico, hubiera sido un modelo hermoso para un san Pedro: su
pecho, descubierto en parte, dejaba ver unos miisculos salientes, indicio de un temperamento
de bronce que le habia servido de punto de apoyo para sostener todo un poema de
desgracias. Alli, una joven daba el pecho a su hijo menor para impedir que llorase, teniendo al
mismo tiempo entre sus rodillas a otro de unos cinco afios de edad. Aquel seno cuya blancura
brillaba en medio de los andrajos, aquel nifio de transparentes carnes, y su hermano, cuya



postura revelaba su porvenir de pilluelo, enternecian el alma al ver la especie de gracioso
contraste que ofrecian con la larga fila de caras amoratadas por el frio, en medio de las cuales
se vela esta familia. Mas lejos, una anciana, palida y fiia, presentaba ese rostro repugnante del
pauperismo sublevado y dispuesto a vengarse en un dia de sedicion de todas sus penas
pasadas. Veiase alli también al obrero joven, débil y perezoso, cuya mirada, llena de
inteligencia, anunciaba elevadas facultades comprimidas por necesidades combatidas en vano.
Las mujeres estaban en mayoria; sus maridos, salidos muy de mafiana para sus talleres, les
dejaban sin duda el cuidado de defender la causa del hogar con ese espiritu que caracteriza a
la mujer del pueblo, que es casi siempre la reina de su chiribitil. Alli hubieseis visto en todas las
cabezas pafuelos hechos jirones, faldas bordadas con barro, toquillas desgarradas, jubones
sucios y agujereados; pero en todas partes ojos que brillaban como otras tantas llamas.
Reunién horrible cuyo aspecto inspiraba al principio repugnancia, pero que no tardaba en
causar terror cuando se echaba de ver que la resignacion puramente fortuita de aquellas almas
que luchaban con todas las necesidades de la vida, era una especulacion findada en la
beneficencia. Las dos bujias que iluminaban el locutorio vacilaban en medio de una especie de
niebla causada por la hedionda atmosfera de aquel lugar mal ventilado.

Mas no credis que era el magistrado el personaje menos pintoresco de aquella asamblea.
Cubria su cabeza un gorro de algodén rojizo, y como iba sin corbata, su cuello, rojo de frio y
arrugado, se dibujaba perfectamente sobre el cuello pelado de su vieja bata. Su ajado rostro
tenia esa expresion medio estipida que comunica siempre la preocupacion. Su boca, como la
de todos los que trabajan, estaba recogida y cerrada como la bolsa cuyos cordones se han
apretado fuertemente. Su contraida frente parecia soportar el peso de todas las confesiones
que le hacian. Popinot oia, analizaba y juzgaba a la vez Atento como un prestamista, sus 0jos
dejaban sus libros para penetrar hasta el fuero interno de los individuos que examinaba con la
rapidez de vision con que los avaros expresan sus inquietudes. De pie, detras de su amo, y
dispuesto a ejecutar sus 6rdenes, Lavienne hacia sin duda de agente de policia y acogia a los
recién llegados animAndoles contra su propia verglienza. Cuando el médico aparecio, hubo un
gran movimiento en los bancos. Lavienne volvi6 la cabeza y quedo sumamente sorprendido al
ver a Bianchon.

—iAh! ;Estas ahi, hijo mio? —dijo Popinot estirando los brazos—. ;Qu¢ te trac a estas
horas?

—Temia que hiciese usted, sin verme a mi antes, cierta visita judicial respecto a la cual
quiero hablarle.

-Y bien, ;qué hay? —repuso el juez dirigiéndose a una mujer gruesa y pequefia que
permanecia de pie junto a él-. Hija mia, si no me dice usted lo que quiere, yo no podré

adivinarlo.

—Dése usted prisa —le dijo Lavienne—. ;No ve usted que quita tiempo a los demas?



—Sefior —dijo por fin la mujer ruborizindose y bajando la voz de modo que no pudiese ser
oida mas que por Popinot y por Lavienne—, yo soy tendera y tengo a mi hijo menor en casa de
una nodriza a la que le debo un mes. Yo ya habia escondido el dinero para pagarle, pero...

—Vamos, si, se lo cogié sumarido —dijo Popinot adivinando el desenlace de la confesion.
—Si, sefior.

—Cémo se llama usted?

—La Pomponne.

=Y sumarido?

—Toupinet.

—Calle de Petit-Banquier —repuso Popinot hojeando su registro— Esta en la carcel —dijjo
leyendo una observacion escrita en el margen de la pagina en que estaba inscripta aquella
familia.

—Si, por deudas, mi querido sefior.
Popinot meneo la cabeza.

—Pero, sefior, vea usted que no tengo con qué comprar mercancias, pues el propietario
vino ayer y me obligd a pagarle, amenazandome con despedirme.

Lavienne se incliné hacia suamo y le dijo algunas palabras al oido.
—Esta bien. ;Qué necesita usted para comprar las frutas en el mercado?

—Yo, sefior... necesitaria, para continuar mi comercio... si, necesitaria lo menos diez
francos.

Oido esto, el juez hizo una sefia a Lavienne, el cual sacé los diez francos de un saco y se
los entregd a la mujer, mientras que el juez inscribia el préstamo en su registro. Al ver el
movimiento de alegria que hizo la tendera, Bianchon comprendi6 las ansiedades y los apuros
que aquella mujer habia pasado para decidirse a i a pedir auxilio a casa del juez.

—A usted —dijo Lavienne al anciano de barba blanca.
Bianchdn llamd al criado aparte y le pregunt6 si duraria mucho aquella audiencia.

—El sefior ha recibido a mas de doscientas personas esta mafiana, y aim le quedan ochenta



—dijo Lavienne—. Entiendo, pues, que el sefior doctor tendria atn tiempo para ir a hacer sus
primeras Vvisitas.

—Hijo mio —dijo el juez volviéndose y cogiendo a Horacio por el brazo—, toma, aqui tienes
la direccion de dos visitas que estan cerca, la una en la calle del Sena y la otra en la del
Arbalete. Corre. En la calle del Sena acaba de asfixiarse una joven, en la del Arbalete
encontraras aun hombre que habra, de ser trasladado a tu hospital. Te espero para almorzar.

Bianchdn volvié al cabo de una hora. La calle de Fouarre estaba desierta, el dia empezaba
a despuntar en ella, su tio subia a sus habitaciones, el ultimo pobre cuya miseria acababa de
aliviar el magistrado se marchaba y el saco de Lavienne estaba vacio.

—Bueno, ;y como estan? —dijo el juez al doctor subiendo la escalera.
—El hombre esta muerto —respondioé Bianchon—; la joven creo que se salvara.

Desde que la mirada y la mano de una mujer faltaban, la habitacién que ocupaba Popinot
habia tomado un aire que estaba en perfecta armonia con el del amo. La incuria del hombre,
motivada por la persistencia de un pensamiento domnante, imprimia su extrafio sello a todas
las cosas. Polvo inveterado por todas partes, en todas partes cambios de destino a los
objetos, recordando asi esa industria que se implanta con tanta frecuencia en el hogar del
soltero. Alli se veian papeles sobre los muebles, platos olvidados, eslabones fosforicos
convertidos en palmatorias en el momento en que era preciso buscar algo, cambios parciales
de muebles que obedecieron a un pensamiento empezado y olvidado luego en una palabra,
todos los revoltijos y los vacios ocasionados por pensamientos de arreglo abandonados. Pero
el despacho del magistrado, en el que imperaba méas atin este incesante desorden, acusaba su
constante permanencia en €l y los apuros de hombre agobiado por los negocios y perseguido
por miltiples necesidades. La biblioteca parecia haber sido objeto de un pillaje; los libros
yacian amontonados en unos sitios y desparramadas las hojas por el suelo en otros; los
paquetes de expedientes y juicios, colocados en linea, a lo largo de la biblioteca, llenaban el
suelo. Este suelo no habia sido barrido hacia dos afios. Las mesas y los muebles estaban
cargadas de exvotos llevados por la miseria agradecida. Sobre los floreros de porcelana azul
que adornaban la chimenea relucian dos globos de cristal, en cuyo interior habia diversos
colores mezclados, todo lo cual les daba la apariencia de un curioso producto de la naturaleza.
Ramilletes de flores artificiales y cuadros en los que las niciales de Popinot estaban rodeadas
de corazones y de siemprevivas, decoraban las paredes. Aqui cajitas de madera
pretenciosamente hechas y que no podian servir para nada. Alli prensapapeles trabajados con
el gusto de las obras ejecutadas en presidio por los forzados. Estas obras maestras de la
paciencia, estas muestras de gratitud y aquellos ramilletes secos daban al cuarto y al despacho
del juez el aspecto de una tienda de juguetes. El buen hombre se servia de estas obras como
de memorialines y las llenaba de notas, de plumas olvidadas y de papeles desnudos. Estos
sublimes testimonios de una caridad divina estaban llenos de polvo y carecian de pintura.



Algunos péjaros, perfectamente embalsamados, pero comidos por la polilla, se levantaban en
aquel bosque de baratijas, donde dominaba un angora, gato favorito de la seflora Popinot, a la
cual un naturalista tronado se lo habia restituido, sin duda con todas las apariencias de la vida,
pagando asi por un tesoro eterno una ligera limosna. Algin artista del barrio habia hecho
también los retratos de los sefiores Popinot. Hasta en la alcoba que servia de dormitorio se
veian pelotas bordadas, paisajes bordados y cruces de papel doblado, cuyos detalles denotan
un trabajo inmenso. Las cortinas de las ventanas estaban ennegrecidas por el humo y los
cortinajes no tenian ya color. Entre la chimenea y la gran mesa cuadrada en que trabajaba el
magistrado, la cocinera habia puesto un velador, y sobre él dos tazas de café con leche. Como
la luz, interceptada por los cristales sucios, no llegaba hasta alli, la cocinera habia dejado dos
bujias cuya mecha, desmesuradamente larga, formaba un gran pabilo y proyectaba esa luz
rojiza que hace durar més la bujia, gracias a la lentitud de la combustion, descubrimiento €ste
debido a los avaros.

—Querido tio, debia usted de abrigarse més cuando baja al locutorio.

—iQué quieres! me da lastima hacer esperar a esas pobres gentes. Y bien, ;qué se te
ofrece?

—Vengo a invitarle a usted a comer mafiana en casa de la marquesa de Espard.

—¢Alguna parienta nuestra? —pregunt6 el juez, con un aire tan ingenuamente preocupado,
que Bianchon se echo a refr.

—No, tio, Ia marquesa es una encopetada y poderosa dama que ha presentado una
demanda a los tribunales con objeto de interdecir a su marido, y usted es el encargado de ese
asunto.

—Y quieres que vaya a comer a su casa? ;FEstas loco? —djjo el juez echando mano del
cddigo. Mira, lee el articulo que prohibe al magistrado comer y beber en casa de ninguna de
las partes que tiene que juzgar. Si tu marquesa tiene que decirme algo, que venga a verme. Si,
efectivamente, mafiana tenia que i a interrogar a su marido después de examinar esta noche la
demanda.

Y esto diciendo, se levantd, tomod un protocolo que se encontraba al alcance de su mano,
y, después de haber leido el titulo, dijo:

—Aqui estan las piezas; y puesto que esa encopetada y poderosa dama te interesa, veamos
la demanda.

Popinot se cruzo la bata, que llevaba casi siempre desabrochada dejando al descubierto su
pecho, sumergio una tostada en su café, ya casi fiio, y busco la demanda para leerla, si bien
permitiéndose algunos paréntesis y algunas discusiones en las que tomo parte su sobrino.



«Al sefior presidente del Tribunal civil de primera instancia del departamento del Sena:

»Dofa Juana Clementina Atanasia de Blamont-Chauvry, esposa de don Carlos Mauricio
Maria Andoche, conde de Negrepelisse, marqués de Espard (buena nobleza), propietario; la
dicha sefiora de Espard, que vive en la calle del arrabal de Saint-Honoré, niimero 104, y el
dicho sefior de Espard, habitante en la calle de Sainte-Genevieve, niimero 22 (jah! si, el sefior
presidente me dijo que era en mi barrio), teniendo por procurador al sefior Desroches...»

—iDesroches! un farsante, un hombre nuy mal visto por los tribunales y por sus colegas, y
que perjudica a sus clientes.

—No, pobre muchacho —dijo Bianchon—; desgraciadamente lo que pasa es que carece de
fortuna y se arregla como puede.

«Tiene el honor de exponerle, sefior presidente, que hace ya un afio que las facultades
morales ¢ intelectuales del sefior de Espard, mi marido, han sufiido una alteracion tan
profinda, que constituyen hoy el estado de demencia y de imbecilidad previsto por el articulo
486 del Codigo civil, y exigen en favor de su fortuna, de su persona y en interés de sus hijos,
que viven con €1, la aplicacion de las disposiciones determinadas por el mismo articulo;

»Que, en efecto, el estado moral del sefior de Espard, el cual ofrecia hace ya algunos afios
temores graves, findados en el sistema adoptado por él para el gobierno de sus negocios, ha
dado un gran paso durante este iltimo afio, sobre todo hacia la imbecilidad més completa; que
la voluntad, en primer término, ha sufiido los efectos del mal, y que el anonadamiento ha
dejado al sefior marqués de Espard entregado a todos los peligros de una incapacidad
demostrada por los siguientes hechos:

»Hace ya tiempo que todas las rentas que procuran los bienes del marqués de Espard,
pasan, sin causas plausibles y sin ventajas, a manos de una vieja, cuya repugnante fealdad es
por todos reconocida y que se llama la sefiora Jeanrenaud, habitante tan pronto en Paris, en la
calle de Vrilliere, miimero 8, como en Villeparisis, cerca de Claye, departamento del Sena y
Marne, adonde va para favorecer a su hijo, de treinta y seis afios, oficial de la ex guardia
imperial, el cual, por mediacion del sefior marqués de Espard, ha sido destinado a la guardia
real en calidad de jefe de escuadron del primer regimiento de coraceros. Estas personas,
reducidas en 1814ala tltima miseria, han adquirido sucesivamente nmuebles de un precio
considerable, entre los cuales se cuenta como Ultimo un palacio grande en la calle de Verte,



donde el sefior Jeanrenaud hace actualmente gastos considerables a fin de establecerse alli con
la sefiora Jeanrenaud, su madre, para llevar a cabo el matrimonio que intenta, cuyos gastos se
elevan y a mas de cien mil francos. Este matrimonio se lleva acabo gracias a la intervencion del
sefior marqués de Espard, que influye sobre su banquero, el sefior Mongenod, cuya sobrina
ha sido pedida en matrimonio por el dicho sefior Jeanrenaud. El sefior de Espard prometié su
influencia para obtener del sefior Jeanrenaud el titulo de baron. Este nombramiento se llevo
acabo a instancias del marqués de Espard, por real orden de Su Majestad, fechada en 29 de
diciembre ltimo, como puede ser justificado por Su Grandeza monsefior el ministro de
Justicia, si el tribunal juzgase necesario recurrir a su testimonio;

»Que ninguna razon, ni aun de aquellas que reprueban igualmente la moral y la ley, puede
Justificar el imperio que la sefiora viuda de Jeanrenaud ejerce sobre el marqués de Espard, el
cual, por otra parte, la visita rara vez, ni puede tampoco explicar su extrafio afecto por el
dicho barén de Jeanrenaud, con quien tiene también poco trato; a pesar de lo cual su
autoridad parece ser tan grande, que siempre que necesitan dinero, aunque sélo sea para
satisfacer sencillos caprichos, esta dama o su hijo...»

—¢Eh?;eh? razon que la moral y la ley reprueban. ;Qué quiere insinuarmos con esto el
pasante o el procurador? —dijo Popinot.

Bianchon se echo a refr.

«...Esta dama o su hijo obtienen sin traba cuanto quieren del marqués de Espard, ya falta
de dinero contante, éste firma letras de cambio negociadas por el sefior Mongenod, que se ha
ofrecido a la solicitante para declararlo asi;

»Que, por otra parte, en confirmacion de estos hechos ha ocurrido recientemente que, con
motivo de la renovacion de los arriendos de la tierra de Espard y como los arrendadores
hubiesen dado una suma bastante importante por la renovacion de sus contratos, el seflor
Jeanrenaud se ha hecho cargo inmediatamente de la citada suma;

»Que la voluntad del marqués de Espard influye tan poco en el abandono de estas sumas,
que cuando se le ha hablado de ello ha parecido que ni siquiera las recordaba; que siempre
que personas formales le han interrogado acerca del apego que tiene a estos dos individuos,
sus respuestas han indicado una renuncia tan completa de sus intereses y de sus ideas, que
hace suponer que existe en este asunto una causa oculta sobre la cual llama la exponente la
atencion de la justicia, toda vez que es imposible que esta causa deje de ser criminal, abusiva y
violenta, o de una naturaleza apreciable por la mediania legal, cuando esta obsesion no sea del



género de las que implican abusos de fuerzas morales y que solo se pueden clasificar
sirviéndose del término extraordinario brujeria...»

—iDiablo!;qué dices a esto, doctor? —repuso Popinot—. Estos hechos son muy extrafios.
—Bien pudieran ser efecto del poder magnético —respondié Bianchon.

—iCémo! ;También t crees en las tonterias de Mesmer y en el poder de ver a través de
las paredes?

—Si, tio —dijo gravemente el doctor—. Precisamente pensaba en ello mientras le oia leer esa
demanda. En otra esfera de accion he observado varios hechos andlogos relativos al imperio
sin limites que un hombre puede adquirir sobre otro. En contra de la opinidén de mis colegas,
yo estoy completamente convencido del poder, de la voluntad considerada como fuerza
motriz. Charlatanismo aparte, diré¢ a usted que he visto varias veces los efectos de esta
posesion. Los actos prometidos al magnetizador por el magnetizado durante el suefio, han sido
verificados escrupulosamente en el estado de vigilia. La voluntad del uno habia pasado a ser la
voluntad del otro.

—¢Entoda clase de actos?

—Si.

—¢Aunque sean criminales?

—Aunque sean criminales.

—Soélo ti podias decirmelo para que yo escuchase semejante cosa.
—Ya se lo haré a usted ver —djjo Bianchon.

—iHem, hem! —hizo el juez-. Aun suponiendo que la causa de esta pretendida posesion
perteneciese a este orden de hechos, seria dificil probarlo y lograr que la justicia lo admitiese.

—Pues lo que es, si esa sefiora Jeanrenaud es tan sumamente fea y vieja, no veo qué otro
medio de seduccion podria emplear —dijo Bianchon.

—Pero —repuso el juez—, en 1814, época en la que la seduccion habia empezado, esa mujer
debia tener catorce afios menos, y si ha estado unida diez aflos antes con el sefior de Espard,
estos calculos de fechas nos transportan a veintiocho afios atras, época en la cual la tal dama
podria ser joven y bonita y haber conquistado para ella y para su hijo, por medios muy
naturales, un imperio sobre el seflor de Espard, imperio del que muchos hombres no saben



librarse. Si la causa de este imperio parece reprensible a los ojos de Ia justicia, es justificable a
los ojos de la naturaleza. La sefiora Jeanrenaud se habia enfadado acaso con motivo del
matrimonio contraido en aquella época por el sefior marqués de Espard con la sefiorita de
Blamont-Chauvry, y muy bien pudiera ser que en el fondo de todo esto no hubiera mas que
una rivalidad de mugjer, puesto que el marqués no vive hace ya mucho tiempo con la marquesa
de Espard.

—Pero, ¢y esa fealdad repulsiva, tio?

—El poder de las seducciones —repuso el juez—, esta en razon directa con la fealdad. Esto
ya es sabido. Por otra parte, hay que tener en cuenta, doctor, que ha pasado la viruela. Pero
continuemos.

«Que desde el afio 1815, para poder entregar las sumas exigidas por estas dos personas,
el sefior marqués de Espard se ha ido a vivir con sus dos hijos a la calle de la Montagne-
Sainte-Genevieve, a un piso cuya miseria es indigna de su nombre y de su fortuna (cada uno
vive donde le da la gana); que educa a sus dos hijos, o sean, el conde Clemente de Espard y
el vizconde Camilo de Espard, de un modo que estd en desacuerdo con su porvenir y su
calidad; que muchas veces la falta de dinero es tal, que aun no hace mucho tiempo que el
propietario de la casa, un tal sefior Mariast, llevd acabo el embargo de los muebles; que
cuando este medio de persecucion fue efectuado en su presencia, el marqués de Espard
ayudo al alguacil, a quien traté como si fuese una persona de alto rango, prodigandole todas
las pruebas de cortesia y atencion que hubiera tenido con una persona que le hubiera
superado en posicion y dignidad...»

El tio y el sobrino se miraron y se rieron.

«Que por lo demés, todos los actos de su vida, aparte de los hechos alegados en lo que
atafie a la sefiora viuda de Jeanrenaud y al sefior baron de Jeanrenaud, su hijo, atestiguan su
locura; que hace ya diez afios que se ocupaba exclusivamente de la China, de sus costumbres,
de sus trajes y de su historia; que se refiere siempre en todo a las costumbres chinas; que,
interrogado acerca de este punto, confunde los asuntos de la época y los acontecimientos de
la vispera, con los hechos relativos a la China; que, comparando la politica china con los actos
del gobierno, censura la politica del rey, aunque, por otra parte, le ame personalmente;

»Que esta monomania ha llevado al marqués de Espard a ejecutar actos desprovistos de
sentido comiin; que, contrariando las costumbres de su clase y las ideas que profesaba acerca



de los deberes de la nobleza, ha emprendido un negocio comercial para el que suscribe a
diario letras que amenazan su honor y su fortuna, puesto que le dan caracter de negociante, y
pueden, si deja de pagar alguna, hacer que le declaren en quiebra; que estas obligaciones
contraidas con los comerciantes de papel, los litografos, los impresores y los dibujantes, que le
han proporcionado los elementos necesarios para la publicacion de su obra titulada: Historia
pintoresca de la China, publicacion que se hace por entregas, son de tal importancia, que
estos mismos proveedores han suplicado a la exponente que requiera la interdiccion del
marqués de Espard a fin de salvar sus créditos...»

—iEse hombre esta loco! —exclamd Bianchon.

—Pero ;crees ti esto? —dijjo el juez—. Es preciso oirle. Para fallar un pleito hay que ofr a las
dos partes.

—Pero me parece... —dijo Bianchon.

—Me parece —dijo Popinot—, que si algin pariente mio quisiese apoderarse de la
administracion de mis bienes, y en lugar de ser yo simple juez cuyo estado moral pueden
examinar todos los dias mis colegas, fuese duque o par, un procurador tan astuto como
Desroches podria presentar una demanda semejante contra mi.

«Que la educacion de sus hijos es victima de esta monomania, y que, en lugar de darles la
educacion que les corresponde, les hace aprender los hechos de la historia china que
contradicen las doctrinas de la religion catdlica, y les hace estudiar los dialectos chinos...»

—Aqui, Desroches me parece raro —dijo Bianchdn.

—La demanda ha sido redactada por su primer pasante Godeschal, a quien i conoces y el
cual ya sabes que tiene poco de chino —dijo el juez

«Que tiene frecuentemente a sus hijos desprovistos de las cosas mis necesarias; que la
exponente, a pesar de sus instancias, no puede verlos; que el sefior marqués de Espard se los
lleva una sola vez al afio; que, sabiendo las privaciones a que estan expuestos, la madre ha
hecho vanos esfuerzos para darles las cosas mas necesarias para la existencia, de las cuales
carecen...»



—Ah! sefiora marquesa, esto es una farsa. El que prueba demasiado, no prueba nada. Hijo
querido —djjo el juez dejando el protocolo sobre sus rodillas—, ¢a qué madre le ha faltado
nunca corazon, talento y entrafias, hasta el punto de estar muy por debajo de las inspiraciones
sugeridas por el instinto animal? Una madre es tan astuta para unirse a sus hijos como puede
serlo una joven para dirigir bien, o mejor dicho, mal, una intriga de amor. Si tu marquesa
hubiese querido alimentar y vestir a sus hijos, ni el diablo se lo hubiera podido impedir, ¢no te
parece? Lo que es la bola esta es demasiado grande para que se la trague un juez tan veterano
como yo. Prosigamos.

«Que la edad en que estan dichos nifios, exige que se tomen inmediatamente precauciones
para librarles de la fimesta influencia de esta educacion, para cambiarla por la que les
corresponde con arreglo a su clase, y para que no tengan constantemente a la vista el mal
ejemplo de la conducta de su padre.

»Que en confirmacion de los hechos alegados, existen pruebas cuya repeticion podria
obtener facilmente el tribunal; que muchas veces el sefior de Espard ha llamado mandarin de
tercera clase al juez de paz del duodécimo distrito, y que otras muchas veces ha titulado
letrados a los profesores del colegio de Enrique IV. Con motivo de las cosas mas sencillas,
dice que tal cosa no pasaba asi en la China, y en el curso de la conversacion ordinaria, hace
alusion continuamente ya a la sefiora Jeanrenaud o ya a acontecimientos ocurridos bajo el
reinado de Luis XIV, y entonces permanece sumido en profinda melancolia: a veces se
imagina estar en la China. Algunos vecinos suyos, y especialmente Edme Becker, estudiante
de medicina, y Juan Bautista Fremiot, profesor, domiciliados ambos en la misma casa,
piensan, después de haber tratado al marqués de Espard, que su monomania en todo lo
relativo a la China es una consecuencia de un plan formado por el sefior barén de Jeanrenaud
y la dama viuda, su madre, para lograr el completo anonadamiento de las facultades morales
del marqués de Espard, toda vez que el tinico favor que la sefiora Jeanrenaud parece hacer al
seflor de Espard consiste en procurarle todos los datos relativos al Imperio de la China;

»Que, finalmente, la exponente se compromete a probar al tribunal que las sumas
absorbidas por el sefior y la sefiora viuda de Jeanrenaud, desde 1814a1828, no bajan de un
millén de francos.

»En confirmacion de los hechos que preceden, la exponente oftece al sefior presidente el
testimonio de las personas que ven con frecuencia al sefior marqués de Espard, y cuyos
nombres y profesiones van al margen. De estos Ultimos hay algunos que le han suplicado que
presentase la interdiccion del sefior marqués de Espard, como el tmico medio de poner su
fortuna al abrigo de su deplorable administracion y a sus hijos lejos de su flmesta influencia.



»Esto considerado, seflor presidente, y vistas las piezas adjuntas, y puesto que los hechos
que preceden prueban evidentemente el estado de demencia y de imbecilidad del antes citado,
calificado y domiciliado, sefior marqués de Espard, la exponente le ruega que se digne ordenar
que, para lograr la interdiccion de aquél, se comunique la presente demanda y las piezas
comprobantes al sefior procurador del rey, y que nombre a uno de los jueces del tribunal, con
objeto de hacer la sumaria para el dia que tenga usted a bien indicar. Gracia, etc.»

—Y he aqui a continuacion la providencia del presidente nombrandome juez instructor de
este asunto. Ahora bien, ;qué me quiere la marquesa de Espard? Yo con esto lo sé todo.
Mafiana iré con mi escribano a casa del marques, porque esto no me parece claro.

—Escuche usted, querido tio, yo no le he pedido a usted nunca favor alguno en lo relativo al
ejercicio de sus funciones judiciales, y le ruego que tenga usted con la sefiora de Espard una
complacencia que bien merece su situacion. Si ella viniese aqui ¢ la escucharia usted?

—Si.

—Pues bien, vaya usted a oiria a su casa mafiana. La sefiora de Espard es una mujer
enfermiza, nerviosa, delicada, que no se encontraria bien en la gazapera de usted. Puesto que
la ley les prohibe a ustedes comer y beber en casa de las partes, no acepte usted la invitacion
a comer, pero vaya usted a su casa mafiana por la noche.

—¢No os prohibe a vosotros Ia ley recibir legados de los muertos? —dijo Popinot creyendo
ver cierta ronia en los labios de su sobrino.

—Vamos, tio, aunque solo sea para adivinar la verdad de este asunto, acceda usted a mis
deseos. Puesto que las cosas no le parecen a usted claras, venga como juez de instruccion.
iQué diantre! Yo creo que el interrogatorio de la marquesa no es menos interesante que el de
sumarido.

—Tienes razon —dijjo el magistrado— Muy bien pudiera ser ella la loca. Iré.

—Yo vendré a buscarle. Escriba usted en su agenda: Mafiana por la noche, a las nueve, a
casa de la sefiora de Espard. Esta bien —dijo Bianchon viendo que su tio anotaba la cita.

Al dia siguiente por la noche, a las nueve, el doctor Bianchon subio la polvorienta escalera
de su tio y encontr a este engolfado en la redaccion de algiin espinoso informe. El sastre no
habia llevado la levita que habia encargado Lavienne, y por lo tanto, Popinot se puso su levita
vieja, llena de manchas, y fue el Popinot incomptus cuya presencia excitaba Ia risa de los que
desconocian su vida intima. Bianchon logrd, sin embargo, poner en orden la corbata de su tio



y abrocharle la levita, cuyas manchas procurd ocultar abrochando el lado que estaba mas
nuevo, a fin de ocultar asi el lado vigjo. Pero un instante después el juez se arrugd por
completo la levita amontonandola sobre el pecho a causa del modo que tuvo de meterse las
manos en los bolsillos, obedeciendo a su arraigada costumbre. La levita, atrozmente arrugada
por delante y por detras, formd una especie de bolsa en la espalda, y produjo, entre el
chaleco y el pantalon, una solucion de continuidad, por la que se veia la camisa. Para mayor
desgracia, Bianchdn no se apercibio de aquella posicion ridicula hasta el momento en que su
tio se presentd en casa de la marquesa.

Para hacer inteligible la conferencia que Popinot iba a tener con la marquesa, se hace aqui
necesario resefiar ligeramente la vida de la persona en cuya casa se reunian en este momento
el doctor y el juez

Hacia ya siete afios que la sefiora de Espard estaba de moda en Paris, donde la moda
eleva y rebaja, alternativamente, a personajes que, tan pronto grandes como pequefios, es
decir, tan pronto en boga como olvidados, pasan a ser mas tarde personas insoportables
como lo son todos los ministros desgraciados y todas las majestades caidas. Aburridos al ver
sus pretensiones frustradas, estos aduladores de su pasado lo saben todo, maldicen de todo y,
al igual que los disipadores arruinados, son amigos de todo el mundo. Habiendo sido
abandonada por su marido hacia el afio 1815, la sefiora de Espard debia haberse casado
hacia el afio 1812, y sus hijos tenian, por lo tanto, necesariamente el uno quince afios y el otro
trece. ¢ Por qué casualidad estaba a la moda una madre de familia de unos treinta y tres afios
proximamente? Aunque la moda sea caprichosa y nadie pueda designar de ante mano a sus
favorecidos, ya que tan pronto favorece a la mujer de un banquero como a otra mujer cuya
belleza y elegancia sean dudosas, debe parecer sobrenatural que la moda hubiese tomado
giros constitucionales adoptando la presidencia por edad. En esta ocasion, la moda habia
hecho como todo el mundo; aceptaba a la marquesa de Espard por joven. La marquesa tenia
treinta y tres afios, segin su partida de bautismo, y veintidos unicamente por la noche en los
salones. jPero cuantos cuidados y artificios para lograr esto! Rizos artificiales le ocultaban las
sienes, y se condenaba en su casa a una media claridad, fingiéndose enferma, afin de disfrutar
de los tintes protectores de la poca luz. Como Diana de Poitiers, la marquesa empleaba agua
fiia en sus bafios, dormia sobre crin y con almohadas de marroqui para conservar la cabellera;
comia poco, no bebia mas que agua, combinaba sus movimientos a fin de evitar la fatiga, y
empleaba una exactitud monastica en los menores actos de su vida. Segin se cuenta, este
rudo sistema fue llevado, por una polaca, hasta emplear hielo en lugar de agua y hasta a
sacrificarse a tomar los alimentos frios, la cual ilustre polaca se preocupa atn hoy mucho de su
exterior, a pesar de sus muchos afios. Destinada a vivir tanto como Mario Delorme, al que los
bidgrafos atribuian ciento treinta afos, la antigua vicerreina de Polonia muestra, a la edad de
cerca de cien afios, una gracia y un corazon jovenes aun, una cara agradable y un talle
encantador, y en su conversacion, en la que chisporrotean las palabras como los sarmientos en
el fuego puede comparar los hombres y los libros de la literatura actual con los hombres y los



libros del siglo xviii. Desde Varsovia le encarga sus sombreros a Herbault. Gran sefiora, tiene
aun ilusiones de joven; nada, corre como un colegial, sabe tumbarse sobre una otomana con
tanta gracia como una joven coqueta, insulta a la muerte y se rie de Ia vida. Despucs de haber
asombrado antafio al emperador Alejandro, puede atin hoy sorprender al emperador Nicolas
con la magnificencia de sus fiestas. Hace ain derramar lagrimas a algiin joven enamorado,
pues tiene la edad que quiere, y las gracias inefables de la coquetona modistilla, le son tan
faciles de afectar como aquella dignidad y aquel aire majestuoso que la distinguen entre todas
las mujeres En fin, si no es el hada del cuento, es un verdadero cuento de hadas. ;Habia
conocido la marquesa de Espardala sefiora Zayochek? ;Intentaba acaso seguir sus mismas
huellas? Sea lo que fuese, es el caso que la marquesa probaba la bondad de este régimen,
pues su tez era pura aun, su frente no tenia arrugas y su cuerpo conservaba, como el de la
querida de Enrique i, la flexibilidad y la frescura, atractivos ocultos que atraen al amor y lo
perpetuan. Las sencillas precauciones de este régimen, indicado por el arte y la naturaleza y
acaso también por la experiencia, encontraban, por otra parte, en aquella mujer un
temperamento que los favorecia. La marquesa estaba dotada de una profinda indiferencia por
todo lo que no era ella; los hombres la divertian, pero ninguno le habia causado esas grandes
excitaciones que conmueven profundamente a las dos naturalezas y acaban por estrellar la una
contra la otra. Esta mujer no sentia ni odio ni amor. Cuando la ofendian, se vengaba fiia y
tranquilamente y esperaba impavida la ocasion de satisfacer la mala idea que hubiese
concebido. No se movia, no se agjtaba, y hablaba porque sabia que diciendo dos palabras
una mujer puede matar a tres hombres. Se habia visto abandonada con gusto por el seflor de
Espard; ¢no se llevaba éste consigo dos hijos que por el momento le aburrian y que, mas
tarde, podian dafiar sus pretensiones? Sus amigos mas fntimos, como sus aduladores menos
perseverantes, al no verle nunca ninguna de esas joyas de Comnelia, que van o vienen,
confesando, sin saberlo, la edad de una madre, la tomaban por una joven. Los dos nifios que
tanto parecian preocupar a la marquesa en su demanda, eran, lo mismo que su padre,
completamente desconocidos para el mundo. El sefior de Espard pasaba por un extravagante
que habia abandonado a su mujer sin tener el menor motivo para ello. Duefia de si misma a los
veintidos afios y duefia también de su fortuna, que consistia en veintiséis mil francos de renta,
la marquesa titube6 y reflexiond mucho tiempo antes de tomar un partido y de decidir su
existencia. Aunque se aprovechaba de los gastos que su marido habia hecho en su palacio y
aunque conservaba los muebles, carruajes y caballos, en fin, toda una casa montada, ella hizo
una vida retirada durante los afios 1816, 17 y 18, época durante la cual las familias se
reponian de los desastres ocasionados por las tormentas politicas. Como perteneciese, por
otra parte, a una de las casas més considerables y més ilustres del arrabal Saint-Germain, sus
padres le aconsejaron que viviese en familia después de la separacion forzosa a que la
condenaba el inexplicable capricho de su marido. En 1820, la marquesa salié de su letargo,
aparecio en los salones y en las fiestas y recibio en su casa. Desde 1821 hasta 1827, arrastrd
un tren asombroso, se hizo notar por su gusto y su elegancia, tuvo sus dias y sus horas de
recepcion sefialados, y por fin no tardé en sentarse en el trono donde habian brillado
precedentemente la vizcondesa de Beauseant, la duquesa de Langeais y la sefiora Firmiani,



que, después de su casamiento con el sefior de Camps, habia resignado el cetro en manos de
la duquesa de Maufrigneuse, a la cual se lo arranco la sefiora de Espard. El mundo no sabia
nada més que esto acerca de la vida intima de la marquesa de Espard, y esta sefiora parecia
llamada a permanecer mucho tiempo sobre el horizonte parisiense como un sol proximo a
ponerse pronto, pero que no se pondria nunca. La marquesa habia trabado estrecha amistad
con una duquesa no menos célebre por su belleza que por su adhesion a la persona de un
principe caido a la sazon, pero acostumbrado a entrar siempre como dominador en los
gobiernos del porvenir. La sefiora de Espard era también amiga de una extranjera aliada con
un ilustre y astuto diplomatico ruso. Finalmente, una anciana condesa, acostumbrada a barajar
las cartas del gran juego politico, la habia adoptado como hija. Para cualquier hombre de
alcances, la sefiora de Espard se preparaba asi para ejercer una sorda y real influencia en el
renado publico y frivolo que debia a la moda. Su saléon empezaba a adquirir cierta
consistencia politica, y las frases: «;Qué se dice en casa de la sefiora de Espard?» «Mugstrase
contrario a esta medida el salon de la sefiora de Espard», empezaban a correr de boca en
boca de un niimero de estipidos bastante grande para dar a aquel rebafio de fieles toda la
autoridad de un partido. Algunos politicos derrotados, halagados y acariciados por ella, tales
como el favorito de Luis XVIII, que no gozaba ya de reputacion alguna, y antiguos ministros
proximos a volver al poder, decian que entendia tanto en diplomacia como la mujer del
embajador ruso en Londres. La marquesa habia dado varias veces a ciertos diputados y pares
ideas y frases que desde la Camara habian llamado la atencion de Europa, y en multitud de
ocasiones habia juzgado ciertos acontecimientos acerca de los cuales no se atrevian a emitir
opinidn algunos politicos. Los principales personajes de la corte iban a jugar al whist a su casa
por la noche. Por otra parte, la marquesa tenia las cualidades de sus defectos; pasaba por ser
discreta y lo era, y su amistad parecia ser sincera. Servia a sus protegidos con una persistencia
que probaba que ella aspiraba, mas bien que a aumentar su nombre, a crearse prosélitos. Esta
conducta era inspirada por su pasion domnante, por la vanidad. Las conquistas y los placeres
que tanto atraen a ciertas muyjeres, le parecian a ella medios tnicamente, pues esta mujer
aspiraba a vivir en todos los puntos del mayor circulo que puede describir la vida. Entre los
hombres jovenes atn, que parecian tener un porvenir y que frecuentaban sus salones los
grandes dias, se veia a los sefiores de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de La
Roche-Hugon, de Sérizy, Ferraud, Maximo de Trailles, de Listomere, los dos Vandenesse,

del Chatelet, etc. Frecuentemente admitia a un hombre, sin querer recibir a su mujer, y su
poder era ya bastante fuerte para imponer estas duras condiciones aciertas personas
ambiciosas, tales como los dos célebres banqueros realistas sefiores de Nucingen y Fernando
de Tillet. La marquesa de Espard habia estudiado tan bien la vida parisiense, que se habia
conducido siempre de modo que ningim hombre pudiese tener superioridad alguna sobre ella.
Se hubiera podido prometer una fortuna enorme por un billete o por una carta donde ella se
hubiera comprometido, en la seguridad de que no se hubiese encontrado ninguna. Si la
sequedad de su alma le permitia desempefiar su papel al natural, su exterior no le ayudaba
menos. Tenia talle delgado, su voz era, cuando mandaba, insinuante y fresca, clara, dura.
Poseia con eminencia los secretos de esa actitud aristocratica con la que una mujer borra el



pasado. La marquesa conocia a las mil maravillas el arte de poner un abismo entre ella y el
hombre que se creyese con derecho a ciertas confianzas después de haber gozado de una
dicha casual. Su mirada imponente sabia negarlo todo. En su conversacion, los sentimientos
grandes y hermosos, las determinaciones nobles, parecian brotar naturalmente de un alma y un
corazon puros; pero esta mujer era en realidad todo calculo y muy capaz de mancillar a un
hombre torpe, en el momento en que ella transigiria sin vergiienza en favor de sus intereses
personales. Al intentar atraerse a esta mujer, Rastignac habia visto en ella un instrumento habil,
pero del cual no se habia servido aum, pues lejos de poder manejarla, €l se veia manejado por
ella. Este joven condottiere de la inteligencia, condenado, como Napoleon, a librar siempre
batalla sabiendo que una sola derrota era la tumba de su fortuna, habia encontrado en su
protectora un peligroso adversario. En medio de su vida turbulenta, aquella era la primera vez
que Rastignac luchaba con un contrincante digno de €. En la conquista de la sefiora de Espard
veia un ministerio, y por eso la servia antes de servirse de ella: peligroso debut.

El palacio de Espard exigia una numerosa servidumbre, porque el tren de la marquesa era
considerable. Las grandes recepciones tenian lugar en el piso bajo, pero la sefiora de Espard
habitaba en el primer piso de la casa. El luyjo de una gran escalera magnificamente adornada y
unas habitaciones decoradas con el noble gusto que se respiraba antafio en Versalles,
presagiaban una inmensa fortuna. Cuando el juez vio que la puerta cochera se abria ante el
cabriolé de su sobrino, examind con rapida mirada la conserjeria, el patio, las cuadras, las
flores que adornaban la escalera, la exquisita limpieza de los pasamanos, de las paredes y de
las alfommbras, y contd los ayudas de camara que se presentaron en el portal al oir la
campanilla. Sus ojos, que sondeaban la vispera en el interior de su locutorio la profundidad de
las miserias bajo los vestidos andrajosos del pueblo, estudiaron con la misma curiosidad el
mobiliario y el lujo de las piezas por donde paso, a fin de poder descubrir en ellas las miserias
de la grandeza.

«El sefior Popinot. El sefior Bianchdm.

Estos dos nombres fueron pronunciados a la entrada del gabinete donde se encontraba la
marquesa, bonita pieza amueblada recientemente y que daba al jardin del palacio. En este
momento la sefiora de Espard estaba sentada en uno de esos antiguos sofas que la sefiora
habia puesto de moda. Rastignac ocupaba a su izquierda una otomana, en la que se habia
colocado como el primo de una dama italiana. De pie, en el angulo de la chimenea, se veia un
tercer personaje. Como el sabio doctor habia adivinado, la marquesa estaba dotada de un
temperamento seco y nervioso, y a no ser por el régimen a que se sujetaba, su tez tendria un
color 1ojizo; pero ella procuraba aumentar atin su blancura ficticia con los matices y los tonos
vigorosos de los colores de que se rodeaba o de los trajes con que se vestia. El rojo obscuro,
el marrén y el obscuro con reflejos de oro le sentaban a las mil maravillas. Su gabinete,
copiado del de una célebre lady que estaba a la sazon de moda en Londres, estaba tapizado
con terciopelo color granate, pero habia afiadido a él numerosos adornos, cuyos bonitos



dibujos atenuaban la excesiva pompa de este color real. Iba peinada como una joven y
terminaban sus cabellos en abundantes rizos que hacian resaltar el dvalo un poco largo de su
rostro; pero tan innoble es la forma redonda de la cara, como majestuosa es la oblonga. Los
espejos que prolongan o achatan a voluntad las caras, son una prueba evidente de esta regla
aplicable a la fisonomia. Al ver a Popinot, que se detuvo a la puerta como un animal
espantado, tendiendo el cuello, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalon y la derecha
provista de un grasiento sombrero, la marquesa dirigié a Rastignac una mirada impregnada de
burla. La actitud un tanto estiipida de aquel santo vardn, armonizaba de tal modo con su
grotesca figura que, al ver la cara contristada de Bianchdn, que estaba avergonzado de su tio,
Rastignac no pudo menos de volver la cabeza para refrse. La marquesa salud6é con un
movimiento de cabeza, € hizo un penoso esfuerzo para levantarse de su sofa, donde volvio a
caer graciosamente, pareciendo que excusaba su descortesia con una fingida debilidad.

En este momento, la persona que se encontraba de pie entre la chimenea y la puerta hizo un
ligero saludo, tomo dos sillas, ofreciéndoselas con un gesto al doctor y al juez, y, una vez que
éstos se hubieron sentado, se puso de espaldas a la puerta y se cruzo de brazos. Diremos dos
palabras sobre este hombre. Existe en nuestros dias un pintor llamado Decamps, que posee en
sumas alto grado el arte de hacer interesante lo que representa a vuestras miradas, ya sea una
piedra o ya un hombre. Desde este punto de vista, su lapiz es mas habil que su pincel. Que
dibuje un cuarto vacio y que deje una escoba apoyada en la pared, y no tengais duda de que,
si quiere, con esta cosa tan sencilla os hara temblar, pues creeréis que aquella escoba acaba
de ser el instrumento de un crimen y que esta empapado en sangre; os parecera que es la
escoba de que se sirvio la viuda Bancal para limpiar la habitacion en que Fualdes fue
degollado. Si, el pintor enmarafiara la escoba como si fuese un hombre encolerizado, pondra
erizadas sus pajas como si se tratase de vuestros temblorosos cabellos y hara de ella una
especie de interprete entre la poesia secreta de su imaginacion y la poesia que se desplegara
en la vuestra. Después de haberles asustado con la presencia de esta escoba, mafiana dibujara
otra junto a la cual un gato dormido, pero dormido con misterioso suefio, os afirmara que
aquella escoba sirve a la mujer de un zapatero aleman para barrer, o bien os pintara alguna
escoba pactfica de Ia cual suspendera Ia levita de algin empleado del Tesoro. Decamps tiene
en su pincel lo que Paganini tiene en su arco: un poder magnéticamente comunicativo. Pues
bien, seria preciso comunicar al estilo ese genio sorprendente, ese quid del lapiz, para pintar al
hombre recto, delgado y alto, vestido de negro y con largos cabellos negros, que permanecio
de pie sin pronunciar palabra. Este sefior tenia una cara lustrosa, fiia y aspera y cuya tez se
parecia a las aguas del Sena cuando esta turbia y transporta el carbon de algin buque en
descarga. Aquel hombre miraba al suelo, escuchaba y juzgaba. Su postura causaba espanto,
y, en una palabra, estaba alli como la célebre escoba a la que Decamps habia comunicado el
poder acusador de revelar un crimen. A veces, durante la conferencia, la marquesa intentd
obtener una opinion tacita fijando durante un instante sus 0jos en este personaje; pero, a pesar
de lo vivo que fue este mudo interrogatorio, el hombre permanecio grave y rigido como la
estatua del Comendador.



El buen Popinot, sentado en el extremo de su silla, enfrente del fuego, con el sombrero
entre sus piernas, contemplaba los candelabros de oro, el reloj, las curiosidades amontonadas
sobre la chimenea, los tapices y los dibujos de las paredes y, en una palabra, todas esas
pequerieces tan costosas de que acostumbra a rodearse una mujer a la moda. En medio de su
plebeya contenplacion, fue atraido por la sefiora de Espard, que le decia con meliflua voz:

—Caballero, le doy a usted un millon de gracias...

—Un millén de gracias! es demasiado —se dijo para sus adentros Popinot.

—... por el trabajo que usted se ha dignado...

—iDignado! —pensd el juez-, parece que se burla de mi.

—... tomar viniendo a ver a una pobre litigante, demasiado enferma para poder salir.

Esto diciendo, el juez cort6 la palabra a la marquesa dirigiéndole una mirada inquisitorial
con la cual examiné el estado sanitario de la pobre litigante.

—iSiesta sana como un toro! —se dijo.
Y después prosiguio con aire respetuoso:

—Sefiora, usted no me debe nada. Aunque el paso que he dado no sea muy general, yo
entiendo que el juez no debe ahorrar trabajo alguno para llegar al descubrimiento de la verdad
en esta clase de asuntos. De este modo, nuestras sentencias estan dictadas, més bien que por
el texto de la ley, por las inspiraciones de nuestra conciencia. Con tal que encuentre la verdad,
lo mismo me da encontrarla aqui que en mi despacho.

Mientras que Popinot hablaba, Rastignac estrechaba la mano de Bianchén y la marquesa
hacia al doctor una ligera inclinacion de cabeza llena de galanterias.

—Quién es este seflor? —preguntd Bianchdn a Rastignac sefialandole al hombre vestido de
negro.

—El caballero de Espard, el hermano del marqués.

—Su sefor sobrino de usted me ha dicho las muchas ocupaciones que usted tiene —
respondid la marquesa—, y yo, por otra parte, s¢ que usted procura siempre ocultar los
favores que hace a fin de dispensar del agradecimiento a los favorecidos. Al parecer, el cargo
de juez les ocasiona a ustedes demasiado que hacer. jPor qué no duplican el nimero de los
Jjueces?



—iAh! sefiora —dijo Popinot—, no es ese el caso. Con eso no se remediaria gran cosa; pero
asiy todo, creo que lo veremos cuando las gallinas meen.

Al ofr esta frase, que sentaba tan bien a Ia fisonomia del juez, el caballero de Espard le mird
de arriba abajo y parecio decirse:

—Me parece que facilmente lograremos que nos d¢ la razon.
La marquesa miré a Rastignac, el cual se inclin6 hacia ella para decirle:

—Ya ve usted qué clase de gente son los encargados de dictar sentencia acerca de los
intereses y de la vida de los particulares.

Como la mayor parte de los hombres encanecidos en el oficio, Popinot se dejaba a veces
llevar de las costumbres contraidas en €l, y su conversacion tenia no sé qué sabor a juez de
instruccion. Le gustaba interrogar a sus interlocutores, ponerles en apuro, mediante
consecuencias inesperadas, y hacerles decir mas de lo que querian. Cuéntase que Pozzo di
Borgo se divertia en sorprender los secretos de sus interlocutores y en cogerles en sus lazos
diplomaticos, desplegando asi, impulsado por invencible habito, su espiritu astuto y refinado.
Tan pronto como Popinot hubo examinado el terreno en que se encontraba, comprendié que
para descubrir la verdad era necesario echar mano de las astucias més habiles y mejor
disfrazadas que acostumbraban a emplearse en la Audiencia. Bianchén permanecia frio y
severo como hombre que se dispone a sufiir un suplicio ocultando sus dolores; pero
interiormente deseaba que su tio pudiese marchar sobre aquella mujer como se marcha sobre
una vibora, comparacion €sta que le fie inspirada por la larga bata, la postura encorvada, el
largo cuello, la diminuta cabeza y los movimientos ondulosos de la marquesa.

—Pues bien, caballero —repuso la sefiora de Espard—, aunque siento gran repugnancia por
todo lo que es egoismo, he de advertirle que sufro hace ya mucho tiempo para no desear que
acabase usted este asunto en seguida. ;Obtendré pronto una solucion feliz?

—Sefiora, haré cuanto de mi dependa para que usted lo logre —dijo Popinot con aire
bondadoso—. ;Ignora usted la causa que ha motivado la separacion entre usted y el marqués
de Espard? —pregunt¢ el juez mirando a la marquesa.

—Si, sefior —respondi6 ella—. A principios del afio 1816, el sefior de Espard, que hacia ya
tres meses que habia cambiado por completo de humor, me propuso que fu€semos a vivir a
una de sus tierras situada cerca de Briangdn, sin tener en cuenta el estado de mi salud, que
hubiera sido perjudicada por aquel clima, y sin tener en cuenta mis costumbres, y yo me negué
a seguirle. Mi negativa le inspird reproches tan infindados, que desde aquel momento empecé
a temerlo todo por el estado de su razon. Al dia siguiente se separd de mi, dejandome su
palacio y la libre disposicion de mis bienes y se fue a vivir a la calle de la Montagne-Sainte-



Genevieve, llevandose consigo a mis dos hijos.
—Permitame usted, sefiora —djjo el juez interrumpiéndola—, ;en qué consistian sus bienes?

—En veintiséis mil francos de renta —respondié la marquesa— Yo consulté en seguida al
anciano sefior Bordin para saber lo que debia hacer; pero, al parecer, son tales las dificultades
con que se lucha para quitar a un padre el gobierno de sus hijos, que tuve que resignarme a
vivir sola a los veintidos afios, edad en la que muchas jovenes suelen cometer mil locuras. Pero
si usted ha leido, como supongo, mi demanda, conocera indudablemente los principales
hechos en que me fundo para pedir la interdiccion del sefior de Espard.

—Sefiora ;ha dado usted algiin paso para lograr que su marido le devuelva los nifios? —
pregunto el juez

—Si, sefior; pero todos fueron inttiles. jQué triste es para una madre el verse privada del
afecto de sus hijos, sobre todo cuando €stos pueden proporcionar esa clase de goces que
tanto anhelan las mujeres todas!

—El mayor debe tener diecis€is afios —dijo el juez.

—iQuince! —respondi6 vivamente la marquesa. Al mismo tiempo que decia esto la
marquesa, Bianchon miré a Rastignac, y la sefiora de Espard se mordio los labios y djjo:

—¢Pero qué le importa a usted la edad de mis hijos?

—iAh! sefiora —dijo el juez fingiendo no comprender el tono con que habia pronunciado la
marquesa estas palabras—; un joven de quince afios y su hermano, que debe tener lo menos
trece, tienen piernas y cabeza y podrian venir a ver la a usted a hurtadillas. Sino vienen es que
obedecen a su padre. Y para obedecerle en este punto, es preciso que le quieran mucho.

—No le comprendo a usted —dijjo la marquesa.

—¢Ignora usted acaso —respondié Popinot—, que su procurador afirma en la demanda que
sus hijos de usted son muy desgraciados al lado de su padre?

La sefiora de Espard contestd con encantadora inocencia:
—Ni siquiera sé lo que me obligo a decir el procurador.

—Perdénemne estas indicaciones, pero la justicia lo pesa todo —repuso Popinot—. Lo que le
pregunto a usted, seflora, estd inspirado por el deseo de conocer bien este asunto. Segin
usted, el seflor de Espard la ha abandonado bajo un frivolo pretexto, y en lugar de ira
Briangén, adonde queria llevarle a usted también, se quedo en Paris. Este punto no esta claro.



(Conocia ya €l a esa sefiora Jeanrenaud antes de su casamiento?

—No, seflor —tespondié la marquesa con una especie de acritud, visible tnicamente para
Rastignac y para el caballero de Espard.

A la marquesa le molestaba aquel interrogatorio del juez, cuando lo que ella se proponia
era ponerle de su parte; pero como la actitud de Popinot seguia siendo estipida a causa de su
preocupacion, la sefiora de Espard acabo por atribuir las preguntas al genio interrogador del
baile de Voltaire.

—Mis padres —djjo ella continuando—, me casaron a la edad de dieciséis afios con el sefior
de Espard, cuyo nombre, fortuna y género de vida respondian a lo que mi familia exigia del
hombre que habia de ser mi marido. El sefior de Espard tenia entonces veintiséis afios y era
todo un caballero. Sus modales me agradaron, parecia tener mucha ambicion, y a mi me
gustan los ambiciosos —dijo la marquesa mirando a Rastignac—. A juicio de los amigos de
entonces del seflor de Espard, si éste no hubiese encontrado a esa sefiora Jeanrenaud, sus
cualidades, su saber y sus conocimientos le hubieran llevado a ocupar altos puestos politicos.
El rey Carlos X le estimaba mucho, y por lo tanto, era seguro que hubiera alcanzado un
elevado puesto en la corte. Esa mujer le ha sorbido el seso y ha destruido el porvenir de una

—¢Cudles eran las opiniones religiosas del sefior de Espard?

—Fra y es atin hoy muy piadoso —contesto la marquesa.

—¢Cree usted que la sefiora Jeanrenaud haya explotado acaso su misticismo?
—No, sefior.

—Seflora, tiene usted un palacio hermoso —dijo Popinot sacando las manos de los bolsillos
del pantalén y desabrochandose la levita para calentarse—. Este gabinete es muy confortable.
Hay aqui sillas magnificas, las habitaciones son suntuosas, y comprendo que gima usted
encontrandose aqui, sabiendo que sus hijos estan mal albergados, mal vestidos y mal
alimentados. Para una madre comprendo que no hay nada mas espantoso.

—Si, sefior. Deseo tanto mas procurar algunas distracciones a mis pobres niflos, cuanto que
su padre les hace trabajar de la mafiana a la noche en esa horrible obra sobre la China.

—Usted da magnificos bailes, donde ellos se divertirian, aunque acaso se aficionas en a la
disipacion; sin embargo, entiendo que bien podia su padre envidrselos a usted una o dos veces
en mvierno.

—Me los trae el dia primero de afo y el dia de mi santo. Esos dias, el sefior de Espard me



hace el favor de comer con ellos en mi casa.

—FEsa conducta es muy rara —dijo Popinot afectando un aire de hombre convencido—. ;Ha
visto usted alguna vez a esa sefiora Jeanrenaud?

—Un dia que mi cufiado, por interés hacia su hermano...

—iAh! (Es hermano del sefior de Espard este caballero? —dijo el juez interrumpiendo a la
marquesa.

El caballero se inclind sin pronunciar palabra.

—FEl sefior de Espard, que se ha ocupado mucho de este asunto, me llevd un dia al oratorio
donde esa mujer va a rezar, pues es protestante. La vi alli, y confieso que no tiene atractivo
alguno; parece una carnicera. Es extraordinariamente gruesa, picada de viruelas, tiene las
manos Yy los pies de hombre, es bizca, en una palabra, es un monstruo.

—iEsto es inconcebible! —exclamo el juez fingiéndose el mas necio de todos los jueces del
reino—. Y ese ente vive aqui cerca, en la calle de Verte, en un palacio.

—En un palacio donde su hjjo ha hecho unos gastos enormes.

—Sefiora —dijo el Juez—, yo vivo en el arrabal Saint-Marceau y no sé lo que son esa clase
de gastos. ;A qué llama usted gastos enormes?

—Pues a tener una cuadra, cinco caballos, tres coches, una calesa, un cupé, un cabriolé —
dijo la marquesa.

—¢Y cuesta mucho todo eso? —dijo Popinot asombrado.

—iYo lo creo! —dijjo Rastignac mterrumpiéndole—. Un tren semejante exige para la cuadra,
los gastos de los coches y los trajes de los lacayos, de quince a dieciséis mil francos.

—¢Cree usted, sefiora? —pregunt6 el juez con aire sorprendido.
—Si, por lo menos —respondio la marquesa.
—Pues el mobiliario del palacio ha debido costar mucho también.

—Mas de cien mil francos —respondio la marquesa—, que no pudo menos de sonreirse al ver
la vulgaridad del juez

—Seflora, los jueces —repuso el buen hombre— son bastante incrédulos; estan pagados para
serlo, y yo lo soy. Sieso es asi, resultara que el sefior barén de Jeanrenaud y su madre habran



explotado atrozmente al marqués de Espard. Segin ustedes, los gastos de cuadra tnicamente
ascienden a dieciséis mil francos anuales. La mesa, los salarios de los criados y los demés
gastos de la casa tendrian que ascender por lo menos al doble, lo cual exigiria un gasto de
cincuenta o sesenta mil francos anuales. ;Creen ustedes que esas gentes tan miserables ayer,
pueden tener hoy una fortuna tan grande? Un millén da apenas cuarenta mil francos de renta.

—Seflor, el hijo y la madre han colocado los fondos que les ha dado el sefior marqués de
Espard, en papel del Estado cuando estaba al sesenta o al ochenta, y yo creo, por lo tanto,
que sus rentas deben ascender a mas de sesenta mil francos. Por otra parte, el hijo tiene muy
buen sueldo.

=Y siellos gastan sesenta mil francos, jcuanto gasta usted? —pregunto el juez.

—Poco mas o menos, lo mismo —respondio la sefiora de Espard. El caballero de Espard
hizo un gesto, la marquesa se sonrojo y Bianchon mird a Rastignac; pero el juez afectd un aire
bondadoso que engafi6 a la marquesa. Su cufiado no tomd parte alguna en la conversacion y
lo creyo todo perdido.

—Sefiora —dijo Popinot—, entiendo que hay motivo para citar a esas gentes ante un juez
extraordinario.

—Tal era también mi opinion —repuso la marquesa encantada—, y de ese modo, amenazados
por la policia correccional, acaso transigirian.

—Sefiora —dijo Popinot—, cuando el sefior de Espard se separ6 de usted, /no le dio poder
para administrar sus bienes?

—No comprendo el objeto de esas preguntas —dijo vivamente la marquesa—. Me parece
que si tuviera usted en cuenta el estado en que me coloca la demencia de mi marido, deberia
usted ocuparse de €l y no de mi.

—Todo se andara, sefiora —dijo el juez—. Si el sefior marqués de Espard fuese interdicto,
antes de confiar a usted o a otro la administracion de sus bienes, el tribunal debe saber cémo
gobierna usted los suyos. Si el sefior marqués de Espard le hubiese dado a usted un poder,
habria demostrado la confianza que usted le inspiraba, y el tribunal apreciaria este hecho.
(Tiene usted ese poder? Con €l podria usted haber comprado y vendido inmuebles y
colocado el capital en buenas condiciones.

—No, caballero, los Blamont-Chauvry no acostumbran a ejercer el comercio —dijo la
marquesa herida en su orgullo nobiliario y olvidando ya su negocio— Mis bienes estan intactos
y el sefior marqués de Espard no me ha dado ningin poder.

El caballero de Espard se puso la mano sobre los ojos para no dejar ver la viva



contrariedad que le causaba la poca prevision de su cufiada, que se mataba con sus
respuestas. A pesar de los rodeos de su interrogatorio, Popinot se habia ido derecho al grano.

—Seflora, este caballero —dijo sefialando al caballero de Espard—, es pariente de usted, y
creo que podemos hablar aqui sin reticencias, ;verdad?

—Hable —dijo Ia marquesa asombrada de esta precaucion.

—Pues bien, sefiora, admito que usted gaste sesenta mil francos anuales, y es indudable que
esta suma le parecera bien empleada al que vea las cuadras de usted, su palacio, sus
numerosos criados y las costumbres de una casa cuyo lujo me parece superior al de los
Jeanrenaud.

La marquesa hizo un gesto de asentimiento.

—Ahora bien —repuso el juez- aqui, para inter nos, digo que si usted no posee mas que
veintis€is mil francos de renta, bien pudiera ocurrir que usted tuviera deudas por valor de cien
mil francos, y el tribunal tendria, por lo tanto, perfecto derecho a creer que entre los motivos
que le mueven a usted a pedir la interdiccion de su marido existe un interés personal, una
necesidad de satisfacer sus deudas, si... usted las tuviese. Las recomendaciones que me han
sido hechas me han interesado por su situacion. Examinela usted bien y confi¢sese. En el caso
de que mis hipotesis fueran ciertas, estarfamos avin a tiempo para evitar el escandalo de una
critica que el tribunal se veria precisado a hacer de la conducta de usted, si no presenta su
situacion clara y limpia. Nosotros estamos obligados a examinar los motivos que los
demandantes tienen para demandar, a escuchar las defensas del hombre a quien se ha de
interdecir y a investigar si los actos no son producto de pasiones o de avideces que,
desgraciadamente, son muy conmunes...

La marquesa sufiia tanto en este momento como san Lorenzo en las parrillas.

—Yo necesito, por lo tanto, explicaciones respecto a este punto —decia el juez—. Sefiora,
deseo tmicamente saber como se ha arreglado usted para soportar un gasto de sesenta mil
francos hace ya algunos afios. Existen muchas mujeres que offecen este fenomeno sin salir de
su casa; pero yo sé que usted no es de esa clase de mujeres. Hable usted; puede usted tener
medios muy legitimos, pensiones reales, recursos que provengan de las indemmizaciones
recientemente concedidas; pero en este ultimo caso hubiera usted necesitado la autorizacion
de sumarido para recogerlas.

La marquesa permanecia muda.

—Piense usted —dijo Popinot—, que el seflor marqués acaso quiere defenderse y que su
abogado tiene perfecto derecho a averiguar si usted tiene o no acreedores. Este gabinete esta
recientemente amueblado, y su casa de usted no tiene los mismos muebles que le dejo su



marido en 1816. Si, como me ha hecho usted el honor de decirme hace un momento, los
muebles son costosos para los Jeanrenaud, creo que lo serian més para usted, siendo, como
es, una gran dama. Si soy juez, también soy hombre, y puedo engafiarme: instriyame usted
acerca de este punto. No olvide usted los deberes que la ley me impone y las rigurosas
investigaciones que exige cuando se trata de pronunciar la interdiccion de un padre de familia
que se encuentra en la flor de la edad. Sefiora marquesa, le ruego a usted que me dispense las
objeciones que tengo el honor de hacerle, acerca de las cuales supongo le ha de ser facil dar
explicacion. Ademas, cuando un hombre es interdicto por demencia, necesita curador; ;quién
serfa el curador?

—Su hermano —dijo la marquesa.

El caballero saludo. Hubo un momento de silencio que fue bastante molesto para aquellas
cinco personas reunidas.

Divirtiéndose, el juez habia descubierto la llaga de aquella mujer. La cara, plebeyamente
bondadosa de Popinot, de quien la marquesa, el caballero y Rastignac estaban dispuestos a
refrse, habia adquirido a sus ojos su verdadera fisonomia. Mirandole a hurtadillas, los tres
veian las mil significaciones de aquella elocuente boca. El hombre ridiculo se convirtié en juez
perspicaz. Su atencion para evaluar aquel gabinete se explicaba: habia empezado por
examinar el elegante dorado que sostenia el reloj para calcular aquel lujo y acababa por leer
en el fondo del corazon de aquella mujer.

—Si el marqués de Espard esta loco por la China —dijjo Popinot sefialando las chucherias
que habia sobre la chimenea—, veo con satisfaccion que tampoco le desagradan a usted. Pero
acaso deba usted al marqués todas estas figuritas chinescas.

Esta burla de buen gusto hizo sonreir a Bianchon, petrifico a Rastignac y obligd a la
marquesa a morderse sus delgados labios.

—Sefior —dijo la marquesa de Espard—, en lugar de defender a una mujer colocada en la
cruel alternativa de ver perdidos sus hijos y su fortuna, o de pasar por enemiga de su mando,
justed me acusa! jSospecha usted de mi! Confiese usted que su conducta es muy extrafia.

—Sefiora —respondié vivamente Popinot—, si en lugar de ser yo fuera otro el juez, dada la
circunspeccion que el tribunal emplea en esta clase de asuntos, se veria usted criticada con
menos indulgencia de la que yo empleo. Por otra parte, jcree usted que el abogado del seflor
de Espard ha de mostrarse complaciente? ;Cree usted que no ha de procurar que aparezcan
bajas intenciones que pueden ser puras y desinteresadas? Su vida de usted le pertenecera y la
escudrifiara sin enplear en sus indagaciones la respetuosa deferencia que yo guardo a usted.

—Caballero le doy a usted las gracias —respondio irénicamente la marquesa— Supongamos



por un momento que yo debo treinta mil, cincuenta mil francos, lo cual no dejaria de ser una
bagatela de las casas de Espard y de Blamont-Chauvry; pero si mi marido no goza de sus
facultades ntelectuales, ;serfa aquello un obstaculo para su interdiccion?

—No, sefiora —dijo Popinot.

—Aunque usted me haya interrogado con una astucia que yo no debia suponer en un juez,
en una circunstancia en que la franqueza bastaba para lograrlo también, y, aunque me
considere autorizada para no decir mas nada, le diré a usted sin rodeos que mi estado en el
mundo y los esfuerzos que hice para conservar mis relaciones, estan en desacuerdo con mis
gustos. Empecé la vida permaneciendo largo tiempo en la soledad; pero el interés por mis
hijos habld muy alto y comprendi que debia reemplazar a su padre. Recibiendo a mis amigos,
conservando mis relaciones y contrayendo deudas, he asegurado su porvenir y les he
preparado brillantes carreras, donde encontraran ayuda y sostén; y para tener lo que yo les he
conquistado de este modo, muchos magistrados y banqueros calculadores pagarian gustosos
lo que me ha costado.

—Sefiora, aprecio en lo que vale su conducta, que la honra y que estoy muy lejos de criticar
—respondi6 el juez—. El magistrado pertenece a todos, debe conocerlo todo y necesita pesarlo
todo.

El tacto de la marquesa y su costumbre de juzgar al os hombres, le hicieron comprender
que el sefior Popinot no admitiria influencias de ningiin género. Habia contado con un
magistrado ambicioso y se encontraba con un hombre de conciencia, y entonces penso de
pronto en echar mano de otros medios para asegurar el éxito de su empresa. Los criados
llevaron el té.

—Tiene la sefiora que darme alguna otra explicacion? —dijo Popinot al ver aquellos
preparativos.

—No, sefior —le respondio ella con altaneria—, cumpla usted con su deber, interrogue al
seflor de Espard, y estoy segura de que acabara por compadecerse de mi.

Y esto diciendo, la marquesa levantd la cabeza mirando a Popinot con mezcla de
arrogancia y de impertinencia, y el buen hombre la saludo respetuosamente.

—Es muy amable tu tio —dijo Rastignac a Bianchon—. ;Pero no comprende nada? ;Pero no
sabe quién es la marquesa de Espard e ignora su influencia y su poder oculto en el mundo?
Mafiana seguramente recibira en su casa al ministro de Justicia.

—Querido mio, ;qué quieres que haga yo? —dijo Bianchén—, ya te lo adverti. Es un hombre
1y raro.



—Y tanto —djjo Rastignac.

El doctor se vio obligado a saludar a la marquesa y a su mudo caballero para correr al lado
de Popinot, el cual, huyendo de aquella enfadosa situacion, recorria ya con paso corto y ligero
los salones.

—Esa mujer debe cien mil escudos —dijo el juez subiendo al coche de su sobrino.
—¢Qué piensa usted del asunto?

—Yo no formo nunca opinidn antes de haberlo exammnado todo. Mafiana por la mafiana
citaré a la sefiora Jeanrenaud a mi despacho para pedirle explicaciones acerca de los hechos
que se le atribuyen, toda vez que esta comprometida.

—Me gustaria saber el final de este asunto.

—iBah! ;Dios mio! ;No ves que la marquesa es instrumento de ese hombre alto y seco que
no ha dicho una palabra? Tiene ese hombre algo de Cain, pero de Cain que busca su quijada
en el tribunal donde, desgraciadamente para €l, tenemos mas de una espada de Damocles.

—iAh! Rastignac —exclamd Bianchon—, ;quién te ha metido en esa galera?

—Nosotros estamos acostumbrados a ver esos pequefios complots en las familias, y no
pasa afio sin que se promueva alguna sentencia de no haber lugar a demandas de interdiccion.
Dadas nuestras costumbres, esta clase de tentativas no deshonran, mientras que enviamos a
presidio a un pobre diablo por haber roto el vidrio que le separaba de una escudilla llena de
oro. Vuestro codigo no deja de tener muchos defectos.

—Pero y los hechos alegados en la demanda?

—Hijo mio ;ignoras ti ain las novelas judiciales que los clientes cuentan a sus
procuradores? Si éstos se limitasen a decir la verdad, no ganarian ni siquiera el interés del
dinero que les costo el estudio.

Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, una mujer gruesa que tenia bastante semejanza con
un tonel al que se le hubieran puesto unas faldas y un cinturén, sudaba y soplaba subiendo la
escalera que conducia al despacho del juez Popinot. Dicha mujer habia salido con gran
trabajo de un land6 verde que le sentaba a las mil maravillas; la mujer no se concebia sin el
lando, ni éste sin la mujer.

—Soy yo, mi querido seflor —dijo la mujer presentandose a la puerta del despacho del
Jjuez—, la sefiora Jeanrenaud, a quien ha citado usted ni mas ni menos que si fuese una ladrona.



Estas palabras comunes fueron pronunciadas con voz comin también, interrumpidas por
los obligados silbidos del asma y terminadas con un acceso de tos.

—Sefior, no puede usted imagnarse lo que sufro cuando paso por sitios hiimedos. Lo que
es yo 1o llegaria a vieja en esta casa. En fin, aqui me tiene usted, ;qué desea de mi?

El juez permanecié asombrado al ver a aquella pretendida encantadora. La sefiora
Jeanrenaud tenia una cara plagada de agujeros, muy colorada, frente deprimida, nariz
remangada y corte redondo como una bola, pues en aquella mujer todo era redondo. Tenia,
ademas, los 0jos vivos como una aldeana, aire francote, palabra jovial y cabellos castafios,
retenidos por un gorro colocado debajo de un sombrero verde adornado de un viejo ramillete
de flores. Los voluminosos pechos excitaban la risa, pues a cada golpe de tos hacian creer en
una violenta explosion. Sus gruesas piernas parecian dos vigas. La viuda llevaba una bata
verde guamecida de chinchilla, que le sentaba como una mancha de sebo en el velo de una
casada. En fin, en ésta todo estaba en armonia con sus ultimas palabras: «Aqui me tiene usted,
(qué desea de mi?»

—Sefiora —le dijo Popinot—, esta usted acusada de haber seducido al sefior marqués de
Espard para sacarle considerables sumas.

—¢De qué, de qué? —repiti6 ella—, jde seducir! Pero, querido sefior, usted es un hombre
respetable, y, por otra parte, como magistrado, debe usted estar dotado de buen sentido.

»Mireme usted y digame, por Dios, si soy capaz de seducir a nadie. No puedo atarme los
cordones de los zapatos ni agacharme, y, a Dios gracias, hace ya veinte afios que no puedo
ponerme corsé, so pena de muerte violenta. A los diez y ocho afios estaba delgada como un
esparrago y bonita, hoy puedo decirlo. Me casé, pues, con Jeanrenaud, un buen hombre,
conductor de barcos de sal. Tuve un hijo, que hoy es un guapo muchacho; es mi gloria; y, sin
despreciarme, creo que es mi obra mas hermosa. Mi pequefio Jeanrenaud era un soldado que
honraba a Napoleon y sirvié en la guardia imperial. jAy de mi! La nmuerte de mi marido, que
perecid ahogado, ha armado en mi una revolucion. Tuve la viruela, y después de haber
permanecido una porcion de tiempo en cama sin moverne, sali de ella, gorda como usted me
ve, fea a perpetuidad y desgraciada como las piedras. jEstas son mis seducciones!

—Pero, sefiora, ;cuales son, pues, los motivos que puede tener el sefor de Espard para
darles a ustedes sumas...?

—Inmensas, sefior, puede usted decirlo, yo no lo niego; pero respecto a los motivos, he de
confesarle que no estoy autorizada para declararlos.

—Haria usted mal, porque en este momento, su famillia, inquieta con razon, le va a perseguir.

—iDios mio! jDios mio! —dijo la buena nujer levantandose con vivacidad—, ;sera posible



que puedan hacer dafio por causa mia al rey de los hombres, a un sefior que no tiene igual?
Antes de que €l tenga el menor disgusto, sepa usted, seflor juez, que lo devolveriamos todo.
Puede usted, desde luego, hacer constar esto en mi declaracion. jDios mio! jDios mio! jCorro
a decir a Jeanrenaud lo que ocurre! jAh! {Esto si que estaria bueno! —Y esto diciendo, aquella
mujer se levantd, salio, bajo rapidamente la escalera y desaparecio.

—Esta si que no miente —se dijo el juez—. Vamos, mafana lo sabré todo, porque mafiana iré
a casa del marqués de Espard.

Las gentes que han pasado ya de la edad de las ilusiones, no desconocen la influencia que
ejercen sobre los grandes acontecimientos, actos que son en apariencia indiferentes, y no se
asombrarian, por lo tanto, de la importancia que tuvo el siguiente hecho. Al dia siguiente,
Popinot tuvo un coriza, enfermedad sin peligro, conocida con el nombre impropio y ridiculo de
catarro cerebral. Incapaz de sospechar la gravedad de una dilacion, el juez, que se sintié con
un poco de fiebre, guardé cama y no fue a interrogar al marqués de Espard. Este dia perdido
fue en este asunto lo que en la jornada de los Desengafios el caldo que tomd Maria de
Meédicis, la cual, retardando su conferencia con Luis XIII, dio tiempo a Richelieu a llegar
primero que ella a Saint-Germain y a que volviese a rescatar la confianza del rey.

Antes de seguir al magistrado y a su escribano a casa del marqués de Espard, nos parece
conveniente dirigir una rapida ojeada a la morada, al género de vida y a los asuntos de este
padre de familia, representado como un loco en la demanda de su mugjer.

En los barrios viejos de Paris encuéntranse desparramados aqui y alla algunos edificios en
los que el arquedlogo reconoce cierto deseo de adornar la villa y ese amor a la limpieza que
contribuye a hacer mas duraderas ciertas construcciones. La casa en que vivia a la sazon el
marqués de Espard, en la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, era uno de esos
monumentos antiguos construidos con piedra tallada y que no carecen de cierta riqueza en su
arquitectura; pero el tiempo habia ennegrecido la piedra y las revoluciones de la ciudad habian
alterado su interior y su exterior. Los elevados personajes que habitaban antafio el barrio de la
Universidad se marcharon al par que las grandes constituciones eclesisticas, y esta casa sirvio
de morada a industrias y a habitantes para los que no habia sido destinada. En el siglo pasado,
una imprenta habia estropeado el entarimado, habia ennegrecido las maderas y las paredes y
destruido las principales disposiciones interiores. Esta noble casa, morada de un cardenal en
otro tiempo, estaba hoy ocupada por obscuros inquilinos. El cardcter de su arquitectura
indicaba que habia sido construida durante los reinados de Enrique 111, Enrique IV y de Luis
XIIL, en la época en que se construian en los alrededores los palacios Mifion, Serpente, el de
la princesa palatina y la Sorbona. Un anciano se acordaba de haberlo oido llamar en el siglo
pasado el palacio Duperrdn, siendo, en efecto, muy verosimil que este cardenal lo hubiese
construido o habitado, pues existe en el angulo del patio una escalinata compuesta de varios
peldarios, por la cual se entra en la casa, y se baja al jardin por otra escalinata construida en
medio de la fachada exterior. A pesar de las degradaciones que ha sufiido, el lujo desplegado



por el arquitecto en la balaustrada y en las barandillas de estas dos escalinatas, anuncia la
sencilla intencion de recordar el nombre del propietario, pues es esta especie de calambano
esculpido, uno de los que se permitian a veces nuestros antepasados. En fin, en comprobacion
de nuestro escrito, los arquedlogos pueden ver en los timpanos que adornan las dos fachadas
principales algunas huellas de cordones de sombrero romano. El sefior marqués de Espard
ocupaba el piso bajo, sin duda con el objeto de disfrutar del jardin, que podia pasar en este
barrio por espacioso y que estaba expuesto al mediodia, siendo éstas dos ventajas que exigia
imperiosamente la salud de sus hijos. La situacion de Ia casa en una calle cuyo nombre indica
ya su rapida pendiente, procuraba a este piso bajo una elevacion bastante grande para que no
hubiese en él nunca humedad. El sefior de Espard habia alquilado esta habitacion por una
modica suma (pues los alquileres eran muy baratos en la época en que €l vivié en este barrio),
a fin de estar cerca de los colegios y de vigilar la educacion de sus hijos. Por otra parte, el
estado en que se encontraban las habitaciones habia decidido necesariamente al propietario a
mostrarse complaciente, y, sin ser tachado de loco, el sefior de Espard habia podido hacer en
su casa algunos gastos para establecerse en ella convenientemente. La elevacion de las
habitaciones, su disposicion, sus puertas, de las cuales sdlo subsistian los quicios, los adornos
de los techos, y, en una palabra, todo respiraba esa grandeza que el sacerdocio ha impreso
siempre a las cosas emprendidas o empleadas por €l y que los artistas encuentran hoy en los
mas ligeros fragmentos que de aquéllas subsisten, aunque sdlo sea un libro, un traje, una
estanterfa de biblioteca o algiin sofa. Las pinturas que habia ordenado hacer el marqués tenian
esos tonos obscuros a que tan aficionados son en Holanda, que tanto gustaban a la antigua
clase media parisiense y que sirven hoy a los pintores para producir hermosos efectos. Los
testeros estaban empapelados de un modo que armonizaba con las pinturas. Las ventanas
tenian cortinas de tela barata, pero escogidas de modo que produjesen un efecto harmoénico
con el aspecto general. Los muebles eran escasos y estaban bien distribuidos. Cualquiera que
entrase en esta morada no podia menos de experimentar un sentimiento grato y apacible
inspirado por la calma profinda y por el silencio que alli reinaba y por la modestia y la unidad
del color. Una cierta nobleza en los detalles, la exquisita limpieza de los muebles, una armonia
perfecta entre las cosas y las personas, todo parecia traer a los labios la palabra suave. Pocas
personas eran recibidas en estas habitaciones ocupadas por el marqués y sus dos hijos, cuya
existencia podia parecer misteriosa a todo el vecindario. En uno de los cuerpos del edificio
que dan a la calle, en el tercer piso, existian tres grandes cuartos, que permanecian en el
estado de deterioro y de desnudez grotesca en que los habia dejado la imprenta. Estas tres
piezas, destinadas a la explotacion de la Historia pintoresca de la China, estaban dispuestas de
manera que contenian un despacho, un almacén y un cuartito donde permanecia el sefior de
Espard durante una parte de la mafiana, pues desde después de almorzar hasta las cuatro de
la tarde, el marqués permanecia en otro despacho situado en el tercer piso, a fin de ocuparse
de la publicacion que habia llevado acabo. Las personas que iban a verle le encontraban
generalmente alli. Sus hijos subian también frecuentemente a este despacho al salir del colegio.
La habitacion del piso bajo formaba, pues, un santuario que el padre y los hijos ocupaban
desde la hora de comer hasta el dia siguiente. De este modo, su vida de familia estaba



completamente incomunicada. Por todo servicio, tenian una cocinera, mujer vieja que servia
hacia ya muchos afios en su casa, y una ayuda de camara, de cuarenta afios, que estaba a su
servicio ya antes de casarse con la seforita de Blamont-Chauvry. El aya de los nifios
permanecia también a su lado, y los detalles minuciosos que esta mujer empleaba en el arreglo
de las habitaciones y en el cuidado de los niflos, demostraban su amor maternal por los
intereses de su amo. Graves y poco comunicativos, estos tres criados parecian haber
comprendido el pensamiento que presidia la vida interior del marqués. Este contraste entre sus
costumbres y las de la mayor parte de los criados constituia una rareza, ademas que contribuia
a dar a aquella casa un aire misterioso y a que la calumnia levantada contra el sefior de Espard
tuviese donde hacer presa. Motivos muy laudables le habian movido a no relacionarse para
nada con los inquilinos de la casa. Al tomar a su cargo la educacion de sus hijos, desed
librarles de todo contacto con personas extrafias. Sin duda queria evitar de este modo las
molestias y disgustos de tener vecinos. En un hombre de su calidad y en un tiempo en que el
liberalismo imperaba, particularmente en el barrio latino, esta conducta tenia que levantar
contra €l pequefios rencores, malos sentimientos, cuya estupidez solo es comparable a su
bajeza y que daban origen a multitud de chismes y calumnias ignoradas completamente por el
seflor marqués y sus criados. Su ayuda de camara pasaba por ser un jesuita, su cocinera era
una hipdcrita y el aya se entendia con la sefiora Jeanrenaud para desplumar al loco. El loco era
el marqués. Insensiblemente, los inquilinos llegaron a tachar de locura una porcion de cosas
observadas en el sefior de Espard, cosas para los que no pudieron encontrar ellos motivos
razonables. Creyendo muy poco en el éxito de su publicacion acerca de la China, el
vecindario acabo por persuadir al propietario de la casa de que el sefior de Espard no tenia un
cuarto, en el momento mismo en que, por un olvido que cometen con frecuencia las gentes
ocupadas, habia permitido que el administrador de contribuciones le enviase un segundo aviso
para que efectuase el pago de recibos atrasados. Entonces el propietario le habia reclamado el
alquiler desde el primero de enero, enviando los recibos a la portera, recibos que ésta guardd
en su poder. El dia 15 se le remiti6 un segundo aviso, y habiendo tardado algunos dias la
portera en entregarselo al sefior marqués de Espard, que creyd que este acto fuese algin
error, pues no podia sospechar un proceder semejante por parte de un hombre en cuya casa
vivia hacia doce afios, el marqués fue requerido de embargo por un yjier, mientras que el
ayuda de camara iba a llevar el dinero a casa del propietario. Este embargo, contado insidios
a mente a las personas con quienes €l estaba en tratos para su obra, alarmo a algunos que
dudaban ya de la solvencia del sefior de Espard, a causa de las enormes sumas que le
sacaban, segiin decian, el bardn de Jeanrenaud y su madre. Por otra parte, las sospechas de
los inquilinos, de los acreedores y del propietario estaban casi justificadas por la gran
economia del marqués, el cual obraba como hombre verdaderamente arruinado. Los criados
pagaban mmediatamente en el barrio cuantos objetos compraban, y tanto crédito habian
adquirido los chismes calumniosos, que si hubiesen pedido cualquier cosa a crédito se la
hubiesen negado. Existen comerciantes que gustan de parroquianos que les pagan mal,
siempre que tengan con ellos relaciones constantes, mientras que odian a los buenos
pagadores que se mantienen en actitud demasiado seria para permitirles ciertos roces. Los



hombres son asi. En casi todas las clases se concede al compadrazgo y a almas viles que
saben halagar, facilidades y favores, que se niegan agentes superiores y dignas. El tendero,
que vocifera contra la corte, tiene también sus cortesanos. En fin, el proceder del marqués y
de sus hijos tenia que engendrar odios en los vecinos y llevarles insensiblemente a ese grado
de maldad que lleva a hacer cualquier cobardia, siempre que ésta dafie al adversario. El sefior
de Espard era noble como su mujer una gran dama: dos tipos magnificos, tan raros ya en
Francia, que los pocos que quedan pueden contarse. Estos dos personajes poseian ideas
primitivas, creencias, por decirlo asi, innatas y habitos adquiridos desde la infancia y que no
existen ya. Para creer en la sangre pura y en una raza privilegiada, para ponerse con el
pensamiento por encima de los demds hombres jno es preciso haber medido desde la cuna el
espacio que separa a los patricios del pueblo? Para mandar jno es necesario no haber
conocido nunca iguales? ;No es necesario, en fin, que la educacion inculque las ideas que la
naturaleza inspira a los grandes hombres a quienes ha puesto una corona en la frente antes de
que su madre haya depositado un beso en la misma? Estas ideas y esta educacion no son ya
posibles en Francia, donde hace ya cuarenta afios que la casualidad se ha arrogado el derecho
de hacer nobles, marcandolos con la sangre derramada en el campo de batalla, dorandolos
con la gloria, coronandolos con la aureola del genio; donde la abolicion de las instituciones y
los mayorazgos, desmenuzando las herencias, obliga al noble a ocuparse de sus asuntos en
lugar de ocuparse de los asuntos del Estado, y donde la grandeza personal solo puede ser una
grandeza adquirida después de largos y continuos trabajos: era completamente nuevo.
Considerado como un resto de aquel gran cuerpo llamado feudalismo, el sefior de Espard
merecia respetuosa admiracion. Si creia en que unos hombres tenian sangre superior a otros,
creia asimismo en todas las obligaciones de la nobleza; poseia las virtudes y la fuerza que ésta
exige, habia educado a sus hijos en sus principios y les habia ensefiado desde la cuna la
religion de su casta. Una conviccion profunda de su dignidad, el orgullo del nombre y la
certeza de ser grandes por si mismos, engendraron en ellos una arrogancia regia, el valor de
los paladines y la bondad protectora de los sefiores castellanos. Sus modales, en armonia con
sus ideas, y que hubieran parecido bellos en un principio, herian a todo el mundo en la calle de
la Montagne-Sainte-Genevieve, pais de igualdad, si alguna vez hubo alguno, donde se creia,
por otra parte, arruinado al sefior de Espard y donde, desde el mas grande hasta el mas
pequefio, negaban los privilegios de la nobleza a un noble sin dinero, findandose en la misma
razon que les permite usurparlos a los plebeyos enriquecidos. De modo que la falta de
comunicacion entre esta familia y sus vecinos existia, no solo en la parte fisica, sino también en
la parte moral.

El exterior y el alma estaban en armonia, lo mismo en el padre que en los hijos. El sefior de
Espard, que contaba a la sazon cincuenta afios, hubiera podido servir como modelo de la
aristocracia nobiliaria del siglo XIX. Era delgado y rubio, y su rostro tenia esa distincion nativa
en el corte y en la expresion general que anunciaba los sentimientos elevados; pero al mismo
tiempo denotaba una frialdad calculada que imponia un tanto de respeto. Su nariz aguilefia,
torcida de derecha a izquierda por la punta, ligera desviacion que no carecia de gracia, sus



ojos azules, su frente despejada y bastante saliente hacia las cejas para formar un espeso
cordon que detenia la luz sombreando los ojos, indicaban en él la existencia de un espiritu
recto, susceptible de perseverancia y una gran lealtad; pero daban al mismo tiempo un aire
extrafo a su fisonomia. Aquella oblicuidad de la frente parecia confirmar, en efecto, la locura,
y sus espesas y unidas cejas robustecian atin mas esta creencia. Tenia las manos blancas y
cuidadas de los nobles, y sus pies eran estrechos y de empeine alto. Su hablar indeciso, no
s6lo en la pronunciacion, que se parecia a la de un testarudo, sino también en la expresion de
las ideas, y su pensamiento y su palabra, causaban en el espiritu del auditor el efecto de un
hombre que va y viene, que repara en minuciosidades, que lo toca todo, que se interrumpe en
sus gestos y que no acaba nada. Este defecto, puramente exterior, contrastaba con la decision
de su boca llena de firmeza y con el caracter enérgico de su fisonomia. Su paso, bastante
refrenado, estaba en perfecta armonia con su manera de hablar. Estas rarezas contribuian a
confirmar su pretendida locura. A pesar de su elegancia, usaba en su persona una sistermtica
economia, y llevaba durante cuatro afios la misma levita negra, cepillada con extremo cuidado
por su antiguo ayuda de camara. Respecto a los nifios, ambos eran hermosos y estaban
dotados de una gracia que no excluia la expresion de cierto desdén aristocratico: tenian esa
viva coloracion, esa frescura de la mirada y esa transparencia de carnes que presagian las
costumbres puras, la regularidad en el régimen de vida y en los trabajos y diversiones. Ambos
tenian cabellos negros y ojos azules y la nariz torcida como su padre; pero sin duda su madre
les habia transmitido esa dignidad de palabra, de mirada y de modales, hereditaria en los
Blamont-Chauvry. Su voz, fresca como el cristal, poseia el don de conmover y esa suavidad
que ejerce tan grandes seducciones; en fin, tenian la voz que una mujer hubiera querido ofr
después de haber sido acariciada por la llama de sus miradas. Uno y otro conservaban sobre
todo la modestia de su arrogancia, una casta reserva y un noli me tangere, que mas tarde
hubiera podido parecer un efecto del calculo, tan grande era el deseo de conocerles que
inspiraba su actitud. El mayor, el conde Clemente de Negrepelisse, entraba ya en el
decimosexto afio de su vida, y hacia ya dos afios que habia dejado de llevar la bonita blusa
que atin llevaba su hermano el vizconde Camilo de Espard. El conde, que hacia ya unos seis
meses que no ba al colegio de Enrique TV, iba vestido como un joven entregado a los
primeros goces que procura la elegancia. Su padre no habia querido hacerle estudiar
indtilmente un afio de Filosofia, y procuraba darle aquellos conocimientos que se relacionan
con las matematicas superiores. Al mismo tiempo, el marqués le ensefiaba las lenguas
orientales, el derecho diplomatico de Europa, heraldica y la historia estudiada en las grandes
fuentes, en los documentos auténticos. Camilo habia empezado recientemente el curso de
Retérica.

El dia en que Popinot se propuso interrogar al marqués de Espard, fue un jueves, dia de
asueto. Antes de que su padre se despertase, a eso de las nueve, los dos hermanos jugaban
en el jardin. Clemente se oponia débilmente a las instancias de su hermano, que deseaba i al
tiro por primera vez y que le rogaba apoyase su peticion ante el marqués. El vizconde abusaba
siempre un poco de su debilidad y experimentaba frecuentemente especial placer en luchar



con su hermano. Ambos se pusieron, pues, a disputar y a pelearse como escolares. Corriendo
uno detras del otro por el jardin, hicieron bastante ruido para despertar a su padre, el cual
sali6 a la ventana, sin que ellos lo viesen a causa del calor con que estaban engolfados en la
lucha. El marqués se complacio en contemplar a sus dos hijos, que se entrelazaban como las
serpientes y mostraban sus cabezas animadas por el desarrollo de sus fuerzas; sus rostros
estaban blancos y rosaceos, sus ojos lanzaban llamas, sus miembros se retorcian como
cuerdas puestas al fuego, y ambos caian, se levantaban, se abrazaban como dos atletas en un
circo y causaban a su padre una de esas dichas que bastarian para recompensar las penas mas
atroces de una vida agitada. Dos personas, la una del primer piso y la otra del segundo, se
asomaron a las ventanas del jardin y no tardaron en decir que el viejo loco se entretenia en
hacer pelear a sus hijos. Inmediatamente, varias cabezas aparecieron en otras ventanas; el
marqués lo vio, dijo una palabra a sus hijos, que saltaron inmediatamente por la ventana y se
introdujeron en su cuarto, y Clemente obtuvo en seguida el permiso pedido por Camilo. Pero
en toda la vecindad no se habld ya en todo el dia mas que del nuevo género de locura del
marqueés.

Cuando Popinot se presento, a eso del mediodia, acompanado del escribano, a la puerta
de esta casa donde pregunt6 por el sefior de Espard, la portera le condyjo al tercer piso, y al
mismo tiempo le contd por el camino que el seflor de Espard habia mandado pelearse a sus
dos hijos aquella mafiana y que se refa como un monstruo al ver que el menor mordia al mayor
hasta hacerle sangre.

—¢Y como va a saber una el objeto que persigue, cuando yo creo que no lo sabe él mismo?
—afiadio la portera.

En el momento en que esta mujer decia al juez estas palabras decisivas, llegaban al
descansillo del tercer piso, frente a una puerta plagada de carteles que anunciaban las entregas
sucesivas de la Historia pintoresca de la China. Este descansillo fangoso, aquella barandilla
sucia, aquella puerta en que la imprenta habia dejado sus estigmas, aquella ventana ruinosa, los
techos en donde los aprendices se habian entretenido en dibujar monstruosidades con la
humeante llama de las bujias, los montones de papeles y de inmundicias arrinconados a intento
o por descuido, en una palabra, todos los detalles del cuadro que la casa ofiecia a las
miradas, estaban tan en consonancia con los hechos alegados por la marquesa, que el juez, a
pesar de su imparcialidad, no pudo menos de darles fe.

—Ya hemos llegado, sefiores —dijo la portera—. He aqui la manufactura donde los chinos se
comen sumas con las cuales se podria alimentara todo el barrio.

El escribano mir6 al juez sonriendo, y Popinot tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerse
serio. Ambos entraron en el primer cuarto, donde se encontraba un anciano que desempefiaba
sin duda el papel de mozo de almacén y de cajero. Este anciano era el maese Jacobo de la
China. Largas tablas, sobre las que estaban amontonadas las entregas publicadas, llenaban las



paredes de este cuarto. En el fondo, un tabique de madera, adornado interiormente de
cortinas verdes, formaba un despacho, y una ventanilla destinada a recibir o a dar dinero,
indicaba el sitio de la caja.

—¢El sefior de Espard? —dijo Popinot dirigiéndose a aquel hombre vestido con una blusa
oris.

El mozo de almacén abri6 la puerta del segundo cuarto, donde el magistrado y su escribano
vieron a un venerable anciano de cabello blanco, condecorado con la cruz de San Luis,
vestido con sencillez y sentado ante una mesa, el cual anciano ces6 de comparar unas hojas de
colores, para mirar a los recién llegados. Aquella pieza era un modesto despacho lleno de
libros y de pruebas, y en ella se veia ademds una mesa de madera negra, donde sin duda
acostumbraba a trabajar una persona ausente a la sazon.

—Caballero ;es usted el sefior marqués de Espard? —dijo Popinot.

—No, sefior —respondio el anciano levantandose—. ;Qué le quieren ustedes? —afiadio
aproximandose a ellos y demostrando en su actitud modales elevados y gestos debidos a la
educacion de un noble.

—Desedbamos hablarle de asuntos que le son completamente personales —respondio
Popinot.

—De Espard, hay aqui unos sefiores que preguntan por ti, —dijjo entonces este personaje,
entrando en la ultima pieza, donde el marqués estaba ocupado en leer periddicos sentado en el
rincon de la chimenea.

Este tltimo despacho tenia una alfombra usada, sus ventanas estaban provistas de cortinas
de tela gris, y ademas se vefan en él unas cuantas sillas de caoba, dos sofas, dos mesas
despacho y sobre la chimenea un reloj y dos candelabros. El anciano acompaiié a Popinot y a
su escribano, les presento dos sillas como si fuese el duefio de la casa, y el sefior de Espard le
dejo obrar. Después de los saludos respectivos, durante los cuales el juez examin6 al
pretendido loco, éste preguntd al juez cual era el objeto de su visita. Al ofr esto, Popinot mird
al anciano y al marqués con aire bastante significativo, y despugs respondio:

—Sefior marqués, creo que la naturaleza de mis funciones y el objeto que aqui me trae
exigen que estemos solos, a pesar de que la ley dice que en estos casos los interrogatorios
deben de recibir una especie de publicidad doméstica. Yo soy juez de primera instancia del
departamento del Sena y estoy comisionado por el sefior presidente para interrogar a usted
acerca de los hechos alegados en una demanda de interdiccion presentada por la marquesa de
Espard.

El anciano se retir6. Cuando el juez y el marqués estuvieron solos, el escribano cerr6 la



puerta y se establecid en la mesa despacho sin ceremonia, donde desplegd sus papeles y
prepar6 su proceso verbal. Popinot no habia cesado de mirar al marqués de Espard;
observaba el efecto que le habia producido aquella declaracion, tan cruel para un hombre que
esta en su sano juicio. El marqués de Espard, cuyo rostro estaba ordinariamente palido como
lo son los rostros de las personas rubias, se puso stbitamente rojo de colera; tuvo un ligero
estremecimiento, se sentd, colocd el periddico sobre la chimenea y bajé los ojos. Mas no
tardé en recobrar la dignidad del gentil hombre, y contempld al juez como para buscar en su
fisonomia los indicios de su caracter.

—Caballero ;como es que no he sido avisado de semejante demanda? —le pregunto.

—Seflor, las personas cuya interdiccion se pide estan reputadas de locura, , por lo tanto,
todo aviso seria iutil. El deber del tribunal es averiguar, ante todo, si lo que alegan los
demandantes es cierto.

—Nada més justo —respondié el marqués—. Pues bien sefior, quiere usted indicarme lo que
debo hacer?

—No tiene usted mas que responder a mis preguntas sin omitir ningtin detalle. Por delicadas
que sean las razones que le hayan llevado a usted a obrar de manera de dar a la sefiora de
Espard el pretexto para hacer su demanda, hable usted sin miedo. Es intitil hacerle observar
que la magistratura sabe sus deberes, y que en semejante circunstancia el secreto mas
profundo...

—Caballero —djjo el marqués cuyo rostro acusé un dolor verdadero—, si de mis acusaciones
resultase alguna censura acerca de la conducta llevada por la sefiora de Espard, ;qué
sucederia?

—Que el tribunal expresaria esa censura en las causas de la sentencia.

—¢Y esa censura se haria facultativa? Si yo estipulase con usted, antes de responderle, que
no se declarara nada ofensivo para la sefiora de Espard, en el caso de que su sentencia me
sea favorable jatenderia el tribunal mi ruego?

El juez mird al marqués, y aquellos dos hombres cambiaron entonces pensamientos que
competian en nobleza.

—Natividad —dijo Popinot a su escribano—, retirese a la otra habitacion. Si me hace usted
falta, ya le llamaré.

Y una vez que el escribano se hubo retirado, el juez continu6 de esta suerte dirigiéndose al
marqués:



—Caballero, si, como estoy en este momento dispuesto a creer, existen en este asunto
errores, puedo prometerle que, a instancias de usted, el tribunal obraria con cortesia. Existe un
hecho, alegado por la marquesa de Espard, que es el més grave de todos, y acerca del cual le
ruego a usted que me instruya, —dijo el juez después de una pausa—. Se trata de la disposicion
de su fortuna en provecho de la sefiora Jeanrenaud, viuda de un conductor de barcos, o,
mejor dicho, en provecho de su hijo el coronel, a quien se dice que ha dado usted carrera, por
quien agoto usted el favor que gozaba con el rey, y al cual ha protegido usted hasta el extremo
de procurarle un buen matrimonio. [La demanda da a entender que esta amistad traspasa los
limites de todo género de sentimientos, hasta los que la moral reprueba...

Subita indignacion colored el rostro y la frente del marqués, a cuyos ojos asomaron las
lagrimas humedeciendo sus pestafias; pero inmediatamente, un justo orgullo reprimid este
exceso de sensibilidad, que pasa en los hombres por debilidad.

—Caballero —djjo el marqués con voz alterada—, a decir verdad, me pone usted en un
terrible aprieto. Los motivos de mi conducta estaban condenados a morir conmigo. Para
hablar de ellos, tengo que descubrirle a usted llagas secretas, entregarle el honor de mi familia
y hablar de mi cosas que, como usted comprendera, son muy delicadas. Espero, pues, sefior,
que el secreto quedara entre nosotros, y usted vera el modo de redactar la sentencia de
manera que no figuren en ella para nada las declaraciones que voy a hacerle.

—Sefior marqués, lo que usted pide es posible y procuraré hacerlo.

—Sefior Juez —dijo el marqués de Espard—, algin tiempo después de mi matrimonio, mi
mujer hizo gastos tan grandes, que me vi obligado a pedir prestado. ;Sabe usted cual fue la
situacion de las familias nobles durante la Revolucion? A mi no me habia sido posible tener
administrador ni hombre alguno que me ayudase. Hoy todos los nobles se ven obligados a
administrarse los bienes por si mismos. La mayor parte de mis titulos de propiedad habian
sido traidos a Paris del Languedoc, de Provenza y del Condado, por mi padre, que temia, con
bastante razon, los disgustos que los titulos de familia y lo que se llamaba entonces los
pergaminos de los privilegiados, traian a sus propietarios. Nuestro nombre de familia es
Negrepelisse. De Espard es un titulo adquirido durante el reinado de Enrique IV mediante una
alianza que nos procur6 los bienes y los titulos de Ia casa de Espard, a condicion de colocar
sobre nuestras armas el escudo de los de Espard, antigua familia del Bearn, aliada con la casa
de Albret, por medio de las mujeres: de oro, con tres palos de sable, acuartelado de azul, con
dos patas de grifo de plata con ufias de gules a modo de sotuer y por divisa el famoso: des
partem leonis. Durante aquella alianza, perdimos Negrepelisse, pequefia villa tan célebre en las
guerras de religion como lo fue entonces el antepasado mio, que llevaba este nombre. El
capitan de Negrepelisse quedo arruinado por el incendio de sus bienes, pues los protestantes
no perdonaron a ningin amigo de Montlic. La corona fue injusta con el sefior de
Negrepelisse, que no obtuvo ni el grado de mariscal ni indemnizaciones ni mando alguno, pues
el rey Carlos ix, que le queria, muri6 sin haber podido recompensarle; Enrique iv medio en su



matrimonio con la seflorita de Espard y le procur6 los dominios de esta casa; pero todos los
bienes de Negrepelisse habian pasado ya a manos de sus acreedores. Mi bisabuelo el
marqués de Espard, tuvo, como yo, que encargarse de la administracion de sus bienes, a
causa de la muerte de su padre, el cual, después de haber disipado la fortuna de su nujer, no
le dejo mas que la casa de Espard, y aun ésta grabada con una viudedad. El joven marqués de
Espard se encontrd, pues, tanto mas apurado cuanto que ocupaba un elevado cargo en la
corte. Pero como contase con la amistad particular de Luis XIV, el favor que éste le dispenso
fue para €l un privilegio de fortuna. En esta época, sefior, cayd sobre nuestro escudo una
mancha desconocida, horrible, un estignma de lodo y sangre, que yo me he ocupado en lavar.
Yo descubri este secreto en los titulos relativos a la tierra de Negrepelisse y en los protocolos
de correspondencia.

En este momento solemmne, el marqués hablaba sin tartamudear, no se le escapaban ninguna
de las repeticiones que le eran habituales; pero todo el mundo ha podido observar que las
personas que en los casos ordinarios de Ia vida tienen esos dos defectos, se desembarazan de
ellos en el momento en que alguna pasion viva anima sus palabras.

—La revocacion del edicto de Nantes tuvo lugar —repuso—. Acaso ignora usted, sefior, que,
para muchos favoritos, fue esto una ocasion de hacer fortuna. Luis xiv dio a los grandes de su
corte las tierras confiscadas de las familias protestantes que no se pusieron en regla para la
venta de sus bienes. Algunas personas favorecidas fueron, como se decia entonces, a caza de
protestantes. He adquirido la certeza de que la fortuna actual de dos familias ducales se
compone de las tierras confiscadas a desgraciados negociantes. No le explicaré a usted,
hombre de justicia, las maniobras empleadas para tender lazos a los refugiados que tenian
grandes fortunas que poder llevar; bastele saber umicamente que la tierra de Negrepelisse,
compuesta de veintidds parroquias y de derechos sobre la villa, y la de Gravenges, que en
otro tiempo nos habia pertenecido, se encontraban en manos de una familia protestante. Mi
abuelo entrd en posesion de ellas por donacion que le hizo Luis xiv. Esta donacion estaba
basada en actos que indicaban una espantosa iniquidad. El propietario de estas dos tierras,
creyendo que podia volver a Francia, habia simulado una venta € iba a Suiza a unirse con su
familia, a la cual habia enviado alli delante de él. Sin duda deseaba aprovecharse de todas las
dilaciones que concedia la real orden, a fin de arreglar los asuntos de su comercio. Aquel
hombre fue detenido por orden del gobernador; el fideicomisario declard la verdad; el pobre
comerciante fue ahorcado y mi padre obtuvo las dos tierras. Hubiera deseado ignorar la parte
que mi abuelo tomo en esta intriga; pero el gobernador era tio materno suyo, y yo, por
desgracia, he leido una carta en la cual le rogaba que se dirigiese a Deodato, palabra
convenida entre los cortesanos para hablar del rey. A proposito de la victima, reina en esta
carta un tono de broma que me causa horror. En fin, sefior, las sumas enviadas por la familia
refugiada para rescatar la vida del pobre hombre, fueron retenidas por el gobernador, el cual
no por eso dejé de matar al negociante.



El marqués de Espard se detuvo como si estos recuerdos fliesen atn demasiado terribles
para él.

—Aquel desgraciado se llamaba Jeanrenaud —repuso el marqués—, y este nombre bastara
para explicarle a usted mi conducta. Yo no he pensado nunca, sin profindo dolor, en la
verglienza secreta que pesaba sobre mi familia. Aquella fortuna permitid a mi abuelo casarse
con una Navarreins-Lansac, heredera de los bienes de aquella rama menor de los Navarreins,
que era, a la sazon, mucho més rica que la mayor. Desde entonces, mi padre pasé a ser uno
de los propietarios més considerables del reino, y pudo casarse con mi madre, que era una
Grandlieu de Ia rama menor. Aunque mal adquiridos, estos bienes nos fueron de gran utilidad.
Resuelto yo inmediatamente a reparar este mal, escribi a Suiza y no descansé hasta el
momento que estuve sobre las huellas de los herederos del protestante. Acabé por saber que
los Jeanrenaud, reducidos a la tiltima miseria, habian salido de Fribourg y habian vuelto a vivir
a Francia. Por fin, descubri en el sefior Jeanrenaud, sencillo teniente de caballeria bajo
Bonaparte, al heredero de aquella desgraciada familia. A mis ojos, sefior, el derecho de los
Jeanrenaud era claro. Para que la prescripcion se establezca jno es preciso que los
usurpadores puedan ser atacados? ;A qué poder hubieran podido dirigirse los refugiados? Su
tribunal estaba alla arriba, sefior, o mejor dicho, aqui —dijo el marqués colocandose la mano
sobre el corazon-. Yo no he querido que mis hijos puedan pensar de mi lo que yo he pensado
de mis padres y de mis abuelos; he querido legarles una herencia y unos escudos sin mancha,
y he procurado que la nobleza no fuese una mentira en mi persona. En fin, politicamente
hablando, ;los emigrados que reclaman contra las confiscaciones revolucionarias, deben seguir
conservando bienes que son fiutos de confiscaciones obtenidas mediante crimenes? En el
sefior Jeanrenaud y en su madre he encontrado dos seres de indomita probidad, y el que los
oyese a ellos creeria que me espoliaban. A pesar de mis instancias, no han aceptado més que
el valor que tenian las tierras el dia que mi familia las recibio del rey. Este precio fue valorado
entre nosotros, en la suma de un millén cien mil francos, suma que ellos me concedieron la
facilidad de i pagando a mi gusto y sin intereses. Para obtener este resultado, tuve que
privarme de mis rentas durante mucho tiempo, y con este motivo empecé a perder algunas de
las ilusiones que me habia forjado acerca del caracter de la sefiora de Espard. Cuando yo le
propuse abandonar Paris € imos a provincias, donde con la mitad de sus rentas podriamos
vivir honradamente y hacer asi una restitucion de que yo le hablé sin explicarle la gravedad de
los hechos, la sefiora de Espard me traté de loco, y entonces comprendi el verdadero caracter
de mi muyjer y me convenci de que ella hubiera aprobado sin escriipulo la conducta de mi
abuelo, y se hubiera burlado de los hugonotes. Asustado ante su frialdad y su poco carifio
hacia sus hijos, a los que abandonaba sin pesar, resolvi dejarle su fortuna después de haber
pagado nuestras deudas comumes. «Después de todo, no le tocaba pagar a ella mis
ridiculeces», segin me dijo un dia. Como no tuviese yo rentas suficientes para vivir y educar a
mis hijos, me decidi a ensefiarles yo mismo y a hacer de ellos hombres nobles y de corazon.
Colocando algunos fondos en papel del Estado, pude ampararme mas pronto de lo que
esperaba, pues me aproveché de las ganancias que procurd el aumento de las rentas.



Reservando cuatro mil francos para mis hijos y para mi, yo no hubiera podido pagar mas que
veinte mil escudos al afio, lo cual hubiera exigido cerca de diez y ocho afios para saldar mi
deuda; mientras que del otro modo he satisfecho ya hoy el millon cien mil francos que debia y
he tenido la dicha de haber hecho esa restitucion sagrada, sin haber causado el menor dafio a
mis hijos. Esta es, sefior, la razon de los pagos hechos a la sefiora Jeanrenaud y a su hijo.

—¢De modo que la seflora marquesa conocia los motivos que le obligaron a usted a
retirarse del mundo? —djjo el juez conteniendo la emocion que le causo este relato.

—Si, sefior.

Popinot hizo un gesto muy expresivo, se levantd de pronto, y, abriendo la puerta del
despacho, le dijo a su escribano:

—Natividad, vayase usted: Seflor —repuso el juez—, aunque lo que acaba usted de decirme
baste para que yo esté al tanto de lo més esencial, desearia oirle respecto a los demés hechos
alegados en la demanda. Al parecer, usted ha emprendido un negocio comercial impropio de
un hombre de su calidad.

—Aqui nos seria imposible hablar de este asunto —dijo el marques haciendo una sefia al juez
para que saliera—. Nuvion —repuso dirigiéndose al anciano—, voy abajo. Los nifios volveran
pronto y tll comeras con nosotros.

—Sefior marqués, ;de modo que no es suya esta habitacion? —dijo Popinot en la escalera.

—No, sefior. He alquilado estos cuartos para establecer en ellos las oficinas de este
negocio. Mire usted —tepuso sefialandole un anuncio que habia en la puerta—, esta historia se
publica con el nombre de uno de los libreros mas honrados de Paris, y no con el mio.

El marqués hizo entrar al juez en el piso bajo, diciéndole:
—Esta es mi casa, caballero.

Popinot quedd sorprendido al ver la poesia natural que respiraban aquellas viejas
habitaciones. Hacia un tiempo magnifico; las ventanas estaban abiertas, el aire del jardin
comunicaba al salon gratos perfumes vegetales, y los rayos del sol alegraban y animaban los
maderos de la casa, un tanto obscuros de tono. Al entrar en aquella casa, Popinot comprendid
que un loco no podia ser capaz de inventar la suave armonia que alli imperaba.

—Una casa asi me haria a mi falta —pensé el juez para sus adentros—. ;Va usted a dejar
pronto este barrio? —pregunté al marqués.

—Lo espero —respondid éste—, pero esperaré¢ a que mi hjo menor haya acabado sus



estudios y a que el caracter de ambos se haya formado por completo antes de introducirlos en
el mundo al lado de su madre. Por otra parte, después de haberles dado la solida instruccion
que poseen, quiero completarla haciéndoles viajar por las capitales de Furopa, a fin de que
vean los hombres y las cosas y de que se acostumbren a hablar las lenguas que han aprendido.
Sefior —dijo haciendo tomar asiento al juez en el saldon—, no podia hablarle a usted de la
publicacion de la Historia de la China delante de un antiguo amigo de mi familia, del conde de
Nuvion, que vuelve de la emigracion sin fortuna alguna, y con el cual he hecho este negocio,
méas bien por él que por mi. Sin confiarle los motivos porque me hallaba retirado, le dije que
estaba arruinado como €L, pero que tenia atn dinero bastante para emplearlo en un negocio en
el cual podia él ocuparse Utimente. Mi preceptor fue el abate Grozer, a quien por
recomendacion mia nombrd Carlos X bibliotecario de la biblioteca del Arsenal. El abate
Grozier poseia profundos conocimientos acerca de la China, de sus costumbres y de sus
trajes, y me los habia comunicado en una ocasion en que es dificll que un hombre sienta
entusiasmo por lo que aprende. A los veinticinco aflos yo sabia el chino, y confieso, que no
pude menos de sentir gran admiracion por ese pueblo, cuyos anales se remontan
indudablemente a épocas anteriores a los tiempos mitologicos o biblicos, que han conquistado
a sus conquistadores, que con sus instituciones inmutables conservd la integridad de su
territorio, cuyos monumentos son gigantescos y cuya administracion es perfecta, en el cual son
imposibles las revoluciones, que ha juzgado el hermoso ideal como principio de arte infecundo
y que ha llevado el lyjo y la industria a un grado tan alto, que nosotros no podemos
sobrepasarles, mientras que nos iguala en todo aquello en que nosotros nos creemos
superiores a ellos. Pero, sefior, si ocurre a veces que en broma comparo la situacion de los
estados europeos con el de la China, yo no soy chino, soy un noble francés. Si tiene usted
dudas acerca de la situacion financiera de este negocio, puedo probarle que contamos con
dos mil quinientos suscriptores a este monumento literario, iconografico, estadistico y religioso,
cuya importancia ha sido generalmente apreciada; nuestros suscriptores pertenecen a todas las
naciones de Europa, y en Francia solo tenemos mil doscientos. Nuestra obra costara unos
trescientos francos, y el conde de Nuvion sacara de ella por su parte de seis a siete mil francos
de renta, pues su bienestar fue el secreto motivo de esta empresa. Por mi parte, yo no he visto
en ella mas que la posibilidad de dar a mis hijos algunos gustos. Los cien mil francos que he
ganado bien a pesar mio, serviran para pagar sus lecciones de esgrima, sus caballos, sus
diversiones, sus profesores de miisica y pintura, las telas que embadurnen, los libros que
quieran comprar y, en una palabra, todos esos caprichos que los padres tienen tanto gusto en
satisfacer. Si me hubiera sido preciso negar estos goces a mis hijos, que tanto lo merecen y
que trabajan con tanto ardor, el sacrificio que yo me impuse por salvar nuestro nombre me
hubiera sido doblemente penoso. En efecto, sefior, durante los doce afios que me hallo
retirado del mundo para educar a mis hijos, he perdido por completo mi influencia en Ia corte.
He desertado de la carrera politica, he perdido toda mi fortuna histérica y toda una ilustracion
nueva que podia legar a mis hijos, pero nuestra casa no habra perdido nada, pues éstos seran
hombres distinguidos. Si la dignidad de par me falta a mi, ellos la conquistaran noblemente
consagrandose a los asuntos de su pais y prestando servicios de esos que no se olvidan nunca.



Al mismo tiempo que justifique el pasado de nuestra casa, le aseguraré un inmenso porvenir;
(no es esto haber llevado a cabo una obra hermosa, aunque secreta y sin gloria? Sefior, /tiene
usted ahora algo mas que preguntarme?

En este momento se oy en el patio el ruido de varios caballos.
—Ahi estan —djjo el marqués.

Casi al mstante, los dos jovenes, cuyos vestidos eran sencillos al par que elegantes,
entraron en el salon con botas de montar, espuelas y guantes, agitando alegremente sus latigos.
Sus animados rostros indicaban que rebosaban salud. Ambos fueron a estrechar la mano de
su padre; cambiaron con €l, como entre amigos, una mirada llena de muda ternura, y
saludaron fiiamente al juez. Popinot considerd completamente inutil interrogar al marqués
acerca de sus relaciones con sus hijos.

—¢Se han divertido ustedes mucho? —les preguntd el marqués.

—Si, papa. Hoy, por primera vez, he derribado de doce tiros seis mufiecos —dijo Camilo.
—¢Adonde habéis ido a pasear?

—Albosque, y alli hemos visto a mama.

—¢Y se ha parado a hablar con vosotros?

—Ibamos tan aprisa en aquel momento, que creo que ni siquiera nos ha visto —respondio el
joven conde.

—Pero, entonces, {por qué no habéis ido vosotros a verla a ella?

—Papa —dijjo Clemente en voz baja—, me ha parecido observar que no le gusta que le
hablemos en ptblico. Somos ya demasiado grandes.

El juez tenia el oido bastante fino para oir esta frase, que hizo fruncir las cejas al marqués.
Popinot se complacié en contemplar el espectaculo que le ofrecian el padre y los hijos. Sus
0jos, llenos de ternura, fijabanse siempre en el rostro del sefior de Espard, cuyas facciones,
actitud y modales representaban la probidad bajo la forma mas hermosa, la probidad espiritual
y caballeresca, la nobleza en toda su hermosura.

—Ya... ya... ve usted, sefior —le dijo el marqués recobrando su tartamudez—, que... que... la
justicia puede entrar... a... a... aqui... a... todas horas, si.. a... todas... horas. Si.. si.. ha...
ha... hay locos aqui, seran estos nifios, que es... es... estan locos por su padre y el padre es...
esta lo... lo... loco por ellos. Pero esta locura es de buena ley.



En este momento se oyd en la antesala la voz de la sefiora Jeanrenaud, que penetr6 de
pronto en el salon, a pesar de las observaciones que le hacia ¢l ayuda de camara.

—Yo no admito cumplidos —gritaba—. Si, sefior marqués —dijo haciendo un saludo general-,
necesito hablarle a usted al instante. jPardiez! veo que aun he llegado demasiado tarde,
porque ya esta aqui el juez de lo criminal.

—iDe lo crimnal! —dijjeron los dos nifios.

—Estando usted aqui, ya me explico que no le encontrase a usted en su casa. jAh! jBah! La
Justicia siempre anda lista cuando se trata de hacer dafio. Sefior marqués, vengo a decirle que
puesto que nuestro honor estd amenazado, mi hijo y yo hemos acordado devolverle a usted
todo lo que nos ha dado. Mi hijo y yo preferimos restituirselo a usted todo, antes que causarle
el menor pesar. A decir verdad, es preciso ser estupido como un gusano para querer
incapacitarle a usted.

—iIncapacitar a nuestro padre! —gritaron los dos niflos abrazandose al marqués—. ;Qué
pasa?

—Silencio, sefiores —dijo Popinot.
—Hijos mios, dejadnos —dijo el marqués.

Los dos nifios se fueron al ofr al marqués, sin hacer ninguna objecion, pero llenos de
inquietud.

—Sefiora —dijjo el juez—; las sumas que el sefior marqués les ha entregado, se las debia a
ustedes legitimamente, aunque hayan sido devueltas en virtud de un principio de probidad,
muy raro hoy. Si las gentes que poseen bienes confiscados de cualquier modo que fuese, aun
por medios pérfidos, estuviesen obligados después de ciento cincuenta afios a hacer
restituciones, habria en Francia pocas propiedades legitimas. Los bienes de Jacobo Coeur
enriquecieron a veinte familias nobles, y las confiscaciones abusivas llevadas a cabo por los
ingleses en favor de sus partidarios cuando los ingleses poseian una parte de Francia, fueron el
origen de la fortuna de varias casas nobles. Nuestra legislacion permite al seflor marqués
disponer de sus rentas sin que pueda ser acusado de disipacion. La interdiccion de un hombre
se basa en la ausencia de toda razon en sus actos; pero en este caso, la causa de las
donaciones que les ha hecho a ustedes estriba en los motivos mas sagrados y mas honrosos.
De modo que puede usted guardarlo todo sin remordimientos y dejar que el mundo interprete
como quiera esta hermosa accion. En Paris, la virtud mas pura es objeto de las mas sucias
calumnias, y es digno de lamentar que el estado actual de nuestra sociedad contribuya a hacer
sublime la conducta del sefior marqués. Para honra de nuestro pais, desearia que semejantes
actos no asombrasen aqui a nadie, pero las costumbres son tales, que, por comparacion, me



veo obligado a considerar al sefior de Espard el que debiera coronarse en lugar de amenazarle
con un juicio de interdiccion. Durante mi larga carrera judicial, no he visto ni oido nunca nada
que me haya conmovido tanto como lo que acabo de ver y ofr. Pero no tiene nada de
particular que yo haya visto hoy que la virtud es practicada por los hombres que pertenecen a
la clase mas elevada. Despucs de haberme explicado de este modo, espero, sefior marques,
que no dudara usted de mi silencio y que no le ofrecera a usted cuidado alguno la sentencia
que yo he de dictar, sies que el juicio llegara a celebrarse.

—Esta bien, esto si que es un juez —dijo la sefiora Jeanrenaud— Mire usted, querido sefior,
entiendo que habla usted como un libro, y si no fuese tan fea como soy le abrazaria.

El marqués tendid la mano a Popinot y éste la estrechd dulcemente entre las suyas
dirigiendo a este gran hombre de la vida privada una mirada llena de penetrantes armonias, a
la que el marqués respondié con una amable sonrisa. Estas dos naturalezas, tan francas y tan
ricas, la una plebeya y divina, la otra noble y sublime, se habian puesto al unisono suavemente,
sin choque, sin entusiasmo pasional, cual si dos luces puras se hubiesen confundido. El padre
de todo un barrio se consideraba digno de estrechar la mano de aquel hombre dos veces
noble, y el marqués sinti6 en el fondo de su corazon un no sé¢ qué, que le advertia que la mano
del juez era una de aquellas manos de las cuales brotan incesantemente los tesoros de una
inagotable caridad.

—Sefior marqués —afadio Popinot despidiéndose—; tengo la satisfaccion de decirle a usted
que, desde el principio de este interrogatorio, comprendi que mi escribano seria inutil

Despugés, aproximandose al marqués, le tomd por el brazo, y llevandole al alféizar de una
ventana, le dijo:

—Caballero, me parece que ha llegado ya la hora de que, vuelva usted a unirse a su esposa,
pues en este asunto la marquesa ha obrado movida por influencias que debe usted combatir
desde luego.

Popinot salid, volviéndose varias veces desde el patio y desde la calle, enternecido por el
recuerdo de esta escena, que pertenecia a la clase de aquellas que se implantan en la memoria
para reaparecer a ciertas horas en que el alma busca consuelos.

—Me convendria mucho esa casa —se dijo el juez mientras se encaminaba a la suya.

Al dia siguiente, a eso de las diez de la mafiana, Popinot, que habia redactado la vispera su
informe, se encamind a la Audiencia con la intencion de dictar pronta y justa sentencia. En el
momento en que entraba en el vestuario para tomar alli la toga y colocarse el birrete, un
alguacil se present6 a decirle que el presidente de la Audiencia le rogaba que pasase a su
despacho, donde le esperaba, y Popinot se encaminé a €l inmediatamente.



—Buenos dias, mi querido Popinot —le dijo el magistrado conduciéndole al alféizar de una
ventana.

—Buenos dias, sefior presidente. ;Hay algin asunto grave?

—No —djjo el presidente—; una nimiedad. El ministro de Justicia, con quien tuve el honor de
comer ayer, me llamd aparte para decirme que habia sabido que habia usted ido a tomar un té
a casa de Ia sefiora de Espard, de cuyo asunto esta usted encargado, y me dio a entender que
seria conveniente que no dictase usted sentencia en esa causa.

—iAh! sefior presidente, puedo asegurarle a usted que sali de casa de la marquesa de
Espard en el momento en que iban a servir el t€. Por otra parte, mi conciencia...

—Si, si —dijjo el presidente—; el tribunal entero y la Audiencia toda le conocen a usted
perfectamente, y creo inttil decirle los elogios que hice de usted a Su Grandeza; pero ya
conoce usted aquel adagio: «No basta que la mujer del César sea honrada, sino que es
preciso también que lo parezca». De modo que no hagamos que esta nimiedad sea cuestion
de disciplina, sino una cuestion de conveniencia. Aqui entre nosotros le diré que se trata, mas
bien que de usted o de su conducta, de otros intereses.

—Pero, sefior presidente, si supiese usted la clase de... —dijo el juez intentando sacar su
mforme del bolsillo.

—Estoy persuadido de antemano de que ha obrado usted en este asunto con la mas estricta
independencia. Yo mismo, en provincias, siendo juez sencillamente, he tomado mas de una
taza de t€ en casa de quienes tenia que juzgar; pero basta que el ministro me haya dicho esto,
y que se pueda hablar de usted, para que la Audiencia corte toda discusion respecto de este
punto. Como las armas no son iguales, todo conflicto con la opinion publica es siempre
peligroso para un cuerpo constituido, aun cuando tenga razon. El periodista puede decirlo
todo 'y suponerlo todo, y nuestra dignidad nos prohibe hasta responder. Por otra parte, he
conferenciado sobre este asunto con su presidente de usted, y éste acaba de conferir este
asunto al sefior Camusot. Es una cosa arreglada en familia. En fin, le pido a usted la recusacion
como servicio personal, y en cambio obtendra usted la cruz de la Legion de honor, que tan
merecida tiene usted hace ya tiempo.

Al ver al sefior Camusot, juez recientemente llamado a Paris de un juzgado de provincias y
que avanzo saludando al juez y al presidente, Popinot no pudo contener una sonrisa irdnica.
Este joven, rubio y palido, lleno de ambicion oculta, parecia dispuesto a absolver y a
condenar, a gusto de los magnates de la tierra, lo mismo a los culpables que a los nocentes, y
a seguir mas bien el ejemplo de los Laubardemont que el de los Molé. Popinot se retird
saludando al presidente y al juez, sin dignarse siquiera desmentir la falsa acusacion hecha
contra él.



Paris, febrero de 1856.



Nota:

[1] Pequefio carruaje de alquiler.



