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LA ESCENAY LOS ACTORES

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando a su alrededor una
poblacion heterogénea y curiosa, compuesta de nujeres de soldados —chinas—, acopiadores de
quillangos y plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos,
indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad endémica o epidémica vagase por alli.

El fortin y su arrabal, andlogo al de los castillos feudales, permanecieron largos afios
estacionarios, sin otro aumento de poblacion que el vegetativo —casi nulo porque la mortalidad
infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero cuyos claros venian a llenar los nuevos contingentes
de tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresion —«ivilizados a balazos»—, la
comarca comenzd a poblarse de «puestos» y «estanciasy que muy luego crecieron y se
desarrollaron, fomentando de rechazo la poblacion y el comercio de Pago Chico, micleo de toda
aquella vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo provincial adquirid cierta importancia, el gobierno provincial de Buenos
Aires, que contaba para sus manejos politicos y de otra especie con la fidelidad incondicional de
los habitantes, erigid en «partido» el pequefio territorio, dandole por cabecera el antiguo fuerte, a
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiria con esto una nueva unidad electoral que
oponer a los partidos centrales, mas poblados, mas poderosos y mas capaces de ponérsele frente
a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrion las autonomias comunales, el gobierno de la
provincia nombraba miembros de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y
comisarios de policia, encargados de summistrarle los legisladores a su imagen y semejanza que
habian de mantenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico sélo se manifestd, pues, durante muchos afios, por la ciega
obediencia al gobierno, del que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se
estrellaba todo conato de oposicion. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran
cimiento de la situacion, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las herramientas mas
dociles y eficaces. Recibia en cambio algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y
de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras publicas y de fomento, que las mismas
autoridades se repartian en Santa Paz, cubriendo las apariencias con algin conato de construccion,
verbigracia, la del puente sobre el rio Chico, que atn estd en veremos, el ensanche de la iglesia,
siempre en las mismas, la termmnacion de la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las acequias
0 los mataderos...

Oposicion no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacion més grande eran los chismes y



las hablillas, las protestas de algin desdefiado o perseguido y los andnimos al gobernador de la
provincia o a los periddicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples
especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario «quitate para que yo me ponga» de
manera que la oposicion no salia nunca de su estado de nebulosa, por poco que, cuando
amenazaba consolidarse, los mas ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la
tolerancia.

Bermidez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesion que pidiera a la
Municipalidad, proclamd urbi et orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el Chico,
denunciando a la prensa bonaerense la verdadera mversion de los fondos, robados por los
nmunicipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposicion circunstancial de las
defraudaciones, a la que agregd calculos de precio de materiales, la descripcion de lo hecho y un
cumulo de comprobantes... Firmd el terrible documento, consiguid que otros vecinos expectables
lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, leyo el factum ante un grupo numeroso en el café y
confiteria de Céarmine, agitd los animos, despert6 el patriotismo pagochiquense, convulsion6 al
pueblo, pronto ya a la revolucion y el sacrificio. ..

—Usted es un zonzo, amigo Bermiidez —le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro,
deteniéndolo en Ia calle.

—¢ Por qué? —preguntd el prohombre opositor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez aflos del peaje del puente.

—Y amiqué?

—Que la Municipalidad se lo concedia a usted por una bicoca... {Un regalito de tres a cuatro mil
pesos por afio!...

Bermiidez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, enseguida palido otra
vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la mano trénula de emocion y avaricia:

—¢Y eso no se podria arreglar? —pregunt6.

Se arreglo, y admirablemente. Bermiidez dio wuelta al poncho. Los parroquianos del café de
Carmine le sacaron el cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguié tan campante
enriqueciéndose y figurando cada vez mgs...

Ese café de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre tanto, dejar de convertirse en
centro de difamacion, y lo fueron con tal eficacia que al cabo de pocos afios el pueblo se halld
dividido en varios bandos que se odiaban a nuerte, y cuya lucha iba a dar origen a una oposicion
organizada.

Entre estos bandos destacabase el de don Ignacio Pefia (don Inacio, alli) y su acélito el boticario
Silvestre Espindola, enemigo personal este tltimo del intendente y su camarilla, porque el médico
municipal, doctor Carbonero, habilité al italiano Bianchi para que abriese otra farmacia contando
con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la municipalidad para el hospital, y los
de la comisaria para su botiquin, pues Carbonero acumulaba también las finciones de médico de
policia y director del hospital.

Esto ahondaba la division, porque los otros dos facultativos, el doctor Fillipini, italiano, y el
doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espafiol, sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente
opositores a todo trance.

Aniadase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si mism, y exacerbada atn



por el favoritismo de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos
de las nujeres; las envidias de los hombres; la sempiterna vida en comiin; la falta casi total de
horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya para convertirse en teatro de una lucha
hon¥érica.

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del Progreso entre el intendente
municipal don Domingo [una y el juez de paz don Pedro Machado, a raiz de un envite en que el
juez cantd treinta y dos y se fle a baraja sin mostrarlas, apuntandose los tantos después de no
querer el rabén. Casi hubo cachetadas, y quizd hubiera sido mejor, porque la venganza de
Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con todas sus letras, fue terrible: find6 un
periodico, «El Justicieron, para atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al
sob» dicen en la campafia, porque alli se acostumbra que los niflos duerman sobre picles de
cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... jya se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era completamente analfabeto, la
puso en manos de Fernandez, que ya habia dragoneado de periodista en otro pueblo,
encargandole que pusiese «overo» al intendente, sin asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. Aparecio, sin
embargo, un solo jueves, pues el «deux ex machinay pagochiquense, el escribano Ferreiro, se
encargd de poner paz entre los principes cristianos.

—Mire, don Pedro —declar6 al belicoso juez de paz—; esto va a ser como pelea de comadres de
barrio. «jUsté es esto!» «Y usté es mas!» Cuanto pueda decirle a Luna, €l se lo puede repetir a
usté, porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Traguese la rabia y céllese la boca,
porque lo més que sacara serd lo que el negro del sermdn; los pies fiios y la cabeza caliente.
Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no mas. Sino vamos a tener que enojarnos con usteé,
se va a enojar el gobiermo, ya no le caerd ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se
encargara de decirle cuantas son cinco, y €l y usté, usté y €l seran la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle
todos los negocios dudosos y hasta escandalosos en que habia tenido participacion, las
arbitrariedades por €l cometidas en el desempefio de su cargo...

—Pi6r ha hecho €l —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tap6 la boca con
esto:

—Habra hecho peor, no digo que no. Pero él no estd en posesion de un campo sin titulo de
propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de un momento a
otro...

«El Justiciero» no reapareci6 hasta meses més tarde, cuando «La Pampa» de Viera arrojo en
aquel terreno abonado la semilla de la oposicion, provocando por parte del oficialismo una defensa
desesperada que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demés «duefios del
puebloy.

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidds afios que habia vivido algin tiempo en
Buenos Aires, codeandose, gracias a su pequefia fortuna, con la juventud frecuentadora de
cervecerias, teatros y comités—, era un bien intencionado y un candido, con escasa ilustracion y
més escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Union Civica inflndi6 ideas redentoras. A raiz
de aquel vasto movimiento de opinion volvio al Pago resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo
comprd también una imprentita, gastandose la mitad de su capital, y find6 «d_a Pampay, dispuesto



a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accion. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de aquel
pueblo privilegiado.

Las reuniones més «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo celebraba frecuentemente
en su casa, para ir creandose una popularidad que pudiera llevarlo a la diputacion, sin darse cuenta
de que en Ferreiro tenia un rival tanto més peligroso cuanto més discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podian serlo en Pago Chico.
Precedialas siempre «wna comida intima» segin el duefio de casa, «un banquete» segiin los
invitados no venenosos. Llendbase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria
pagochiquense estaba todavia en pariales, el meni se componia generalmente de jamon, pavo
fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecia la de un
lunch de viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las tiltimas botellas del buen vino de postre, comenzaba a llegar
el resto de los invitados, las nifias con sus mamds, los jovenes solteros; el pianista Mussio
aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedian hasta nuy
cerca del amanecer.

Las demas reuniones eran muly parciales y ese excepto las masculinas del Club del Progreso y la
confiteria de Carmine —los dos puntos de reunion que se disputaban opositores y oficialistas,
quedando el uno y el otro tan pronto en manos de €stos, tan pronto en manos de aquéllos, como
en las figuras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratindose de un caso de enemistad declarada y odio manifiesto, ningiin
pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro distinguido
pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente las pequefias rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de misica y de baile, abundaban en cambio las
«tenidas» de murnuracion y desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el café; las
nujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas iban y venian de sala en sala, despellejando aqui
a las que acababan de dejar all4, mientras eran despellejadas a su vez por aquéllas y por otras, en
una madeja de chismes, embustes, habladurias y calumnias que no hubiera desenredado el mismo
Job con toda la paciencia que se le atribuye atn, pese a las protestas, clamores y vociferaciones
que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos cuchicheos empafiaron mas de una fama
limpia y pura, y pronto no quedd en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni
mujer honrada.

—Si uno fiera a creer tanta inmundicia —decia Silvestre—, tendria verglienza hasta de mirarse al
espejo sin testigos.

Y lo més curioso es que Silvestre solia ser el vehiculo por excelencia, de la difamacion.

«La Pampay ataco el mal en varios articulos violentos contra los calunmiadores. Todo el mundo
los leyo, comentd, aprobd, aplaudio, ensalzo; pero todo el mundo siguié impertérrito haciendo lo
mismo, y hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre campaiia periodistica s6lo quedo
el dicho de «Pago Chico, infierno grandey, epigrafe de uno de los articulos de Viera, y el buen
efecto causado por este parrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en una
carcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusion de mujeres perdidasy.

El comercio tenia bastante importancia, sobre todo desde que llegé el ferrocarril, pues entonces



comenzaron a establecerse «barracasy» para el acopio de frutos del pais —lana, cueros, etc.— Estos
establecimientos fueron pronto los mds importantes y prosperos, llegando a efectuar ciertas
operaciones bancarias —depdsitos en cuenta corriente y a plazo fijo, descuentos, giros— que antes
hacian faciimente las principales casas de comercio.

Entre estas ultimas, la més notable era la de Gorordo, que reunia en un inmenso edificio de un
solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos de tienda, merceria, almacén, despacho de
bebidas, corralon de madera, hierro y tejas, muebleria, hojalateria, papeleria y drogueria, amén de
otras especialidades.

Aun quedaban otros establecimientos andlogos, restos de la época en que era necesario
acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que todos estos comercios se complementaban
todavia con la compra-venta de frutos del pais. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacion,
pues afio tras afio surgieron tiendas y mercerias, almacenes de comestibles, boticas, mueblerias,
platerias, sastrerias, zapaterias de diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de
librerfa y una cigarreria pequefia —casas entre las que sobresalia como una perla de incomparable
oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes que Paris, o al mismo
tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se conplete el cielo de su
evolucion progresiva.

La primera industria mecénica que nace en un pueblo de provincia, y la primera que nacié en
Pago Chico, es la de fabricacion de carros. En un principio los carros se compran en otra parte,
pero inmediatamente se nota la necesidad de una herreria y carpinteria para componerlos.
Establecida ésta, por poco que la poblacion adelante, el taller prospere y el obrero no sea muy
torpe, la simple herreria se convierte en fabrica y la industria ha nacido sin esflierzo.

A la fabrica de rodados habia ya que agregar en Pago Largo el floreciente molino y fideeria de
Guerrim, construccion chata y mezquina enplazada a orillas del arroyo presuntuosamente llamado
Rio Chico, cuya escasa corriente bastaba apenas para mover una pequefia rueda que nolia el
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, azotando y carcomiendo sus
paredes de ladrillo sin revoque, les habian dado una patina verdinegra, triste pero caracteristica.
Habia que agregar también fuera de los homos de ladrillos y las licorerias falsificadoras de toda
clase de bebidas, la talabarteria de Tortorano, que realizando buenos negocios, sin embargo, debia
luchar con la competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacian
primorosos mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos
y los mismos «paquetonesy» del pueblo, y en las que un solo botdn llevaba a veces mas de un dia de
trabajo. Tortorano tenia que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrandolos a peso de oro
se vengaba del arte purisimo que convertia los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas
moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el
gusto y la paciencia realzaban diez y més veces el valor de la materia prima. Y, a la larga, Tortorano



vencio: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente para él, almacend sus obras sin
venderlas, imponiendo los articulos de su fabricacion, y cuando logré que se olvidara la moda de
los aperos criollos, dejé sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar campamento para no
morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los desmirriados racimos
de las parras de su quinta y otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacoli con «gusto a
olor de raton», que luego expendia con el ingenioso titulo de «Vino Chatéy.

Conpletaban la poblacion trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares de hojalateros,
sombrereros, modistas, tipdgrafos, pintores, blanqueadores y empapeladores, planchadoras,
panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también vendian
carbon, lefia, maiz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera barruntos de algunos
pocos actores, pasemos sin mas preambulos a relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa
historia pagochiquense, prefiada de hechos trascendentales, rica en filosofica ensefianza, espejo de
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma de libertad, faro de
filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo...

—iFlor y truco! y si hay més flor jcontra flor el resto! —agregaria Silvestre, afirmando con esta
salva de veintiiin cafionazos los colores de Pago Chico.



II

LIBERTAD DE IMPRENTA

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La politica enardecia los animos y «La
Pampay y «El Justiciero» se dirigian los cumplidos de mayor calbre que hasta ahora haya
soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones nunicipales, y civicos y oficialistas
abrian ruda campafia, los unos para conquistar, los otros para retener el gobierno de la conumna.
«La Pampa» no dejé de aprovechar el desfalco descubierto en la tesoreria municipal, y no dirigié
sus golpes al culpable tesorero, sino que se encard con el intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es seguramente en la intendencia de
Pago Chico, sino cerca de Olavarria, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una vez
mas viene a demostrar como la pobre provincia que sufie la canalla entronizada de un gobierno que
es la cueva de Ali Babd, va a ser esquilmada hasta el ltimo peso por los secuaces que ese
gobierno mantiene en todas partes, ya que no hay persona decente que quiera servir sus planes
ignominiosos, y si puramente hombres sin honor ni vergiienzay.

Y el articulo que seguia in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en intenciones, enflrecié a don
Domingo de tal modo, que se fue como un cohete a consultar el caso con el escribano Ferreiro, su
mentor en las grandes emergencias. Queria acusar a la publicacion. Ferreiro, sudoroso, leyo
atentamente el articulo, dejando ofr ligeros jhum! jhum! intraducibles; luego deposito el diario en las
rodillas y sentencio:

—No es acusable.

Don Domingo Luna se exaltd, replicando, palido de ira:

—Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de la municipalidad, a mi
me puede decir que debo estar en la carcel de Sierra Chica ese canalla de Viera?

—No lo dice, lo da a entender —repuso tranquilamente Ferreiro.

El mas alto fincionario de Pago Chico sali6 de la escribania furioso, grufiendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin verglienza. jYa vera, ya vera! {Lo que es esta vez no se
libra de una tunda!

Seguramente influia en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del tiempo. Todo aquel dia
hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que
daban al cielo tintas sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente como
si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas por el sol. Nadie salia de casa; todos se sentian
mvadidos por un malestar creciente, con el pecho opreso, jadeantes y sudorosos aun en la
mmovilidad. En sus rafagas el viento traia olor a paja quemada. El bochomo aumentaba por
minutos.

Avanzando la tarde, el sol se ocultd entre nubes de fuego; pero el incendio del ocaso parecia



extenderse al norte, donde la extrafia niebla tormaba resplandores rojizos. La noche cayd
lentamente, y el viento que forma montones de arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado
a otro de la calle, no disminuyd su furor ni se dign6 refrescar algo; queria achicharrarlo todo.

Cuando oscurecié completamente, se notaron en el cielo de azul profindo, dos grandes parches
luminosos, de calidas tintas, semejantes —menos en el tono— a la claridad difusa que por la noche y
desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de color
naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...

Era el incendio del campo, que habia cundido con la violencia de los grandes desastres como se
vera cuando se lea que «El diablo» estuvo también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinacion politica de esas que concluyen a
garrotazo limpio; y como el sefior intendente habia tenido tiempo de prepararse hablando con el
juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la aprobacion de su plan, y con el comisario
Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, aguardaba al pobre Viera una
que «habia de dolerle», segiin declard don Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante
de los concejales gubernistas, el comisario del mercado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardo en la redaccion de «La Pampay hasta nucho despucs
de anochecido. Habia baile esa noche en casa de Gancedo —en el patio, por el calor, con faroles
chinescos y guirnaldas de sauce y yedra—, iba la novia, no asistiria gubernista alguno, y no era
posible faltar. Se dio una tarea espantosa para «lenan» el diario, y a las ocho y media sali6 para ir a
nudarse de ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de no poder acercarsele. Llevaba su
baston en la mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo de atras del pantalon.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca de la talabarteria de
Tortorano, un bulto se distinguia apenas en el quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domingo,
ganoso de presenciar el castigo de su insultador.

—iHum! —se dijo el periodista— jesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes —las sombras— se echaron sobre ¢l blandiendo unos talas
irresistibles; pero en ese momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, Luna tuvo la
mala suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le reconocid, y haciendo
una gambeta a los presuntos apaleadores, cruzo la calle como un rayo, alzd el baston cuando
estuvo cerca del intendente, le cruzd dos veces la cara con dos soberbios garrotazos, «jToma,
toma, canalla, traidor!» y se metid de un salto en casa de Troneoso, que comia con su familia,
aprovecho el primer instante de indecision de los otros, corrié al fondo, trep6 Ia tapia, bajo a la
calle, y amparandose en la sombra, se fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso; pero los agentes y ¢l mismo
se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de escaparse. Mas el
periodista, incauto, habia ido a nudarse ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tardo en ser
aprehendido bajo la acusacion de «desacato a la autoridad». El insigne y sapientisimo juez de paz,
don Pedro Machado, habia prometido firmar al dia siguiente —antidatada, como es natural- una
orden de allanamiento para la casa de Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese
«chanchoy». No habia, pues, que temer ulterioridades, y se harfa justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento —excepcional en Pago Chico— el comisario Barraba,
precedido por seis vigilantes de uniforme, invadié la casa de Viera, que estaba lavandose, en ropas
menores y descalzo para no salpicar los zapatos de charol.



—iMarche!

—iPero hombre, no he de ir desnudo!

—iMarche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo llevaron
a empellones, por el medio de la calle, hasta la comisaria en cuyo calabozo innmundo lo metieron.

—iYo t’ensefiar, trompeta! —le grité Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio
encerrado.

Y alli pasé la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en el vocabulario de Pago
Chico, que es uno de los completos en la materia.

Al dia siguiente «La Pampay sali6 «tremenda.

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo habia visto todo, pero que no se
animo a terciar, luego por Troncoso, que protestaba contra el atropello de su domicilio, después
por Silvestre, el boticario, que nada habia visto, pero que todo lo sabia y atn agregaba detalles de
su cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se arremolind cuchicheando en el club, en los
cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo, y que hacia silencio apenas asomaba un oficialista
—informados a tiempo, repetimos—, se encargaron de dar la nota del dia en el periddico, hicieron
parar la maquina, aflojaron las formas y afiadieron un primer editorial cortito, pero sabroso, que se
atribuy6 generalmente a la bien cortada pluma del doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que
aunque espafiol, era muy patriota y un liberal hasta alli

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histérico, ya que esté al alcance de la
mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por culpa de un gobernador
de la provincia de Buenos Aires que no merece méds que el desprecio, y que comete cuantas
tropelias harfan poner rojo de vergiienza a cualquier hombre con ciertos apices de dignidad, ha
llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un pais libre donde todo el pueblo y los
ciudadanos ademés quieren la libertad de las instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una institucion simultaneamente y, al
mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de esos malvados que roban y esquilman al pueblo
a mansalva y sin que haya quien les castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos
con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta indignada de un pueblo que
suffe sus desmanes y sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni tergiversa, han llegado en
su infamia y su traicion hasta asaltar en plena via publica a nuestro valiente y noble director, y no
satisfechos con ese brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en un estrecho e innmundo
calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su casa donde se estaba mudando ropa
para i al baile de, lo de Gancedo, y no sin antes haber violado su domicilio como violaron el de la
casa del sefior Troncoso para buscarlo los emponchados que con el intendente a la cabeza trataban
de darle una paliza de la que el intendente fue el que salié mal parado.

»Y entretanto nuestro director esta preso inicuamente.

»Asi obran las autoridades gubernistas!

»jjAsi se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!

»iijAsi se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos, bandoleros del
poder!!!



»Mafiana nos ocuparemos mas extensamente de este atentado brutal. Hoy la indignacion nos
pone mudos y a mas la falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema con la extension que
merecey.

Como se ve no habian alcanzado los puntos de admiracion para el ultimo parrafo. El regente

permitieron, porque al fin y al cabo, el tltimo parrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero —el papel oficial-, no se quedé corto tampoco en aquel memorable
dia. He aqui lo que escribio:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de pasquinero soez ni ante el
sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo merecido, recibiento una paliza de padre y nuy seflor
mio que le propind nuestro distinguido amigo y correligionario seflor Domingo [una, que con tan
empefioso acierto rige las finciones de intendente municipal de este progresista puebloy.

Hay que hacer notar que este parrafo —y alguno de los que siguen-, fue escrito antes del suceso.
Luego hubo que cambiar algo en la redaccion por la inesperada vuelta de Ia tortilla. Pero jqué
diablos! el articulo quedd bien de todos modos y no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda
la noche en la imprenta. Ademés ;cémo decir que el apaleado habia sido don Domingo? El articulo
continuaba:

« Como a Viera no se le hace mas caso a sus ataques que a un perro sarnoso, se le hizo el
campo orégano, y no contento con insultar desde su pasquin innundo, quiso también echarselas de
matén y agredio infamemente al sefior Luna, pero le sali6 la torta un pan, porque fue por lana y
sali6 trasquilado y se meti6 a apaleador y casino le dejan hueso sano!»

—ijCofie! jAsi se escribe la historia! —exclamaba el doctor Pérez y Cueto al llegar aqui de la
lectura:

«Habiamos pronosticado que esto iba a suceder matematicamente, porque no podia ser de otro
modo, porque estos advenedizos llenos de desvergiienza y cinicos, y que tienen por arma la
calumnia soez, infame y asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados
y tan procaces como ellos, no hacen mas que insultar a los que valen mas que ellos, sin
comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar la opinidn piblica.

»Esa escoria social en la prensa, cuya mision es tan elevada y tan seria y que alguien ha dicho
que los periodistas son patronos de almas, da halitos de podredumbre inmunda a los pueblos que
infestan y debian preocuparse los gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias
y leyes al propdsito a esa prensa brava que destila haba sobre todos los que no comulgan con sus
ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos mnsultadores de oficio se hace necesaria
inminentemente. Sino, seria necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el caso de
ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendriamos que decir porque pertenece a esa calafia;
pero que nos callamos por la circunstancia misma de ser nuestro enemigo politico, (lealtad que no
tiene €l en sus desbordes infames, entre paréntesis) estd preso en la comisaria y hoy mismo sera
puesto a disposicion del digno juez de paz de este partido, sefior don Pedro Machado.



»El sefior intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini decian anoche que
dentro de dos o tres dias podra salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habia para quedar perplejo. Al fin de cuentas, ;quién habia
dado a quién? jProblema! Pero para eso estaba Silvestre que en cierta ocasion, encarandose con
Viera y refiriéndose a «lLa Pampay y a su propaganda, habia exclamado, orgulloso:

—iElla sale una vez al dia, y yo salgo a todas horas!

Asi es que no falté buena y bien exagerada informacion en Pago Chico: Luna, que preparaba
una celada a Viera para vengarse de sus justos ataques, habia recibido una paliza que lo habia
«dejado mormosoy, después de lo cual el comisario, con treinta vigilantes armados a rémington,
habian asaltado la casa del periodista, y no sin que éste opusiera una resistencia heroica, en que
hubo tiros pero no heridos, (los tiros los oy6 todo el mundo aunque no sonaron) fue reducido y se
le condujo preso al mas sucio y poblado de sabandija de los calabozos policiales... Alli estaba
Viera atin. ;Quién sabe sino lo habian estaqueado?

La poblacion de Pago Chico despertd al otro dia incomoda y cuchicheante. Sin embargo,
escaldada tantas veces, no alzaba mucho el diapasdn... Claro! ;Y las consecuencias?... No era
cosa de meterse a redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacion del ferrocarril, donde no acostumbraba presentarse
oficialista alguno, un grupo que absorbia el vermouth matinal se ocup6 calurosamente del suceso, y
después de una arrebatadora e inspirada alocucion de Lobera, secretario del comité y oficial de la
peluqueria de Bernardo, declard y jur6 que era deber nacional devolver la libertad a Viera, y que lo
liarian «si a las buenas, a las buenas: si a las malas... ja las malas!» palabras textuales del
arrebatado Tortorano, que la noche anterior habia juzgado de alta politica no asomar las narices a
la puerta.

—iEn tltimo caso —exclamd Lobera, que destilaba agua de violeta por todas partes y entusiasmo
por la boca— en tltimo caso asaltaremos la comisaria y le daremos una paliza a Barraba!

—iMuy bien dicho! —exclamaron unos.

—iEso es!, juna paliza al comisario! —gritaron otros.

—iBravo! jBravo! —aullaron los demés.

Silvestre, que entraba, vociferd, aunque estaba ronco desde la noche antes:

—iEs un atropello infame! jQue suelten a Viera!

Y durante un rato continué la discusion, en voz muy baja pero acaloradamente, y lo curioso es
que el grupo se fie desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible. Bebian su
vermouth o su bitter, y se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no
sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a acera, y observando el interior
del café, se paseaba por la esquina.

—¢Se ha ido Lobera?

—Hombre, si; y Silvestre también.

—Y Tortorano?

—Acaba de salir.

—iAsi no se puede hacer nada munca! —exclamd Pedrin, que también tomd la puerta
encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisaria mird hacia adentro, apretd el paso y se meti6 en su casa. El «hotel del



poco trigo», como le solia llamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podria —él, tan curioso— haberse detenido a observar lo que pasaba en la
comsarfa.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de planton, tieso como el Apolo del jardin de
Bermidez —aquella estatua de yeso pintado imitando mérmol veteado, que tanto podia representar
a un tullido— miraba de reojo a sus compafieros que tomaban mate, y de frente a las oficinas.

—Che, Avellanera, alcanza uno —dijo el plantén al cebador del amargo, viendo que los oficiales
estaban de jarana en el despacho.

—iSi! jP’a que me fiieguen! Anda que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervia sobre un fueguito de virutas en la
sombra del pareddn, se rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el
calabozo, y Fernandez, el agente de plantdn, era el jefe de la partida que debid apalearlo. Barraba
lo habia castigado «por sonso», y porque sospechd quiza que tenia aficion al «pasquineroy.

Casualmente, el comisario entr6 en aquel momento.

—jA ver vos, Fernandez, veni aca!

El plantén hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, se acercd miedoso y cariacontecido.
Los otros se habian levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y expresion de la mas
absoluta humildad.

Barraba entr6 en su oficina, se sent6 junto al escritorio, y viendo que Fernandez, cuadrado, se
quedaba a la puerta, le gritd con voz aspera y frunciéndole las cejas:

—Entra.

Casi temblando entro y se cuadrd de nuevo, silencioso.

—Vos andas con Viera jno?

—Yo... sefior... —balbuce6 el infeliz, que al oir tan terrible acento, hubiera querido hallarse a veinte
leguas.

—iEs mittil que negués! j Yo mismo t’he visto! ;Qué te decia ayer en la puerta de la imprenta?

—Nada, sefior comisario.

—Cémo nada? jAlgo te habia de decir!

—Me preguntaba por m’hijo Pancho; que queria hablar con €l, me dijo:

—Si, ¢y vos le avisarias lo de anoche, no? Ya sabés que yo no quiero que te metas a mulo grande
(entendés? Cuidadito conmigo, que si yo sé que te metés en otra, te hago estaquear. Ahora andate
y jcuidadito!...

El agente sali6 que no sabia lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y sudaba y trasudaba,
tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la capital federal.

Barraba llamo a otro agente.

—Traigan¥ el preso —djjo.

—Acual? ; Al sefior Viera?

—iQué sefior ni qué sefior! ;Vaya y traigan¢ al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecia en el despacho, escoltado por el agente. Llegaba palido y
desgrefiado, en camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a todo periodista
perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba unos papeles. Viera, de
pie y en silencio, se mordia los labios de rabia.



—¢ Por qué esta preso? —preguntd al fin Barraba, clavando en él una mirada iracunda.

—No sé.

—Qué? ;No sabe! jQué no ha de saber!

—iLo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debia estar preso!...

—iNo se me insolente! —gritd iracundo.

—No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente impasible. Barraba se
reprimio pero le hubiese gustado hallar ocasion de «darle unos planazos al pasquinero.

—Bueno. Usted lo ha lastimado al sefior Luna.

—El me agredi6... me he defendido. Después se trataba de una emboscada... y sino ya ve como
me asaltaron cuatro emponchados que de seguro me matan sino me meto en casa de Troncoso.

El comisario pareci6 reflexionar.

—Bueno —djjo por fin—, esa es su version. Pero el sefior intendente no dice lo mismo, y los
testigos tampoco.

—Quiénes son los testigos? ;Los vigilantes disfrazados? jLos he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levantd a medias de su asiento, pero logré reprimirse otra vez, y tras
una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi silaba por silaba:

—iQué quiere, amigo! ;Diga lo que se le antoje! jAqui no hay mas agresor que usted, y yo tengo
la obligacion de pasarlo al juez de paz por su delito de desacato a la autoridad!

—iPero eso es una mjusticia! {Usted es mi enemigo y abusa de su puesto! —exclamo Viera que ya
estaba viendo quince dias o un mes de prision en el calabozo, los nterrogatorios intolerables, las
vejaciones sin término, y para fin de fiesta, el viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quiza con
grillos...

—iEnemigo!, jinjusticia, eh! —grité Barraba, morado de colera— jMire, amiguito, no me cargue la
paciencia, canejo!

—iEs que es la verdad! —repuso el otro con indignacion.

—jConque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el enemigo y con lo que
escribe en su pasquin, sino quiere probar un buen guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, grito:

—iBenito! Hace I'ata de Viera.

El escribiente tenia el acta preparada ya y acudio a leerla con voz mon6tona:

«Jamado a mi presencia el acusado Julidn Viera, dijo que él habia sido agredido por don
Domingo Luna y que se defendié en defensa propia y que le pegd unos palos, y que entonces
vinieron emponchados, y que él entonces se metio en casa de Troncoso y que entonces los otros lo
dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que decia que lo habian querido
asaltar, el declarante dijo que no, y que no los habia podido conocer porque dijo que la noche
estaba muy oscura y que no habia iz, Y leido que le fue su declaracion, se ratific6 y firmd conste.»

—Yo no firmo —dijo sencillamente Viera.

—¢ Por qué? —preguntd Barraba indignado de ver desconocida su omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mas; pero Barraba tenia nmucha fuerza de voluntad y mucha
prudencia, y se limitd a ordenar:

—iVolvelo al calabozo!



Y cuando Viera salid, se quedé murmurando un «de nada te ha’evaler» que s6lo termind cuando
tuvo a bien regalar a Benito con este cumplimiento a propésito de la redaccion del acta.

—iTambién vos sos mas bruto que un par de botas!

El escribiente se quedd impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas galanterias.

—A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la autoridd a mano armada
del mtendentey.

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonrie atn en el libro de entradas y salidas de
la comisaria de Pago Chico.

Los telegramas habian llegado a todos los diarios de oposicion de Buenos Aires y La Plata, y el
hecho asumia las proporciones de un verdadero escandalo. jQué arma aquella, y en qué
momentos! Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo al
nacer echandole tierra, y el diputado Cisneros, mandon de Pago Chico, sirviendo de truchiman a
los jefes del partido oficial todavia no endurecidos en la brega, hizo al juez de paz, don Pedro
Machado, el siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqui laméntase brutal atentado contra digno
intendente Tuma. Pero hay demostrar oposicion, tranquilidad, espiritu. Ponga asaltante
inmediatamente libertad. —Cisneros.»

El escribano Ferreiro habia criticado acerbamente la aventura y el desman, abundando en las
mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho a palos —dijo a Luna y a Barraba—. Otra vez no sean tan
barbaros. A hombres como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sitienlo por
hambre més bien.

...La orden del diputado se cumpli6 sin pérdida de momento. El consejo de Ferreiro comenzo
también a ponerse inmediatamente en practica.
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EN LA POLICIA

No siempre habia sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de graves
acontecimientos politicos para que tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a los
revoltosos pagochiquenses.

Antes de ¢él, es decir, antes de que se fundara «LLa Pampa» y se formara el comité de oposicion,
cualquier fmcionario era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Paez, gran truquista, no poco aficionado al porrén y
por lo demas excelente individuo, salvo la inveterada costumbre de no tener gendarmes sino en
mimero reducidisimo —aunque las planillas dijeran lo contrario—, para crearse honestamente un
sobresueldo con las mesadas vacantes.

—iEl comisario Paez —decia Silvestre— se come diez o doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulperia de La Polvadera, las rifias de
gallos dominicales, y otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don Benito Paez a
frecuentes, a casi reglamentarias ausencias de la comisaria. Y estd probado que nunca hubo tanto
orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo con una docena de vigilantes
mas, para que comenzaran los escandalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con el
Jesus en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias filoséficas de
este hecho experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quiza algun lector lo haya oido ya, pues
se hizo famoso en aquel tiempo, y los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedio, pues, que un nuevo jefe de policia, tan entrometido como mal inspirado, resolvid
conocer el manejo y situacion de los subalternos rurales y sin decir jagua va! destaco inspectores
que fueran a escudrifiar cuanto pasaba en las comisarias. Como sus colegas, don Benito ignord
hasta el Ultimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejé su truco, sus carreras y sus
rifias, ni se ocupd de reforzar el personal con gendarmes de ocasion.

Cierta noche Iluviosa y fifa, en que Pago Chico dormia entre la sombra y el barro, sin otra luz
que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos ponchos,
con el ala del chambergo sobre los 0jos, entraron al tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza
principal, calados por la Iluvia y recibiendo las salpicaduras de los charcos. Sabido es que la
Municipalidad corria pareja con la policia, y que aquellas calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos personajes de novela
caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisaria, herméticamente cerrada. Una de ellas, la que
montaba el mejor caballo —y en quien el lector perspicaz habra reconocido al inspector de marras,
como habré reconocido en la otra a su asistente—, trep6 a la acera sin desmontar, dio tres fuertes
golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...



Y esperd.

Esperé un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refinfufiando un terno volvié a
golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaria se notaba movimiento alguno.

Repitié el inspector una, dos y tres veces el lamado, condimentdndolo cada uno de ellos con
mayor proporcion de ajos y cebollas, y por fin alld a las cansadas entreabriose la puerta, viose por
la rendijja la llama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y sofioliento, que
miraba al importuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco
de la mano.

—¢ Esta el comisario? —pregunt6 el inspector bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contesto:

—No, sefior.

=Y el oficial?

—Tampoco, sefior.

El inspector, furioso, se acomodd mejor en la montura, echose un poco para atras, y ordeno,
perentoriamente:

—iLlamme al cabo de cuarto!

—iNo... no... no hay, sefior!

—De modo que no hay nadie aqui, (no?

—Sise... sefior... Yo.

—¢Y usted es agente?

—No, sefior... Yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabd de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a cabeza.

—¢ Y no hay ningiin gendarme en la comisaria?

—Si, se... sefior... Esta Petronilo... que lo tra... lo trai de la esquina bo... borracho, si se...
sefor!... Esta durmiendo en la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta al
inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando no
se limitd a dar simples explicaciones, todo quedo arreglado satisfactoriamente; y lo probaria el
hecho de que jsu sistema no sufiid modificacion, y de que el presoportero y protector de agentes
descarriados sigui6 largos meses desempefiando sus funciones caritativas y gratuitas.
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EL JUEZ DE PAZ

Ya se ha visto que también Pago Chico tenia juez de paz y que éste era entonces, desde afios,
D. Pedro Machado, «pichuleadon» enriquecido en el comercio con los indios, y a quien la politica
habia llamado tarde y mal.

—iAla vejez viruela! —decia Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su partido y en los limitrofes, por
una sentencia salomdnica que no sabemos como contar porque pasa de castafio obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por mas sefias, tuvo amores con una chinita de las de
enagua almidonada y pafiolon de seda, linda moza, pero menor y sujeta atn al dominio de la
madre, una vieja criolla de muy malas pulgas que consideraba a su hija como una maquina de lavar,
acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus ordenes por la divina providencia.

Demas esta decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como quien se opone a que lo
corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el concepto de la nifia...
que ésta huyo un dia con €l sin que nadie supiera adonde.

Desesperacion de misia Clara, grefias por el aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudié al rancho, Ia rocié con Agua Florida,
la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y por si el disgusto habia dafiado los rifiones, la
comadre Candida, gran conocedora de males y remedios, le dio unos mates de cepa caballo...

Luego comenzd el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consejos mas o menos
viables.

—iSera como ha’e ser misia Clara! jHay que tener pacencia!... jSies de l4i hae golver!

—jUsebio es un buen gaucho y no la v’a dejar! —observaba un consejero del sexo masculino, que
atribuia muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones, ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnacion de todas sus comodidades, la sostenedora de su ociosidad, el
pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la mas placida de las haraganerias. Ausente la
joven, acababanse la holganza, la platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza
lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que Eusebio solia llevar del matadero para
no ser tan mal recibido como de costunbre...

—iNo! {No me digan més! {No se lo h’e perdonar! —Y se desataba en dicterios para su hija y el
raptor, con palabras de tinte tan subido, que no debe consignarse ni un pélido reflejo de ellas, so
pena de ir més alld de la incorreccion. Era una fiera, un energlimeno, una tempestad de blasfemias y
de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por sus
manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en su interior.



—iYa veran! jYa veran! {M’he quejar a la autorida!...

Por més veleidades de rebelion que tenga el campesino nuestro, por més independiente que
parezca, la autoridad es un poder incontrastable para él. Los largos afios de sujecion y de
persecucion, desde el contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerias, le «han
hecho el pliegue» y sélo otros tantos afios de libertad permitiran que comience a desaparecer su fe
en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin mas adorno que el retrato del gobernador, el piso de
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de papeles, una mesa llena de legajos, un banco
largo, cuatro sillas y dos sillones, una para el juez, otro para el secretario; todo eso era el Juzgado
de Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno flncionamiento, y el alguacil apostado junto a la puerta
s6lo dejaba pasar a los querellantes, a medida que D. Pedro lo indicaba, después de las decisiones
del caso.

—iHoy he estado evacuando todo el dia! —solia exclamar el funcionario cuando abundaban las
causas.

Misia Clara aguardd impaciente su vez, en la puerta de calle, secandose de rato en rato una
lagrima de ira que brotaba quiza con la higiénica intencion de lavarle las arrugas: vana empresa. La
espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasion de estarlo. D. Pedro
sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—A ver, vos, ;qué querés?

—Seflor, venia porque Suarez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que...

—iBueno!... Anda decile que te pague, que digo yo... Y sino te paga, volvé que yo le haré pagar.
Vos debés tener razon, porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era mas
complicado.

—Sefior Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera con la que esta
edificando el sefior, la Municipalidad me dio una linea sobre la calle, y como mi terreno es
rectangular, tiré dos perpendiculares sobre esa linea. Pero ahora resulta que el agrimensor
nmunicipal no supo darme la linea y que la pared medianera, como ya digo, se entra en el fondo, en
el terreno del sefior, que me reclamn las varas que le faltan. Yo, a mi vez, y antes de contestar a esa
demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por dafios y perjuicios, porque me dio la linea
causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto interpelando a la
parte contraria:

=Y usté qué dice?

—¢,Yo? Lo mismo que el sefior; es la verdad.

—Demandar a la Municipalidad, ;no?... ;Y qué sian créido?...

—Sefior, yo... demando...

—iCallate! ;'Y vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sind les atraco una nulta!

La audiencia continuo largo rato con incidentes andlogos a los anteriores, hasta que entr6 en el
despacho un gubemista de cierta significacion que iba furioso contra «la Pampay, el diario
opositor, salido aquellos dias de toda mesura. El diario publicaba un violento articulo contra él,



Simon Bernardez, y lo trataba poco menos que de ladron.

—Hola, Bernardez, ;y que lo trai por aca?

—Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. jMire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyd los parrafos culminantes, interrumpido por las indignadas
mterjecciones de don Pedro Machado.

—iAhijo de una tal por cual! ;Ya vera lo que le va a pasar! jEs malo tentar al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario Ernesto Villar:

—Estendé un’ orden de prision contra Viera...

—Vaya tranquilo nomas, don Simdn, que aqui las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernardez a anunciar a sus amigos que habia sonado la hora de la venganza; pero el
secretario no extendio la orden de prision.

—Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de imprenta, y que no
podemos dar curso a la acusacion de Bernardez...

—No?

—iNo, sefior! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la leccion y para no menoscabar su
autoridad, exclamd en tono de reprimenda:

—jTambién vos!, ;por qué no me decis?

Por fin tocé el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros contd como Eusebio le habia
robado Ia hija, y se desatd en improperios contra ambos, pidiendo al juez el mas tremendo de los
castigos que tuviera a mano.

—Cuantos afios tiene la muchacha?

—Diciocho, don Pedro.

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvié a gemir, asustada del giro que parecia tomar el asunto.

—Pero mire, sefior juez, que es tmica hija, que yo ya estoy nmuy anciana y que no puedo
trabajar... Siella me falta... més vale que me cortaran un brazo... jHaga que giielva, sefior juez, que
yo le per. dono con tal de que no lo vea mas a Usebio, que es de lo mas canalla!...

Don Pedro permanecié impasible, armando un negro, con el papel entre el pulgar y el indice y
deshaciendo el tabaco en la palma de la mano izquierda con las yemas de la derecha.

—jAmparemé, sefior —insistio la vieja—. Haga que giielva m’hyja!... ;O, de no, atraquelé una multa
a ese bandido!

—Fa eso no hay nultas... Sijuera uso de armas —replicé sarcasticamente D. Pedro.

La otra canmbi6 de baterias.

—;Si usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carne!... jEstoy tan vieja y tan pobre!...

—iEh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas.

—Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? —clamo misia Clara, desesperada y lamentable, con las
arrugas mas hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantd lentamente la cabeza, y después sentencio con calima:

—Yo? Que sigan no mas, que sigan...
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LA ELECCION MUNICIPAL

Aquella mafiana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecio en el diario oficial, £/
Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al partido provincial, acaba de formarse un
nuevo comité que en las elecciones de hoy sostendra la siguiente lista de candidatos para
municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermidez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, mimero 17, cuenta con numerosos
miembros, y aunque formado a ultima hora puede disputar el triunfo a los demés partidos con
bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los civicos, demas parece repetir que tendran que
comer cola.»

(Qué acontecimientos habian ocurrido? ;Fra la influencia de Bermiidez tan poderosa que su
descontento producia la escisién del partido oficial? No debia ser asi, pues él mismo se sorprendié
al leer Ia noticia, y lleno de entusiasmo se encard con su mujer, y golpeando el diario con el dedo,
exclamo gozoso:

—(No ves, china, como todavia me necesitan, como todavia tengo quien me apoye? | Yo también
soy candidato, y del mismo partido oficial! jMird la lista! jAqui estoy con Luna y Dozo, y E/
Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!

—jAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor serd que no te metds —replico Cenobita, siempre
desconfiada— Cuando menos, te quieren sacar unos pesos pa’l’asao con cuero y la pionada...

—iVos siempre agarras pa lao del miedo! —replico Bermiidez que se echd inmediatamente a la
calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermuidez, sin plan, ia palpitando, envanecido con su prestigio, ya innegable, en las esferas
oficiales, y casi seguro de que por €l irfa directamente al triunfo. Tenia necesidad de hablar con
alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamds crefa las cosas hasta no
haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase fuera con el doctor Fillipini,
que salia de una casa vecina. Detuvole, convencido de que lo encontraria menos reacio que su
digna esposa a compartir su patridtico entusiasmo, y, basandose en las conjeturas que le habian
llenado la cabeza, le contd muy por lo menudo que sus amigos se habian arrepentido —como no



podian menos de hacer— de haberlo dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios
prestara a la causa comim.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita fisgona que le hacia
cosquillas en el estdrmago. Y cuando el otro dejé de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora
exclamacion:

—iMa é per il cuochente! ; Ma, non vede qu’é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltd, palidecio y sin haber comprendido bien todavia, preguntd
tartamudeando:

—¢ El cociente?... Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomandole un botén de la levita —para la circunstancia Bermidez habia creido
conveniente salir de levita— y jugando con é, le explicd entonces sus suposiciones, en la media
lengua italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su filosofia practica, ni de la inocencia del
interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mas objeto que el de poner en claro las
cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermidez quedd consternado al comprender que el partido oficial acababa de dividirse
aparentemente, pero solo para asegurar més el triunfo, pues, por la ley, el candidato que apareciera
en las dos listas —[una en este caso— seria electo sin discusion, por pocos votos que obtuviera en
una de ellas. Fl no era, en resumen, més que un comparsa, cuya mision terminaria casi antes de
haber empezado.

—iHijos de una gran!...

—Eh! (qué quiere? ;Fatta la legge, fatto I'inganno!

El cociente lo habia trastornado siempre, pero aquel dia lo derribaba del pindculo de sus mas
gratas esperanzas. No serfa, esa vez tampoco, genuino representante y defensor del pueblo!
iMiren que no votar derecho viejo como antes! jEsos republicanos, inventores de la ley de trampa
y de engaflo! Silos tuviera a mano jqué felpiada les daria!... Pero jqué hacerle? Para su venganza,
ya que no para otra cosa, la mejor contingencia era que los civicos sacaran un concejal. En cuanto
a ¢l no saldria nunca.

—Ma, gay un remedio...

—Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno de los candidatos, el
doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo el mayor mimero posible de votos, ademas
de poner de su lado la importantisima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenian
dos candidatos conunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley tendrian que considerarse iguales;
pero... después se veria: eso tenia que resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en
cuyo seno no faltaban amigos de Bernuidez También podia hacer otra cosa: amenazar a los
correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero a la Union Civica, amenaza que no
dejaria de dar resultados; pero eso debia Bernmiidez presentarlo como resolucion que tomaria en el
ultimo momento y sélo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

—¢ Y usté me ayudara, dotor?

—clo? ;Cosa ho da fare? [Mal.. lo votero...

Eran mas de las siete, y Bermiidez, ansioso de poner el plan por obra, estrechd efusivamente la
mano de Fillipini, y se alejé en direccion al café de Carmine, olvidado de su andar siempre lento y
majestuoso. El médico, entretanto, ia sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada



que habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas respecto de la accion que
desarrollaria el pobre Bermiidez, cuya tinica habilidad hasta entonces habia sido robar a los indios
y apuntar de més en las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermuidez entrd en el café, pidio una ginebrita con bither Angostura, y aguard6 a que llegara
alguno de los prohombres del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

—Y... ¢ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a tiltima
hora.

—iHum!... ;Si, T'he visto, si!

—iQué! ;Y no estd contento? —pregunté Ferreiro, fingiéndose muy sorprendido— y algo lo
estaba, en verdad, al comprender las sospechas de aquel infeliz. ;Quién podia haberlo puesto
sobre aviso?

—Y {como v’y a estar contento, si eso es una trampa? ;O crén ustedes que yo soy sonso y me
chupo el dedo?

—(Pero, como trampa, Bermiidez? ;No queria ser candidato?

—iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide juegue conmigo. Ya estoy cansao. Y
(quiere que le diga?, pues si no salgo municipal de esta hecha... jme voy con los civicos! jAunque
no sea candidato, quiero ser municipal, ;oye? y de no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se quedd un momento perplejo, pues no habia contado con aquello, que le malbarataba
sus planes. Pero, por la imminencia del peligro, no tardd en tomar una resolucion, y antes de que
Bermidez hubiera vuelto a decir palabra, afirmo:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga municipal, porque estd
resuelto en el comité que se le den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para
tener semejantes desconfianzas... {Vaya! jsea franco! ;quién es el intrigante que le ha venido con
cuentos?

—A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y aunque ya me habia
conformau con no salir municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa’l churrete; |y
desde que, me han puesto en lista, quiero salir y que se dejen de historias!

—iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser municipal lo hemos puesto en
esa lista, Bermudez! Si el partido tenia que recompensar sus servicios, y asi lo ha resuelto anoche.
Usté es ncapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que le ha
venido con cuentos... Debe ser algin interesado en dividirnos para sacar tajada...

—No se mete en poltica...

—Ah, ;no ve, no ve que era cierto? ;Quién le ha venido con el chisme, diga?... jVaya! matelo,
que al fin somos correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. Hoy por ti, mafiana por
mi...
—El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un pufietazo en la mesa:

—iAh, gringo ¢ mier! —exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la que quedé arriba,
pregunt6 a Bermiidez con sonrisa entre burlona y despreciativa:

Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ;El le aconsejé que nos amenazara con irse a la Unién
Civica?



—Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en tltimo caso, y que si no me escuchaban tratara de hacer
votar por mi en la otra lista, borrandolo a Carbonero...

—iConque si, eh! jPues ya vera el hijo de su madre! —exclamo Ferreiro, que siguié murmurando,
mientras sacaba del bolsillo un lapiz y la carilla en blanco de una carta, en la que escribi6 algunas
palabras.

Bermiidez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpio:

—iPero, al fin y al postre! —pregunto—, ¢salgo a no salgo municipal? Eso es lo que quiero saber,
pero sin vueltas, derecho viejo, porque sino...

—Si, sera municipal, Bermidez —contesto Ferreiro sin levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de
que sera municipal.

Y firmando Ia esquela que acababa de escribir, la plegd en cuatro, y llamd al duefio de casa.

—jCérmine! traeme un sobre, y hacene llevar esta carta al intendente.

Era la condenacion de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le quitara inmediatamente
su puesto de segundo médico del hospital.

—;Si sale, amigo, si sale! —exclamd levantandose y palmeando en el hombro a Bermidez—. ;Para
cuando serian los amigos, entonces?

—iJe, je, je! —1i6 Bermiidez en el colmo de la satisfaccion, levantandose también.

Y ambos salieron del café, encamindndose al atrio de la iglesia, donde iban a practicarse las
elecciones mas sonadas del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité¢ civico hallibanse reunidos Viera, el periodista, que a cada instante se
asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de votantes de
la campaiia que ya debian haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que
trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la interminable serie de sus discursos;
Pedrin, Pulci, Pancho Fernandez, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta mas, y por ultimo
el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que habia exclamado con énfasis al entrar:

-ijCudadanos! jEste hermoso dia no puede menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en Ia piel, de entusiasmo
hacia su propia persona, habia callado y permanecido silencioso para no disminuir con vulgaridades
el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel dia se habia propuesto no decir sino frases
histéricas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la cuestion en aquellos
momentos de vida o muerte, y pregunt6 en voz baja a Viera, deteniéndolo en una de sus continuas
idas y venidas.

—Diga usted, Viera, /estan preparadas las armas?

Viera sacudi6 la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contestdo mas
quedo atn, como un murmullo:

—FEstan... La noche en peso nos la hemos pasado acarreandolas con Silvestre. ;Y con un jabén!
iNo sé como no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, resuelto a reconquistar
su autonomia y a repeler todo conato de imposicion, eran seis fusiles rémington, que se hallaban
cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre habian llevado
efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Conp los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal aquel —grandes v negros



trozos de asado con cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compafiia de damajuanas de
vino carléon y un monticulo de panes— el almuerzo, en fin, del nvencible pueblo de Pago Chico,
pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fiese a costa de su generosa y noble
sangre.

Habiase prohbido termnantemente el uso de bebidas alcoholicas a los paladines del libre
sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar sus vidas en
el altar de la patria, y era menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, para
dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a duras penas se lograba
que no se marcharan todos de una vez a tomar la mafiana en el almacén de la esquina, y hubo que
conformarse con una transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran
inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

—jHay que tenerlos a soga corta —decia Silvestre— si no, no pueden con el genio y rumbean p’a
la borracheria!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del asado, con el sélito apetito,
aguzado por las repetidas copas de mermui, afilindoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de
la vaina. Y apenas podian entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas, haciendo
esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decia el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito para los dientes con un
formidable facon- lo que es hoy; los carneros van a... cargar acette.

—iSi, de susto ¢ verte la trompa! —le retrucé un paisanito, que, con las piernas cruzadas y
recostando el hombro en la pared, parado junto a ¢, lo miraba desde arriba.

—Callate, guacho —salt6 el moreno, gesticulando con su ancha boca y mostrando los dientes en
una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo marca.

—iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —djjo el muchacho echando la
mano atras como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras uno de los
correligionarios decia pausadamente, no sin sorna:

—iVaya! guardesén p’a luego, muchachos. ;/No ven que las papas queman? Puede ser que luego
haiga baile, y entonces podran bailar a gusto...

—iSi, bailar con la mas fea! —exclamo otro.

—'Y’anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas! —dijo el del baile.

—Oiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—jA que no le mojas la oreja afio Fortunato!

Viera creyo necesario intervenir:

—jA ver, compafieros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningin piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en todos un desasosiego, una
nerviosidad desusada, y en la expectativa de acontecimientos penosos mostrabanse iritables,
como si anhelaran precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que
necesariamente tenian que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el més nervioso, el mas iritable era el mismo Viera, que no podia
estarse un segundo quieto. Conocia, afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus, siempre a



punto de estallar, contestando con monosilabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, sintiendo unas
ansias que le subian del corazon a la garganta y le cortaban la respiracion. ;Qué era aquello? ;Por
qué no llegaban los correligionarios de la campafia? Y no pudo de pronto contener su impaciencia
y se quedd en la puerta del comité, golpeando el suelo con el pie, palido, casi trémulo, mirando con
ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de
jinetes. Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del
mes de marzo, barrida de vez en cuando por una racha ardiente como salida de un horno, estaba
desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre ella se cemia el sepulcral silencio de los dias
de elecciones, en que las nujeres se encierran a rezar apenas salen su padre, su marido o su hijo,
en direccion al comité o al atrio, y en que la mayoria de los hombres, por no hacer que recen de
miedo sus nujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porque teman los tumultos
con tiros y tajos, sino simplemente por compasion hacia las desgraciadas, y por no darlas tan
pésimo rato. También, si asi no fuera, ;cémo podria haber gobiernos electores, y de qué tendria el
pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumind de pronto: por una bocacalle, alla lejos, al extremo del pueblo,
aparecia envuelto en densa nube de polvo un peloton de jinetes que avanzaba al trotecito, en
formacion casi correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacion:

—iAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedd un momento silencioso. Pero jay! cuando
era mas intensa y segura la esperanza, la cabalgata volvio una esquina y desaparecio dejando tras
si, como tinico consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvanecié por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmur6 desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta sofocarlo. Entrd
bruscamente al comité, y para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de electores
que, mas atrevidos o mas hambrientos que los demas, habian aprovechado Ia general distraccion
apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los jugosos bocados a raiz
de los labios con los cuchillos como navajas de afettar.

—iSe necesita ser aprovechadores! —exclamd colérico—. (No les da vergiienza ponerse a comer
solos sin que nadie les haya dicho nada, para meter desorden?

—Es la picana, don Viera —contestd con aire socarron y falsamente humilde el paisanito a quien el
negro Urquiza llamara «guacho.

—Si, jconque te agarrds el mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mas madrugador que la
lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequefio desahogo, que no podia ir mas lejos, no fue parte a tranquilizarlo. Sufiia
tanto como el general a quien se le ha confiado una nacién entera, y ve perdida, irremisiblemente
perdida, la batalla final. Y para distraerse, traté de dominar su angustia y conversar con el doctor
Pérez y Cucto, preocupadisimo también, que desde hacia rato murnuraba quién sabe qué filipicas,
sazonadas con los términos mas groseros de su repertorio peninsular, como si de tanto trueno
pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gomez,
que debia ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de Garcia, salido la noche antes de los
confines del partido con gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debia haber
llegado aquella madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos



hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la pulperia de Laucha, y la de Soria,
que habia prometido ir temprano con los indios de la tribu de Cura, una veintena de electores tan
inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad habia cundido; formabanse varios corros, para deshacerse y formarse de nuevo
algo mas lejos, y las caras comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se
hablaba en voz alta, ni nadie salia al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos
treinta y tantos que se habian reunido alli, muy de mafiana, para estar bien al corriente de todo, en
primer lugar, y para no tener que cruzar las calles cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No
se habia agregado un solo ciudadano més, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo
expresadas y exageradas la noche antes alli mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan
vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera después, Pancho Viacaba,
Pedrin Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon concilidbulo y formaron
rueda alrededor. ;Como ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y la
misma angustia se habian apoderado de todo el mundo? Viera lo comprendié e hizo esfuerzos para
infindir a los otros una tranquilidad que no tenia, y por sostener en ellos las tltimas y mal abrigadas
ilusiones.

—iNo se ha perdido todo! —repetia—. Han de venir, han de venir. Aguardemos, y entre tanto,
vamos a votar los que estamos aqui, para no perder el turno, porque las ocho estan al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpié. Habiase oido desde lejos, porque en el comité
reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en el piso duro
de la calle fie acercandose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalon en seco, el
choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al mismo tiempo aparecid
Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre,
medio civilizado a ratos, pero aspero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Venia
demudado. Y apenas se hallé dentro del comité:

—jCanallas! jcanallas! —exclamd entrecortadamente—. Mi han fusilao la gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los circunstantes rodearon
a Méndez, acribillindolo a preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos! Esta madrugada salimos
perfectamente de lo de Céspedes, p’a cair al pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte, todos
los que estaban en el campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo
—veniamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus entre los arboles nos hicieron una descarga
cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural,
la gente, asustada, se me alzo y dispard, de balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron a ver quiénes nos estaban afisilando, y cuantos eran. jClaro! Casi ninguno traia mas que
facon... Yo hice juego con el revolver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que se me habian
acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera,
(quiba hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, p’a aprovechar venirme en cuanto se
descuidasen, p’avisarles a ustedes.

—Y quiénes son, quiénes son? —preguntaron varios con la voz ligeramente empafiada por la
emocion.

—No sé, la gente no es del pago; traida de otros partidos...



La noticia cayd como una ducha helada, pues aunque se temiese ya alguna hazafia oficialista,
nunca se creyo que llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los dias
anteriores se habia tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a mansalva a la gente, y quien lo
hacia era el mismo gobierno. Fra cosa méas seria de lo que se habia pensado, entonces; no se
trataba sdlo de sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a
ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se preparaba en las cercanias
de la iglesia, pregunt6 a Viera, mientras Méndez seguia explicando el terrible encuentro de aquella
mafiana:

—¢Qué hacen en la plaza? ; Han mandado algin bombero?

—No, a nadie —contesto el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le grité Viera, cuando Silvestre ponia el pie en Ia calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en panico, a medida que fueron
llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se habia repetido con
Gomez, con Garceia, con Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del partido.
Sélo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos dispersos, que llegaban de a
uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas,
mintiendo hazafias, exagerando el mimero, el armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al
cabo no queria matar sino ahuyentar electores por iniciativa y consejo de Ferreiro.

—iNos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez

—iEs una vergiienza, una verdadera vergiienza! —decia Viera casi llorando.

—¢Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios! ;Nos habran quitau la gente, pero nosotros
podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de mil... jA ver, muchachos, a ver quién quiere
hacer la pata ancha, conmigo: venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecision de los jefes, habia juzgado lo
mas oportuno comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la palabra vehemente y
furbunda de Méndez, muchos habian acudido a hacerle corro, ¢ ian enardeciéndose, ya
dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre entrd en el comité
como una exhalacion, y sin tomar aliento comenzo a contar que el comisario Barraba con treinta
vigilantes armados a rémigton ocupaba el frente del atrio y que tenia varias carretillas al lado, llenas
de nmumiciones; que los «carnerosy, por su parte, habian formado un cantén en las azoteas de la
confiteria de Céarmine armados también con rémingtons del gobierno, y dommnando las mesas
colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al
conicio.

Fra la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo tltimo, tentar un esfuerzo supremo, hacer de aquella
una cuestion de vida o muerte para él y para cuantos le habian acompafiado hasta entonces en su
cruzada reivindicadora.

—No, amigo, es al botdén —replicdé Méndez, que habia reaccionado, a su proposicion de i a
tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de
alli por sorpresa. Pero las cosas se han puesto nuy distintas... ;No ve que estan preparaus, v que



I"inico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a perros?

—iSeria un sacrificio tan cruento como nutil de sangre generosa! —exclamé el doctor Pérez y
Cueto con la voz mas oratoria que tenia—. jDejemos que obren los acontecimientos! jTarde o
temprano ha de llegar la hora de la justicia! jElevemos los corazones y retemplemos el animo! jLa
patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas iiquidades, mejor dicho, nos realzan a
sus 0jos, en lugar de deprimimos como quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del
pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosdfico de hacer a mal tiempo buena
cara, yendo a atacar el asado ya que no podian comportarse lo mismo con las mesas electorales.
El ejemplo fue seguido, todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comité
desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco a poco a la animacion y la alegria,
gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y para justificar una vez, mas el refran criollo de
«Barriga llena, corazon contento.

Pero los caudillos, como que eran los que mas perdian, formaban grupo aparte, mustios y
cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo melancolicamente, cuando vieron con sorpresa
presentarse al mismo don Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separacion del comité y del
fuego resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron acercarse sin decir palabra,
aguardando a ver por dénde comenzaba.

—Vengo a acompariarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de triunfo —dijjo dirigiéndose
a Viera—. En cuanto vi las flerzas que hay en la plaza y el cantdn de la azotea de Céarmine,
comprendi que los habian fregao... jEs una infamia!... Pero todavia puede haber remedio... ;Han
hecho protesta ante escribano?

—No —contestd simplemente Viera.

—iPero hombre! {Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia que se habian descuidau.
En estas cosas hay que tener un poco de pratica, como les he dicho tantas veces. Sino se hace la
protesta jcomo quieren pedir luego la anulacion de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al
escribano para que la redate inmediatamente.

—Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada todo es uno! —exclamo
Silvestre—. Acuérdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta hoy, y digame cudl es la
que no ha ido a parar a la basura... Sinos hubieran dejado votar habriamos ganado, no hay duda;
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son suyos, la Corte hubiera
anulado Ia eleccion. No hay remedio, no hay mas remedio que hacer una revolucién, pero una
gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

—Nunca esta demss la protesta —insistio don Ignacio—. Quién sabe qué vueltas van a dar las
cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

—Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre serd un documento que atestigiic la felonia de
nuestros enemigos, una pagina realmente ignominiosa de su historia —apoyd el doctor Pérez y
Cucto.

Los deméas estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don Ignacio, el doctor, Silvestre,
y cuatro o cinco mas salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el
mimero de las protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo formarian una
montafia de pequefias inmundicias. El escribano Martinez no dejo de vacilar ante la exigencia de los



civicos. Aunque su funcion era ineludible, temia las iras oficiales, la posible venganza de los amos
del poder, y solo comenzo a escribir el documento cuando vio que los electores burlados
comenzaban a iritarse, y que, por huir de un peligro futuro, ba a caer en uno inminente y
contundente... Aun puede verse —si es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada
mano no lo destruyd en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda justicia—, que esta
escrito con mano temblorosa, lleno también de borrones que la trémula pluma dejé caer aqui y alli,
atestiguando el grande, el inmenso respeto de tabelion hacia las autoridades constituidas y su
anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden podia envolver y arrastrar a
su dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio fincionaban las mesas bajo la exclusiva direccion del escribano
Ferreiro, que hacia copiar los registros y poner en las urnas una boleta por cada nombre que se
sacaba de las listas del padron y se ponia en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario Barraba,
estratégicamente dispuestas fiente a la iglesia, y por los correligionarios armados a rémington
acantonados en los altos de la confiteria de Carmine, los escrutadores realizaban su patriotica tarea
con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron por seguro’ que no se
presentarian ni siquiera los fiscales civicos, y que el resultado de los ataques a los electores de la
campaiia habia sido excelente, se pusieron con jubilo a la tarea, copiando nombres y depositando
boletas segiin las instrucciones de Ferreiro, es decir, alternado entre una y otra lista de las dos
oficiales, de tal modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermiidez, como
era invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero considerd que era mejor no
provocar una di’sidencia en circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto més
cuanto que Bermidez podia servirle como instrumento, afinadisimo gracias a su misma inutilidad
personal: lo llevaria de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma més absoluta, y los pocos votantes que en grupos llegaban
de vez en cuando del comit¢ de la provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los
distribuia en las tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que
¢l mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber civico, se retiraban
nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazindose —el disfraz solia
consistir en cambiar el pafiuelo que llevaban al cuello, nada mas—, y volver diez minutos més tarde a
votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de genuina representacion.

—iNo s¢ p’a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamd uno de los escrutadores— Ademas de
incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni
siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padron,
sin tanta historia.

—Tiene razon, amigo —exclamd Ferreiro—, tiene mucha razon. Voy a dar orden de que no vengan
mas.

Y desde ese momento ceso la procesion de comparsas hecha a modo de los desfiles de teatro
en que los que salen por una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar de sombrero
o de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar descansadamente el
padron, y asi lo hicieron hasta Ia hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya el indudable triunfo,



habia querido obsequiarles con todo lo mejor que podia obtenerse en Pago Chico en materia de
cocina francesa confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del comité, provincial salieron
estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la puerta comenzo a funcionar el infaltable mortero
municipal dirigido por don Méximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire
caldeado por un dia bochormoso de sol, y los paisanos desarrapados, llevados de todas partes
para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a
la cabeza recorrio el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los civicos, atestiguando
de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las inmensas simpatias de que gozaban las
autoridades locales que el pueblo por nada queria cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que
se arrogaban la representacion politica de ese mismo pueblo, unanime como tabla, sin embargo,
para hacer creer a los inexpertos que de veras habia una oposicion en Pago Chico, donde a lo
tnico que las personas sensatas hacian la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del
patriotismo querian trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto ganancia de pescadores...

Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial, llenando al pasar de improperios a todos
cuantos habian intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oia todo aquel innoble regocijo, en el
abatimiento provocado por la continuada tension nerviosa de aquel dia, en el que desarrolld mas
esfuerzo del necesario para realizar alguna obra herctlea, como la higienizacion de las caballerizas
de Augias, por ejemplo... Confusas imigenes, vagos suefios de evangelizacion y sacrificio cruzaban
por su mente, sentia un nudo en la garganta, una opresion en el pecho, e incapaz de sintetizar
después del andlisis, de obrar basandose en la triste experiencia, sdlo acertaba a balbucir:

—iSera posile! jSera posible!

Y como en esta formula vaga se materializaba su ideal, su jser posible! era protesta, programa
y credo —lo més puro, y por lo mismo lo mas inmaterial, imponderable, sublime...

Busc6 largo rato lo que habia de hacer... Todo se le presentaba impreciso. No podia resolverse
a nada. No sabia. Entonces, en pleno reino de lo abstracto, sdlo atin6 a buscar su abstraccion
espiritual y sentimental més alta:

Se fue a ver a sunovia.



V1

LADRILLO DE MAQUINA

La llamada «crisis de progreso» llegd hasta Pago Chico, provocando una especulacion en
tierras, bastante grande en relacion a la importancia del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudady», cambi6é rapidamente de aspecto; pero la
liquidacion final de la aventura dejé a la mitad de los habitantes en la calle, cuando, después del 89,
los pesos comenzaron a andar a caballo o a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatéstrofe, no pasaba domingo ni dia de fiesta sin diez o doce remates de
sola. res, quintas y chacras, y un terreno cualquiera solia tener en un solo mes cuatro o cinco
propietarios sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de la intermitente
abundancia de dinero, cundia la edificacion, no quedaba préjimo sin amontonar ladrillos,
levantabanse barrios enteros, y los albaiiles acudian de todas partes al olor del trabajo bien
remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habian formado, naturalmente, sociedad para la compra-venta
de tierras, la adquisicion por testaferros de «sobrantes» mumicipales, tramitacion y logro de
«indemnizaciones» por solares no ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rapida explicacion, aunque no afecten al fondo de la veridica
historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topograficamente muy mal aplicado y tanto que en
medio de las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una fraccion de terreno sin duefio: esta
fraccion era el «sobrante.

Como es muy de temer que esta explicacion no se entienda, apelamos a las rayas. Toda
manzana pagochiquense era un cuadrilatero de ciento cincuenta varas de lado, dividido cada uno
en cuatro solares de treinta y siete y inedia varas de frente por setenta y cinco de fondo, asi:

A371,37', 37/, 371/, B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacion, la linea resultaba de mas de 150 varas —equivocados al
situarse los puntos A 'y B—, era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una diferencia,
posiblemente ubicable en cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de pudor
administrativo) entre solar y solar.

A37Y, 37,371/, 371/, B=165 varas.

Las quince varas de diferencia —sobrante— eran adjudicadas al precio primitivo de los solares,
diez veces inferior al corriente —a la persona que hacia la denuncia. Como ésta era siempre un
hombre de influencia, el sobrante se ubicaba donde més dafio hacia, es decir, entre las dos



propiedades més valiosas, siempre que no fueran de otro mfluyente... Para no destrozar sus
edificios, las victimas pagaban a peso de oro, un terreno que habia pagado ya, pero cuyo exceso
de superficie no ignoraban probablemente: a un engafio hay otro engafio, a un picaro, otro mayor,
compo afirma el proverbio.

Este error topografico, provocaba el inverso, que otra linea explicara sin més vueltas:

A371,37', 37/, 371/, B=150 varas.

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un titulo de propiedad. El
duefio del titulo sin terreno, reclamaba (naturalimente si era situacionista por que la reclamacion no
«uajaba» de otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas,
indemnizabasele con otro lote municipal, diez o veinte veces mas valioso, en cualquier otra parte, y
tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del reclamante. jEstancias se obtuvieron por
este sistema! y si Ferreiro llegd a diputado fie sdlo a costa de muchos sobrantes y nmuchas
indemnizaciones que supo aprovechar para si, indicar a otros o repartir entre los «personajes» que
le interesaban o podian serle ttiles al dia siguiente, y esto fuera de las suculentas «comisiones» con
que sabia untar la mano de los empleados municipales, de intendente abajo. Como que hasta don
Maéximo recibia infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accion, los sefiores del pueblo resolvieron un buen
dia dedicarse también a la industria y establecer una fabrica de «dadrillo de maquina» que habia de
darles resultados. Asistimos a la reunion en que quedaron sentadas las bases de la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con asistencia del intendente
Municipal don Domingo [umna, del comisario Barraba, del doctor Carbonero y del famoso
escribano Ferreiro, cuyas fechorfas habian de conducirlo méas tarde a ser todo un personaje
provincial y hasta nacional, como veremos més adelante, porque es cierto aquello de que «odo
andard bien si el palito no se quiebra.

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del comedor, como
adomo caracteristico se alza un porron de ginebra rodeado de copas.

—Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con vehemencia lo lucrativo que a su
parecer resultard el negocio, las ventajas que reportara a los asociados, las grandes cantidades de
ladrillos que se podra producir y vender...

—Nos ganariamos una punt’e pesos; pero hay och’ hormos en el pueblo y nos van a hacer la
competencia... Para hacernos la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros también
tendremos que perder. Nos sacarian la chicha y eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debati6 la cuestion, entroles miedo a los presuntos fabricantes, y ya iban a
abandonar la empresa por demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que habia estado
meditando sin tomar parte en la discusion, electrizd de nuevo a sus socios y discipulos de siempre
con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

—Cuanto tiempo tardara en instalarse completamente la fabrica y poder trabajar? —preguntd
don Domingo Luna, al més interiorizado en el asunto.

—Seis meses.

—¢Y para que venga la maquinaria de Europa?



—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

—Entonces... entonces jhay que prohibir la edificacion por un afio!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y exclamaciones de
satisfaccion. A nadie se le ocurrid objetar aquello podia ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba
con semejantes escripulos. Barraba palmoted a Ferreiro en el hombro. Machado se echo al
coleto, con los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor Carbonero se restreg6 las
manos, alzando y levantando Ia cabeza sonriente, y don Domingo hizo un movimiento tan brusco e
intempestivo que derramd el mate sobre los guifiapos de la china cebadora.

Elplan de Ferreiro era muy sencillo:

Con la delineacion del pueblo habia sido pésima desde un principio, y como los improvisados
«ingenierosy» —i agrimensores siquiera—, municipales habian hecho las calles en forma de dientes de
sierra, como si solo trabajaran beodos, nada méas natural que presentar al concejo y hacerle
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacion mientras no se trazara el nuevo, definitivo y esta
vez matematico plano de la fitura ciudad.

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la fabrica; los horneros, presuntos competidores,
«eventariany por falta de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda contingencia,
comenzarian a producir «adrillo de maquina», iniciando la «era del ladrillo de mAquina»
demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llego; la fabricacion iniciose con un
resultado desastroso, porque nadie entendia aquellos conplicados aparatos tragadores de barro,
estiércol y paja; (la casa europea habia aprovechado la coyuntura para deshacerse de un viejo
«clavoy tmicamente bueno para Sud América u otro pais barbaro); gritd La Pampa; comento el
pueblo aquel escandalo, y protestd de él enviando andnimos al gobernador y a los periddicos de la
capital.. Y cuando, después de encontrar obreros diestros en Buenos Aires, comenzaron a
levantarse altas piramides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo «compradme» Ferreiro se
encard cierto dia con el «digno y progresista intendente de Pago Chicoy, segiin EI Justiciero.

—iHombre, don Domingo! ;Se me acaba de ocurrir una cosa!

—iVamos a ver qué se le ocurre! —exclamod Luna—, Estoy a su servicio.

—Que usted me podria comprar las acciones de la fabrica de ladrillos.

—iQué! ; Ya no le gusta el negocio?

—iAl contrario! jMe gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata para completar lo
que me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y naturalimente, no voy a vender las acciones a
alglin extrafio que vaya a meter las narices en nuestros asuntos!...

—iPues, natural! ; Y, cuanto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que me
costaron.

—jArreglao! —exclamo el otro muy satisfecho.

Cobro el uno, pagé el otro, y el escribano quedo fuera de la sociedad andnima de los ladrillos
de maquina.

Véase ahora la tonteria de Ferreiro:

Un mes més tarde produciase la catastrofe financiera en que hasta los obreros desaparecieron
del pais, porque el metal valia cuatro veces mas que su valor fiduciario, y don Domingo Luna, echo



un puerco espin, exclamaba.

—iA este Ferreiro no hay por donde agarrarlo! jMi ha fiegao lindo!... Y decir que p’a esto
largué la ordenanza de la prohibicion que inventé el muy canalla, aguantando los chaguarazos de los
diarios, y todo! jPucha con el hombre!... ;Si quisiera ser mi socio, pero no a mafias libres, sino
derecho viejo! jLa pucha con el platal que debemos hacer!...

Una vez se atrevio a increpar al escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

—Mire, vigjo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy mas rico que antes. Y
(sabe por qué?... Porque en la especulacion es como en el juego de la brasa: el que se queda con
ella, al tiltimo, es el que se quema, como el tltimo mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulacion, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aqui estoy para hacer que se desquite.
Compre certificados del Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses habra
duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdond gustoso en vista de ello que
lo hubieran hecho comulgar con los malhadados ladrillos de maquina...



\21!

BENEFICENCIA PAGOCHIQUENSE

De las sociedades de beneficencia formadas por sefioras que habia en Pago Chico, la mas
reciente era la de las «Hermanas de los Pobresy, fundada bajo los auspicios de la augusta y
respetable logia «Hijos de Hirdnw que le prestaba toda su cooperacion. La primera en fecha era la
sociedad «Damas de Beneficencia», naturalimente ultra catdlica y archiaristocratica, como se puede
—iy vaya si se puede!— serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobresy se instituyeron «para llenar un vacio» segin dijo La Pampa, y la
verdad es que en un principio hicieron gran acopio de ropas y articulos de utilidad, cuyo reparto se
practicd no sin acierto entre pobres de veras sin distincion de nacionalidades, religiones ni otras
pequefieces. Distribuian también un poco de dinero, prefiriendo, sin embargo, socorrer a los
indigentes con alimentos y objetos dandoles vales para carnicerias, lecherias, panaderias, boticas,
todas de masones comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad prosperd con gran
detrimento de la otra, que ni tenia su actividad ni usaba de los mismos medios de accion, ni
aprovechaba ttilmente sus recursos. Se hablaba muy mal de esta ultima. «Las Damas de
Beneficencia» no servian ni para Dios ni para el Diablo segin la opinién general. Es decir, esa
opinidn estaba conteste en que servia, pero no a las viudas, ni a los huérfanos, ni a los pobres, ni a
los nvalidos y enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero
municipal, quien hallaba medio de ayudarse a si misma, no ayudando a los demaés, con los recursos
que le llovian de todas partes. Pero, eso si, la contabilidad de la asociacion era llevada «secundum
artey, limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrian o no tendrian razon de ser las hablillas circulantes, viviria 0 no viviria misia Gertrudis de
lo que se daba —con bastante generosidad— para los pobres; esquilmaria o no esquilmaria el ébolo
comimn; el hecho es que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de seda que hacian poner rojas y
verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a la misma intendenta; que de cuando
en cuando compraba un nuevo solarcito en las afueras del pueblo; que en su casa no faltaba nunca
una copa de oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas de cierta distincion, y que no se
comia mal ni mucho menos en los almuerzos que ella y el tesorero daban a sus amigos, enemigos
més bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habia una persona que no hablara pestes
de la tesoreril pareja, hasta entre las que més la festejaban. Claro estd, entonces, que «a calumnia
fue creciendo, fue creciendo» y no tardé mucho en llegar a los propios oidos de la mismisima misia
Gertrudis, en alas de la voz publica representada esta vez por una vieja pagochiquense, infatigable
en la tarea de llevar y traer chismes y habladurias. Dofia Dolores, digna esposa del escribano
Martin Martinez y enemiga a muerte de misia Gertrudis, la despellejaba implacablemente, pero



fingia ser su amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que conversaba con ella.

Un dia, pues, no resisti6 el deseo imperioso de contar a la interesada cuanto se decia en el
pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.

—Usted que es una sefiora decente, esposa nada menos que del tesorero municipal, no debe
dejar que hablen esas cosas de usted, y darles una leccion.

Misia Gertrudis la escuchaba firiosa, no terrumpiéndola sino con dicterios dirigidos
indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La presidenta no dejo de rabiar desde
entonces. Loca de ira y de indignacion llegd hasta jurar que presentaria su renuncia —cuya sola
enunciacion la hacia estremecer— y declaraba a voz en cuello que lo tinico que no podia soportar
era la ingratitud, la injusticia de que se la hacia victima inmaculada y dolorosa.

—jCalumniarme a mi, a mi... jA ver si hay una sola de esas hijas de una... tal por cual, que sea
capaz de «alministrap tan bien como yo! jQue vengan, que vengan a examinar nis libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafia pacientemente ejecutados por su marido; pero alla en el
fondo, su conciencia hacia un balance que nunca se habria atrevido a presentar, ni a esas ni a otras
damas cualesquiera, y le imponia la vision, como implacable libro diario, de los kilos de carne, de
yerba, de azicar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de aguardiente, de aceite de
petrdleo que debia a los pobres. E imaginabase que entre ellos se arguia la figura odiosa y
acusadora de su colega la presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa «masona» que
solamente por vil espiritu sectario, por hacer dafio a la iglesia y a los catdlicos y a Dios mismo,
llevaba sus libros peor escritos si, pero con arreglo a la verdad.

Una mafiana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pais, un inglés que nunca se ocup6 de
saber lo que ocurria en el pueblo, le envié un donativo de bastante importancia para el objeto, sin
sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que el bolson de terciopelo cerrado por un
corddn de seda, en que guardaba «aparte» el dinero de los pobres, estaba completamente vacio,
sin el mas minimo resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuanta satisfaccion recibio la de
mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser la bata —que proyectaba lucir en
la proxima fincion que a beneficio de la sociedad iba a dar en el circo la compaiiia acrobatica, del
celebérrimo Tomate IV— si se hubiera podido apartar de la imaginacion el recuerdo de las
comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que sentia hacia las «Hermanas de los
Pobresy, sobre quienes hacia llover las maldiciones de mas grueso calibre. Asi es que apenas se
sentd y sin advertirlo, se puso a murmurar dicterios enardeciéndose cada vez con el propio rumor y
la propia ponzofia de sus rezongos.

—Aqui le manda esto el sastre —dijole la chinita Liberata, cuando apenas habia dado dos
puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la levita negra para el
«Te Deumy del nueve.

—A ver, dane... jAh, si, ya sé! —exclamd misia Gertrudis, tomando el papel qué Liberata le
presentaba y devolviéndoselo acto contimio—. Decile que vuelva el sabado... Ahora estoy nuy
ocupada.

Pero en ese instante recordd Ia ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero tenia atn en el bolsillo, e
fluminada por stbita inspiracién —jlo que puede la costumbre!— bolsiquié por la manera, asié el
bolsdn de terciopelo, € inmovilizo a la chinita que ya iba a sal, gritindole:



—Esperate.

Muy grave, conuna gravedad que imponia como siempre, respeto, afiadio:

—No le digas nada. Toma...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata que corrid a
entregarselos al cobrador del sastre, mientras la sefiora, reanudando el hilo de sus pensamientos y
el curso de sus imprecaciones murmuraba indignadisima entre dientes:

—iPicaras! jSinvergiienzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que estuvieran un
momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harian...

Pero se arrepintio de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando la mirada recelosa por
el cuarto, tanteose el vestido, a ver si el bolson de terciopelo continuaba en su sitio para seguir
socorriendo a los pobres acreedores.



VI

PONCHO DE VERANO

Desde meses atras no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda, las cuatrerias
mas o menos importantes, desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran victima todos los
criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna, los
bien colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es 1dgico, centro obligado de todo el comentario,
ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba tnicamente de principios patridticos: entraba
en juego y de mala manera, el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicién» desfilaba fiente a los globos de colores del
escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para i a la trastienda para echar un cuarto a
espadas con el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del dia.

—A don Meliton le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres
alambrados.

—A Méndez le Tlevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Ferndndez se encontré esta mafiana con quince novillos menos, en la tropa que estaba
preparando.

—FEl comisario Barraba salié6 de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guifios maliciosos y
acusadores.

—Elmismo ha’e ser el jefe de la cuadrilla —murnuraba Silvestre, afectando frialdad.

—jHum! —apoyaba Viera, el director de «L.a Pampa», meneando la cabeza con desaliento—.
Cosas peores se han visto, y €l no es muy trigo limpio que digamos...

—Ell —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia—. Es un peine que ni caspa deja. Y c6mo
estd pelechando el hombre! No hace mucho se comprd la casa en que vive; aura ha alquirido una
quinta junto al arroyo... /De ande saca p’a tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencion de
la municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y no aparecen mas que en las
planillas, no dan p’a esos milagros... {El ha de mojar no més en los a-bi-ge-4-tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo tema y compartian la
misma opinion: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera probarsele, era indudablemente el comisario
Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su
tolerancia... ‘La corrupcion del poder —como decia «La Pampay es tan contagiosa, que cuando
mvade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal
manera, que todos vienen a quedar infestados, si se descuidam.

—Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos —refunfufiaba el sefior comisario, para sus



grandes bigotes.
Entretanto, el escandalo y la indignacion publica iban subiendo de punto. Ya no era Umicamente

«La Pampay» la que revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a Pago Chico como
una cueva de ladrones; los periddicos de la capital, informados por parte interesada, comenzaron
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas ocurrieran en «la primera
provincia argentina», mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se hacia el
sueco al clamor creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y fomentador de
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda como una
piedra, Barraba comenzo a sentir sus recelos...

—iHay que hacer algo! —se decia, multiplicando sus inttiles salidas en persecucion de cuatreros y
vagabundos, incomodado por las irdnicas sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le
atrevian los vecinos al verlo pasar...

—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, cuatrero es cualquiera, cuatreros somos
todos, ¢como lo h’e negar? Los mismos piones que tengo, mafiana s’irdn y me robaran hacienda;
pero mientras estén en mi casa no, porque les pareceria demasiado ruinda. El vecino roba al vecino
en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasion. Roba el que pasa sin mal’intencion
por su campo, si tiene hambre y esta solo y le da gana de comerse una lengua’e vaca o un lindo
asau de cordero... Le roba el paisano haragan que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en
un rincon de su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita
de cuarenta o cincuenta ovejas vende casi més lana y més cueros que usté... ;Y sabe p’a qué tiene
animales? jBah! jsi le dan trabajo!... jtiene p’al derecho a la marca y las sefiales con que se
apropea de todo lo orejano que le cai cercal... Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autorida,
y no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demés autoridades...

—iPero esto es Sierra Morena! —clamo el doctor Pérez y Cucto, exagerando atn su acento
esparfiol-. Y el gobierno de la provincia deberia...

—Ya I'he dicho —interrumpi6 don Ignacio—, que el gobierno no tiene coluna més fuerte que el
cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son sus primeros
partidarios; ésos son los que eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos son los que
sostienen, junto con los vigilantes, a la autorida del pago, y de ahi el mismo gobierno. Y p’a
pagarles, el gobierno los deja vivir jes natural! En tiempo de eleccion les hace dar plata, pero como
no puede estar dandoles el afio entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo. De pronto alzo Ia
cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras:

—Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo, que lo convierte casi en una tendencia
espontanea y general, debe tener y tiene sin duda su explicacion sociologica. Pero ;cual? ;Sera el
atavismo? ;Se tratard en este caso de una reaparicion, modificada ya, de los habitos de los
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo cuanto les rodeaba, por
el derecho de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de este pais, no es,
indudablemente, ni el respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profindo silencio acogié estas palabras que nadie habia comprendido bien, y el doctor Pérez y
Cueto dio las buenas noches y salid, para correr a repetirselas a Viera, deseoso de que no se
perdiesen...



Poco después entrd en la trastienda Tortorano, el talabartero, restregandose las manos y riendo,
como portador de una noticia chistosa.

—Qué hay? ;Qué hay? —le preguntaron en coro.

—iBarraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamod Tortorano—. Y hace un rato gritaba
en la confiteria de Carmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, jmuerto o vivo!...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la
declaracion del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias —y a quién tomar, en efecto, sino se
tomaba a si mismo?— después de haber permoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre
que se movia a pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda habitacion. El
individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de una hondonada, junto al arroyo medio
oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoled el caballo
para reunirsele. jSu buena estrella!...

Cuando lo alcanz6 no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de cdlera, mitad de alegria:

—jAh, ca... nejo! jAl fin caiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de vaca recién desollado:
iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de dia claro, no
era prudente andar con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por alli... Al ofr
el vozarrén del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tird cuero y costillar y trat de
correr a ocultarse entre un alto fachinal que alli cerca entretejia su impenetrable espesura. Pero
Barraba, mas listo, le cortd el paso con una habil evolucion.

—jAh, eras vos! —exclamo al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo, cargado de familia,
que se ganaba miserablemente la vida haciendo pequefios trabajos sueltos—. ;Con qu’eras vos,
indino, canalla, hijuna!... {Toma, tomd, sinvergiienza, ladron, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo, descargole una luvia de
rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el pecho, por la cara... Bafiado en sangre,
tembloroso y humilde, el otro apenas atnaba a murmurar:

—Sefior comisario... sefior comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojany también, dando algunos
lazasos al matrero, tomado infragante. Pero Barraba, celoso de sus fnciones de verdugo, los hizo
apartar y siguié azotando hasta que se le cansd, «mas que la mano el rebenquey.

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. Tenia el
cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de
las narices le brotaba un cafo de sangre...

—iA ver! jLlevenld en ancas! Tenemos que llegar temprano p’a darles una buena leccion!
iLleven el cuero también! —grit6 el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomo a todo galope en direccion a
Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en los ojos, la
cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucia:

—iPor la virgen santa!... jPor la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania, volviose por fin colérico:



—De qué te quejas? jTenés lo que merecés y nada més! ;A qué andas robando animales?...

Segundo hizo un esfiierzo:

—iFra la primera vez —murmurd—, la primera! Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga me
tento... la «cueriéy... Pero es la primera vez, por estas... —y poniendo las manos en cruz, se las
besaba...

—iYa t’entenderas con el juez!... {Lo qu’es a mi, mani...! {No me vengas con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la comisaria, bafiados en
sudor hombres y caballos. La naturaleza entera parecia jadear bajo los rayos de plomo y el viento
del norte, cargado de arena quemaba como el halito de la boca de un horno. Las hojas de los
arboles, achicharradas, crujian al agitarse, como pedazos de papel. Pago Chico entero estaba
metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa,
tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, «p’al calor». Habia llegado mucho
antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, més inservibles atin con aquella
temperatura torrida.

—iAhi esta el preso! —le anuncio el asistente, cuadrandosele.

—iBueno! ;Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden
—gritd Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un arbol, sin una planta,
sin una matita de pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si quisiera convertir en
ladrillo aquella tierra plana e igual, desolada y estéril.

El comisario sali6 en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el cumplimiento de
su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en el centro un tajo de unos
treinta y cinco centimetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde se ejecutaba esta
operacion; casi no podia tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero,
yuno de los agentes alis6 con cuidado los pliegues, ajustandolos al cuerpo.

—iLindo poncho fresco... de verano! —exclamd Barraba, chanceandose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente Benito, aquel que «era mas bruto que
un par de botasy— festejaron el chiste del superior, riendo con mas o menos estrépito... segin la
jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta atin de lo que iba a suceder. Por delante y por detras, el
improvisado poncho llegabale a los pies; a ambos lados, partiendo de los hombros, se abria como
una especie de esclavina.

—iBueno, marche! —mandé el comisario—. ;Y con centinela a la vista! jQue no se pare; y si se
para, dele lazaso no mas!

El vigjo sali6 tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, entraron en la plaza y
comenzo el paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que
otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el insélito aspecto del hombre vestido con tan
extrafio poncho, se apresur6 a inquirir de qué se trataba. La noticia cundié. Entreabriéronse
puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas de hombres, mujeres y nifios; un rato despuds
comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—iPobre! ;.Y qué ha hecho?



—Parece que lo han pillau robando animales...

—:F1? {Bah! {No es capaz!

—jUn viejo infeliz!

—Qué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo mas delgao!

Pago Chico entero no tardé en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gentio era atn mas
numeroso que el dia de la fracasada ascension del globo acrostatico. No quedd un perro en su
casa, y en el ambito asoleado zurrii un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intenté detenerse una o dos
veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corria por su
rostro, mezclado con la sangre coagulada que disolvia, flaqueabanle las piernas, y comenzaba a
isentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Este, en efecto, secandose
rapidamente con el sol —harto rapidamente, pues para ello se habia cuidado de poner el pelo hacia
adentro—, iba poco a poco oprimiéndolo por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta
obligarlo a acortar el paso. Y su interminable viaje seguia, en medio de aquella atmdsfera de fiego,
bajo las miradas de la multitud, que empezaba a indignarse y a dejar ofr murnullos irritados... Ya se
habian relevado tres agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el poncho
seguia estrechandose, estrechandose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez mas
corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.

—iBasta! jBasta! —gritaron algunas voces.

—iBasta! jBasta! —repetian algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua muchas veces, con voz
apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, més caritativo y menos temeroso que los demés,
le dio de beber. Al relevarse el centinela, el comisario orden6 al que iba a hacer la nueva guardia:

—iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el
suplicio. Barraba se echo a refr.

—¢De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... jDejen, que asi aprendera a carnear
ajeno!...

—Pero, sefior comisario... —le suplicaron.

—iBueno! ;Y 4ura salimos con esas?... /Y no andan ustedes mismos diciendo que hay que
darles un «castigo ejemplan» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—iNo hay infeliz que valga!

—'Y creemos que el juez!...

—iBasta! jCallensé la boca! jAqui mando yo, caray! ;Por quién me han tomau, y qué se
piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el polvo, tieso como un
tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le penetraba
en las cames. Habia soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para
mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la plaza se le llevo casi agonizante al



hospital.

Barraba refa con los suyos en la oficina:

—jPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren que poncho de verano...

sieskeskeskesk

Parrafo del editorial aparecido al dia siguiente en £/ Justiciero, perioddico oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta publica y merece el aplauso de
todas las personas honradas, pues la terrible y merecida leccion que acaba de dar a los cuatreros
haré que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria,
amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un vicio vergonzoso y perjudicial, una
aparente arbitrariedad es evidente buena accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el sefior comisario
se compraba otra casa...



IX

PARA BARRABASADAS...

jCuanta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico esta «desatado» y mientras en el club
los patricios hacen destapar nucho vino espumante y un poco de champafia, entre risas,
dicharachos y brindis, de las trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas salen
cantos broncos y desafinados en que se distingue algin«te o detto tante voltey... o
acompasadas y estrepitosas vociferaciones de «morray, como martillazos secos, o la algarabia de
alguna disputa nacida entre oleadas de carlon.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordedn y guitarra, y de jovenes calaveras, al uso
pagochiquense, que repican los Hamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga
alrededor de algin infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que
parecen legion cuando son apenas un pufiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz —sabiéndolo, en el Club— guarecidos
tras de la tapia de un terreno baldio; aquéllos han atado un tarro de petréleo a la cola del perro de
Silvestre, y alla va el pobre animal como una exhalacion hasta el confin del pueblo, despertando a
las supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan aterradas; los de mas alla, inspirados
por el hijo de Bermiidez, mozo «diabloy» cuya viveza es legendaria, han puesto en practica la genial
idea de descolgar el letrero de Madama Chomblant, la partera —cuadro que representa una nujer
de palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de un rabano recortado en forma de rosa—, y
colgarlo en la puerta del cura, que echara pestes sin saber a quién debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido tirios y troyanos a pesar de
las terribles disenciones. Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de
presencia —muy campechano— y codearse breves momentos con la oposicion.

El Club estda momentaneamente en poder de los opositores. El caso es que las cuestiones
politicas le hicieron mucho dafio, y la divisién estuvo a punto de provocar su clausura, porque nadie
pagaba la cuota mensual —sobre todo entre los oficialistas, vulgo «carneros»—, y la falta de fondos
no ha permitido dar una tertulia, como en afios anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas de vino (muchos no
pueden realizar la proeza, por falta de estomago o por falta de cobres), y apenas el licor empieza
sumarcha ascendente, hacia las alturas del craneo, Mussio se sienta al piano y la emprende con un
vals saltado que pone en movimiento a los méas jaranistas y bailarines. No hay nujeres,
naturalmente.

—iPan con pan comida de bobos! —exclama con sarcasmo Viera, el director de «La Pampay.

Pero después de un par de brindis suplementarios, €l también se enlaza con Silvestre, y es de ver



a los dos, dando vueltas vertiginosas y llevandose por delante los muebles enfindados del salon, las
sillas, el piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, malla, se queja; saltan como pistoletazos los tapones del vino espumante;
un espectador lleva atronadoramente el compas con los pies, el bastdn, las patas de Ia silla, otro
tararea el vals a destiempo; el de més alld reclama un poco de silencio para lanzar un brindis de
circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que comunica con la sala de juego,
risuefios y enrojecidos, con el taco en la mano; los mozos y el capataz corren de un lado a otro, y
en las ventanas de la calle aparece «vichando» con curiosidad y estupor, algin transetnte retardado
a quien sorprende aquella inusitada barahinda y que mafiana desprestigiara a «todo lo mejor de
Pago Chicow, entregado asi a la més escandalosa y abyecta orgia.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus votos de prosperidad,
dicha y bienandanza con un «afio nuevo vida nueva», lleno de modemismo, estalla la mas
formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan oido jamas. El orador, mohino, se desliza
hacia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demés continfian cacareando, ladrando,
maullando, rebuznando o echando los pulmones en alguna otra forma orignal.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, abrese de par en par la puerta del Club y
entra desalado el oficial de policia Benito Mendoza, produciendo en los presentes, hasta en los mas
entusiasmados, la impresion acongojada de que acaba de ocurrir algo nuty grave, alguna desgracia,
algin cataclismo....

Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso.

—iSeflor comisario! —dice el oficial en voz baja, acercandose a Barraba—: El rio Chico esta
desbordandose y amenaza inundar el pueblo. ;Qué se hace?

Barraba ahoga una interjeccion de las suyas, parece meditar un segundo, y luego grita,
perentoriamente y con voz de trueno, como un general que toma disposiciones en el momento
decisivo de la batalla:

—jArme el piquete! jVaya a paso de trote! Mandeme el caballo! ;Yo voy en seguida!

El silencio se hizo tan solenne y tragico, que todos se volvieron indignados hacia Silvestre que
habia oido y se sonaba ruidosamente las narices para no estallar en una carcajada.

—iRevolucion!

—jAtaque a la comisaria!

—ilnvasion!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a animarse, una vez fuera el
misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigna, pero no consiguié desarrugar los cefios. jUna
imundacion! jCanario!...

Sélo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de madre ni pensaba tal cosa, por la
escasez de recursos que lo mantenia sometido a la familia, con agua apenas para regar las quintas
de los prohombres oficiales, estalld del uno al otro extremo del Pago la homérica carcajada que
Silvestre atajo la noche antes con el pafiuelo.

El comisario habia inaugurado bien el afio nuevo, y por eso sigue diciéndose en nuestra tierra:

—iPara barrabasadas, Barrabal...



X

LOS PATOS

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz el tenedor de libros de una importante casa de comercio
—aquel espafiolito capaz y relativamente instruido que acababa de llegar al pueblo, después de una
escala en Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su compatriota el doctor don
Francisco Pérez y Cueto, que no tard6 en procurarle la susodicha ubicacion- se hallaba, como de
costumbre, en la frecuentada trastienda de Ia botica de Silvestre, sorbiendo el mate que echaba
Rufo, el nunca bien ponderado pedn criollo del criollo farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya intimo amigo del tenedor de libros, a
quien habia ensefiado en pocas semanas a tomar mate —como se ha visto—, a jugar al truco y a
opinar sobre politica, tarea esta tltima siempre ficil y agradable para un espafiol. El aprendizaje de
las otras dos, y sobre todo de la primera, habia costado mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de su continente resuelto,
no sabia andar a caballo ni conducir un carruaje —observacion que no parece venir a cuento, pero
que es imprescindible, sin embargo—, de modo que, los domingos, cuando obtenia prestado el
tibury de su patrdn, vefase en la obligacion de buscar compafiero ayudante que lo sacara de
posibles apuros. Su primer invitacion iba siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada respuesta
era:

—No puedo abandonar la botica, jcomo te suponés!...

Porque ya se trataban ti por ti1—o t por vos, para ser mas exacto— a pesar de lo reciente de la
relacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba siempre merodeando
por el barrio, a caza o en difusion de noticias, aunque Rufo no estuviera para cuidarle los
potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que se pasaba alli las largas horas en que el Mayor, el
Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un rato en silencio, o hablando
de cosas indiferentes, para terminar insinuando:

—¢Rufo, no podria acompafiarme?

—Como no! jQue vaya no mas!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tibury, empufiaba las riendas Rufo, y al trote del
moro, alla iban los dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en las
puertas, para salir entonces a dar largos paseos por las quintas sin arboles y las chacras sin
sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector, terminado el
nacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y botellas a gran
fuerza de municion, Rufo acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz departian mano a



mano.

—Mafiana es primero de afio... ;qué piensas hacer? —preguntd de pronto el tenedor de libros.

—Y0?... jYa sabés que no puedo abandonar la botical...

—Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury, asi como te lo digo.

—( A cazar qué?

—iPatos, hombre, patos! ;No seria excelente un guisado de patos para festejar el afio nuevo?

—Si, pero tenés que ir muy lejos...

—Quia!

—No hay patos por aqui. Estan muy perseguidos, se han puesto matrerazos y no se encuentran
més que en los lagunones del Sauce y nuy arriba del rio Chico...

—Que no?... jPues pululan!... Deja que Rufo me acompafie, y en dos o tres horas me
comprometo a traerte un par de docenas... jLos comeremos mafiana mismo!...

—iQué vas a traer! Sino hay un pato ni p’a un remedio por aqui..

Ruiz medio sulfirado, se encar6 entonces con Rufo, que entraba llevando el mate:

—¢No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en el tibury?

Rufo sonri6 con sonrisa indefinible, y contestd muy afirmativo:

—Negriaban, si, sefior... Hasta en los charquitos...

—iNo puede ser! —exclamo Silvestre, incrédulo; y en seguida apeld a su sistema predilecto—: Te
apuesto a que no trais ni cinco en todo el dia.

—iApostado! ;Qué jugaremos?

—Que si cazas cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el champén para nosotros y tres
amigos mas; sino cazas nada o menos de cinco, vos pagas una buena comida en lo de Carmine...
Te conviene?

—iVa apostado!

Era atn temprano, el pueblo dormia, cantaban los pajaros, y el sol bajo el horizonte iluminaba ya
blandamente Ia tierra, cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tibury tirado por el moro.

El criollito socarrén iba tan alegre que el latigo chasqueaba en su mano como petardos, a pesar
de que el moro llevara un trote bastante agil en el aire vivo de la mafiana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los dientes, con escopeta de
dos cafiones, cuchillo de caza, morral, cinfurdn y cartuchera con mas de cien cartuchos
cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzo el tiroteo: —jPim, pany, pim, pam!— y el caer
de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar bien a tiro, casi sin
moverse junto a la misma orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua
cenagosa de los pantanos, los otros parecian mas sorprendidos que espantados por aquel estrépito
y aquella matanza, como si munca se les hubiese hecho un disparo... Después, convencidos de la
abierta hostilidad, tendian el vuelo bajito levantando el agua con las patas, como si navegaran a
hélice, e ban a detenerse poco mas lejos, de tal manera que el tibury, habimente dirigido por
Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra vez...

Y jpim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, amenazando dejar sin patos
la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cuarenta. jCuarenta patos mat6 esa mafiana el cazador
forzudo delante del Sefior, sin haber tenido siquiera que bajarse del tibury!

Los ojos Ie brillaban de jubilo y entusiasmo.



Aquel éxito colosal lo habia puesto tan nervioso que hasta marr6 algunos tiros, seguros sin
embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando llegd a los cuarenta patos era ain temprano y Rufo cada vez més satisfecho,
rebosandole la alegria por todos los poros, queria que continuase la hecatombe. Ruiz
modestamente se negd, quiza apiadado de los inocentes palmipedos.

—Llevo ocho veces mas de lo necesario para ganar la apuesta. jOcho veces!... Silvestre va a
trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de Ia botica, y Etifo comenzo a bajar del tibury y a introducir en
el despacho el producto de la milagrosa caceria. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le das al
pildorero, preparando una de las fructiferas recetas de «agua fontis y mica panis» que extendia el
Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, mas no de la voluntad de los clientes que no querian
curarse sin remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castafieteando los
dedos, en una ruidosa pirrica alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo todo y
precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se oia un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado celo, como si una
terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba febrimente la pomada mercurial, hecha ya sin
embargo. Y acompaiiando el redoble del mortero, sonaba algo entre regafio y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudid de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto se vio delante del
informe montén de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a que Ruiz volviera de su asombro, habiase
lanzado como una flecha, atravesado la calle y entrando como un ventarrén en la imprenta de La
Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se habia quedado mmovil y aturdido, en medio de la farmacia, con la boca
entreabierta y los brazos colgando frente a su botin cinegético.

Siguiendo a Silvestre, aparecio Viera, director de La Pampa, y el administrador, y los cajistas, y
luego otros maés, atraidos por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose sélo para exclamar:

—iMiren los patos que ha cazado Ruiz! jMiren los patos p’afio nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el piblico le hacia corro, y alli en el patio el repique del almirez adquiria sonoridades de
campana echada a vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla inacabable; pero las risas, las
exclamaciones y los chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa de semejante
tremolina. Por fin oy0 la clave del enigma:

—iSon gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que habia cazado gato por licbre,
tomd el sombrero, abriose paso, trepo al tibury y manejando por primera vez en su vida, puso al
moro al trote largo para escapar de las risotadas, cuyo eco lo perseguia hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresion y disuelto el corro, Silvestre creyd prudente reprender a Rufo, por
honor de la jerarquia. Al fin Ruiz era su amigo...

—¢ Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?

—iP’a que aprienda, pues!

—También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...

—iQu’esperanza, patron! ;No esta viendo que se podia haber olvidau?... |Y lo qu’es aura, no se
olvida ni a tiros!...






X1

METAMORFOSIS

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a salir en busca
de las noticias nunicipales y policiales, a pesar de la opinion del regente.

—iNo hay que descuidarse! —le habia dicho éste—. Manolito nos la ha jurado y es capaz de
cualquier barbaridad.

Don Lucas puisose el sombrero, tomd como de costumbre su baston de estoque, y salio a las
calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, diciéndose que ¢l no se metia con nadie, y que mal
podia nadie meterse con él. Olvidaba el pobre y manso admiistrador y reporter de EI Justiciero
una malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la inclinacion a darse lustre.

Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre «periodista», como se
declaraba enfaticamente. La instruccion recibida en una escuela de lugar no le dio para tanto en los
primeros afios. Se estrend con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando copas;
luego ascendio a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o doce afios de estar en la casa, ya
era socio, a los quince pudo establecerse por su cuenta, en pequefia escala... Pero de pronto,
cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucasy (el don le quedé
para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores se le echaban encima,
y desde lo alto del que creyera inconmovible pedestal, rodé nuestro héroe, se encontrd en la calle,
y rodando, rodando, llegd por fin a Pago Chico, y encallé en la administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicion comenzo para €l otra era de grandeza, no ya material y pecuniaria,
sino social e intelectual, cosa que estimaba muchisimo mas, aunque a veces lamentara a sus solas el
sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y crefa que también en
el de los demés. Pago Chico debia considerarlo un personaje, puesto que, como periodista, tenia la
facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun siendo patrdén, cuando el
parroquiano era considerable, no habia perdido estas condiciones, como no perdié tampoco la
bondad, que constituia el fondo de su caracter. Pero habia cambiado de forma. Ebrio de grandeza
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitian; risuefio y atrevido con las sefioras
ante las que pavoneaba su pequefia estatura; grave y taciturno con la gente de poca importancia;
autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de la
imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decia Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo
que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccion de su insignificancia, persistiendo tan oculta alld en
lo mtimo, que €l mismo apenas la vislumbraba, a veces tenia, si no otra, la virtud de hacerlo



tranquilo y confiado. De modo que aquella tarde salié tan sin preocupaciones como siempre (el
estoque era un regalo del director, que le habia dicho al ofiecérselo: jUn periodista en campafia no
debe andar nunca desarmado!), a pesar de que E/ Justiciero acabase de publicar la siguiente
«eroz caiday.

«Escandalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya tiene indignado a todo
el mundo de Pago Chico, promovio ayer un descomumal escéndalo en «cierta casa» de los
suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policia,
que haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se prevale de su familia para
hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo, no fiie ni llevado a la comisaria siquiera, y
nos extrafia mucho que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavia no lo haya
metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal ejenmplo y
fomentando la compadrada de los demas muchachos del pueblox.

No extrafiara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que el director andaba
otra vez en coqueterias con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues ban a
necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, porque para los desmanes del joven Manuel
Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico ¢ ignorante pillete se engreia y
ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el suelto, es verdad. Se le
permitia lucubrar muty pocas veces; desde que se inclind «ante la tumba del deplorable vecino» don
Fulano, y dijo cuando la muerte de la madre de Bermiidez, china nonagenaria, que la distinguida
matrona habia fallecido «en la flor de su edad». Pero €L, en cambio, para desquitarse, atribuiase
con desparpajo singular, siempre que le era posible, cuanto articulo, suelto o noticia publicaba E/
Justiciero, de modo que todo el mundo acabo por creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras, salido el vientre, la cabeza
erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda evolucionaban
burlonamente los largos faldones de su jaquet; y no habia andado dos cuadras, cuando se quedd
fiio, corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y s6lo merced a un heroico esfuierzo pudo llevarse
la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba
rapido y colérico hacia él, conun ejemplar de £/ Justiciero en la mano.

—¢Quién ha escrito esta noticia? —pregunté el jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora
en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasé por los ojos de don Lucas; sintié que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de
tripas corazon:

—iNo sé! —contesto secamente.

—iQué no ha de saber!

—iNo sé!

—iUsté no mas sera, gallego!

—Y si fuera... acerto, livido, a balbucir don Lucas.

—;jAhora vera!

Y Manuelito, echando atrés la pierna derecha, llevo la mano a la cintura. Trénulo, don Lucas
retrocedi6 y desenvainé el virgen estoque, buscando con Ia vista una persona que lo auxiliase en la
calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no
tuvo tiempo para nada. Oyd una detonacién seca, sintid un golpecito en el pecho y al rodar por la



acera, vio como en un escenario al bajar rapidamente el telon, que Pérez corria con un revolver, en
cuyo extremo flotaba una vedijita de algodon, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se
desmayo.

La grita de los periddicos —da prensa localy— y especialmente de £/ Justiciero, fue tan grande,
que la policia se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana mas tarde, el escondite de
Manuelito, conocido por todo el mundo desde el primer dia. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata,
con un sumario que parecia hecho por sumismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas manifestaciones. El Justiciero narraba
extensamente los detalles del combate, en que su administrador, heroico, habia perdonado ya la
vida del asesino que tenia en la punta del estoque, cuando éste, retirandose vencido, le habia
alevosa y traidoramente disparado un tiro de revolver. Y en seguida hablaba del sacerdocio de la
prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la tnica
corona de los martires que ofifecen en holocausto por el bien publico toda la generosa sangre de
sus venas, y patatin y patatan... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba a la
imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que Ia herida no era
de gravedad y que el paciente podia recibir visitas —no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas—
el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sérdido, quedd convertido en sitio de obligada y fervorosa
peregrinacion. D. Lucas habia leido los diarios, se habia extasiado con las ditirambicas apologias
de El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella
continuada procesion admirativa, en que figuraban los hombres méas importantes de Pago Chico, y
en que ni siquiera faltaban damas..., como que un dia se le aparecio misia Gertrudis, la vieja esposa
del tesorero municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

jCudnto incienso recibid don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado por aquella
muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de grande hombre, de procer, de redentor
crucificado!... Nadie le demostraba compasion, sin embargo; todos se derretian de admiracion
respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacion, tanta grandeza de
alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible enemigo,
perdonarle la vida!... ;Y todo por el pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten las hazafias peligrosas. jSe puede ser
héroe!

El o era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe pagochiquenses. Porque jay! nada es
eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo
para que el entusiasmo se enfiiara poco a poco antes de que don Lucas pudiera tenerse en pie.
Cuando sali6 a la calle, su aventura era ya un hecho mistico, desleido en las nieblas del pasado;
nadie le daba importancia, nadie hacia alusion a él.

Pero Ortega no lo advirtid: La embriaguez de la apoteosis habia sido tan intensa, que se
convirtid en megalomania. Palido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneandose,
convertido en arco de tanto echarse atrés, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a
todos con soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, segiin qué fuera
aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del pueblo, victima del deber... Si, todo eso
era muy hermoso; pero lo que mas lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra



del valor j€l.... Y se frotaba las manos y se sonreia de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usd revolver a la cintura, no dejandolo sino bajo la almohada, de noche, al
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administracion, en la redaccion, en la calle, en el café, en
el circo, haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie. Cada frase suya
era una sentencia, aun ante el mismo director de E/ Justiciero. Tenia ademanes rotundos de
caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. El manso se habia
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solian decir algunos méas avisados,
al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el baston.

Silvestre vaticinaba algin futuro desmén, refunfufiando entre dientes al vislumbrar la silueta del
nobilisimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo verds matarse a golpes —uno de sus refranes favoritos,
slo que «matarse» resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiteria de Carmine, con el
estanciero Gomez, el anglo-americano White, famoso por su fuerza herclea, el doctor Fillipini,
algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador Fernandez se acercé a la
mesa, trabando conversacion de negocios con Gomez No estaban conformes en un punto...
discutieron, se acaloraron, pasaron a las injurias... De pronto Fernandez, ciego de ira, poniéndose
de pie, alzd la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White, méas rapido, pudo evitar
la realizacion del hecho asiendo a Fernandez por los brazos, de atras. Gomez, blandiendo una silla,
se habia puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos
frreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la desgracia quiso que en ese
momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién estaba la ventaja y la
razon, sacar el revolver de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que sélo sofiaba batallas y
victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un
hombre muerto y el estupor paso batiendo las alas, petrificando a los actores y espectadores de
aquel drama que sdlo habia tenido desenlace, y que seria comedia a no mediar un cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio encima, la
prolongada embriaguez del heroismo se desvanecié en aquel pobre cerebro y don Lucas se echo a
llorar como una criatura...



XII

CON LA HORMA DEL ZAPATO

«Tengo el honor y la satisfaccion de comunicar a usted, por orden del sefior Intendente, que
desde la fecha queda suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y segundo médico del
Hospital municipal, por razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre del nunicipio los
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideracion, etc., etc.»

Llegd esta nota a manos del doctor Fillipini al dia siguiente de la eleccion que consagro, por su
consejo, municipal a Bermidez

—iMascalzone! —exclamo, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salié de casa en busca del firmante de la nota
en primer lugar. Era éste el secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y podia aclararle muchos
puntos, utiles para sus manejos ulteriores. Le encontrd tomando café y copa en la confiteria de
Carmmne. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pagd la «consumacion» y pidid «otra
vueltay.

—Digame, Bustos —pregunt6 por fin—; ;por qué me destituye don Domingo?

—jHombre, no sé! —contestd el otro, paladeando su anis, y no por sutileza ni reserva poltica,
sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizandolo, habia publicado efectivamente, hacia poco, una parodia de la fabulilla
de Samaniego:

Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:

—Tu cabeza es hermosa

pero sin seso.

jCémo éste hay muchos

que, aunque parecen hombres,
s6lo son... Bustos!

—No sabe jbueno! Pero digame como fue —insistio Fillipini, en su jerga ftalo-argentina, seguro de
que por el hilo sacaria el ovillo—. ;No le hablé nadie?

—Nadie.

—¢Le hizo escribir la nota asi, sin ms ni mas?

—Si, mientras estaban votando.

—¢ Y nadie habia ido a verlo?

—Nadie mas que Gino, el pion de Carmine.



—Y a qué iba Gino?

—Anada. Le llevaba un papelito.

Fillipini calld, apur6 su taza, pago, salié y volvié a entrar por otra puerta, metiéndose hasta el
patio y las cocinas. Alli vio a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos —el platero,
jsegun los chistosos pagochiquenses— de la confiteria de Carmine.

—Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? —preguntole en italiano.

—Il signor notario —contestd Gino, mirando a su egregio compatriota con los ojos azorados y
los carrillos mas mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguié andando y salié por el portén de los
carruajes, encaminandose al Club del Progreso.

Alli se sentd, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin que
nada escapara a sus ojos avizores. Ni aun cuando entr6 Ferreiro se le conmovid un misculo de la
cara, blanca, impasible, rebosante de salud y de satisfaccion. Pero a poco abandond el solitario, y
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y desocupados, acabd por hallarse, como
deseaba, mano a mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi cariflosamente, en apariencia sin aludir al suceso de que
eran primeros actores: pero Fillipini no tardé en lanzarse a la carga:

—¢No sabe? Don Domingo me ha destituido...

—iNo diga! ;De veras?

—Si, sefior. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no puede quedar asi...

—¢Pero por qué? (Como es eso?

—iPavadas! El pobre no sabe lo que hace.

—Diga, pues, doctor; que si yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, mir6 la hora en su reloj de bolsillo, muy calmoso, muy duefio de si mismo;
y luego, mirando a Ferreiro bien en los ojos, dijo con buen humor:

—iClaro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresuraran a defenderme. Se necesita ser
nuy cretino para portarse asi con un hombre como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:

—iSi se habra encontrado topate con te toparias!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, y después de un
segundo de silencio, le pregunto:

—¢Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

Elmédico se eché a refr con aparente franqueza y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo —contesté—. Y demasiado amigos
mios —agregd inmediatamente, dorando la pildora, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

—Amigos, si... esta bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...

—iSefior Ferreiro! —dijjo entre carcajadas Fillipini—. Si yo no lo conociese tanto lo que me dice
seria como para hacerme creer que usted ha «mojado» en esta barbaridad...

—iYooo!

—iNo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera impedido, a saberlo...
iBah! entre bueyes no hay cornada, como se suele decir... Para mi el caso es sencillo... Ese
«lavativoy de Bermiidez tiene Ia culpa, y me ha hecho una gran cargada después que le di el modo
de hacerse municipal...



—'Y por qué se lo dio! —interrumpié violentamente Ferreiro.

—iEhl... [Questo é un altro paio di maniche! —murmuré Fillipini con mucha socarroneria.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después:

—Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi nunca, y hago todo el
servicio... Si se nombrara a otro... con la administracion... y los gastos tan grandes... Ademés, que
hay que nombrar a otro, desde que Carbonero no iria aunque lo mataran.

—Y de ahi?...

—¢ A quién nombrarian? Eltmico médico que queda es el doctor Pérez y Cueto...

—,Y eso?

—Que nombrarlo a Pérez y Cucto, seria como meter las narices de toda la oposicion en el
hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de la
farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa con los cadaveres que se quedan alli dias y
dias, y lo que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y el economo que
poco a poco se va llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez veria todas estas cosas con
malos 0jos, las exageraria, meteria un bochinche de dos mil demonios... No pensaria como yo, que
el hospital esta relativamente bien, porque no todo puede marchar a la perfeccion en un pueblo tan
pobre como éste y tan atrasado... Ademds, que la gente que va a curarse alli es de poca
importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, personas de otros pagos... Si no fuera asi,
también, ya hubiera habido més de un escandalo... Pero, ya se ve, con las preocupaciones actuales
que convierten la palabra «hospitaby en sinénimo de «nuertey, sin que nada pueda evitarlo, no hay
que tomar el rabano por las hojas, ni meterse a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el
primero, tiene que considerarlo asi; pero no se me negara que todo esto constituye un arma
tremenda para los opositores, que si no la utilizan es porque estan ciegos como topos. Las chicas
se les van y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, promunciado con bonhomia y serenidad, como si se tratara de
ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndole para su capote:

—El gringo éste es muy ladino. Sinos metemos con él, de repente nos va a salir la vaca toro. Me
precipité demasiado, y las calenturas son malas consejeras.

—Pero, por sonsos que sean —continud muy lentamente Fillipni—, por sonsos que sean sabran
«umbear» en cuanto alguien les ensefie el camino; y entonces no habra quien los ataje... jChica
farra se armaria si lo nombraran a Pérez y Cueto!...

—También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...

—iUsted no dice eso seriamente, sefior Ferreiro! jMa! por poco que sirva el hospital tiene que
tener médico, y ya sabe que Carbonero no va y no ird nunca... Yo preferiria que nombraran a otro
sino quisieran reponerme a mi. Pero, de cualquier modo, ya lamentaran haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la prima; al contrario, cuanto
decia estaba mury puesto en razon, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca,
aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.

—Lo que se habia pensado —dijo sin embargo Ferreiro— era no nombrar a nadie.

—iMa! ;y como dijo que no sabia nada? —pregunté con fingida candidez Fillipini.

—Digo... se habia pensado... asi en el aire para el caso de que se produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objecion mas. Fillipini se quedd mirando de hito en hito a Ferreiro, que al poco rato no



pudo contenerse y exclamd:

—iPero también usté! ;Por qué se metid en lo de Bermiidez, para qué nos forzo la mano sin
necesidad?...

—/Questo é un altro paio di maniche! —repitid el doctor—. Se lo vuelvo a decir, porque ustedes
no se habian dado cuenta de dos casos: de que Bermiidez es un magnifico instrumento en la
nmunicipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy util o nuy perjudicial, después. Era preciso
que nos conociéramos, seflor Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran arrumbado en un rincén
como hasta ahora. Y usted convendra en que me he hecho conocer sin causarles perjuicio. ;Es una
buena cualidad, no es cierto? jVaya! jDigale al ntendente que me reponga sin ruido, y tan amigos
como antes 0 mas amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensaré.

—iEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi favor.

—iQué gringo éste! —murnurd Ferreiro, levantandose entre divertido y malhumorado—. Es como
la gartia finita, que lo cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no mas —agrego,
palmeandole el hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure —dijo el otro—. Para todo hay tiempo y a la corta o a larga usté
se convencera de que yo soy un buen anigo.

=Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murnuraba sin embargo.

—iEh! si pudieses jqué patada me darias! Pero no podras...

Sin perder tiempo volvio a la confiteria de Céarmine, donde habia un grupo de opositores
tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al mostrador.
Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercd a Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues
queria hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algin enemigo de la situacion.
—Viera, si fuese posible, y lo seria, pues se hallaba presente también.

—iHola, doctor! —djjo Silvestre aproximandose con la confianza que se tormaba con cualquiera y
que en este caso justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a farmacéutico—. Me
alegro de verlo por acé. ;Fs cierto lo que me han dicho?

—Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

—Gracias —y se sentd— Mozo, otro vermil. Pues dicen que le han quitau el empleo del hospital,
(es cierto?

—Si.

—,Y por qué?

—Oh, esas son cosas, cosas...

—jHable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza. jLargue el rollo!

—iMa! Usted ya sabe como anda el hospital..

E hizo un cuadro, muy palido, en verdad, de aquel desquicio harto conocido por Silvestre,
quien, sin embargo, se hacia de nuevas al ofr tales cosas de tales labios. Y termino:

—Y como yo no quiero aguantar mas ese desbarajuste...

—¢ Lo han destituido?

—Eso es.

—Sera cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermiidez.



—iPero si Bermiidez ni siquiera es municipal!

—Pues ahi vera usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al intendente, y éste,
para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me habia prometido arreglar el hospital.

—iBermidez! tan bruto y tan...

—Asi van los tantos... mas vale un enemigo vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene que
saberse...

—Claro que si! ;Quiere que se lo diga a Viera? El ya tiene la noticia, pero de un modo muy
distinto. ;Quiere?

—Llamelo, es mejor.

—iViera! jeh, Pampa!, una palabrita.

Viera se acercd, sentose a la mesa, oyd lo que el doctor quiso contarle, creyd de ello lo mas
verosimil, y sigui6 luego largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual tomd para su
lado, y la vasta sala de la confiteria quedo solitaria y tenebrosa, pues Carmine bajé las luces para
ahorrar petroleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salié de su casa, aquella noche, aguardando el desarrollo de los
sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar. Cuando desperto, al dia siguiente, lo primero
que hizo fue pedir los diarios que el sirviente le llevo a la cama.

Comenzd por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracion ni una palabra, del hospital
menos. Pero, joh detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando la eleccion de
Bermiidez y en la lista de los invitados, su nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, jnada
menos!

—E fatto! —murmurd con una sonrisa, arrojando despreciativamente el periddico para tomar La
Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenando a... Bermiidez, por la destitucion
de Fillipini; de Fillipini que —segiin el articulo— era lo mejor o lo menos malo del oficialismo, un
hombre asi, un hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus propositos de reforma y
administracion. Bermiidez comenzaba desbarrando su carrera politica, como lo habia previsto La
Pampa, y si lo dejaban ba a ser como un caballo metido en un almacén de loza... «El gran
consejero de la situacion, el seflor Protocolos, podria meter en vereda a este gaznapiro»
—terminaba diciendo el articulo—. La alusion a Ferreiro era visible pero no como para disgustarlo; ni
el mismo Fillipini la hubiera hecho con més tino...

En toda esta andanza el tinico que rabi6 fue Bermidez, quien se atrevio a encararse con Fillipini
para darle un sofion. El italiano se le 1i6 en la cara:

—iMa! Usté tiene el estomago resfiiao! Réchipe: sinapismos. Vaya «amigo Bermiidese» y vuelva
por otra.

Ferreiro no aludié nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en
cuenta a Fillipini, que, como es 16gico, siguid de segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal
de Pago Chico.



X1

EL CAUDILLO

Don Ignacio era el hombre de la oposicion en Pago Chico. Las autoridades lo miraban como su
bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tenia puestas en €l sus esperanzas, seguialo en
todas sus empresas politicas, le daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con €L siquiera se ejercia el
derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba modo de lograrle
préstamos y donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo mismo, pero bajo el
pretexto de gastos de propaganda. El se sometia refinfufiando, pues, ;como ser jefe de partido si
se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su viejo cuaderno de notas, tenia
paginas como ésta:

PESOS

Prestado al gordo, que esta sin trabajo 5°00

AlJuanpara la copa..........cececeereereceenennn. 0°20
Un letrero y una bandera para el

COMME. .....ovrreierereieieieieteieieieiererereaeaenene 15°50
A la china Dominga para que haga venir a sus

hijas a la inscripcion..............cc.eee.... 25°00

Una docena de bonbas.......................... 6°00

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres aflos de oposicion a todo
trance habian alcanzado a formar una gruesa suma —cuatro o cinco mil pesos—, y no examinaba su
cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en profunda meditacion.

—¢Quién pagara estas misas? —se decia.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del ciudadano, de los
sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la abnegacion que exigen los partidos de
principios, para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogia de hombros instruido de las alusiones de don Ignacio y
considerando que de todos modos su popularidad le salia barata en estos tiempos en que no se
puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinud, con frase no muy atildada:

—El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercabanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado por la importancia que iba



tomando la oposicion, habia resuelto darle una valvula de escape, dejandola introducir algunos de
los suyos en las municipalidades de camparia.

Pero esta resolucion no era conocida y la efervescencia popular continuaba a mas y mejor. En
Pago Chico preparabase un miti, un metin, o cosa asi, que debia tener lugar en el antiguo refiidero
de gallos, tmico local fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia, puesto
que el teatro —un galpdn de cine— pertenecia a don Pedro Gonzalez, gubemista, que no queria ni
prestarlo ni alquilarlo a sus enemigos de causa.

Llegado el dia, don Ignacio —que habia contratado la banda a su costa, hecho embanderar el
refiidero, y comprado unas docenas de bombas de estruendo—, esperd impaciente la hora de su
discurso, un discurso ya mil veces repetido en todos los tonos, palabra mas, palabra menos,
durante sus tres afios de caudillaje.

Cuando subi6 a la improvisada tribuna, rodedbalo un pueblo vibrante y entusiasta que solo pedia
correr al sacrificio, a la Iucha, al atrio, a las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras
hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, especialimente cuando, con grandes gritos y violentos
ademanes, reprodujo Ia frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del pueblo, no pueden
continuar un dia més en el poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas honradas que
no roben, a hombres sanos que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de
relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por mejor decir, mis que
nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logré dominar el bullicio, gritando:

—jConciudadanos! jViva la honradez administrativa!

—ijVivaaa!!

—jAbajo los espoliadores del pueblo!

—jAbajo! jMueran! jViva don Inacio! jViva la honradez! jViva el patriota!

iShuitz... pum! y misica, grandes golpes de bombo, alaridos de piston... y otra bomba y otra.
jQué entusiasmo, qué delirio! jPra-ta-ra-trac-pum! jun cohete! y vivas y més vivas, una algazara,
un jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta que el bataras encerrado en un cajon, encrespo
la pluma, golpeo los musculosos flancos con las alas y lanzé un ronco y estentdreo co-co-ro-co,
como diana triunfal del vencimiento.

—Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntabale por la noche Silvestre.

—jOh, magnifico! Me ha costado més de quinientos pesos!

Mentira. Gasto solo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo mir6 de arriba abajo, sardonico, se encogio de hombros, clavole la vista entre ceja y
ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del pantalon exclamd:

—Nuestra Seflora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encresp6 como el gallo del reflidero, y se puso rojo de ira.

—iVos te crés que lo digo de agarrau! ;Y a mi qué m’importa la plata?... jPero lo que es otro no
seria tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decia el caudillo, Silvestre habia tomado la guitarra —estaban en la botica— y
cantaba acompafiandose con grandes golpes de ufia en las seis cuerdas:

Y dsime... gustaun... tirano



c’abra labocay... jno grite!

El jueves llegaron dos delegados gubemistas de la capital para preparar las elecciones
comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de provocar una entrevista con don Ignacio,
para hacerle proposiciones. Pero Silvestre —la oposicion dentro de la oposicion- estaba alli oido
alerta, ojo avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en ciernes, advinandola
antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, habia visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la triunfante de don Ignacio.
Tampoco él queria «componendasy, y asi lo escribié en La Pampa. Initimente, porque el meeting,
habia dado el mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del periodista, y por
los que solo hacian politica opositora buscando una ubicacion, amén de los que don Ignacio
compraba como se ha visto. No faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de
perder lo hecho sin esperanza de rehacerlo mas tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una transaccion que lo llevaba
de golpe y zumbido a la Municipalidad, que ¢l creia tan verde aun, y el domingo siguiente resultd
electo concejal, a pesar de los aspavientos del Silvestre, de los articulos-brulote de Viera y la agria
censura de gran parte de sus partidarios del dia anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados de la capital —no era la
primer zorra que desollaban éstos— lo designaron para intendente.

—En una semana se habra desmonetizado —decian aquellos profindos politicos.

Pero la mayoria de los oficialistas protestaba irritada contra lo que consideraba una cruel e
inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo €l también, declaraba
divertidisimo que aquella evolucion era «de mi flon.

—¢No le parece una barbaridd, Paisano —asi le lamaban—, que hayan hecho intendente a don
Inacio?

El Paisano sonreia, encendiendo el negro, y luego, sacandoselo de la boca, contestaba con toda
calma, y no sin algo de burla.

—iDejenl6 pastiar qu’engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzd a engordar en la Intendencia, haciendo en ella lo que sus
antecesores, y rebafiando cuanto pesito encontraba a su alcance.

Un dia tuvo una grave explicacion con Silvestre, que le echaba en cara sus procederes
admunistrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en tanta
proclama, en tanta profesion de fe a los pueblos en general y al de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, jlo qu’est’haciendo es una vergiienza!

Don Ignacio lo mir6 de hito en hito.

- Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—Quiere que le diga? ;Quiere que le diga? {No me busque la lengua, canejo!

—Deci, deci no nas.

—iEsté robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se domind, tragd saliva, y cuando se creyo bastante
duefio de si mismo, dijo con tono convincente:

—Y ami quién me paga lo qu'hecho? ;Y la platita que mian comido?...

Y después de una pausa, mas insinuante atn, confidencial y tierno, exclamd como quien esboza



un sublime programa:A
—iDeja que me desquite y veras qué honradez!...



X1V

EL DESQUITE DE DON INACIO

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavélica combinacion politica a
Intendente Municipal de Pago Chico, seria tan larga y tan confusa como la de cualquier semana del
nebuloso y anarquico afio 20. jComo que durd mas de una semana: dur6 mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su persona a la oposicion.
Todo era agasajo y tentaciones para él: a cada instante se le ofrecia un negocito, una coima o se le
hacia «mojan» en algin abuso mas o menos disimulado. En los primeros dias don Inacio reventaba
de satisfaccion: pareciale que el mero hecho de mandar €l habia cambiado radicalimente Ia faz de
las cosas, que el pueblo tenia cuanto deseaba y sofiaba, que los pagochiquenses vivian en el mejor
de los nundos...

Indecible es la explosion de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las verdaderas en su
propia cara, y después cuando Viera le aplico en La Pampa, varios causticos de esos que levantan
ampolla. Don Ignacio queria morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles amigos los
situacionistas, que acogian sus quejas con encogimientos de hombros y risas socarronas,
contentisimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desquite se habia hecho ptiblico y notorio, gracias a la buena voluntad del farmacéutico.

—Cuando podra ser honrado don Inacio? —se preguntaba generalmente, como chiste de moda.

—jCuando la rana cric pelos! —replicaba alguno—. {Ya le ha tomado el gustito!

Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el extravio de un hombre no podia en
modo alguno empafiar la limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y de pureza. Y
Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, hacian lo imposible para aumentar el escandalo y el
desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas apenas se habia metido en harina.

—Asi son todos —predicaban—. jQuién los oye! jLos mosquitas muertas, en cuantito pueden se
alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero que hicieran municipal a
don Ignacio y después que le dieran la intendencia, habia echado bien sus cuentas y deseaba dar un
golpe maestro que las circunstancias le presentaban maravillosamente, porque, como €l solia decir
a sus intimos:

—iMas vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartén por el mango no hay
quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquitey» que aquejaba a don Ignacio, traté de
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer, no arrastrara consigo a uno siquiera de los
mstrumentos que le habian servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El problema,
aparentemente dificil, era de una sencillez biblica. Ferreiro lo resolvié con un golpe de vista y una



decisién napolednicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada —provocada por Ferreiro bajo promesa solenne
de reposicion e indemnizacion satisfactoria—, permitié a don Ignacio reemplazarlo con un hombre
de su confianza, hechura suya, «capaz de echarse al fuego por by, y més, cuando el fuego estaba
agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo critico, salvo los copartidarios del intendente, a
quienes todo aquello olia a chanmusquina. Bernardez, pillete carrerista y gallero, que nunca habia
sido trigo limpio, comenzd en paz a ejercer sus funciones de comisario de tablada, coimeando y
robando a gusto, y con prisa, como parte de «esa oposicion que tiene el estommago vacio desde
hace veinte afios, y quiere saciar en una semana el hambre de un cuarto de siglo» —como decia E/
Justiciero.

No costd mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales de aquellas exacciones y
de la participacion que en ellas tenia don Ignacio, provocando con ellas un bochinche de
doscientos mil demonios. Interpelacion al intendente en el seno del concejo. Réplica anodina del
interpelado. Iniciacion por el concejo, ante la Suprema Corte de La Plata, de un juicio politico
contra el intendente don Ignacio Pefia, acusado de abuso de autoridad, malversacion de fondos,
extorsion, la mar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni la mitad de los pesitos invertidos en la campaiia,
oposttora, y a cualquier lado que mirara no veia sino enemigos, pues todo el mundo se le habia
dado wuelta. Abocado al naufragio, suspendido por la Corte, con la comisaria de la tablada
intervenida por el tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigio los ojos angustiados hacia los
civicos, esperando hallar entre sus brazos un refugio, por lo menos la piedad y el perdon que
alcanzo el hijo prodigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarmosa que podia contaminar y desprestigiar la majada entera.
En La Pampa, Viera le djjo sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejara lo mejor que pueda hacer. Nosotros lo hemos declarado
fuera del partido.

El diario publicd, en efecto, esta resolucion al dia siguiente.

Silvestre, menos cruel, lo fue mucho mas en realidad, desahuciandolo en esta forma:

—iTome campo ajuera, don Inacio! jAgarre de una vez p’a’lau del miedo! jMetasé en un zapato
y tapesé con otro!...

Don Ignacio tratd de defenderse, «quiso corcovear», empezd una larga disertacion,
puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera civica...
Silvestre que lo miraba con la cabeza inclinada ora a la derecha ora a la izquierda, de tal modo que
el intendente podia apenas contener su ira furiosa, le interrumpié de pronto, exclamando con su
tono més burldn y agresivo:

—jAnde vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo pufietazo que solo evitd gracias a su agilidad. Pero era
cierto. Don Ignacio no podia ya engafiar a nadie ni engafiarse a si propio. Aguardabalo el
ostracismo que la patria ingrata reserva a sus grandes hombres... Al dia siguiente renuncio.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardia, la negacion de todo valor civico
la confesion de una falta absoluta de conciencia del valor, de las propias acciones, una mancha
indeleble que caia sobre la reputacion y el caracter de don Ignacio como hubiera caido sobre el



partido entero, si éste no hubiera repudiado y exconuilgado a tiempo a la pobre oveja descarriada,
que solo merecia desprecio en la accion piblica, lastima y olvido en la vida privada, que nunca
debi6 abandonar.

El articulo de El Justiciero mspirado por Ferreiro, era mucho menos contundente, y no
apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos —decia—, y permite a Pago Chico volver a la marcha normal de sus
stituciones, dirigida por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del gobierno, el
conocimiento de las necesidades publicas y el tacto que se requiere para no provocar a cada
momento graves incidentes y dolorosas complicacionesy.

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento politico de primer orden para el gobierno,
recibia cada mes, cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los apilaba sin piedad
para afios enteros si el ejecutivo interesado en la resolucion de alguno de ellos no le mandaba otra
cosa, el «juicio politico» de don Ignacio no habia prosperado aim, y mediando la renuncia de la
intendencia, de acuerdo los municipales y €I, pudieron retirarse los escritos y echar sobre el asunto
una montafia de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salia de su casa. Cuando se le hallaba por la calle
parecia un pollo mojado. El apabullamiento habia sido completo. Sin embargo Silvestre no le
perdonaba, y una tarde que lo encontrd, tuvo todavia alma de decirle:

—Lo de Ia honradez ya lo sabemos, don Inacio.

Pero, tengo curiosida... jalcanzé a desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse Silvestre a buen recaudo,
gritandole:

—iLastima que no le dejaran empezar la honradez!... jNo queda peso con vida!...



XV

LAS MEMORIAS DE SILVESTRE

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado a ser un grande hombre en
cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el caracter y en la especialidad de su talento.
Desgraciadamente se malgastaba en fuegos artificiales. Carecia de espiritu cientifico; no hacia
sintesis sino en la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin saberlo siquiera. En la politica y
en la sociedad limitdbase forzosamente al andlisis. Y el andlisis, cuando falta la generalizacion, no
conduce a las grandes acciones, ni atn a la accion, lo que quiere decir que no modela grandes
hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o favorecido por otras
circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa la vida, no
fatan para una entidad cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada pais no habria sido un
namero irrisorio por lo exiguo, de personajes dirigentes: lo serian, solo, aquellos que de veras
tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo, aparecian como tales,
Ferreiro, [una, Machado, Fillipini, Bermiidez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gémez y
cien mas, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magarifio,
deidad mvisible e intangible, que sélo muy de tarde en tarde soltaba desde su nebuloso Sinai algin
nuevo mandamiento de su decalogo con estrambotes o afiadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entenddmonos. No lo era para Pago Chico,
probablemente porque «nemo propheta in patriay, pero lo era, lo es y lo serd siempre para
nosotros. Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo asi, nos
bastaria y sobraria el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de un amigo
comin, hemos tenido de su obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar dia por dia en un cuaderno, con los
0jos puestos en el futuro y para uso y experiencia de las generaciones por veni, los
acontecimientos a que asistia 0 en que actuaba, el retrato fisico y psicologico de sus
contemporaneos, la filosofia que se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los seres. A
ser capaz de tal perseverancia, seria grande hombre para alguien mas que nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, jy tanto de no contentarse con el relato verbal y
circunstanciado que de cada novedad hacia en su farmacia, llenando las lagunas con lo que le
nspiraban su logica o su imaginacion, aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Asi es que
acogié con jubilo el pedido de mformes que le hiciera un amigo suyo, periodista bonaerense,



deseoso de estudiar por lo menudo la psicologia de la politica y la administracion en la campafia
provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones; luego, de pronto,
sobrevenido el cansancio, Silvestre amaing, hasta enmudecio; pero, gracias a la insistencia con que
lo espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanudé a ratos la chismografia postal con
visos sociologicos, interesante para él, es cierto, pero —como le costaba trabajo y dedicacion—,
menos grata que la verbal de todos los dias, frondosa, repetida, recalentada muchas veces, que le
oftecia, ademds, la enorme ventaja de no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestion ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas,
al saber que nos ocupabamos de legar a la posteridad el relato de algunos episodios
pagochiquenses, para que sacaramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la tinica condicion de cerrar
esos extractos con el dureo coronamiento de una sintesis por €l escrita, basandose en tales
estudios, y que podria titularse «Psicologia de las autoridades de campariay.

Vamos a integrar este capitulo con parrafos de las que llamamos «remorias silvestrinasy
tomados aqui y alli en sus sabrosas epistolas, y con parrafos, también, de la obra periodistica
aludida, que, a publicarse entera, abrumaria de tedio a los lectores, no porque carezca de mérito,
sino, porque la gente no esta hoy para teologias.

Este seria el gran momento de entrar en materia si no acabaramos de hacer una observacion:
Hemos incurrido en una deficiencia que mas tarde podria echarsenos en cara, y que podemos
salvar aqui sin mucho sacrificio. jEl retrato de Silvestre no adorna todavia las paginas de Pago
Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto es que, considerando
todo retrato literario, prosa destinada a que Ia salte el lector, nos atuvimos hasta aqui a los hechos
escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es cierto también que aun a riesgo de tan dolorosa e
inevitable indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre boticario, ubicuo en estas paginas
como Dios en el universo.

SEMBLANZA DE SILVESTRE

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de extremidades pequefias y
finas. Tenia mucho aire a Laucha, pero con més trazas de gente, segin los apreciadores y
apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya
por una arruga de preocupacion que las malas lenguas atribuian a muchos ratos angustiosos
pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas delgadas y renegridas, sombreaban apenas
los ojos pequefios, negros también y nuy brillantes, separados como con tapia de bardas por una
nariz enorme, encorvada y fuera de proporcion con la cara angosta y chica. Si Laucha se parecia a
un ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un galgo de expresion inteligente. Hablaba con voz
un tanto aguda y chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para
decrr la verdad como para mentir (jay! jsolia mentir!) se expresaba con el calor contagioso de la
conviccion. Por lo general vestia modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de guardar se
empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y tremolantes faldones, y para las grandes
solemnidades tenia una levita negra, pariente cercana del jaquet, que €l llamaba indistintamente «mi
leva» o «mi fineraria», aludiendo con esto Ultimo al hecho de sacarla més frecuentemente para
entierros y funerales que para otra clase de diversiones.



Comp era de uso corriente en aquella época, apenas lo veian enlevitado y de sombrero de copa,
los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran, iban gritindole por detrés y en coro:

—Don Silvestre ;p’ande va la galera?

O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerin.

—iLlevita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la Iujosa prenda con un retruécano facil y
poco espiritual pero popularisimo en aquellos afios de ingenuidad, alegria y «mird que te corre el
chanchoy.

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya letra se basaba en dos
«calemboursy orilleros:

—iYa que has venido
p’a qué te vas!
iPaga la copa,
después t’iras!

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ;verdad? y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera pandilla que, cansada
al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado, o con
Bermidez, aferrandose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se enfadara y darse el
gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no sera divulgado por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los titulos académicos, y maldecia las facultades
que dan patente a la inepcia y la ignorancia. No quiere decir esto que supiera més que cualquier
mfeliz sometido a los estudios regulares, la fiecuentacion de las aulas, los exdmenes, etc. Casi
estarfamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia nada. Pero su espiritu de
independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a favor de nuestro aserto de que podria
haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para
llevar adonde se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y aunque Silvestre fuese tan
abiertamente enemigo de la Facultad, fierza es confesar que nunca se atrevid a hacerle guerra
declarada: asi, evitando una posible clausura de la botica por su falta de titulo, pagaba a un
farmacéutico residente en Buenos Aires, para que se la regentase in nomine, sin asomar nunca las
narices en Pago Chico.

También, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a que prestaba su nombre y
por el que se responsabilizaba, (pues en caso de inspeccion debia aparecer Silvestre como su
dependiente y él en viaje ocasional), es posible que hubiera retirado su garantia o por lo menos
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes redomas de agua coloreada de



verde y de rojo con anilina, y del pequefio despacho para el publico, con sus estantes llenos de
cajas de especificos, sus dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con la balancita de
precision guardada entre cristales—, mas tenia de desvan o almacén de trastos viejos que de otra
cosa. Detras del mostrador, hacia el fondo, corria el laboratorio, generalimente cubierto de una
espesa capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las capsulas con
poso, los pildoreros hechos una pringue, los almireces con residuos de lo molido en ellos la ultima
vez. Cuando habia que usar alguno de ellos, un golpe de trapo bastaba a la urgente limpieza... En
un patiecito se amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el tnico
peodn, se ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitian sus otras miiltiples faenas de
escudero de Silvestre, o cuando no urgia la manipulacion de ungtiento de hidrargirio.

Dos pasos atras del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del laboratorio, abriase
sobre la derecha una puerta que daba a la habitacion convertida en sala-comedor-dormitorio,
donde Silvestre recibia sus visitas y organizaba el «mentidero» de la rebotica, club peculiar que no
falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las cronicas antiguas y modernas,
novelas, comedias, pasillos y entremeses. Alli estaba la cama que desaparecia tras de un biombo en
cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, como éste se trocaba en
salon de tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de domind, un juego de ajedrez y una
guitarra, parecian atestiguar que no todo era chismografia en aquella habitacion cuyo aspecto,
aunque nuy modesto, nada tenia de desagradable. Pero jay si un curioso atisbaba detras del
biombo tapa-miserias! el rincon de la cama ofrecia el mas completo y desaseado desorden, con
sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines
cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un Cafarnaum de criollo
soltero en tiempos en que todavia no reinaban las higiénicas costumbres que van imperando poco a
poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Mas aun: podriamos retratar uno por uno los personajes
de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus respectivas viviendas y
almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aqui, bajo la mano, tenemos toda la necesaria
documentacién, y lo que faltare podria suplirlo facimente la fantasia, cuando no el recuerdo de
mvestigaciones y estudios hechos con paciencia y teson en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harian de este volumen un infolio, s6lo con
adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al actor aquel que
declamaba los versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin mas tardanza, a los
extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como se comprendera a
primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su correspondencia abarco un periodo de
anos:

LA PLAZA DELAGUJERO

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene mis que una plaza, cuando
deberia tener cuatro, como consta en el plano primitivo, escondido por mi arriba de uno de los
armarios de la Municipalidad, en tiempos de la intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de fiangapichanga, con el pretexto de que eran
necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos para la Municipalidad. jMentira! Era para
atraparselas.



Se las adjudicaron sin vergiienza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil pesos cada una y sin
aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios
infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se embolsicaron una
fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de Tbafiez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por la misma tijera, han
hecho gastar a la Municipalidad més de cien mil nacionales en la plaza que queda, «para ponerle
tierra buenay. Comenzaron un pozo, le habran echado tres o cuatro carradas cuando mucho, y
andan tan campantes.

—iFigurate que los tmicos arboles que tiene la plaza son los tres aguaribays que plantaron los
milicos en tiempo del Fuerte! El agujero esta sin tapar desde hace una punta de meses, y mas
valiera que se hubiesen llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.

Lo tmico que me llama la atencion es que no se roben las casas con gente y todoy.

COMICIOS BARATOS

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se instalaron en el atrio, jdate
cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votacion hasta que Bustos, el secretario de la
Municipalidad, les llevo las actas fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas
después a la capital. Dicen que uno le djjo:

—iNo se apure tanto amigo! ;Si las elecciones son el domingo que viene!...

Y lo nejor es que Bustos se quedd en la duda y corrid a consultarlo a Ferreiro que, a la noche,
lo contaba en el club, riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo mil doscientos votantes
por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia politica.

Asi se hace patria».

EL VOTO DELRENGO

«El Rengo, duefio de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta que en las tltimas
elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros, diciéndole:

—Si los civicos ganan, se acabo la jugarreta y vos te fregas, porque se han comprometido a
cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos,
encomendate a la virgen y los santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los
metemos en la cafua.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba, porque perderia la coima, que le paga;
pero él me contesto:

—iQué perder ni qué perder! jComo si faltaran otros que pondrian bailando no digo una sino
nuchas timbas! No, sefior; jhay que votar como manda el comisario, y no andarse con vueltas,
porque a lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cafién, qué caray!

Decime, hermano, si esto es pais o qué».



BARRABAYLA ISLA MISTERIOSA

«Ya que querés saber algo més del comisario, te contaré algunas cosas, pocas, porque no tengo
tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.

iYa sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, duefio de la casa de juego del Mirador; pues
también le cobra a Laucha, el de la pulperia de La Polvareda, al del refiidero de gallos, a otro que
tiene un billar de choclon a media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio de la
duefia de una casa publica, en la que ha hecho trabajar de albaiiiles y peones a vigilantes y presos!

iEs tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar todo lo que hace para
juntar plata! Asi, Pago Chico es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la provincia
que quieran trabajar con él en completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que
capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiagueio, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que cuando cae al pueblo
viene de botas de charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico poncho de vicuiia
hasta la rodilla, tapandole el tirador en el que trae facon y trabuco, lo mismo que Juan Morcira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un cafiadén siempre lleno de agua
y pantanoso. El rancho, o mas bien los ranchos, porque son varios, estan en un albardén y atras
tienen un corral de palo a pique. Alli vive él y toda su familia, ademés de los cuatreros que lo
ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua nuiy cenagosa que no se seca nunca, y hay otro
albardon, muchisimo méas grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por donde la
meten, ni nadie puede llegar alli, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para
que no se acierte con el paso.

De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se hacen perdiz los padrillos de raza,
los toros finos —miles de pesos que van a parar al matadero, como cualquier vaquillona o cualquier
novillo criollo. Alli se «planchan» las marcas que, como sabés, es la operacion de quemar medio
cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas marcas, desfigurandolas con otros
fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejarfa trabajar. Naturalmente, el
otro le birla gran parte de la ganancia, porque para eso es un bribon desorejau, y el que roba a
otro ladrén tiene cien dias de perdon. Pero donde no lo puede estafar, porque el comisario lo
fiscaliza, es en una carniceria que han puesto en las afueras del pueblo para vender la carne robada.
iQué pensas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se come qué sé yo cuantos vigilantes,
nunca hay un nacional ni para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para
cosas del servicio.

Ayer mando buscar una carrada de lefia, dandole un vale al sargento que se anduvo todas las
carbonerias una por una, sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano. Cuando lo supo
Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicieran fiego en la comisaria con las patas de unos
catres.

iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicards, pero es asi: la
Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo tienen que
contentarse con el verdin del patio hasta que se mueren de alegria.



iY como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron el otro dia unos
cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron a
nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladrén.

Pues ;qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que tenemos que llaman
misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna venganza le hace sospechar de uno de sus peones,
llamado Sayts.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin mas ni mas hace prender al pedn, y alli en un cuarto
que hay en el fondo de la comisarfa, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese...
(Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha hecho nada,
porque Barraba es hombre de Ia situacion «un perro fiely, como él mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacelas publicas, para que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imagnar las que sucederan, pues estas
fechorias son como la tifoidea que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de
este corte. Las que yo sé son tremendas, pero /como seran las que no s¢?

Dejame que te lo repita: Publica esto para que no se haga mas. Yo no encuentro otro remedio...»

UN MOREIRA DE ALQUILER

« Con motivo de la toma de posesion de los nuevos municipales, y por si a la oposicion se le
antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce —como si no bastara la
policia— un pucho matén y compadre llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre
las calles armado con un tremendo facén y un descomunal trabuco naranjero, que al propdsito
anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira debe muchas a la justicia, porque
es madrugador, asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no esta bebido;
pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un saguaipé para que, por lo
menos meta un julepe a alguno.

Ha muerto a traicion a tres o cuatro, en estos Ultimos afios, pero como nunca se ha atrevido con
ningtin oficialista, y siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que
se le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del partido en que «se desgraciom,
recomendandolo como «hombre de accién» a las autoridades de cualquier otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin intencion de utilizarlo
de veras, porque es hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la
vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar
a las duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos, porque el tal Camacho o
Moraira es una verdadera calamidad, y todo el mundo lo acusa a él de haberlo traido, hasta los
mismos carneros que no se fian de semejante salvaje y andan con el Jesus en la boca en cuanto lo
tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar y degollar; sali6 a
la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado, preguntando a gritos donde estaban
esos «chivitos» de m, hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para ensefiarles
quién es Moraira y quienes son los del partido provincial. De seguro que mata a alguien, quizas a
alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a buscarlo para llevarselo a dormir la mona.

Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que todo estaba tranquilo,



que habian trinfado y que al dia siguiente —por hoy— habria asado con cuero y era preciso
madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la tranca—, u haré’ porq’usté
'ordena. Pero sepasé que les h’e dar en medio’e las guampas, p’a que otra vez no se metan a
sonsos... jAh, hijos de una, no estar aqui! jMire lo que les harfa, patrén!...

Y descargo al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cafionazo. La gente se asomd con
miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar
hasta Camacho que se habia caido con la borrachera, y hasta creo que se habia quedado dormido
inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la posada, cuando debio hacer que
lo metieran al calabozo. Quiza tuviera ganas pero no se atrevid, porque, como dicen, el miedo no
€s Sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por aca, estoy seguro de que se va armar alguna de Dios es Cristo.
Esta mafiana temprano ya andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar
en todas las trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una cabra para que no
pueda ir a la sesion municipal. Mird si va y con la tranca descarga el trabuco sobre los padres de la
patria chical»

HONRADEZADMINISTRATIVA

«Si, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos «carneros», como son. Lo de
chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no puede promunciar «civicoy, sino «chivicoy.
De ahi tomaron pie para la gracia los més diablos del Club del Progreso, y después todos los
provinciales u oficialistas.

Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero tituld «Pax multay su
articulo sobre las elecciones, que como te imagnaras han sido lo mas pacificas, porque ni los
escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de «Pax multay,
queria decir «Palos y multas», que es lo tinico que dan nuestros municipales. Como lo escribiera
muy en serio, a Ferndndez, el director de El Justiciero, se le atravesd la cosa, y anduvo
averiguando lo que significan las palabritas que él interpretaba como «mucha paz». Nadie se lo
supo decir a derechas, asi es que se fue a preguntarselo al cura Papagna, que es como
preguntarmelo a mi.

—La pache de la multitudine —dicen que le contestd el cura al tun tun, pero dejandolo
completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de Ia cosa, aunque Viera sea siempre mas serio que
bragueta de provisor. Y, a proposito de Viera, el otro dia lo embrom¥ lindo, conversando sobre un
suelto de La Pampa en que se quejaba de que desde hace seis afios no se publican los balances
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.

—jCoémo por honradez! —grit furioso.

—iClaro! —le retruqué— Les seria tan facil falsificarlos, que sino lo hacen es por honradez!

¢No te parece que tuve razon? EL por lo menos, se qued6 con la boca abierta y despuds se rid.
iBah! Hasta los mas desvergonzados tienen su pucho de vergiienza, y eso les pasa a los
municipales. ;No te parece?»



LITERATURA PAGOCHIQUENSE

«No todo han de ser politicas. Para que te divirtas un rato, te copio enseguida un documento
que me ha facilitado su autor, seguro de haber hecho una obra maestra, como que la manda a La
Nacion, de Buenos Aires, nada menos, contando con que se la publicard en sitio preferente
(jagarra ese trompo en I'ufia!). Es la cronica completa de una fiesta que resulté un verdadero
velorio. Pero ya te daras cuenta por lo que dice el articulo, que es el siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico

«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Sefior Admmistrador de La Nacion: —Se celebraron aqui el dia de Corpus-Cristi con gran
brillo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y
aniversario de su fundacion.

»Han sido tres fiestas en una; la fimdacion, del dia 11, lo mismo que nuestra gran Metrdpol, el
Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando con la variedad de
colores, florones y antorchas, rarisimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostré como siempre gran ciencia y mucha
perfeccion en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.

»La flncion religiosa o sea la misa, estuvo solenne, lo mismo que la procesion de tarde, por la
inmensa plaza-alameda que cubria con sus frondosos arboles todo el ritual, y offeciendo el
panorama més hermoso que en esta clase de finciones he visto, mereciendo los mayores elogios
las hermanas de la Inmaculada Concepcion.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomd a su cargo el panegirico y el
sermdn resultd notable. Amenizaba el acto la armoniosa banda de miisica dirigida por el maestro
Castellone y que lo mas que impresiona al publico es: que esta tocada por siete legitimos hermanos;
quiza sera la tnica en el nundo; dicha banda amenizo Ia fiesta con perfeccion; se debe su presencia
a la buena voluntad del diputado sefior Cisneros, quien la pagd de su bolsillo. La policia nuy
correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los recreos populares,
que terminaron con el manto nocturno y el tronar de las borbas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los sefiores Gancedo, Tortorano y Bernmuidez, en
donde bellas nifias lucieron las gracias de Tercicore, concluyendo armoniosamente con el
crepusculo matutino.

»Saluda al sefior Administrador Cirilo Gémez.»

CURACION MILAGROSA

«jA este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro dia, en la cancha, el maton Camacho,
traido por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera
que por poco lo desnuca. Ahi no mas quedo tieso mas de media hora, tendido en el suelo de Ia
cancha.

Lobera estda malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para que Barraba y el juez
Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un certificado



diciendo que no tiene nada.

Y lo més lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda suelto y compadreando como de
costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un cuarto del hospital, en cama y con centinela de vista,
so6lo porque tuvo la infelicidad de pelar el revolver cuando el otro lo volte6 del garrotazo.

Se le estd haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros crimenes. Y el
pueblo entre tanto, calladito como en misa. El tnico que protesta es el pobre Viera. Pero ja qué
santo sinadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo una guerra tremenda, y a este paso, pronto no
tendra ni con qué comer. Yo le dije que meta el violin en bolsa, pero €l no quiere si no morir en su
ley...»

INTERESES PATRIOTICOS

«jDecime sino es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacia una punta de meses
que mandabamos nota sobre nota al comité central de la capital, sin que esos seflores se dignaran
contestarnos una sola palabra. Parecia que se hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar
alguna disculpa, decia que era probable que el gobierno hiciera interceptar la correspondencia en el
mismo correo, de aqui o de alli

—jAnda ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué decirnos, ni tienen plan, ni menos plata.
Aqui hay que sostener el comité, dar algo a la gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu
diario que pierde demasiado, y como nadie da nada, claro estd que se hacen los suecos para no
tener que mandar fondos desde alli.

El no me querfa creer, pero anoche vino firioso a la botica. jPor fin habia llegado algo de
Buenos Aires! jPero ni vos mismo adivinds qué! Una lista de candidatos para diputados, todos
ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado al Pago, pidiéndonos que la votemos jsin la
més ligera modificacion!, «porque de eso dependen los altos intereses patridticos que con tanta
altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy».

—Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.

—No sé —me contesto— lo que sé es que me dan mucha rabia.

—Pues contestales que aqui no podemos votar, porque no nos dejan, y que aunque nos dejaran,
no votarfamos sino por una lista hecha después de consultar nuestra opinion. Que para cambiar de
nombre y no de costumbres, més vale ser oficialista, que asi siquiera se esta cerca del candelero.

—Nos diran que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se han encargado ya de
interpretar nuestra opinion —me observo Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara —le dije— vamos a estar
siempre en las mismas. /Querés que te dé un buen consejo? ¢Si? Pues hacé como ellos, no les
contestés una palabra y el dia de las elecciones les mandas un telegrama diciendo que el comisario
Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, como sera verdad por otra
parte. Mird, Viera: si el pais se compone ha de ser por algo nuy raro y que nadie se espera. Lo
que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las pienso y se las dije a Viera, te las
digo a vos por lo que puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fiuto en el feracisimo campo del epistolario
silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es darselo a estos interesantes extractos, para



ceder parte del espacio que resta a los prometidos parrafos de la especie de «Psicologia de las
autoridades de camparia» desarrollada por el periodista amigo de Silvestre. El lector vera que las
mal llamadas «Memorias» no se cierran tan mal con este trabajillo.

PSICOLOGIA GUBERNATIVA

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un cambio que Ia aleja en
modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo que era ni es atn lo que serd. En su vasto
escenario, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado por otra —la absoluta mayoria y la absoluta
minoria—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo caracteres definidos, no
siendo bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por la vida, estan destinados
mevitablemente a desaparecer. Son individualidades de transicién, que no pueden subsistir, aun
cuando circunstancias mas o menos artfficiales les hayan dado el predominio que hoy ejercen. Su
mjusta y transitoria preponderancia es lo que nos mantiene aun lejos de la relativa perfeccion a que
hubiéramos llegado. Pero tenian que surgir si es cierto lo de que «natura non facit saltumy, lo
mismo que debemos aguardar con f& un cambio favorable y proximo, pues un tipo intermedio no
puede perpetuarse, y menos en primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprendera su mismo autor. Por eso saltamos, sin mds, a
parrafos de corte no tan cientifico, pero en cambio mas interesantes en nuestra humilde opinion:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia, semejantes a las nubes
macizas como montafias al parecer, cuyos petfiles se destacan rudamente en el cielo, pero que ni
siquiera aparecian en los antiguos negativos fotograficos, cual si no existieran —esos dirigentes, digo,
pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos propios, pero apenas se estudian sus
lineas, su masa se desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro. De ahi la dificultad
de retratarlos y analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y céustico (la alusion a Silvestre es
evidente) ha dicho hablando de un pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin conchay». En las indefensas encarnaba sin
duda al pueblo en general; en las defendidas a las autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo mas abajo:

«El intendente nunicipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de paz, el comandante
militar y el comisario de policia de un partido, podrian ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de
su campo de accion, dentro de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el
primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas forman en cada pueblo la oligarquia
comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida publica comin. Se
apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las mismas faltas,
dentro de la misma carencia de opinién propia, se sirven mutuamente de pafio de lagrimas o de
harnero para tapar el cielo. Son cooperadores, encubridores o complices de si mismos, segin el
caso.

«La justicia, el orden publico, la administracion, hasta la guardia nacional, estan en sus manos.
Para ello tienen auxiliares de la misma extraccion, con iguales tendencias: los secretarios, los
inspectores, el contratista, el procurador, el médico de policia, el empresario de la casa de juego,
diez, veinte mas. Este es el «partido oficiaby entero, o la sociedad comercial e industrial completa.
Ahi esta la oligarquia que a veces tiene un jefe visible —el senador o uno de los diputados de la



seccion electoral, Gltima forma del caudillo—, que munca esta, seguro de sus subalternos, como
éstos no lo estan de él, 1ogica desconfianza en esa asociacion egoista, instable mientras no exista
entre sus miembros algin férreo e inconfesable lazo de union.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el mismo oscuro punto de
partida. Tal andaba de «chiripad» y con la pata en el suelo hace cinco afios; tal otro era carrero; el
de mas alla fue agente de policia; aquél, incapaz de trabajar, vivid del juego como fullero o como
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de prostitucion; éste lleva sobre su
conciencia despojos y asesinatos...

»—¢ Por qué no entregan ustedes las instituciones de canpafia a hombres menos desprestigiados?
—preguntabase a un gobernante.

»Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos —contesto.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza determinada. Tienen si, aspecto
criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda impidié dar benéficos
resultados el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del gaucho
amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado en busca de aventuras después de
dejar la conciencia donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la
generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la ultima virtud que se eclipsa en
nuestro paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algin enemigo de la autoridad, inttil es buscar la persona que
lo hizo: siempre es alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de emponchados
irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por n¥ritos adquiridos. Se ha buscado lo que sirva
de ciega herramienta y lo que no tenga elementos propios para independizarse. Hombres incoloros,
incapaces de atraer opinion, bastan para los fines opresivos, pero son inhabiles, en el caso, para
sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, ciertos gobiernos no hubieran
podido subsistir. Se comprende, pues, que nuchos hombres hayan sido sacrificados y que muchos
surgidos con aptitudes para el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial
que llegd a temerlos. Por eso, cuando se observa una excepcion, un hombre de cierta importancia
dedicado a la actuacion politica oficial, no hay mas que revisar los libros de los bancos, o la lista de
concesionarios de centros agricolas, de ensanches de ¢jido, o los legajos polvorientos de los
juzgados de crimen... Ahi esta el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado ya, se ocupaba
puramente de su comercio, feliz porque le dejaban «mafias libresy. La renta municipal, las multas
policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la enajenacion de los terrenos de la comuna
iqué negocio!... ¢Politica? Ni la querian ni la estudiaban: les ba hecha de La Plata, la ponian
inmediatamente en accion y ni median su alcance ni les importaban sus consecuencias. Era, por otra
parte, tan limitada y tan mondtona, que se la sabian de memoria y le dedicaban el menor tiempo
posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio se preocupaban de llevar
gente a las elecciones para darles cierta apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicacion y
gastos, lo fueron reduciendo a su menor expresion: el piquete de policia armado a rémington frente
al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores copiando los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algin votante intruso no fuera a interrumpir a
los que copiaban nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos votando unanimes v



entusiastas por los candidatos oficiales.

»Como no podian abundar los hombres de la especie requerida para gobernar la conuna, se
jugaba a las cuatro esquinas con los puestos publicos: un afio, Luna, era juez de paz, Carbonero
mtendente y Machado presidente del Concejo; al afo siguiente, Carbonero era el juez de paz,
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la permuta se repetia desde
tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara ningin elemento nuevo. Tanta era la escasez de

hombres que en otros partidos algunos tenian que representar dos papeles: €stos eran, por regla
general, diputados-mtendentes.»



XVI1

FIESTAS PATRIAS

—iTatachin, chin, chin!, jTatachin, chin, chin!

—Shuitzsjsss... jpum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charauga y a don Masino, el viejo portero de la
Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la salva
reglamentaria de veintiin cafionazos.

Porque, eso si, lo que es cafiones, Pago Chico no los tenia sino en la pasiva condicion de
postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por adobe, ba derrumbandose en plena plaza
principal.

FEra el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al ofr los estampidos y la
musica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos, la grave cuestion politica
habia sublevado al pueblo en masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de
cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia del uno al otro extremo y sobre
todo en su corazdn —el pueblo propiamente dicho— los estremecimientos precursores de la honda y
trascendental agitacion que habia de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a los
historiadores futuros.

«La grave cuestion politica» no estd puesta, pues, a humo de pajas, ni era iogico el sobresalto
de los pactficos vecinos, despertados por las descargas sin malicia de don Maximo.

—jAh, si! jAhora caigo! Hoy es nueve.

Y dandose wvuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvian al interrumpido suefio,
fastidiados, renegando de esa miisica y esas bombas pluscuanmrmatinales, pero contentos en el
fondo de ver disipados sus temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del intenso frio, para preparar
los trajecitos de los «escuelerosy, que debian ir en corporacion a la iglesia y luego a la
Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos patridticos, y sobre todo o comer masitas de
la confiteria de Cérmine, hechas con sebo de la riflonada, tan ttiles para Pérez y Cucto, Carbonero
y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomatico —los viceconsules Grandinetti,
Sanchez Gomez y Petitjean—, quienes por excepcion no hallaron propicia la oportunidad para un
discurso, la charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono truncado,
obelisco de la plaza publica; rasg6 el cielo blanqueado por la luz del alba, el humillo de dos bombas



lanzadas una tras otra y que estallaron alla arriba, formando una aureola como de copos de nieve;
el astro rey saltd al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la piramide y el techo de las
casas, y en el aire tenue y fiio vibraron las notas solenmnes de la introduccién del Himno que ni los
mismos asesinos de la banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a si mismos
«bandidosy, haciendo un juego de palabras no desprovisto de base solida, lograban echar a perder
para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrian y gritaban, entretanto, alrededor del mortero
que se aprestaba a disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintin cafionazos), y
en las calles dormidas del pueblo sdlo cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con el
repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de algin panadero, a caza de puertas
abiertas...

Termind el Himno, los milsicos se fueron a su casa, el pueblo entr6 lentamente en el movimiento
habitual, esperando el mediodia con su procesion infantil a la municipalidad, sus «versadas» en el
salon alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan hecho por Carmine
como las masas, con algiin sucedaneo de sebo —y el rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el
palo jabonado, y quiza, si quisieran trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella época
hacian las delicias de la poblacion en una gran carpa de lona.

Un poco més entrada la mafiana, los guitarreros, payadores de menor cuantia, salieron cada cual
por su lado a dar alboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa, con la esperanza
generalmente fallida de hacer buena cosecha de centavos para la mafianita o la chiquita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las manos metidas en los
bolsillos y la cabeza entre los hombros. jQué invierno aquél! Pero la baja temperatura no impidio
que el negro Urquiza, payador o mandadero, segiin las circunstancias, cantara a la puerta del
nmunicipal Bermiidez, acompatfiado con terribles rasgueos de guitarra.

jQué bello dia de primavera!
jQué panorama consolador!...

Se quedo sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que primaveraba el invierno y convertia en
panorama consolador al yermo aquél. Porque Pago Chico, pelado como la palma de la mano, mas
que pueblo parecia paradero de caravanas en un arenal.

Se almorzé temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y radioso como una gema. Pero en las
casas reinaba gran bullicio; los niflos no podian estarse quietos y a los padres les hormigueaban las
piernas. Las nifias mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de disfrazar el
vestido del 25 de mayo, obra que les habia absorbido toda la semana.

Sélo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermidez, Luna, Gancedo), estaban libres de ese
trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazon femenino provocan las inevitables tardanzas
de la costurera.

La prensa de la localidad habia salido de gala, en buen papel y con grabados. La Pampa, el
diario popular, cuyo programa era la redencion de Pago Chico, presentaba una alegoria de
libertad, hecho por un tipdgrafo de wltimo orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio.
Una gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en el rollizo brazo
un destrozado cadenon de buque, sostenia en la diestra la historica balanza de Bermidez, que en



tiempo de los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie colosal y
descalzo para mayor vergienza, oprimia una bestia apocaliptica, erizada de puas en el cogote, y de
ojos casi mas grandes que la cabeza. En segundo término, artisticamente esfumados y en el aire,
bailaban cuadrillas unos doce a catorce mufiecos, que seglin por el texto del diario se supo, querian
representar a los proceres de la patria.

La alegoria (alegria pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:

Y ASUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redaccion con Viera, Silvestre y otros, al ver el
verso sacé el lapiz, taché con rabia la palabra «le6n» y puso debajo «atony.

—iQué ledn, ni qué ledn! —exclamd— Cuando mucho habran vencido a un raton.

—No hable mal d’Espafia —le dijo con sorna Silvestre—. jNo es tan ratdn, doctor!

—jVaya usted al caramba! —grit6 Pérez y Cucto, saliendo de alli como una bormba para evitar un
desagrado.

Viera se limitd a lamentar que su alegoria pudiera prestarse para interpretaciones belicosas o
hirientes. Ni se habia pasado por la imaginacién que aquello pudiera suceder.

Entretanto E/ Justiciero, el organito de Luna, como le solian llamar, era todavia mas patriota que
La Pampa, pues publicaba también litografiado e impreso en papel de oficio un gran retrato del
gobernador de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el
dia glorioso y quedar bien con el patrdn al mismo tiempo.

En estos prolegdmenos y otros muchos que seria prolijo relatar, pasose la mafiana entera y
verdadera.

A las doce volvié a ofrse por esas calles el aullido de la banda de Castellone, tocando una
marcha que el «maguestro» (asi se llamaba €l mismo) habia rapsodiado para aquella circunstancia
solemne; rimbombaron en la desnuda plaza —tenia eco— los cohetes de don Maximo, muy estirado,
enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente fue introduciéndose por grupos en la iglesia,
casa del Seflor y mas inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.

El cortejo oficial no tardd en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo Luna, intendente
municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y prehistdrico
sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de paz con indumentaria aproximada y oliendo a
alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente de la Municipalidad,
mejor puesto, con mas aire de gente, sin haber perdido del todo el ligero barniz de los afios de
Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como
practicante en la guerra del Paraguay); a su lado quebrabase el comisario Barraba, de saco y botas
altas bajo el pantalon, mirando a todas partes con ojos de mando y desafio; el recaudador de la
contribucion directa y el valuador, empleados provinciales, de jerarquia por consiguiente, iban
detras y de a dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con Bermiidez; el
comandante militar Revol, Fernindez, director de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor
Fillipini, Amancio Goémez, tesorero nmunicipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito
Mendoza, dragoneante de oficial de policia y revistando como agente... El cuerpo diplomtico o
sea los viceconsules Grandinetti, Petitjean y Sanchez Gomez, seguia muy enlevitado, nmuy grave,
muy posesionado de su papel, infindiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba cada



uno de ellos tras el respectivo mostrador lo trataban tan a la pata la llana «como si se hubieran criau
en el mismo potreroy, decia Silvestre. Formaban la cola del cortejo los empleados nunicipales,
inspectores, comisario de tablada, inspector del riego —gran potencia— recaudador del impuesto de
naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto publico, rentado o no, salvo uno que
otro concesionario o contratista enredado con fruto en los negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a divorciarse y huir de las
autoridades, pero no muy ostensiblemente, para no dar pie a las represalias. La oposicion era
placer no saboreado sino de corto tiempo atrés, y los pagochiquenses no sabian atn a derechas,
como se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a donde conduce. Ya lo
aprenderian a su costa y quiza en su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con
las caritas moradas y las manos azules de frio, nifios y nifias, bajo Ia brisa cortante y el sol radioso,
marchaban también de dos en dos, a las 6rdenes de sus maestros que, soberbios y fastidiados,
maldecian de Ia fiesta y sus incomodidades, pero se pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista
y paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con resolucion, si no con marcialidad,
luciendo en sus ojos a esperanza de los dulces mumicipales —infinitamente mas ricos que los
caseros—, después de los discursos y los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cant6 el 7& Deum como hubiera podido roncar un De Profundis. Imposibles es
decir como cupo tanta gente en la iglesita, simple galpén le dos aguas con una torre ancha y baja,
como hecha le cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos sencillamente
porque no cabian aquéllos porque no cabian y también porque se hubiesen quedado aunque
cupieran, para hacer publica gala de despreocupacion religiosa. {Como creer que un Papagna
pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy ministro que se dijera de
la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Masimo, dale que le las a las bombas cuya larga mecha encendia
con un apestoso y hiimedo cigarrillo negro, para agazaparse enseguida y echar a correr casi en
cuatro pies huyendo del mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendia
recta, con ligerisima espiral, para estallar alld, muy arriba, sobre la seda celeste del firmamento
irradiando pedacitos de papel que el sol convertia en lentejuelas de oro...

En tropel salié la gente de la iglesia y apresurada atravesé la plaza para mvadir los salones de la
Municipalidad, en que ya esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta...
Los nifios de las escuelas salieron en fila como habian entrado, bajo las 6rdenes de sus maestros y
medio entumidos por la larga espera de planton. Llevaban su bandera de seda —orgullosos y
fatigados los porta estandartes— y si las nifias vestian de blanco y banda celeste, los nifios
ostentaban todos Ia patria divisa atada al brazo, como en primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzo, junto a la larga mesa del refresco, que grandes y
chicos miraban con o0jos &vidos.

Pocas, muy pocas sefioras, temerosas con razon, de los estrujones inevitables; pero no faltaban
iqué habian de faltar! las madres de los nifios preparados para declamar o pronunciar discursos
alusivos, ni las dignas esposas de los més dignos miembros del gobierno comunal, con la intendenta
a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el saldn fue apagandose poco a poco, cada cual buscod la
manera de estar comodo viendo nejor lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgié sobre el mar de



cabezas como un grito subterraneo y prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido como podia el chiquillo manejar las manos entre los apretones de aquella
multitud. El hecho es que —ensefiado por el maestro de primeras letras—, se debatia virilmente y
lograba hacer con gesto ritmico y acompasado, ademanes de acrdbata que envia besos al publico,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equiparse, mientras las notas de su
voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellon...

oyo6 ni entendid una palabra —salvo los muy proximos— pero jqué aplaudir aquél! Hubiera sido
de cosa nunca acabar si una nifiita vestida de raso celeste con un gorro bermellon, no se abre paso
para contar al pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el nmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el ensefiado por la maestra, interrumpiose
roja de verglienza y de temor, y con la voz himeda de Ilanto, temblorosa y baja, repitié después de
corregir el ademan:

—Hoy es el grande, el nmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del domine de aldea, como si comprendiera lo
que habia debajo de aquel palabreo insulso, la intencidn que ennoblecia y agigantaba tanta
vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz se robustecia, siempre mondtona y sin
inflexiones, el rojo de la vergiienza era substituido por el carmin del entusiasmo, brillaban sus lindos
ojitos negros y cuando al final dijo:

—Y juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenia un bebé rubio y rosado como un Bebé Jumeau,
y por los circunstantes rod6 una ola de emocion rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que
nadie parara mientes en que a los diez afios una futura patricia no puede jurar a sabiendas si sera o
no defensora de ensefia alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestion, mientras «no queman las
papas» segin Silvestre.

Terminados los aplausos, la nifiita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo, gritd: «
—iViva la Rep...!»

No se oy0 més, porque don Masimo habia creido oportuno el momento para regalar al pueblo
con media docena de cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzo el desfile de los nifios por delante de la codiciada
mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una nujerona gorda y flacida, daba a cada uno su
racion de dos pastelitos elasticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un
abrir y cerrar de ojos a los infantiles estomagos. En otra jira dieron a cada cual un vasito de
horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados por maestros y maestras, los nifios se
retiraron de la Municipalidad, dirigiéndose a las escuelas, punto de reunion y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicion, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no los habia
obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los civicos padres de niflos o de nifias,



permitieron gustosos que concurrieran a las escuelas, al 76 Deum y hasta la Municipalidad. Un
grupo se habia cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de los
alrededores, y alli hubo tras de mucho apetito, mucha alegria y muchisimos brindis patriéticos, en
los que, si se mezcld la politica flie generalizando, lejos de toda alusion personal. Pero no se tome
esto como raro signo de cultura, como inesperada manifestacion de una tolerancia que nadie sentia,
no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para divertirse, y alli habia ido todo el mundo a pasar
un buen rato, a reir, a cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las
diarias perrerfas y los continuos sofocones. —Estaban en el corro, devorando la sabrosa y blanca
carne de la vaquillona, los prohombres de la oposicion, pues el festin criollo, el cielo claro, el sol
tibio y rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertabanles el apetito y el
buen humor.

El negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del arte, en una hoguera
de lefia fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a punto, més sabrosos para los catadores que el
faisan trufado, salian del fiego como negros pedazos de carbdn, rodeados de cascara carbonizada,
ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo. El moreno habia estado «a la altura de
sus antecedentesy se dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. Luego, las congratulaciones
y los placemes fuieron subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

—iTe has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien sirvieran sus padres o
sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un clamoroso:

—iViva la patria!

El alnuerzo criollo habia terminado cuando comenzo a bajar el sol, y los comensales, unos a
caballo, otros en americana, algunos en tibury, comenzaron a volverse a las casas —como decian
indicando el pueblo— después de haber solemnizado con el estdmago —como en la més refinada
civilizacion— el magno aniversario de la declaracion de nuestra independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones mumicipales en el punto en que los dejamos, es
decrr a la salida de los nifios.

Llegd, pues, el tuno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas de pastelillos y las
botellas de vino, de cerveza, de licores, con un impetu arrollador.

En un momento quedo el tendal de cadaveres, la mesa limpia de vituallas pero no de manchas, y
los brindis comenzaron, iniciandolos el vice-consul francés, M. Petitjean, quien pronuncié las
siguientes sentidisimas palabras:

«Seflogas y sefiogues:

»Como rapresentant’ de la Frans, yo levant’ mi vas, pog brindag en esta fiest, paga las difias
otoridades y difio pueblo de Pago Shic!

»Seflogues:

»VIv’ la Frans!

»VIv’ la Republic’ Aryantin!»

Brindaron en términos andlogos Grandinetti, agente consular italiano, y Sanchez Gémez, vice-
consul espafiol, el uno con promunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin mas pero que
alguna confusion de g con;j y o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.



Susurrabase que alla en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado maestro de primeras
letras, promunci6 al hacerse cargo de la escuela, un memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo que antes fue
jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la misma familia.

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas prendas ciceronianas, y lo
hace sospechar asi la nsistencia con que Silvestre propalaba la especie, alterando segin las
circunstancias el texto del discurso. Quiza no sea aventurado considerarlo apécrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia lenguaraz alguno, asi es que se dio por
terminada esa parte de la funcion, la concurrencia salio de la Municipalidad, y cada cual tomo el
rumbo que mas le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de mas alla a la corrida
de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con premios.

Aquel dia fie como un compas de espera en la turbulencia pagochiquense, un dia de fraternidad
no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y confindible con una comunién en un solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcaramba! ganas nos dan de poner aqui como cierre
del capitulo, Ia frase que Viera, contagiado con la elocuencia de Pérez y Cucto, muy romantico,
muy afio 10, murnurd aquella noche al oido de su novia, mirando el cielo cuyo azul profindo daba
una sensacion de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde
alla arriba.

Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para que alguien la lea sin reirse.



XVII

POESIA
«Poesia eres tii».- BECQUER

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos rumores, como
mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de voluptuosidad las
estrellas y palpitar casi jadeante Ia tierra tendida bajo su hiimeda caricia. La brisa, célida como una
respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de seda, vagos
susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte producia
extrafia impresion de claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en los
planos més proximos. Era una noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el
alma, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en el pasto, al amor de las
estrellas, iluminados a veces por una rafaga roja que relampagueaba de la cocina, fimaban y
charlaban a media voz, con palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad
suprema de la noche.

Una exhalacion que cruzd la atmodsfera, rayandola como un diamante que cortara un espejo
negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la conversacion.

—iDe qué dijunto sera es’anima! —exclamo el viejo don Marto, santiguandose una vez pasado el
primer sobrecogimiento.

—iPor la luz que tenia, de juro que de algiin rdy —contestd medrosamente Jerdnimo.

Don Marto rezongé una risita:

—iDe ande sacas!... —dijo—. Si aqui no hay rays dende el afio dies, cuando echamos al tiltimo,
qu'estaba en Uropa... después de los ingleses... jRay! Aura todos somos rdys... y no tenemos
corona, sino somos hijos del patrén... Serd més bien de algin inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a vueltas con la guitarra y se esforzaba
por descubrir el migico secreto de Santos Vega, con el instinto del pajaro cantor que reclana a la
compafiera, querida en secreto—, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona, destacandose en negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogdn, agregd
nmelancolico y penetrado:

—iDebe de ser! Las énimas de los angelitos son las mas Iindas. Parecen de luz més... mas
caliente. Por eso se baila en los velorios p’a festejarlas... Esas no andan en pena ni se aparecen
nunca... jCuando se muere una criatura se v’al cielo derechita, y dhi se quedal...

Petrona se habia acercado y, en la sombra més espesa del alero, escuchaba, nvadida también
por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la palabra del payador. Como la



compafiera todavia indecisa del pajaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero
sin tender las alas todavia. Y Pancho continud:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y que juyen en
cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todavia tienen vergiienza de lo
qu'hicieron en vida: los que se disgraciaron por casualida, los que engafiaron a un amigo p’a
salvarse... jy tantos otros! Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y los
cobardes... jesas no tienen luz!

Don Marto asintio:

—Si, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrés, en las noches escuras, o le mancan el
mancarron, o le apedrean el rancho, o le asustan I'hacienda y I'esparraman y I’hacen brava
redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeld a su antecesor y maestro, aquel fimador que se fimaba hasta la
yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:

—¢Y usté qué dice, don Braulio?

—Yo? ;Y qu'lh’e decir? Que aqui estoy como peludo’e regalo, patas p’arriba, esperando I’hora
de ser anima tamién!

—iQué don Braulio éste! {No hay con qué darle! jSiempre con sus dolamas y pita que te pita!

=Y qu'h’e hacer ni en qué m’ h’e diverti, a mi eda y con mis achaques... Justamente andaba
pensando si lo dejaran pitar a uno después que cante p’al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestacion:

—iYa lo creo, don Braulio! ;Que no esta viendo esa porretada e jueguitos que sencienden y se
apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las animas, que vuelan y revuelan como las
gaviotas o los teros, dando giieltas y fumando...

—iNo digas! —exclamo entre incrédulo y admirado su vecino.

—iSi son «linternas»! —explicd don Marto, magistral.

—Luciérmegas querrd decir, don... —siguié Pancho, impertérrito— Parecen bichitos, es verda;
pero son los cigarros de las animas pitadoras.

—iCallate! {'Y entonces, en invierno, /por qué no pitan?

—Si, pitan... Pero tienen frio y s’encierran en las casas a pitar al lau del jogon!...

—iVaya un cigarro! jSino quenna el juego!...

—iLos dijuntos son frios! jEstaria giieno que tuvieran juego caliente! ;Quemna el otro, acaso, el
de las animas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agrego en seguida:

—iLindo no mas! ;Entonces, los dijuntos se entretienen?

—'Y qué han di hacer!... jTienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran hacer lo mesmo que
cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen los giiesos en la
tierra... Pero saben venirse, p’a un si acaso... jVamos a ver! ;A que ninguno dice por qué sabe
hacer tanto fiio p’al veinticinco € mayo y p’al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuré don Marto.

—Yo no sé —confeso otro.

—No caigo en la cuenta —declar6 don Braulio.

Pancho, triunfante, explico:



—Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que falten ni los
mesmos y nuertos en los Andes, que son unas montafias altas asi de purito yelo!... Y como son
tantos... Por eso, en cuantito tocan I'Hino Nacional, es un fiio que da calor y que le corre a uno
por el lomo.

—jAh, balaquiador lindo! —grit6 don Marto, no sin admiracion reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano, agregd

-Y, diga, don... ;qué se hace I'anima de las mozas, cuando se mueren todavia tiernecitas?

La réplica mmediata de Pancho:

—iQué vigjo, este don Marto!... ;Y no ha visto, un si acaso, los macachines, como di oro,
florecer qu’es un gusto por el campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un corazon, y
como azicar?...

—jAgarrate!... ;Y las viejas?

—Gtievos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las barrancas. Y cuanti mas
glienas jueron en vida el giievo es mas grande y mas sabroso, y cuando han tenido hijos y los han
querido... mas todavia!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurri6 lanzarle un sarcasmo disimulado, sélo
manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decine...

Pancho contrajo con esfuerzo los misculos de la cara, sinti6 en la garganta una especie de nudo,
pero logré contestar, como si alguien le dictara las palabras:

Los payadores de lay,

los payadores de veras,

No mueren nunca, paisano,

ni Son 4nimas en pena...
jsiguen cantando nomas,

lo mesmo que Santos Vega!...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado y sentimental. A los
otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones... Luego, uno a uno,
fueron desgranindose los paisanos, saturados por la poesia total de la noche. El ultimo que se
levanté para ir al galpdn en que tenia la cama, enervado por su mismo desgaste cerebral, fiie
Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la envolvente y acariciadora
sombra, sintié de pronto un halito més intenso, mas libio, mas himedo que el de la noche, y una
vocecita que murmuraba junto a su oido:

—iPancho! ;Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y ¢l azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavia un rechuta,
abrazo con impetu a Petrona y

—iVos! —le beso en la boca.



XVIII

SITIADO POR HAMBRE

—iHay que sitiarlo por hambre! —habia exclamado Ferreiro aludiendo a Viera, en vista del
pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como pudo verse en «Libertad de imprentay.

El plan era facil de desarrollar y estaba a medias realizado por el oficialismo pagochiquense en
masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipograficos en la
imprenta civica. No habia mas que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya crecido mimero
de los confabulados contra el periodista. De la tarea se encargaron cuantos pagochiquenses
estaban en el candelero, dirigidos por el escribano que les hizo emprender una camparia individual
activisima, no de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomatico, sino de empefiosa
proteccion a El Justiciero.

En los pueblos pequetios, como el Pago, los suscriptores de los periddicos son necesariamente
escasos y mas escasos aun los anunciadores, porque a qué tanto salir diciendo que en el almacén
tal 0 en la tienda cual, se venden estos o los otros articulos, cuando todos tienen las mismisimas
cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano esta en la calle tal mimero tantos, cuando hasta los
perros la conocen y le han puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es
s6lo como acto de magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o
proposito —y mas barato resulta no anunciar. De los suscriptores, muchisimos no pagan, unos por
ser amigos del propietario, otros por no serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria
como la vida de una publicacién de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a los
gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen suscribirse a sus
allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean asiuna especie de ambiente alimenticio
artificial. El periodista de la situacién es un parasito insaciable, porque nada, ni la sarna misma,
come tanto como una imprenta. Y cuanto més tiene el diario oficialista, menos alcanza el diario
opositor, puesto que el comercio no sefiala a la «éclame» sino una partida tan exigua como la
destinada a limosnas —es decir, nada en absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destin6 al sostenimiento de La Pampa después de invertir
la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de pesos enterrados en un
solar de los suburbios que, en vez de subir se habia depreciado desde que lo comprd. Esto mismo
era mas nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en un principio, se sostenia a
duras penas, los proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y demds, tenian en cartera
documentos a plazo fijo por un total bastante méds crecido que el valor del terreno. Para La
Pampa, mas celosa que la misma balanza de precision de Silvestre, la que segin €l media hasta el
peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podia determinar la ruina y el cierre ignominioso



por falta de elementos.

Ahora bien, la campafia organizada por Ferreiro se llevo a cabo con éxito visible. Todos «os
amigosy convirtiéronse en elocuentes propagandistas y comisionistas de E/ Justiciero, buscando
avisos y suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras celestiales. Pero, segin
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo mas delgado, saquese la consecuencia, como la
sacaban préctica, aritmética y monetariamente Viera y su administrador, no sin graves temores para
un futuro inmediato.

—¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? {Por qué no pone su avisito en E/ Justiciero? —era
la frase intercalada de pronto en la conversacion y sin andarse con muchos rodeos por los
secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo alli mi aviso.

—Péngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y para un comerciante
cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene estar bien con unos y peor con «otros» que
valen mgs.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con el aviso enLa
Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p’a tantas misas, y a gatas si puedo pagar un solo aviso,
que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasion— en ese caso, para no quedar ni bien ni mal con
nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar entre 0jos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poden» forzosamente cedia, sino a
la elocuencia de estas palabras, a las amenazas que sentia rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a
El Justiciero quitandoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no darselo a nadie. Lo mismo o
punto menos ocurria con las suscripciones....

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que Viera atinase con el
remedio. El administrador sélo supo aconsejarle uno peor que la enfermedad: rebajar las tarifas.
Puesto en practica, observose que no entraba un solo anuncio nuevo —como es natural dado el
caracter de los anunciantes— mientras seguian retirandose los viejos...

Viera, que habia fijado ya la fecha de sus bodas, creyo prudente postergarlas hasta ver mas
claro en su situacion, harto borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles
economias, redujo el personal de la imprenta y traté de prepararse para hacer frente al proximo
vencimiento de uno de sus pagarés... jAy! si bien las paginas de anuncios de La Pampa podian
llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos clisés de especificos, la caja de la
administracion no se llenaba con artificio alguno. Al borde del abismo, acudié solicitando un
préstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso il y hasta ridiculo,
pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los que estaban sitiindolo por
hambre. No se le dio ni siquiera un «no redondoy; jeso nunca!; al pie de su solicitud, y con la firma
del gerente, leyd pocos dias més tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra oportunidad.

Aun no habia hecho confidencias a nadie, limitdindose a refunfufiar que el diario no iba tan bien
como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de desahogarse con algiin
amigo, instintivamente, sin la esperanza mas remota de que nadie le echase una cuarta para sacarlo
del cangrejal en que se hundia.

El comité civico no habia hecho ni podia hacer nada en su favor, porque también se hallaba



desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la hipdtesis era caso de pensar en desnudar a un
santo desnudo para vestir a otro no mas abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la
catastrofe proxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni siquiera eligié su
confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la imprenta, y
que le escuchd con tristeza y a ratos con indignacion, mientras le reconstruia, tal como la habia
olfateado y comprendido, la trama abominable contra él urdida por Ferreiro, Luni, Machado,
Barraba, Carbonero y tutti quanti.

—iMandrias! jCanalla soez! jInmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo en tiempo el doctor,
mterrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volvia a interrumpir:

—jCaramba, caramba, caramba!

Por fin Viera call6, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado el tema. El doctor Pérez
y Cucto pusose en pie, paseo la sala de arriba abajo con las manos atras y la cabeza sobre el
pecho, profundamente meditabundo. Luego, irguiéndose, arribé a una conclusion:

—iHay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atencion, repitio
sentenciosamente:

—iHay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por tiltimo, resolvio acortar el entreacto:

=Y cdmo? —pregunt6 a su grande amigo.

—iHay que arreglar eso! jYa lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de ocurrirseme. No es
posble que esos espureos ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado al poder
arrastrandose por el lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando
a la gente de pro. jA todos nos toca mantener bien alto la bandera enarbolada por La Pampa, y
todos sabremos cumplir nuestro deber! jTenga usted confianza, Viera, tranquilicese! jRetenmple el
corazon para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acdbase de hablar ante cien o doscientos
pagochiquenses, en algin meeting trascendental; y a f& que su auditorio, arrebatado por aquella
elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se dejé contagiar por su entusiasmo hasta
las lagrimas. Si. Viera lloraba cuando estrechd la mano de su altisonante amigo. Y cualquiera de
nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque ensanchese Pago Chico hasta convertirlo en
una gran nacion, agrandese también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y
(no resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan grandes como los que hayan
sacrificado més por la patria y la humanidad? Todo es cuestion de relatividades, de apreciaciones,
de teatro, de circunstancias. El hecho en si era noble y generoso: pongase en parangoén con la
entrevista de Guayaquil y resultara trivial; comparese con el egoismo reinante en la actualidad, y ya
veréis como se agiganta...

—¢Con cuanto se remedia? —pregunt6 el doctor Pérez y Cueto, volviendo a la prosa de la vida,
pero sin empequefiecer por eso su accion, como aquellas homéricas deidades que podian comer,
batallar, amar, hacer tonterias, a lo humano, sin perder por eso su divino caracter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de tratarse de un préstamo. No. Pago
Chico estd en deuda con usted, Pago Chico esta en deuda con La Pampa, su tinico defensor, su



postrer baluarte, y es preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues,
una suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando la primera lista que
me encargo de llenar. No faltaran hombres de buena voluntad que colaboren en la tarea y se hagan
cargo de otras listas. En un par de dias tendra usted el doble de lo urgentemente necesario, y La
Pampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pérez y Cueto entraba triunfante en la redaccion de
La Pampa, gritando a voz en cuello:

—jAun hay pueblo en Pago Chico! Aun hay pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y aquella €poca, y centenares de
vecinos suscribieron con entusiasmo segun sus flerzas, los unos igualando la suma oftecida por el
doctor, los otros contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del modestisimo puchero. Si
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera pensado que aquella era tela de
ciudadanos, y que con elementos capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan
grandes naciones. Desgraciadamente Washington habia muerto hacia nuchos afios, y aunque
viviera no tendria probabilidad de, conocer el nombre de Pago Chico, y mucho menos su
batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La Pampa resultaron
conformes con las sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es decir... Y aqui la pluma
se emperra como patria empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero
mismo. No hay quien la saque. Seria mas capaz de bolearse que de dar un solo paso... Pero ello es
preciso, sin embargo, y justamente nos facilita el relato el hecho mevitable de que resultara
mverosimil, de la mas absoluta nverosimilitud. Sino fuera inverosimil, no lo contariamos. Gracias a
que lo es, siempre quedara el suceso envuelto en una niebla de vaga desconfianza, como una cuasi
mentira que debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que faltd una lista. No. La lista no falté. Lo que faltd fue el dinero. Imposible
armonizar nunca las cifras del total con el cero de la entrega... He aqui los hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcion, Silvestre entré contentisimo en la imprenta,
donde Viera estaba casualmente solo.

—jViera, hermano Viera! —exclamd el insigne boticario— Te he juntado més de seiscientos pesos:
todos me han pagado. Ahi los tengo en casa; y si los querés te los traigo aura mismo.

—No hay apuro.

—Aqui tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he hecho la suma. jQué
manifestacion, hermano! Eso si que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la
gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha’e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las
verijas a un animal cosquilloso. Asi que, si querés, podés engreifrte de lo que han hecho con vos.

—Si, hermano —replic6 Viera— me siento verdaderamente conmovido. jEsas son cosas de que no
me podré olvidar en la vida, y que no andaré propalando, si no que las guardaré exclusivamente
para mi, como una gloria intima y también como una obligacion inquebrantable de mantenerme tal
cual soy, de seguir sin extravios la norma que me he trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muty posible que hoy, recordando aquellos momentos, repitiera esas
mismas palabras con igual conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunt6:

—Pero decine, ;la suscripcion te alcanza para sacarte completamente del pantano, o no?



—Fs una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. ; Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?

—Por el monmento si.

—jAh, por el momento, bien decia yo! ;Unos cuantos meses, no es verda? Porque si el diario no
se sostiene, ni menos da ganancias, en cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el
encuentro en el tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. jLo que necesitas es muchos suscritores, muchos avisos, para pagar a todo el mundo
y VivIr sin arretrancas; o, de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo en algunos
afios, y venga mas poblacion y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque los
nuestros suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razon, tenés razon en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, espera... dejame a mi... Yo sé lo que hago, y has de ver como todo viene
como anillo al dedo. Tengo una combinacion... Ya veras, ya veras...

Y se levanté en actitud de marcharse.

—(Qué pensas hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mafiana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la mas pequefia simiente de ilusion o de esperanza caida en su
cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, crecia, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como
si estuviera en manos del mas habil de los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo
enajenaron, entregandolo a una especie de pasajera megalomania: era evidente para €l que su
amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle minuciosa y exactamente
la situacion, comunicarle sus ideas y propositos, y exigir de ¢l un esfuerzo mas amplio y mas
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con menos sacrificio se arribaria a mucho
mayor efecto si no se aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro estuviera
encajado hasta la maza. Mas suscripciones, avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas
y las salidas; ¢l no pedia més, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y
defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuefios, para transmitirle el inmenso jubilo
con que tantas manifestaciones de aprecio —gloriosas decia ¢ embriagaban su juventud, para
hablar también de las bodas, que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la
miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmié sonriendo a sus nuevos y quebradizos
Jjuguetes.

Cuando, a medio dia, entr6 en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, los ojos hurafios, los
labios resecos y plegados en una nmueca amarga y nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una
grande angustia. Viera lo mira sorprendido.

—Qué tenés? —exclamd.

Silvestre, sin contestar, sacé el revolver, prementolo por el cabo al periodista y

—iToma, matame! —murmuré con voz reconcentrada.

—Qué tenés? ; Estas loco?

—iToma, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me debia haber hecho saltar la



tapa de los sesos! jTomd, matame, por favor!

Viera le quit6 el revolver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la combinacion, las reticencias,
la loca esperanza... Silvestre se habia dejado arrastrar por su aficion al juego, creyendo
sinceramente que obedecia al propdsito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes, en
casa del Rengo, lo habian dejado més pelado que laucha recién parida. La suscripcion no era ya
sino una cantidad negativa, aumentada con una deuda exigible dentro de las venticuatro horas, una
«deuda de honor».

El periodista guardé el revolver en un cajon del escritorio, y aunque sintiera el corazon oprimido
hasta el dolor, pudo sonrefrse y decir filosdficamente:

—iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no traerias el revolver,
aunque la intencion sea la misma... Sélo que... hay que desconfiarles mucho a esas intenciones...
(Perdiste? Bueno; jno hablemos mas! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... jbasta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

—Conque sabias? —acertd a balbucear— ;'Y me perdonas, hermano, todo el mal que t’hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompid a llorar con grandes sollozos convulsivos, sentado, sepultada
la cabeza entre las manos, sobre las rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, tranquilizado por el
silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo, que perdond a su amigo el haberlo
perdonado de su falta, y esto aboga por €L, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma
con grave peligro de su reputacion, pues la falla prolongé y dio incremento a sus apuros.

—;Donde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los que veian de cerca al
periodista siempre metido en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera habia de hacerlo...



XIX

EL DIABLO EN PAGO CHICO

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han conocido, tenia en ese tiempo
su rancho a algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un pequefio arroyo que, después
de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de vegetacion, los sauces desmedrados que se
balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguia su curso casi en angulo
recto sobre su antigua direccion, e ia lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del
Rio Chico, que en realidad nunca llegd a rio ni atin con aquél refuerzo, sino en época de grandes
crecidas e inundaciones. Viacaba vivia alli, desde muchos afios, con su mujer Panchita, sus dos
hijos Pancho y Joaquin, hombre ya, su hija Isabel, morenita, feticha, pero inteligente, y un par de
peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos mozos, bastaban y sobraban para
los quehaceres habituales de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba poseyese buen mimero de
vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no era aficionado a
esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se vefa desde lejos, sobre el
albarddn abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no habia querido echar por
lo méas facil, aunque le sobraba campo Ilano en que correr y aunque no le importara un bledo de la
linea recta. Quiza, cuando tendi6 su lecho, aquellos terrenos tendrian muy distinta configuracion...

Y asi como el rancho se veia de lejos, asi también desde el rancho se abarcaba hasta muy lejos
un horizonte curvilineo, desierto, completamente plano, una extension de pampa cubierta entonces
de hierba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de
proposito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de las orillas del arroyo, como una franja de
terciopelo nuevo en un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. El campo reverberaba, como si fuese de sutiles y
vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco,
sin una nube, pero en €l flotaban grandes e mvisibles masas de vapores dilatados por el calor.
Oiase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmdsfera habia un monétono
zumbar de insectos, sin que se supiera de donde partia, pero ensordecedor, atontador de
persistencia.

No es extrafio, pues, que cansados del trabajo de la mafiana y rendidos por el bochorno
abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba al este,
ya sin sol, y las nujeres en el interior del rancho, cuya oscuridad offecia una momentanea sensacion
de frescura.

El aire, sofocante, estaba mmovil, como casi todos los dias a esas horas, en aquella temporada



de sequia, tan larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer,
sintoma de probable epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas
gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr luego en hilos por su piel
morena. Dormian intranquilos, hostigados por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes,
pertinaces a pesar de sus instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el
galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un
momento antes, echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando Ia locomotora de un
expreso, no los arrancaran de Ia siesta.

Matilde, un pedn santiguefio, enorme y mal encarado, a quien aquel hombre de nujer sentaba
«como a un Cristo un par de pistolasy, se incorporé refinfiifiando, levantose perezosamente, y con
paso tardo, a pesar el sol que rajaba Ia tierra, se encamind a ver quién era el importuno jinete. Los
demés, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo, negro de sudor y de polvo, que
resollaba como un fuelle y sacudia la cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que
se le habia ido encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelantd para informar a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid’1’agua —dijo—. ;Le doy?

—Cémo no! Hacé qu’entre aqui, a la sombrita.

Cuando el hombre llego al alero todos se habian levantado y Panchita e Isabel se movian
adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio. Después tomara un
matecito, si gusta... (Como anda, amigo, con este solazo que ni las viboras salen de las cuevas?

El francés explicd que aquella misma tarde tenia ocupaciones de urgencia en el pueblo, para
poder tomar la «galera» a la madrugada siguiente.

Era un moceton alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente estrecha, nariz larga,
descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenia algo de carancho, aunque su
rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la antipatica
impresion que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido
repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos
en el aspecto y las maneras, no podian dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebi6 con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de la sombra dejose
estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la pared de barro groseramente blanqueada,
parpadeando para no dejarse vencer por el suefio. Y cuando Isabel aparecid, seguida por la
madre, con el mate amargo que habia cebado en la cocina, se levantd ceremoniosamente, algo
envarado, haciendo una gran reverencia y murmurando cumplidos a la amable «sefloguita» y a la
respetable «sefloga.

Sorbid, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba acostumbrado, y con nuevas
cortesias devolvio el mate a la joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de enaguas
almidonadas, significé a Pancho, con un mohin y una miradita de soslayo, cuanto la disgustaba,
también a ella, el extranjero. La sefiora lo examinaba a hurtadillas. Los hombres hacian esfuerzos
para sostener la desanimada conversacion.

Mas de una hora duré la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al tordillo y le apreto la cincha,
como si con ello apresurara el momento de la separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia obsequiado, el francés hablé de la
sequia y del triste estado de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campafia que habia recorrido



presentaba el mismo aspecto de desolacion: pastos resecos como yesca, lagunones sin agua,
bafiados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se podian pasar de un salto;
las haciendas vacunas estaban flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una
sarna mas pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y pellejo...

—La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia —exclamd Viacaba con cierta
satisfaccion.

Pero alzd bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que en muchas partes
habia visto grandes torbellinos de polvo que el viento arrancaba de Ia tierra desnuda de vegetacion.

—iLas polvaredas! —murmur6 con acento medroso—. jPor lo visto, ya principian!...

Y se quedd profindamente pensativo, evocando aquella terrible calamidad, no sufrida desde
muchos afios, pero que en otro tiempo pasara por alli sembrando el estrago y la devastacion,
dejando la inmensa pampa despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo
cenicienta y movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes, aumentaba aquella
impresion, y la de antipatia y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidid haciendo zalemas y protestas de vivo
agradecimiento. Viacaba lo acompafi hasta la tranquera mientras los demas habitantes lo miraban
marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, descansado ya, emprendio la marcha con paso mas
brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oy que el paisano le gritaba desde la tranquera:

—jCuidao con el pucho!

—Oui! joui! —grit6 el otro sin comprender.

Un momento despugs, Isabel, que volvia con el inacabable mate amargo, formuld el pensamiento
de todos:

—iNo me gusta nadita esi hombre!

—Cosa gliena no ha’eser —refinfifié afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para i a
ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbd Pancho, el més tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debié continuar preocupandolos, porque
Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

—Ahi va por el «fachinab.

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo, se alejaba rapidamente
¢ ba a internarse en un alto pajonal que, en direccion a Pago Chico, ocupaba una vasta extension
de terreno.

—jCantimple decis! —objetd Joaquin, que se habia quedado rumiando las palabras de Pancho—
Pues a mi lo que me parece es un pajaro de mal agfiero, con ese pico ‘e lechuzon desplumao de la
cabeza... Con tal de que no nos haiga echan algiin «dafio»...

—iDejate de agiierias, Joaquin! —exclamd Viacaba— Los gringos «saben» tener unas caras...
ifierazas! Pero ;y de ahi? ;Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa
supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el grupo de Ia hacienda,
seguidos por Joaquin. Al este, pasando el arroyuelo, sélo habia algunas yeguas y la tropilla de
ZAinos.



Las dos muyjeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas de moverse en la
atmdsfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por Ia hora de la comida, el cielo era al oeste
un inmenso manto de ptrpura reflejado al oriente en un tenue velo, purptreo también. Y delante de
ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando sobre si
misma.

—iNo digo! {Si ya principian las polvaredas! —exclamd Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la
cocina.

—Coémo habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en plena pampa,
conocedor de todos sus fenomenos, confidente de todos sus secretos? (Miré mal? ;O la
evocacion terrible de las polvaredas, la obsesion de tamafia calamidad, le habia paralizado el
cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce en el aire, como
columna salomonica, desde el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza de un
lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmdsfera como fantastica
creacion de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba elevandose y
ensanchindose en la atmosfera tranquila y caldeada que doraban y enrojecian los ultimos
parpadantes fulgores del sol.

Y el astro acabd de hundirse. Las oladas de ptrpura que lo seguian, cubriendo el occidente, se
derramaron también tras €L, poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en una
hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras
de paz, que crecian y se nuiltiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en el pajonal vagamente luminosa,
como si fuera la misma que guio a los israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el fogdn, mas animada y
conversadora, pues el airecillo, tibio atm, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a
medida que cobraba fuerzas y agitaba con mas decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando alrededor de la visita del
francés, el acontecimiento del dia. Y no habia una frase simpatica para él.

—iVaya al diablo el facuruti ese! jNunca he visto animal mds feo! —insistid Joaquin,
supersticiosamente—. Y como miraba, con esos o0jos descoloridos, a pesar de todos sus
«ulevisy... A mi me parecia...

—El Malo ¢no? —interrumpié Matilde, el santiaguefio— jA mi también! Dicen que’s ansi; «payo,
di ojos claritos y nariz de pico’e loro. No e le fijé en las patas porque traiba botas... Pero ha de
haber tenido pesufia no mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que acababa de i al pozo
en busca de agua fresca, soné en el patio como un grito de alarma y de terror:

—iQuemazon!... jQuemazon!... jQuemazdn en el fachinall...

—iNo decia yo! —murmuré Joaquin, precipitandose afuera con los dengs...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse, ensanchandose e iluminandose
con vagas vislumbres, llegd a semejar inmenso tronco de copa pequefia, redonda y blanquecina;
luego, cuando el viento sopld con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, en la
sombra creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de desplomarse, ardiendo de punta a



punta, porque, a partir del mismo sitio, aparecié chisporroteando una linea de fuego, brasas y
llamitas fugaces que se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente
despugés, la linea roja y resplandeciente al ras de la tierra, se extendid, se extendio mas, abare6 un
espacio enorne, en el este, de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte.
Desde el rancho veianse vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que
contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya purptirea de la quemazon, mientras en
el cielo un gran parche rojizo parecia seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudia
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el nifio que escapa después
de haber hecho una travesura. Y el susurro nwsical llenaba el aire de coros indecisos... En el
albarddn, junto a «las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistian con espanto al
especticulo amenazador y terrble del incendio. Los hombres, después de ensillar
apresuradamente, se habian precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando sélo a lo mas
visible del peligro, tan azorados que no podian cordinar las ideas...

El viento, cansado de refr, se entretenia en combinar curiosos y devastadores fuegos de artificio.
Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las
matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcia las chispas
como un ramillete, o las hacia formar haces de espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer
sobre el pasto en lluvia finisima y devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa
linea roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su diversion, reavivabala de otro
soplo hasta hacerla llamear ¢ incendiar también el cielo... Al sitio en que estaban las nujeres
llegaban bocanadas de horno, halitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanisimas descargas
graneadais de fusileria, y un olor acre de paja quemada, dilucion de las densas masas de humo que
corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se extendia, aparentaba formar un arco
de circulo cuyo centro fuera el albarddn, e iba acercandose a las casas cual si estrechase un sitio
que les hubiera puesto de repente con maravillosa tactica. Entre el rancho y el incendio, el campo
estaba iluminado, y sombras enormes se movian y fluctuaban vagamente en él: las rechonchas de
las anchas matas de paja y las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estalld de repente en el silencio rumoroso, haciendo retemblar el
suelo; era la tropilla, eran las manadas que huian despavoridas hacia el oeste, martillando con sus
cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra informe pasd, envuelta en nubes de polvo, lanzando al
paso reflejos de ancas y de cabezas desgrefiadas al viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo
hasta perderse en la noche...

—iLa caballada! —grit6 con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo.

—iVirgen santa! jQuién sabe si la volveremos a ver! —murnurd la madre.

Y atrds rumores méis sordos, confusos e indescifrables, poblaban, entretanto, la pampa y
llegaban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas
aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo de sofocar el incendio.
Pero cuando estuvieron a poco mas de una cuadra, una agonia les oprimié el corazon: el alto
pastizal, tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que
ocultaba a un hombre de pie, ardian en una enorme extension, hasta donde alcanzaba la vista, entre



chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de petardos incendiados por series sucesivas.
Llegabanles soplos tan ardientes como el fliego mismo, y unos a otros se veian las caras sudorosas,
completamente negras de hollin, en que les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas
tendidas casi en linea horizontal hacia el incendio, resoplaban y sacudian la cabeza, negandose a
avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecian avanzar en las nubes
entre una constelacion de estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque estuviesen tan
hechos a los humazos del fogén, y los soplos abrasadores les hacian volver el rostro con el cabello
y la barba medio chanuscados... Sobre sus cabezas cerniase un instante la paja voladora,
ardiendo, y luego seguia su vuelo, a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval... No
se ofan casi, con el fragor del estallar de las pajas, y tenian que gritar para comunicarse.

—...jContra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echo pie a tierra. El principio de la frase se
habia perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la noche tomaba insolitas
negruras. Parecia que el oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo, mas negro
cada vez, hasta llegar al incendio mismo, s6lo que en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas
se apagaban sucesivamente, dejando en un momento 16brega y vacia aquella parte de inmensidad.
El horizonte se habia acercado hasta pocos pasos de ellas, y crefan hallarse al borde de un
inmensurable abismo... La luz misma parecia rechazada hacia adelante por el viento firioso que
soplaba de aquel antro...

Ala voz de Viacaba, todos se apearon. Una sefia les hizo acercar, y oyeron este grito:

—jAquino! {Seria pior! jAla orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos que volvian la cabeza
hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacian bruscos movimientos
para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrian arrugas
como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a la orilla del pajonal,
donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco también. Serapio manco los caballos y los at6 a
las matas, bastante mas lejos. Luego se incorporo a los demis.

Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente Ia hierba baja, en un ancho de poco més de una
vara, siguiendo una linea mis o menos paralela a la quemazon. Joaquin y Matilde, tras ellas,
dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotindolo con escobas de la paja mas verde,
hasta que se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua estaba
demasiado lejos. Serapio los imito...

En aquella hoguera parecian findidores junto a un rio de metal incandescente; jadeaban,
sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdian sus
lineas, mientras los ojos les relampagueaban y por las mxjillas y la frente les corrian hilos de tinta...

iSacrificio mutil! El fuego se burlaba de antemano del obsticulo, que le querian oponer,
levantandole una trinchera de vacio: refase de ellos en complicidad con el viento, en cuyas alas
enviaba sus emisarios y sus propagandistas mas alld de los hombres y de su ciclopeo esfuerzo
impotente.

Y el tropel que espantara a las nujeres llegd de pronto hasta alli como un lejano trémolo de
timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba levantd la azorada cabeza, y con ojos



saltones, enloquecidos, grito:

—iSerapio! jMatilde! jLa hacienda! jLa hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazon casual y la que ellos
mismos hacian, corriendo frenéticos hacia los caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pavor, habian conseguido arrancar las matas, y
roncando, despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados,
tropezando ciegos, alld iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la
salvacion, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas direcciones, como si
obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no lo tenian... ;Donde llevar la hacienda, en
caso de que ain no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ;Ddénde
proporcionarle un refugio imnmune? ; Por donde hacerlas escapar del tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian como sonambulos en el albardon,
con los ojos fijos en el incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor
rapidez e intensidad, y no s6lo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte, al
sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego replegarse, cortandoles la retirada,
envolviéndolas en su linea infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se oia cada
vez mas cerca, mas cerca, como estallidos de risas y gritos de voces asperas y discordantes... El
calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se crefan a punto de desfallecer y caer
semiasfixiadas.

El fuego llegd al arroyo... La esperanza les dilatdé un momento el pecho... Pero el incendio se
burld del caprichoso zanjon, cubierto previamente de paja voladora por su complice el viento. Lo
traspuso redoblando sus chasquidos, llegd a la otra orilla, avanzd hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera hacia el oeste, dejando més grande la
noche’tras de si, llevandola hasta los mismos pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando
como se extinguian una a una las fugaces estrellas de la quemazon en la noche de abismo que
creara a su paso...

Més alla, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la paja sirvid de puente
volante a la invasion devastadora. El arroyo ardi6 todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las
matas altas de albardén, el viento arrebataba cardiimenes de chispas que iban a caer a los pies de
las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extinguian entre las pajas del techo, sin
fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertian el nuevo peligro. Y chispas y
pajas abrasadas continuaban su vuelo, mas compactas cada vez...

—iMama! jmamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catastrofe: el techo central ardia
con gran humareda en un circulo de una vara de diametro.

—jAgua! jagua! —grit6 la madre, arrancada a su estupor.

Anbas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llené un balde, otra una jarra;
precipitaronse al fliego; sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta alli...

—iTraé vos el agua! —tartamude6 la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimindose manos y rodillas, trabada por los vestidos,
trepo al techo gritando desesperadamente, como si alguien pudiera oirla en aquella desolacion:

—jViacabal!... {Pancho!... jJoaquin!...



Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, bafiada en sudor. Ella, febril, casi
sin saber lo que hacia echabase de bruces sobre el techo, tendia los brazos trémulos, alzaba el agua
con esfiierzo automitico, e iba a verterla en la hoguera cada vez mas ancha... Y mientras hacian
esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el rancho con sus flechas
incendiarias... Un momento después el techo ardia por diversos puntos...

—iBaje, mamm, baje! Se va a abrasar vival...

La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardia por las cuatro puntas
iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el viento, hasta
el corral en que se revolvian, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y formidable ilummnacion
desvanecia, borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de
desesperacion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar algunos objetos de la
formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el alero desaparecio, y a la
iz roja no se vefa ya més que las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la
impotencia y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando lamentables exclamaciones. Y la visita
del extranjero volvia a su exaltada imaginacion con caracteres diabolicos y aterradores.

—iAh, el gringo, el gringo!...

—El no més nos ha tréido esta calamida...

—Nos ha hecho «dafioy...

—iSeguro que tir6 el pucho en el fachinal, indino!...

—iNo, patrén!; era el Malo, si era Mandinga!... jTan cierto como que éstas son cruces!...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho comprobado, al dia siguiente, cuando en
Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que alli no habia llegado francés
alguno, y luego a difindirse pasando de boca en boca como acontecimiento histdrico, aunque el
comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacion del presunto incendiario estuvo
aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, a la madrugada, tomo la galera del Azul...

Pero el alba se extendié descolorida y triste sobre el campo. Hombres y mujeres, acercados por
la desgracia, formaban un grupo silencioso e immovil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era
miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles cubierta por inmenso tapiz de fimerario
pano negro, que se extendia hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, fuerte atm, levantd
nubes de hollin y los envolvié en impalpable polvo de cenizas...



XX

iGUERRA A SILVESTRE!

También acabo Silvestre por incomodar a los situacionistas que resolvieron castigarlo, igual que
a Viera.

A este propdsito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico, habilitado por ellos, un
farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del pais amigo a hacer fortuna
rapidamente, asi, sin otra condicion, rapidamente.

La competencia fastidié6 mucho al criollo en un principio, como que hasta fie denunciado al
Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesion. Pero estaba atrincherado tras de su
regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalias inherentes a
la actividad del servicio.

—Al gringo I'ensefian —decia—, pero nada le ha’e valer. jA la larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situacién, halld manera de ;cémo diremos? untar la mano al
inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ;qué decir entonces, del hecho de untarla, y de
dejarsela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmi6 Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa, sino que atisbo,
vichd, bombeo, supo cuanto hacia el italiano, le tendio lazos, le analiz preparaciones en que habia
substituido sustancias, publicd los resultados, formuld denuncias, y de perseguido convirtiose
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se miscuia alguien mas que los
cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no desdefioso de muiltas, solia enviar
inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno habria reacio a los ungiientos de
marras.

Y aparecié muy luego otro inspector.

Barrucchi escapd dificilmente a las consecuencias con que lo amenazaba una grave trocatinta de
frascos y rétulos en el armarito de los alcaloides, nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe
atribuirse a negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de jugar a
sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de penetrar en la plaza enemiga.

La misma groseria del error fue lo que salvd a Barrucchi, provisto de auténticos diplomas de una
facultad ttaliana, y de un certificado de revalida en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires.
Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni parte en el su. ceso. Barrucchi probablemente tampoco,
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonesto por su descuido, ni por su aterradora
confusion de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habian sido regulares, se resintieron con la divulgacion de



aquel hecho, cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante por Silvestre y los
suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputacion y limpia fama, vino a favorecerlo. La
farmacia, asegurada en una nueva compafifa contra incendios que buscaba clientela en Pago Chico,
por una suma mucho mayor que su capital verdadero, ardié casualmente a los pocos dias, sin que
bastara para extinguir el incendio la guardia de cuatro vigilantes con machete en mano, puesta por
Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavia, que el incendio no fue intencional.

La compaiiia de seguros pagd inmediatamente al boticario y al duefio del edificio, pues le
convenia acreditarse para hacer una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los
inmediatos, y s6lo pidio a uno y otro un recibo bombastico y la autorizacion de hacer con él cuanto
reclamo quisiera.

La casa comenzd a reconstruirse con gran prisa, y todo el mundo creyd que Barrucchi
restableceria su farmacia en muchos mejores condiciones ya que contaba con un capital
relativamente respetable. Tal era, en efecto, su ntencion; pero una frase que corrié como un
reguero de polvora de punta a punta del pueblo, le hizo variar de proposito y retirarse con los
honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.

—Non e niente, demientra no se brushe I’arquibio.

Esto era lo que se oia de la mafiana a la noche hasta en los tiltimos rincones de Pago Chico, y las
extrafias palabras eran repetidas ora con acento de indignacion, ora entre carcajadas més
mortiferas atn. Y todo el mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante dias, semanas,
meses enteros, la maquiavélica invencion de Silvestre, aderezada hasta con la jerga propia del
personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrio a avisarse al Club que ardia la botica, se limitd a
contestar tranquilamente, encogiéndose de hombros:

—iEh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarin tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico por
una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase brotd del cerebro de
Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quiza se le perdona, pues es fama que hasta los perros
dicen, amparando a los vecinos:

—iNo lo nuerdan, qu’es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo prueba, con elegante demostracion, la
cajita misteriosa de Ferreiro.



XXI

ALTRUISMO

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o cuatro personas,
numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban lentamente a la estacion del ferrocarril. Se
habian reunido con ese objeto en el Club del Progreso, en el café y en la confiteria de Carmine, y al
acercarse la hora fueron destacandose poco a poco, para no llamar demasiado la atencion ni dar
pie a que los opositores hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el diputado Cisneros con la
mision de reconstruir el comité, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de lo
mtempestivo de la hora. La estacion estaba completamente a oscuras; solo por la puerta de la
habitacion del jefe, filtraba una raya de uz, y alla en el fondo el Buffet —en funciones para las
circunstancias—, abria sobre andén desierto, el abanico luminoso de su entrada. Alli fueron
sentandose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el intendente Luna,
el juez de paz Machado, el concejal Bermiidez y varios otros, sin que faltaran el comisario Barraba
y su escribiente Benito, ni aim don Masimo, el portero de la Municipalidad, nuy extrafiado de no
tener que disparar bombas de estruendo en tan solenne emergencia. No hubo francachela; los
tiempos estaban malos, y nadie queria cargar con el mochuelo del coperio, aunque solo hubiera en
la estacion una veintena de personas. Cada cual, si queria, «tomaba algoy... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se habia retrasado en no sabemos qué estacion y el jefe aun no
tenia noticias de su llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la oscuridad del andén,
luego mstintivamente agruparonse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al norte
por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.

—( A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el escribano Ferreiro, presentando un objeto
al Intendente Luna.

Fra una cajita oblonga, en forma de ataud, en uno de cuyos extremos asomaba un botén a modo
de resorte; un juguete-chasco de lo mas infantil, pues oprimiendo el botdn aparecia una aguja que
pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor habia sido su confianza en si mismo y el
apreton consiguiente. Luna la tomd, la examin6 deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia
deberia haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamo:

—iMire qué gracial...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al boton apenas habia dicho estas palabras, y soberbio
el pinchazo que recibié en mitad de la yerm del dedo... Estuvo a punto de soltar uno de los ternos
méds sonoros de su coleccion, pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingié seguir
examinando la cajita.

—No doy ni mafiana —dijo por fin.



—A ver emprieste, compadre —solicité Barraba tendiendo la mano, con los ojos brillantes de
curiosidad.

Los demés habian estrechado el corro, deseando ver el misterio que encerraba el cabalistico
estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayo en la trampa, y a su grueso pulgar asomd una gotita de sangre como un pequefio
rubi. Pero puso buena cara, y aparentd seguir maniobrando con la cajita.

—iTraiga amigo, traiga! ;Siusté es muy muilita p’a estas cosas! —exclamd al cabo de un instante el
juez de paz Machado—. ;No sabe que p’a qu’el amor no tuerza, mas vale mafia que juerza? —A
ver traiga p’aca.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. Aquellos espartanos eran
todos capaces de dejarse devorar el vientre, con tal de que enseguida, se lo devoraran a los
amigos y comparieros.

Y después de Machado, la cajita pas6 a Bermiidez, a Carbonero, a los demas —hasta a don
Masimo, que fue el ltimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con solo imitarlo son puestos a la cabeza de no
sabemos cudntas literaturas, nos ofreceria aqui una sabrosa disquisicion, llena de longanimidad y de
sincero enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicaria el hecho y trataria de explicarlo a los
demias, por aquello de que «tout comprendre ¢ est tout pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, produciéndose en Francia bajo tan
rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes modistos literarios. Ello vendra.

Mientras no viene, y por sino viene, el lector hara bien si saca por su propia cuenta el caracti del
hueso que le offecemos, y que més peca por sobra que por falta de médula, pues alla en la pobre y
silenciosa estacion de Pago Chico —microcosmos sintetizado—, y entre aquel reducidisimo
compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo que no pasara por la
prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. El mismo don Masimo —el
ultimo mono- se dirigié humildemente al escribano:

—¢No quiere emprestarnela hasta mafiana, sefior Ferreiro?

—¢Para qué don Maximo?

—Va nostrarsela a la Goya, no ms.

Su altruismo no le permitia gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues los otros veinte no
contaban ya: Habian contribuido a chasquearlo y se refan de €1, como si fuese el tinico burlado.

Entre tanto y en silencio, habia ido aproximandose el tren. Un silbido agudo y un repentino y
fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse hacia la via. El diputado Cisneros, de pie en la
plataforma, con el tren atin en movimiento, comenzo a dirigirles Ia palabra:

«Este brillante recibimiento me denuestra cudnto es vuestro altruismo y vuestra abnegacion.
Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los demds, a luchar sin tregua ni descanso por
evitar el sufiimiento ajeno, venis en horas de combate a retemplar mi espiritu, para el holocausto
fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».

Y siguid asi, mientras don Méaximo se devanaba los sesos por hallar modo de pasarle la cajita sin
faltarle a las debidas consideraciones. Pero no lo halld por demasiado humilde, y tuvo que
consolarse con la idea de embromar a la Goya...



XXII

LIBERTAD DE SUFRAGIO

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba nuy concurrido y
animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacian partidas de cuatro, con
numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados al truco, al
nus y al siete y medio, sin que en un extremo del salon faltaran los infalibles franceses, con el
viceconsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de «manilley.

El grupo més interesante era, en la primera mesita del salon, frente a la puerta de la sala de
billares, el que formaban el ntendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y el
diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. Entregabanse
a un animado truco de seis, conversadisimo, cuyos lances eran a cada paso motivo de griterias,
risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y vivos comentarios de los mirones que, en
circulo alrededor, trataban mas de hacerse ver por el diputado que de seguir los incidentes de la
brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillén, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda,
acariciandose la bota, abrazandola casi, el comisario Barraba con el chambergo echado sobre las
cejas y dejandole en sombra la mitad de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro bigote
negro, hablaba ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas y terminantes
como cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habia en el club més que tres o cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrin Pulci a
caza de noticias, cuya tibieza les permitia andar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podian ofr lo que en ella se
decia, y hasta replicar de vez en cuando —aunque con moderacion naturalmente—, al comisario
Barraba.

Alguien hablé de las elecciones proximas y de las respectivas probabilidades de cada candidato.

—iQué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano encogiéndose de hombros—. Nosotros
nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las tendremos jamds!...

—La libertad de sufragio... —agregd Troncoso sarcésticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrs la cabeza, tanto que casi dejaba ver el dedo de frente
descubierto entre el chambergo y las cejas, lo interrumpio:

—Qué dice amigo? ;Qué no v’haber liberta?

—jVaya comiisario, nunca ha habido! —objetd Tortorano sonriendo.

—Seria una novedad muy grande —afirmd Troncoso retorciéndose el bigote con aire convencido.

—Y s’imagina, entonces, que y o estoy aqui p’a quitarles la liberta a los ciudadanos? ;Y que yo,



comisario, lo h’e permitir?

El diputado, el ntendente y demds jugadores de la oligirquica mesa, levantaron la vista
sorprendidos. El ruido disminuyd de pronto en el salén, como si los concurrentes se quedaran a la
espectativa de un acontecimiento trascendental. Pedrin fie acercandose mas al comisario...

—No digo eso —murmur6 Troncoso mirando al suelo y preguntandose interiormente donde iria a
parar el hombre encargado en Pago Chico de asegurar el éxito de una candidatura dada, con
exclusion total de la otra.

(Se habria convertido de la noche a la mafiana, después de tantas arbitrariedades y
persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. {No faltaba més!

Tortorano se encogid de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo negro. Troncoso mird
al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrin, aunque no tuviera nada de candido, intervino con
una ingenuidad:

—Me alegro mucho de haber!’6ido —dijo—. Yo ya estaba por no i a las eleciones. Pero desde
que usté garante la liberta...

—iLa garanto, canejo! jYa lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorpor6 en su silla, casi resuelto a llamar al orden al extraviado y
demagogo fincionario policial. Las demds autoridades estaban, al ofr semejantes despropositos,
que no sabian lo que les pasaba.

—Pues si es asi... —prosiguié Pedrin-, lo que es yo, el domingo no faltaré en el atrio p’a votar por
don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, de un salto tan
violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y asi en un pie:

—iPare la trilla que una yegua si ha mancau! —grité—. ;Qué es lo que dice, amiguito?

—Que ya que usté garante I'elecion v’y a sufragar por los civicos... nada mgs.

—iDios lo libre y lo guarde! jCémo de orinarse en la cama!

—¢Pero no dice que habra liberta de votar?

—Si, para todos; pero liberta, liberta de votar por el candidato del gobierno!...

Un gran suspiro de satisfaccion compuesto de seis suspiros particulares se exhald del truco
oficial

Y el ruido volvid entonces, mas alegre y estrepitoso que nunca...



