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Dramatis Personae

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET'Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.

ZARATUSTRA.

DON GAY. UN PELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

ELREY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ,
CLARINITO Y PEREZ, JOVENES MODERNISTAS.
PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.

UNA VIEJA PINTADAY LA LUNARES.

UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.

OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.



UN COCHERO DE LA FUNERARIA.

DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

ELPOLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.



Escena Primera

Hora crepuscular: Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autografos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un
hiperbélico andaluz, poeta de odas y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. 4 la pelirrubia, por
ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerne la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas! ;Ddonde gano yo veinte duros,
Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija, Max!

MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: jEs nuy joven!

MAX: También se matan los jovenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan por romanticismo.
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la obcecacion de
Claudinita. Con cuatro perras de carbdn, podiamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: ;En qué redaccion me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: ;Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.

MAX: Estoy olvidado! Léenx la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye
fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién llamado.

LA VOZDE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.

MADAMA COLLET: ;Valganme Dios!

LA VOZDE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.



LA VOZDE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la
hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran cardcter
clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: Espera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, cémo veo! jMagnificamente! jEsta
hermosa la Moncloa! jEl tnico rincédn francés en este paramo madrilefio! jHay que volver a Paris,
Collet! jHay que volver alla, Collet! jHay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max.

MAX: ;Veo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ;Pero qué ves?

MAX: jElmundo!

MADAMA COLLET: ;A minme ves?

MAX: iLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.

MAX: iNo puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta
en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la
puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmadtico, quepis, anteojos, un
perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detras,
despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ;Como estan los animos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.
DON LATINO: (Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para referirte al compatfiero
fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? jQué lenguaje, Claudinita!
MADAMA COLLET: ;Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ;FEs verdad, Max? ;Es posible?

DON LATINO: {No le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Pap3, ;t0 qué dices?

MAX: jIdos todos al diablo!

MADAMA COLLET: ;Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, siusted no apoquina, le arafio.

DON LATINO: Cortate las ufias, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: ;Gotfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ;Qué sacaste por los libros, Latino?



DON LATINO: Ties pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna indignidad! jUn robo!
CLAUDINITA: {No haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razon. Me han cogido de pipi.
Pero atin se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: {Oh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un
escandalo, le sacas hasta dos duros. Tt tienes otro empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.

MAX: ; Tt crees?...

DON LATINO: ;Naturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en Ia calle corre fresco.

MADAMA COLLET: ;Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!

CLAUDINITA: jPap4, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefiar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los libros, Latino?

DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ;Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: Daselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA: ;Golfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET
suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.
CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica Lagartos!



Escena Segunda

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y
cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes
de un novelon por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero.
ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-,
promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy
emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies
entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un raton saca el hocico
intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: {No pienses que no te veo, ladron!

EL GATO: Fu! jFu! jFu!

El CAN: ;Guau!

ELLORO: Viva Espaiia!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. E! poeta saca el brazo
por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su cldasica cabeza
ciega.

MAX: iMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.

ZARATUSTRA: ;Y ese sujeto de qué se queja? ¢ Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas
del duerio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado... Pero
ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir
el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que auin esta encima del mostrador, y
penetra en la lobrega trastienda, cambiando una sefia con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Fsas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa.



Es el extraiio DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la cronica de su vida andariega en un
rancio y animado castellano, trastocandose el nombre en DON GAY PEREGRINO : Sin pasar de
la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem pliriman!

ZARATUSTRA: ;Cdémo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY¥: Tan guapamnente.

DON LATINO: ;Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY¥: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cunplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el
tnico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.

MAX: ; Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ;Como queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¢usted conoce la Babilonia Londinense?
MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria
pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano,
calzada con mitén negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y
media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico
bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el
barrio un chico pelon montado en una caria, con una bandera.

ELPELON: {Vi-va-Es-pa-iia!

EL CAN: ;Guau! jGuau!

ZARATUSTRA: Esta buena Esparia!

Ante el mostrador; los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama, ilusionados y
tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de
polizontes, al viva del pelon, al gariido del perro, y al comentario apesadumbrado del
fantoche que los explota. Evan intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el sentimiento
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las mas honorables famillias son las mas
religiosas. Si Espafia alcanzase un més alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema
izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de
oraciones y canticos, limpio de imigenes milagreras. ;Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX: Espaiia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Aftica.

DON GAY¥: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-
Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son méas que las del compafiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.



DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial

DON GAY: jMagnifica Sede!

MAX: Berroquefia.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosdfica. Haciéndose iniciados
de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos mas
grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacion politica es ineficaz si falta una
conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Tlustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran miseria moral, esta en
su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la nuerte. La Vida es un magro puchero;
la Muerte, una carantofia ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderdn de aceite
albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin
obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las Hijas de Maria. Este pueblo
miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion es
una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas.
DON GAY¥: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¢saben ustedes cuanto me costaba la
vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que
aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Aptnteme usted las sefias de ese Gran
Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente. Ya
digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafiana té con leche, pan untado de
mantequilla. El azicar, algo escaso. Despuds, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez
arenques. Queso, té... Yo solia pedir un poco de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo nuy
limpio. Jabdn y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui entran
algunos, y se les ve muy refiegados. Gente de otros paises, que no siente el fiio, como nosotros los
naturales de Espatia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ;como no te has quedado tii en
ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumitico, y me hace falta el sol de Espaiia.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafioles? Acaso més tristes y
menos coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difinta?

ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ;Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Doiia Loreta la del coronel quien lo pregunta.



ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los personajes de las
novelas. Sobre todo en punto de nuertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caita. EL PEREGRINO ILUSIONADO
en un rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se
orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su cldsico laurel en la calle de la Montera.



Escena Tercera

La Taberna de PICALAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zagudn oscuro con
mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON
LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon obscuro como el dark mas
ingles, se regalan con sendos quinces de morapio.

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que hered6 del finado difinto de su papa, que entodavia
vive.

DON LATINO: Mala sombra!

MAX: ;Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entr6, mir6, preguntd y se fue rebotada, torciendo la gaita. jYa
la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista,
levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.
LA PISA BIEN: La vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para usted un
memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ;Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de
la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el
numero bajo el parpadeo azul del acetileno. LAPISABIEN se apresura a echarle la zarpa.
DON LATINO: jEse niirero sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capictia de sietes y cincos.

LA PISA BIEN: ;Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este
caballero estd afonico. Caballero, me retiro saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.
MAX: Estate ahi.

LA PISABIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted



segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISABIEN: Sino la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifo, huye veloz

EL CHICO DE LA TABERNA: Cono la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clésico.

LA PISABIEN: Sino te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espatia.

EL BORRACHO: ;Créneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de
alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISABIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN: Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: ;Ay! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de Portugal. Don Max,
no puedo detenerme, que mi esposo e hace sefias desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y como perro que se
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE
PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enrigueta LAPISA BIEN, Marquesa del Tango.
LA PISABIEN: {Pasa, Manolo!

ELREYDE PORTUGAL: Sal ti1 fuera.

LA PISA BIEN: ;Es que temes perder la corona? jEntra de incognito,rebobinad so pelma!
ELREYDE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LAPISABIEN: Filfa!

EL REY DE PORTUGAL: ;Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal para significar
que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del
valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no estd medio bien que mi morganatica
me sefiale por el alias.

LA PISA BIEN: Calla, chalado!

ELREYDE PORTUGAL: ;Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max ne la paga.

ELREYDE PORTUGAL: ;Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.

ELREYDE PORTUGAL: Pues despacha.



LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICALAGARTOS: ;Qué has dicho td, so golfa?

LA PISABIEN: ;Perdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: ;Tienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute, y dale a mi
esposo un vaso de agua, que estd muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota! Dame otro
quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de
Esparia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna gloria nacional de
Huesca!

EL BORRACHO: ;Craneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: jAcaso falto?

PICALAGARTOS: Pudieras!

ELBORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA BIEN: ;Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe educo usted con
mi papa!

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?

LA PISABIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el estranjero.

LA PISABIEN: ;Viaja usted de incognito? ;Por un casual, sera usted Don Jaime?

EL BORRACHO: ;Me has sacado por la fotografia!

LAPISABIEN: ;Naturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven ti a ponérmela.

LAPISABIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! Y hay que mirarse mucho,
soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA BIEN: Calla, bocon!

ELREYDE PORTUGAL: ;Soleche, no seas ti1 provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas ti la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pariuelo con
roeles de sangre. Una rdfaga de emocion mueve caras y actitudes; todas la figuras, en su
diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Hay carreras por las calles!

ELREYDE PORTUGAL: ;Viva la huelga de proletarios!

ELBORRACHO: Chdcala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la Casa del Pueblo.

LA PISA BIEN: Crispin,! te alcanzo un cate! jUn marica de la Accion Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Niflo, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad
es sagrada. La Accion Ciudadana esta integrada por patronos de todas circunstancias, y por los



miembros varones de sus familias. {Hay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la
taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arariada
greiia.

EL REY DE PORTUGAL: ;Enriqueta, me hierve la sangre! Si t no sientes la politica, puedes
quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria de la Cruz Colorada!
PICA LAGARTOS: Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujdandose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la
calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metdlicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifo, ;qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: {Nueve pesetas!

MAX: Cdbrate, Venancio. {Y t0, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: {Volo esa pajara!

MAX: ;Se lleva el suefio de mi fortuna! ; Donde darfamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS: Fsa ya 1o se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

ELBORRACHO: Craneo previlegiado!

UNA VOZ: {Mueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los ladrones!



Escena Cuarta

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del brazo
por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la
llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas,
partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados
Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Burioleria Modernista
entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAXy DON LATINO, borrachos
lundticos, filosofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.
MAX: ;Dénde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX: ;Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condticene a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy nuerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: Te ha dado el delirio poético!

MAX: jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La nifia PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su
pregon de golfa madrileia.

LAPISABIEN: ;5775! {Elnimero de la suerte! jMafiana sale! jLo vendo! jLo vendo! j5775!
DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LAPISABIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISABIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don
Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dane el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si camelo las tres beatas y
silas lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: ;Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: ;Con solo la renta de un dia, yo me contentaba!



MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: ;Nos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos mity poco.

LA PISABIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los manifestantes, y
los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado muilé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos
ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dane ese capictia, Enriqueta.

LAPISABIEN: Venga el pamé, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: No mira eso la Enriqueta!

La Burioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno
a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ,
DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos
son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial
como un trasgo, ironico como un ateniense, ceceoso como un cani, mima su saludo
versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!

MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: {Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!
MAX: ;El épico rugido del mar! ;Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: Yo, no!

MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la cortesia! jMaestro, usted
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen,
las multitudes y las montafias se unen siempre por la base.

MAX: {No me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: {Calla, Pérez!

DON LATINO: Aqui solo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé
perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis los modernistas!
DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran n¥éritos! Pero esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los
Segismundos. jEl Buey Apis me despide como a un criado! jLa Academia me ignora! |Y soy el
primer poeta de Espafia! jEl primero! {El primero! Y ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna!
i'Y no me parte un rayo! ;Yo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro académico!
iMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! Muera! jMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura de usted para un sillon
de la Academia.



DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el sillon de Don Benito el Garbancero.
MAX: Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ;usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? {Un
Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. {El éxito de la temporadal
CLARINITO: jCon decir que sali6 el retén de Gobernacion!

LA PISA BIEN: |Ni Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantard con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico.

DON LATINO: ;Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores modemistas? Nifios, ja ello!
DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin
plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! Miente! jMiente!

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: ;Sin! ;Sin! ;Sin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: ;Chola! jChola! jChola!

DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una
calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atencion,
y se cierra con golpe pronto la puerta de la Bufioleria. PITITO, capitan de los équites municipales,
se levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ;Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos
escandalos! ;Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor claridad, Crisostomo.
Sefior Centurion, justed hablara el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: {Por borrachin, a la Delega!

MAX: ;Y mas chulo que un ocho! Sefior Centurion, jyo también chanelo el sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: ;Serenooo!.... {Serenooo!...

EL SERENQO: ;Vaaal...

EL CAPITAN PITITO: Encarguese usted de este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compds el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente.
EL CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote



sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: Me responde usted de ese hombre, Sereno!

ELSERENO: ;Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habr que darle para el pelo.

EL SERENO: Esta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita asturiano.
MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ;No te queda nada?

MAX: Niuna perra!

EL SERENO: Camine usted. MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ;Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ;Eres Santa Lucia?

EL SERENO: ;Soy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento! jViento! Viento!
iMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!

ELSERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompafiamos al Maestro! jAcompaiiamos al Maestro!
UN VECINO: jPepeee! jPepeee!

ELSERENO: ;Vaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Burioleria. Asoma el buriolero, un hombre gordo con
delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados, cifiéndose el
correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ;Qué hay?

EL SERENQO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernacion.
ELSERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: Pepeee! jPepeee!

EL SERENQO: ;Otro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si que es cabeza! |Y
cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: {Por veces también se pone pelma!

DON LATINO: ;Y falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ;le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.



UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo permiten;
pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSeflores guardias, ustedes me perdonaran que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ;Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: {Vivo! ;Vivo!

MAX: {Muera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral. jMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: Basta de voces! jCuidado con el poeta curda! ;Se la estd ganando, me caso en
Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que seria lastima, porque
debe ser honbre de n¥érito.



Escena Quinta

Zagudan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la
pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio.
Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes
sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo chabacano -bisoné y manguitos de
percalina-, que escribe, y un pollo chulapon de peinado reluciente, con brisas de perfumeria,
que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, /e dicen sus obligados, y la voz
de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda,
humorista y lundtico, irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga,
implorante y suspirante. Detras asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se
agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachandose en una tasca y los hice
salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, sefior mio.

MAX: No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Céno se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudonimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser
Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esti usted propasandose. Guardias, ;por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via ptblica y gritos internacionales. jEsta algo briago!
SERAFIN EL BONITO: ;Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ;No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado,
cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi seflora, cuando aim no lo era, habité un
sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque ti, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofiar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ;Latino, hay algin banco donde pueda echarme a dormir?



SERAFIN EL BONITO: Aqui 1o se viene a dormir.

MAX: Pues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: Esté usted desacatando mi autoridad! ¢ Sabe usted quién soy yo?
MAX: Serafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jCono usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: iYa se guardard usted del ntento! jSoy el primer poeta de Espafia! jTengo influencia en
todos los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido compaieros!

SERAFIN ELBONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso 1o lo tolero. jSepa
usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! jSe trata de una gloria
nacional! jEl Victor Hugo de Espafia!

SERAFIN EL BONITO: Cillese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: ;Si usted quicre acompafiarle, tarmbién hay para usted alojamiento!
DON LATINO: {Gracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Ntmero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Livenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZMODERNISTA: Barbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aquino se protesta. Retirense ustedes.

OTRA VOZMODERNISTA: jViva la Inquisicion!

SERAFIN ELBONITO: ;Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: {Borracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas grefias. Se oyen
estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: {Creeran esos nifios modemistas que aqui se reparten caranelos!



Escena Sexta

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de un
hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la
puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra
de golpe la puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!

VOZFUERA: jAun vas a llevar mancuerna!

MAX: Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado,
con la cara llena de sangre.

ELPRESO: {Buenas noches!

MAX: ;No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ;Qui¢n eres, compafiero?

ELPRESO: Un paria.

MAX: ;Catalan?

ELPRESO: De todas partes.

MAX: ;Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto.
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

ELPRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy
obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ;Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

ELPRESO: Usted lleva chalina.

MAX: {El dogal de la més horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de Iuces. Su hablar es como de otros tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: No es pequeiia desgracial... En Espafia el trabajo y la inteligencia siempre se han
visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

ELPRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de Ia riqueza, como en
Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos. Siempre aparecera un heredero, y aun
cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para recobrarla.
Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la



propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de més negra entrafia es el catalan, y no digo del
mundo porque existen las Colonias Espafiolas de An¥érica. jBarcelona solamente se salva
pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!

ELPRESO: Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los tmicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un patrono
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

ELPRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En
cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistdricas,
procrean lentamente. Saulo, hay que difindir por el nundo Ia religion nueva.

EL PRESO: Minombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas
libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono cataldn por encima del marfil de
Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se extermina
al patron.

ELPRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea jacta
est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ;Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: ;De qué te acusan?

ELPRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y
levanté un motin en la fibrica. Me denunci6 el patrén, cumpli condena, recorri el mundo buscando
trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Sino es més que eso...

MAX: ;Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

ELPRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. {Y ésos son los que protestan de Ia leyenda negra!

ELPRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los que tienen a su
cargo la defensa del pueblo. |Y a esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

ELPRESO: {Todos!

MAX: ;Todos! ;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terrén maldito de Espafia?
ELPRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ¢no ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso
maniatado que le acomparie.

EL LLAVERO: T, catalan, jdisponte!



ELPRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba. Se
despide hablando a media voz.

EL PRESO: Llegd la mia... Creo que no volveremos a vernos...

MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarnme... ;Qué dird mafiana esa Prensa canalla?

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL. CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrvarse la puerta. MAX
ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud
religiosa, de meditacion asidtica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego.
Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.



Escena Séptima

La Redaccion de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y
negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de
cuartillas que destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una lampara con
enagiiillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el
gaban con flecos, los dedos de gancho y las wiias entintadas. EI hombre Iogico y mitico
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio.
Asoma EL CONSERIE, vejete renegado, bigotudo, tripén, parejo de aquellos bizarros
coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi estd Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda. Vienen
preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la casa. jLos
recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. ELCONSERIE sale, y queda batiente la verde mampara, que proyecta un
recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grefias, pipas, gabanes repelados,
y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da
importancia.

DON FILIBERTO: Caballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me diran lo que desean
de mi'y del Journal?

DON LATINO: ;Venimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia! Max Estrella, el
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sétano del Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: ;Valgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos individvales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. ;Valgame un santo de palo! El Sefior
Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen como se hace un periodico. jEl
Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas
la protesta de ustedes. Desconozco la politica del periddico con la Direccion de Seguridad... Y el
relato de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: ;Es palido, Don Filiberto!

CLARINITO: {Una cobardia!

PEREZ: {Una vergiienza!

DON LATINO: ;Una canallada!

DORIO DE GADEX: {En Espafia reina siempre Felipe IT!

DON LATINO: ;Dorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: ;Juventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo el vate de
Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios del



modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ;Alguno de ustedes ha leido el cuento que
publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: Yo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ;Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ;Amigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los clasicos!
DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gaban
llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado usted
Como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: {Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: ;Usted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: ;A eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y lanzas del ingenio.
Son las justas del periodismo. No nme refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en
un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz a‘n
recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo. Una crénica deliciosa como
todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi definicion del
periodismo. ¢ Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumifero
parlamentario. El Congreso es una gran redaccion, y cada redaccion, un pequefio Congreso. El
periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo circulo en diferentes espacios.
Teosoficamente podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina
del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino.
DON LATINO: jMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi
seudonimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bética
Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura cabalistica, se
resuelve en una de las palabras mégicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el
magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confindamos. Eso es muy serio, Don Latino. { Yo soy tedsofo!

DON LATINO: ;Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar
la petaca, se queda nmejor. jVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: ;Otro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ;Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ;Sera usted padre inntimero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.



DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO: ;Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos consolamos del hambre y
de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos comicos, y de las malas comedias, y del servicio de
tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espaiia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban.
DORIO DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel de Unamumno.
DORIO DE GADEX: {No, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbonica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl primero! Don Alfonso ha batido el
récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro periddico
sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es
un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo
podria telefonear a la secretaria particular del Ministro: Esta en ella un muchacho que hizo aqui
tribunales. Voy a pedir comunicacion. jValgame un santo de palo! Mala-FEstrella es uno de los
maestros y merece alguna consideracion. /Qué dejan esos caballeros para los chulos y los guapos?
jLa gentuza de navaja! ;Mala-Estrella se hallaria como de costumbre?...

DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompariaba. jCuente usted! jAmigos desde
Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dofia Isabel. Escribi entonces en defensa
de la Sefiora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano- Americana: jUna gran revista! Y siempre mi seudonimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y catarroso, el hombre
logico y mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el Ministerio de
Gobernacion, Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, algun
chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el sillon del Director; pone sobre la mesa
sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«Todas las fuerzas vivas del pais estan muertas!y», exclamaba atn ayer en un magnifico arranque
oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara, completamente subyugada,
aplaudia la profindidad del concepto, no mas profindo que aquel otro: «Ya se van alejando los
escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo apdstrofe: «Santiago y abre Espatia, a la
libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala, cubriéndose



la calva con las manos amarillas y entintadas. [Manos de esqueleto memorialista en el dia
biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDénde se ha visto igual
groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia jPolvo eres, y en polvo te convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes unos nifios procaces!
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra procacidad
iLa risa de lo que estd muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: jMaura
es un charlatan!

DORIO DE GADEX: iEl Rey del Canelo!

DON FILIBERTO: ;Benllure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por ciffa.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!
DORIO DE GADEX: Un yerno més.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de
admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados! jUstedes no sienten la Patria!
DORIO DE GADEX: Es un Iuyjo que no podemos permitimos. Espere usted que tengamos
automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los
que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. Y eso no en el café, no en la
tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes
no creen en nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una juventud que no son
ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accion Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser policias honorarios. A cada cual
lo suyo. ;Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina? ;Usted tendra
noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver més, solo importa a la
funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una
pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al
colgar la trompetilla tiene una expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el
tedsofo, en su sonrisa pldacida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su
calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo Estrella.
Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer nucho més de lo que hace. Y ahora



vélyamse~ y déjenme traBaiar. Tengo que hacerme solo, todo el periddico.



Escena Octava

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y sala de
circulo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrdtico. Y
DIEGUITO GARCIA -Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados- pega tres
brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ;Con quién hablo?

iDe nada! {De nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pdlido, araiiado, la corbata torcida, la expresion
altanera y alocada. Detrds, abotoncdndose los calzones, aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anincierne usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran légico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX: Aninciee usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: Al fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que sélo un momento me ponga a sus
ordenes. Me hablo por usted la Redaccion de El Popular. Alli le quieren a usted. A usted le quieren



y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me olvide... jQuién
sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea de
una hoja volandera, un periodico ligero, festivo, espuma de champafia, fuego de virutas. Cuento
con usted. Adids, maestro. Deploro que la ocasion de conocernos haya venido de suceso tan
desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada entre la canalla mas canalla!
DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me o0iga, y al mismo tiempo darle las gracias por mi
libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.

MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos
heroicos. jQuiero ofrle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo e basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordon, como dos ojos
absurdos bailandole sobre la panza.

ELMINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! {No me reconoces, Paco! jTanto me ha cambiado la
vida! {No me reconoces! jSoy Maximo Estrella!

ELMINISTRO: ; Claro! {Claro! jClaro! ;Pero estas ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

ELMINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Vilgate Dios. ;Y como no te has acordado de venir a verme antes de ahora?
Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: ;Vivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando.
Paco, las letras no dan para comer. {Las letras son colorin, pingajo y hambre!

ELMINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion que debieran, pero son ya un
valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de
lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo. Soy
ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estds pensando que soy un
borracho. jAfortunadamente! Sino fiese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco, tus
sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de
miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!



ELMINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha pasado, Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tunuilto callejero, y no se consienten grupos, y estaba algo
excitado el maestro...
MAX: He sido mjustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas tengo las
sefiales.
EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.
MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien pregunté,
ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a un guardia tan
altas Humanidades!
MAX: Era un teniente.
ELMINISTRO: Como si fuese un Capitan General. jNo estés sin ninguna culpa! jEres siempre
el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, como envidio tu eterno buen humor!
MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe,
pero no es posible.
EL MINISTRO: ;Tunujer es francesa?
MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del Infierno. Tengo que
dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn tormento! Si hubiera pan en mi casa,
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son
unos ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a pedirte ningiin favor. Max
Estrella no es el pobrete molesto.
EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Ti resucitas toda
una época de mi vida, acaso la mejor. jOué lejana! Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del
Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!
MAX:
jCalle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La nifia morena
Que asomada vi!
jCalle del Recuerdo
Rondalla de tuna,
Y escala de luna
Que en ella prendi!
ELMINISTRO: ;Qué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ;Qué fue de tu hermana?
MAX: Entrd en un convento.
ELMINISTRO: ;Y tu hermano Alex?
MAX: jMuri6!
ELMINISTRO: ;Y los otros? jFrais muchos!
MAX: jCreo que todos han muerto!
ELMINISTRO: ;No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure
aqui, puedo darte un sueldo.
MAX: ;Gracias!



EL MINISTRO: ;Aceptas?

MAX: ;Qué remedio!

ELMINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ;Donde vives, Max?

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado,
Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le
pida a la portera, porque muerde.

ELMINISTRO: jCono te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

ELMINISTRO: jTe envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora, adiés! jDame un
abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

ELMINISTRO: jAdiés, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos
canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto
porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el
fondo de los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados,
tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado,
mantecoso, responde con un arranque de comico viejo, en el buen melodrama francés. Se
abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los parpados.
Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

ELMINISTRO: jAdiés! jAdios! Créeme que no olvidaré este momento.

MAX: jAdi6s, Paco! jGracias en nombre de dos pobres nujeres!

Su Excelencia toca un timbre. ELUJIER acude sofioliento. MAXIMO ESTRELLA, tanteando
con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Fernandez, acomparie usted a ese caballero, y déjele en un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UIJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del despacho, y guipa al
soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de cardcter en la gran
escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: ;Querido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha faltado el resorte de
la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas
de un ponche.

DIEGUITO: ;Qu¢ imagen soberbia!

EL MINISTRO: ;Sin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en
francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: Veinte afios! jUna vida! {E, nopinadamente, reaparece ese espectro de la
bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no



sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: ;Ay, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusién y bohemia! Usted ha
nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del ensuefio. Yo, si!

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ,El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacion, se cambiaria por el poeta
Mala-Estrella?

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don Diego del
Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya pensando como se justifican las
pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO: Eironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la alfombra una
claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabdlgase los lentes, le
pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.



Escena Novena

Un café que prolongan empariados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. EI mostrador
en el fondo, y detrds un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botilleria. El
Café tiene piano y violin. Las sombras y la musica flotan en el vaho de humo, y en el livido
temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un interés
Jolletinesco. En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. EIl compds canalla
de la musica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de
los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola expresion. Entran extrarios, y son de
repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ;Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los miisicos.

DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: Es un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincon donde estd sentado y silencioso RUBEN DARIO.
Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio
enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de
idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y
levanta su brazo, con magno ademan de estatua cesarea.

MAX: Salud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?

MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX: ;Por qué?

RUBEN: {No hablemos de Ella!

MAX: {Tula temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra
ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por tltima vez la mano, guiado por el ilustre
camello Don Latino de Hispalis. {Un hombre que desprecia tu poesia, como si fuese Académico!
DON LATINO: ;Querido Max, no te pongas estupendo!

RUBEN: ;El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: ;Si nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado muchos afios! Hemos
hecho juntos periodismo en La Lira Hispano- Americana.



RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tuteabamos, Rubén.

RUBEN: Lo haba olvidado.

MAX: ;Sino has estado nunca en Paris!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e mnvitanos
a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! {Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: Esta opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!

MAX: iEsta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a cenar! jA cenar con el
rubio Champana, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en cena.
jAdmirable!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. jHay que
pensar en el mafiana, caballeros!

MAX: {No pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro nos tomasemos un
veneno.

MAX: Miserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de
cerveza, y tu me apoquinas en pasta con lo que me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mds trabajo que haciendo
Versos.

RUBEN: Yo también estudio las matemdticas celestes.

DON LATINO: jPerddn entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al extremo de
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBEN: ;Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias, Voluntades y Potestades!
RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente Divinos porque son
Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los cuatro
Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina
Unidad, se desprende el Ntimero. jPor eso el Ntmero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky.
DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu profundamente irreligioso
y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una nujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas
el culto de sumemoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. Y no seria el
primer caso!

RUBEN: iSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin esta
ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.



MAX: ; Tt eres creyente, Rubén?
RUBEN: Yo creo!
MAX: ;En Dios?
RUBEN: ;Y en el Cristo!
MAX: ;Y en las llamas del Infierno?
RUBEN: Y més todavia en las musicas del Cielo!
MAX: Eres un farsante, Rubén!
RUBEN: jSeré un ingenuo!
MAX: ;No estés posando?
RUBEN: |No!
MAX: Para mi, no hay nada tras la {ltima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.
RUBEN: {Calla, Max, no quebrantemos los hurmanos sellos!
MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te
escuchamos.
RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y misterios. MAX
ESTRELLA, un poco enfdtico, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBEN
sale de su meditacion con la tristeza vasta y enorme esculpida en los idolos aztecas.
RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a Compostela... Son mis Gltimos versos.
MAX: ;Se han publicado? Si se han publicado, me los habréan leido, pero en tu boca seran
nuevos.
RUBEN: Posiblemente no me acordarg.
Un joven que escribe en la mesa vecina, y al pavecer traduce, pues tiene ante los ojos un
libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN DARJO.
ELJOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!
MAX: ;Dénde se han publicado?
ELJOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que muri6 antes de
nacer.
MAX: ;Seria una revista de Paco Villaespesa?
ELJOVEN: Yo he sido su secretario.
DON LATINO: Un gran puesto.
MAX: Tuno tienes nada que envidiar, Latino.
ELJOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?
RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, recita
lento y cadencioso, como en sopor; y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.
RUBEN:
ijjLa ruta tocaba a su fin.
Y en el rincén de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro
con el Marqués de Bradomin!!!
ELJOVEN: Es el final, maestro.
RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro estelar amigo.
MAX: iHa desaparecido del mundo!



RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasion de estos
versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: jBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Paris.
Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compds con las
cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces
hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. [Paris!
jCabaretes! lllusion! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papd Verlaine.



Escena Décima

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso
y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas
pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos
bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo.
El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: ;Morenos! jChis!... jMorenos! ;Queréis venir un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: {No ne dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: Mira el canelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. jLunares!
jLunares!

Surge LALUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas.
Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: Ay, qué pollos més elegantes! Vosotros me sacais esta noche de Ia calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completais una peseta para la cama.

LA VIEJA PINTADA: ;Roiias, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: ;Guasbilis!

LA LUNARES: Apanalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: ;Sique lo apafio! ;Y es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?

Las dos projimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA
VIEJA PINTADA esta a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera
de MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: ;Mira qu¢ limpios llevo los bajos!

MAX: Soy ciego.

LALUNARES: jAlgo veras!

MAX: jNada!

LA LUNARES: Técane. Estoy muy dura.

MAX: {Un marmol!



La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus
hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la mascara de albayalde,
descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se entiende con la
Lunares. No te receles. jVen! Sise acerca algin guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los darboles del jardin.
Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA y la otra prdjima quedan
aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Pélpane el pecho... No tengas reparo... { TG eres un poeta!

MAX: (En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ;Me engafio?

MAX: No te engafias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ;Como me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: |Tienes el hablar nmuy dilustrado! Tu acompafiante ya se concertdé con la
Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar mas oscuro. Verds cono te
cachondeo.

MAX: LIévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo sera en caiii. Yo soy chamberilera.

MAX: ;Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las més de las veces.

MAX: {Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tt no sabes con cuantos trabajos. Yo miro nucho lo que hago. La Cotillona me
habl6 para llevarme a una casa. jUna casa de mucho postin! No quise ir... Acostarme no me
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachd que me sepa camelar. jPor qué no lo
pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias t1, por un casual, el que sac las coplas de Joselito?

MAX: jEse soy!

LA LUNARES: ;De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, /cudles son las tuyas?
MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?



MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: ;Que no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LALUNARES: ;Me estés gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a un
café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el dvalo del rostro, la
garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase del movio un
peinecillo gitano, y con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ;Quicres saber como soy? jSoy muy negra y nuy fea!

MAX: No lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo pienses mas
y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ;Y cumplirs tu palabra?

LA LUNARES: ;Cuila? ;Dejar que te comas el pan de higos? jNo me pareces bastante
flamenco! jQué mano tienes! No me palpes més la cara. Palpame el cuerpo.

MAX: ; Eres pelinegra?

LALUNARES: ;Lo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ;Como tienes los 0jos?

LA LUNARES: ;No lo adivinas?

MAX: ; Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmdtica de DON LATINO.
Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballeria.
Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina.
Elvostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras.



Escena Undécima

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de nobles. Las luces de
una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y
ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala.
MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... jTodos!... ;Y los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO: ;Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: {Maricas, cobardes! jEl fuego del Infierno os abrase las negras
entrafias! jMaricas, cobardes!

MAX: ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico nuerto en los brazos.

MAX: iMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DELNINO: ;Sicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Esta con algin trastormo, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

ELTABERNERQO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.

EL EMPENISTA: Las turbas anrquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomd el tumulto fiiera de casa. Supongo que se acordara el pago de dafios
a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le abastece, es
un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DELNINO: jVerdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DELNINO: jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: {Ten prudencia, Ronualda!

LA MADRE DELNINO: ;Que me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: ;Un inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
ELRETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DELNINO: ;Mentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DELNINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.



EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la
sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: Nos quejamos de vicio!

ELALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

MAX: Latino, sacame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el
grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nifio muerto en los brazos.
LA MADRE DELNINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!

MAX: Esa voz e traspasa.

LA MADRE DELNINO: ;Que tan fifa, boca de nardo!

MAX: jJamas oi voz con esa cOlera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrenias por la acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

ELSERENO: Un preso que ha intentado fiigarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto
sabia su fin.. No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias
menguados, es la Historia de Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y verglienza. Me
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la tragica mojiganga. (Has
oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu eres como ellos. Peor que ellos, porque no
tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras
insulsas, [lévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!



Escena Duodécima

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna
clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo
largo de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pdjaros.
Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las puertas
cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ;Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: Y que fio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Aytidame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstane tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Aytidame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: ;Qué tuno eres!

MAX: iIdiota!

DON LATINO: La verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: ;Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ;Pues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: Me estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echane el aliento. ; Adonde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo
torearenos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.



DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido
tragico de la vida espafiola solo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: ;Miau! jTe ests contagiando!

MAX: Espafia es una defornacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta, Mi
estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ;Y dénde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: iEres genial! {Me quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforna las caras y toda la
vida miserable de Espaiia.

DON LATINO: Nos nudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSactideme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. {Nime entero!

DON LATINO: {Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira como me he quedado de un aire!

MAX: No ne siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverne, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. El
eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la costanilla, y como en respuesta a una
provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: ;Latino!

DON LATINO: ;Qué antojas? jDeja la nueca!

MAX: ;Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! {Me estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero como hemos venido a este entierro? jEsa
apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ;Oye, Latino, pero cémo vamos
nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.

MAX: ;A quién enterramos, Latino?



DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: {Cémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una bromm, tendria una significacion
teosofica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me
inclino a pensar que el muerto eres t.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ;Yo soy el
muerto! ;Qué dird mafiana esa canalla de los periddicos?, se preguntaba el paria catalan.
MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo
que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legafioso, como un poeta,
levantado al azul de la viltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contimias con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy nuerto.

DON LATINO: ;Que nme estds asustando! Max, vamos a caminar. Incorpdrate, jno tuerzas la
boca, condenado! jMax! jMax! jCondenado, responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Defnitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos
encorvandose bajo su carrik pingon, orlado de cascarrias. Con una tos grufiona retorna al
lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen dejarte la cartera encima,
para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mafana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro
del zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZDE LA VECINA: Sefia Flora! jSefia Flora! Se le han apegado a usted las mantas de
la cama.

LA VOZDE LA PORTERA: ;Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA: ;Seiid Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ;Qui¢n es?

LA VECINA: Esta usted marmota! ;Quién sera? jLa Cuca, que se camina al lavadero!

LA PORTERA: Ay, qué centella de mixtos! ;Son horas?

LA VECINA: ;Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la
cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada,
con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingén
sobre los hombros, grefias y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el
umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: iSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: Esta del color de la cera!



LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el aviso a
Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar: LA CUCA, viéndose sola,
con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos
entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente representa!
iSefia Flora! jSefia Flora! jQue no puedo demorarme! jYa se me vold un cuarto de dia! jQue se
queda esto a la vindicta ptblica, sefid Flora! {Propia la muerte!



Escena Decimatercia

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgreriadas y macilentas,
lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sdbana, entre
cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme.
La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar;
tiene una sordida esterilla que amarillea. Estd posada sobre las baldosas, de esquina a
esquina, y las dos mujeres, que lloran en los angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo
de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres
fumebres fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un
rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la fneraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ;Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no ne lo lleven todavia! jQue no e lo lleven!

PEREZ: No puede ser la fineraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que somos unos potentados!
CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye
rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clasica del tabaco y del
aguardiente.

DON LATINO: jHa nuerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no ha nuerto!... jEl
Genio es inmortal... jConsuélate, Claudinita, porque eres Ia hija del primer poeta espafiol! jQue te
sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo! {Una huérfana ilustre! jDéjame que te
abrace!

CLAUDINITA: Usted esta borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!

CLAUDINITA: ;Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: Es el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por los alemanes!
DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y el
perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cariotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y
se limpia los ojos chispones con un pariuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afios...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: jJustamente! Tt lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe
usted sentirse orgullosa de haber sido la compatfiera del primer poeta espariol! jMurié pobre, como



debe morir el Genio! jMax, ya no tienes una palabra para tu perro fiell jMax. hermano mio, si
menor en afios, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes modemistas, ha muerto
el maestro, y os llamdis todos de ti en el Parnaso Hispano- Americano! Yo tenia apostado con
este cadaver fiio sobre cudl de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto
como en todo! jCuantas veces cruzamos la misma apuesta! ;Te acuerdas, hermano? jTe has
nmuerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafioles dignos! jTe habian
cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga esa
vergiienza sobre los cabrones de la Academia! jEn Esparia es un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el
reflejo inquietante de las velas, agita el muiion del rabo. MADAMA COLLET levanta la
cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!

CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: ;Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: ;Golfo! jSiempre estorbando!

DON LATINO: ;Yo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.

DON LATINO: ;Vamos! jEsta escena es demasiado dolorosal!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El perrillo
salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de
fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre conplaciente, Don Latino.
Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor; largo y triste, con el gato al pie del botijo y
el reflejo almagrerio de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los 0jos.
Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pariuelo que estruja entre las
manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! jNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de papa!

MADAMA COLLET: Por Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El tinico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperdbamos... Le
mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan pasando mil miserias,
hubiera estado solo estos ultimos tiempos.

CLAUDINITA: ;Mas solo que estaba!



PEREZ: El nmestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: ;Max, pobre amigo, t solo te mataste! jTa solamente, sin acordar de
estas pobres nujeres! ;Y toda la vida has trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPap4 era nuy bueno!

MADAMA COLLET: {Sélo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio
anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripon periodista
aleman, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso
nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE: ;Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No lo
consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con algin retraso, como la guardia
valona, que dicen ustedes siempre los espafioles. En la taberna donde comemos algunos emigrados
eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo Méximo Estrella. Me ha dado
el periddico el chico de Pica Lagartos. ;La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: {Un colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ;Quién certifico la defuncion? En Espafia son muy buenos los médicos
y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una autoridad completamente nundial les falta a
los espafioles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios medicina, y
no soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia de un
hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresion me empecino, como dicen los
espafioles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. jMi amigo Max Estrella no esta
muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLETy CLAUDINITAse abrazan con un gran grito, repentinamente
aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SENA
FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi estd la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del finado
difinto? Sino lo son, subird mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comumicarle al conductor del coche
finebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fiesco. {No es asi como dicen ustedes
los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engario, un coche de galones!
jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! No me pensaba yo que tanto
representaba el finado! Madama Collet, ;qué razon le doy al gachd de la carroza? jPorque ese tio
no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: Valgane Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: {Cuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le queda tarde!
CLAUDINITA: ;Que se vaya! jQue no vuelva!

MADAMA COLLET: Sino puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas mas en casa.



iDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: Y sino estuviese muerto!

LA PORTERA: ;Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupcion
que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ;Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene usted hechos estudios
universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo més. Pero si usted no
los tiene, me permitird de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta nuerto, sino
cataléptico.

LA PORTERA: {Que no estd muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo
controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora portera.
LA PORTERA: {Un rato largo! ;Conque no estd muerto? jHabria usted de estar como €l!
Madama Collet, ;tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y veran ustedes como no lo
alienta.

BASILIO SOULINAKE: Esa es una comprobacién anticientifica! Como dicen siempre ustedes
todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte bueno. ;No es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a estas pobres
nujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya ve usted que yo no la
interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices de borracho,
chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas negras.
EL COCHERO: ;Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano en Ia calle de Carlos Rubio!
BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado
casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. jSu esposo de usted, mi amigo y compafiero
Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ;Quicre usted no armar escandalo, caballero? Madama Collet, ;donde tiene
usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: ;Es una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Péngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se consume
hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. ;Y perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO fiinebre arrima la fusta a la parved y rasca una cerilla. Acucandose ante el
atad, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la yema
del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con
un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.
CLAUDINITA: ;Mi padre! iMi padre! jMi padre querido!



Escena Decimacuarta

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde, sobre
los muros de ldpidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una
Jfosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la
oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERQO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el nérito no se premia. Se premia el robar y el ser
sinvergiienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: {No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERQO: jAhi tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ;Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo, disfrutando a la
viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ;Te parece que una mujer de posicion se chifle asi
por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERQO: jAhi tienes el mérito que triunfa! ;Y para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: ; Tt conoces a la sujeta? ; Es buena nujer?

OTRO SEPULTURERQO: Una nujjer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le tiemblan! jBuena!
UN SEPULTURERQO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos
amigos en el cortejo fimebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan
lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con
la barba toda de nieve, y capa espaiiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE
BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos hayamos encontrado en
un cementerio!

ELMARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significacion distinta nuestro
encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una fiialdad triste y horrible,
como estudiar Gramatica. Marqués, ;/,qué emocion tiene para usted necropolis?

ELMARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necropolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer
sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una clpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible clarin



extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror de lo incierto.
i Yo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cinico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

ELMARQUES: En Grecia quiza fuese la vida més serena que la vida nuestra...

RUBEN: | Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es més que un instante la vida, la tnica
verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no hablemos més de
Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra, uno
tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de ldapidas blancas, las dos
figuras acentiian su contorno negro. RUBEN DARIO y EL MARQUES DE BRADOMIN se
detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ;como ha llegado usted a ser amigo de Méaximo Estrella?

ELMARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murio a mi lado en la guerra. ¢ El contaba
otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucion, alla en Méjico.

EL MARQUES: {Qué fantasia! Max nacio treinta afios después de mi viaje a Mgjico. ;Sabe
usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré,
querido poeta. RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!

ELMARQUES: {Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se acercan
por la calle de tumbas. Se acercan.

ELMARQUES: ;Serén filbsofos, como los de Ofelia?

RUBEN: ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

ELMARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava aquella criatura,
querido Rubén. Y el principe, como todos los principes, un babieca!

RUBEN: ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro. {Es admirable!
Con un fildsofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la
més bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramdtica espafiola, serian dos
tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos hermanos
Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

ELMARQUES: Usted, que atn galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas proximo a ser la
calavera de Yorik.

UN SEPULTURERQO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a
cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ;qué le parece a usted quedarnos dentro?

RUBEN: | Horrible!



ELMARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ;quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de
nuestro amigo?

ELMARQUES: {Maiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano propdsito.
RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, que, al revolver
los angulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos ne faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERQO: ;Ya habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente més que vosotros. (Y se
muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.

OTRO SEPULTURERQO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUES: ;A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como esta
la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERQO: En todo va Ia suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan
uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de las familias pagan los primeros meses.
Y lo que es el afio, de ciento, una. {Dura poco la pena!

ELMARQUES: ;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERQO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERQO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que
no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una
carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES, benevolente, saca de la
capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algun dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filosofos estoicos. Que sigais viendo muchos
entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERQO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitdndose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con una
sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la mano el sobre de la
carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la
puerta del cementerio el coche del viejo MARQUES.

ELMARQUES: ;Son versos, Rubén? ¢ Quiere usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo
que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces un valor como las Pruebas



de aguafuerte. ;Pero usted no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

ELMARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra
mafiana. En fin, montemos en el coche, que atn hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted
me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy
completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomin. jNo
me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Menorias se publicaran después de mi muerte. Voy a venderlas como si
vendiese el esqueleto. Ayudémonos.



Escena Ultima

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON LATINO
DE HISPALIS, ante el mostrador; insiste y tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY.
Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: Beba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi corazon! jBeba
usted! ;Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! jCuatro amigos en el
cementerio! jAcabodse! jNi una cabrona representacion de la Docta Casa! ;Qué te parece,
Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.

DON LATINO: ;El Genio brilla con luz propia! ;Que no, Pollo?

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! jLa honrosa tarea! jSoy
su fideicomisario! Nos lega una novela social que estd a la altura de Los Miserables. jSoy su
fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, para la familia. ;Y no me importa
arruinarme  publicandolas! jSon deberes de la amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi
esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni una representacion de la Docta Casa! jEso, si, los
cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernacion, Bradomin, Rubén y este
ciudadano. ;Que no, Pollo?

ELPOLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hall la politica representada en el entierro
de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra tener para usted malas resultas.

DON LATINO: Yo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la Gobernancion! {Nos
hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: Seria Fantomas!

DON LATINO: Calla ti, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa
del Gallo!

EL POLLO: José¢ Gémez, Gallito, era un astro, y muri6 en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICALAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO: {Un intelectual!

DON LATINO: Niflo, otra ronda. jHoy es el dia més triste de mi vida! jPerdi un amigo fraternal y
un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese usted, a ver el
dinero que tiene. {No sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el mostrador;



bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio. EL CHICO DE LA
TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante.
La nifia PISA BIEN, amurriada en un rincon de la tasca, se retira el pariuelo de la frente, y
espabilandose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lat{?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: ;Diez mil del ala!

DON LATINO: ; Te deben algo?

LA PISABIEN: Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISABIEN: EI5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: Ese mismo niimero llevaba Don Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevd Don Lati. Y el tio rofia atin no ha sido
para darme la propi.

DON LATINO: Se nme habia olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con una sefia disimulada,
le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y se junta con el chaval en la
oscuridad donde estan amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero
atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LAPISABIEN le guifia a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: ;OE los honmbres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Va, Don Lati!

DON LATINO: ; Te estas confesando?

LA PISA BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un flamenco! jAmos, deje
de pellizcarme!

ELPOLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA BIEN: Si llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora de
ustedes, seis reales.

DON LATINO: iEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: Deje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a pellizcarme! jParece usted
un chivo loco!

ELPOLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISABIEN: Enuna semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISABIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda decente, y para sacar



algo, hay que llevarla a Ia calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apdstol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el caballero formal que se
anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de dar la pelma un huésped que teniamos, y dejé una
alcoba, para usted la propia. ;Adonde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.

LA PISABIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompario.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la
tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON LATINO
guifia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: No seas vandalo!

PICALAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difinto ha dejado una pella que pasa de tres mil
reales -ya se veran las cuentas- y considero que debe usted abonarla.

DON LATINO: ;Por qué razon?

PICALAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

ELPOLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que esta empalmado, tose
y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton y ocultamente abre una
navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcion a darle un vistazo a ese
kilo de billetaje.

LA PISABIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: jFantasia!

PICALAGARTOS: Ty, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.

EL POLLO: ;Don Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN: Que te fifan un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la loterfa en un décimo
del 5775. ;Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: Elmuchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¢ Es verdad, muchacho?
EL CHICO DE LA TABERNA: jAsies!

EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la taberna con su
hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un niumero de El Heraldo. Sale como
entro, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su
pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte misteriosa de dos sefioras
en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador;, hurario y enigmadtico. En el circulo
luminoso de la lampara, con el periédico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los
titulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros
con extrafieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefloras asfixiadas. Lo que dice una
vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ;Crimen o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las gachis, Don Lati.



DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio lila!

LA PISA BIEN: Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Aventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija de Don
Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ;Por qué habian de matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban nuchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion. jEl dolor por la
pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: Naturalmente! ;Y con el corazon que yo tengo, Venancio!

PICA LAGARTOS: {El mundo es una controversia!

DON LATINO: ;Un esperpento!

EL BORRACHO: ;Craneo previlegiado!



