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[.a casa inundada

De esos dias siempre recuerdo las vueltas en un bote alre-
dedor de una pequeiia isla de plantas. Cada poco tiempo
las cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban bien.
Yo remaba colocado detras del cuerpo inmenso de la se-
flora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era
posible que me dijera algo; pero no lo que me habia pro-
metido; s6lo hablaba de las plantas y parecia que quisiera
esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba
de tener esperanzas y levantaba los remos como si fue-
ran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas.
Pero ya sabia que, en otras vueltas del bote, volveria a des-
cubrir, una vez mas, que ese cansancio era una pequefia
mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces
me resignaba a esperar las palabras que me vendrian de
aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mi y deslizdndose
con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de
que el marido de la sefiora Margarita estaria enterrado
en la isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por alli y
me llamaba en la noche —si habia luna— para dar vuel-
tas de nuevo. Sin embargo el marido no podia estar en
aquella isla; Alcides, —el novio de la sobrina de la sefio-
ra Margarita— me dijo que ella habia perdido al marido
en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo que me
cont6 el botero la noche que llegué a la casa inundada.
El remaba despacio mientras recorriamos «la avenida de
agua», del ancho de una calle y bordeada de platanos con
borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peén habian
llenado de tierra la fuente del patio para que después fue-
ra unaisla. Ademds yo pensaba que los movimientos de la
cabeza de la sefiora Margarita —en las tardes que su mi-
rada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenian
relacién con un muerto escondido debajo de las plantas.
También es cierto que una vez que la vi de frente tuve
la impresién de que los vidrios gruesos de sus lentes les
enseflaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera
terminada en ctpula que cubria el patio y la pequeiia isla,
era como para encerrar el silencio en que se conserva a
los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vi-
driera. Y me gustaba saber que aquella casa, como un ser
humano, habia tenido que desempefiar diferentes come-
tidos; primero fue casa de campo; después instituto as-
tronémico; pero como el telescopio que habian pedido a
Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los alemanes,
decidieron hacer, en aquel patio, un inverndculo; y por
ultimo la sefiora Margarita la compré para inundarla.

Ahora, mientras ddbamos vuelta a la isla, yo envolvia a es-
ta sefiora con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero

su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda,
me tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por
la noche parecia més grande, el silencio lo cubria como
un elefante dormido y a veces ella hacia una carraspera
rara, COmo un suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cam-
bio brusco que me habia hecho pasar de la miseria a esa
opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella se
prestaba —como prestaria el lomo una elefanta blanca a
un viajero— para imaginar disparates entretenidos. Ade-
mds, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida,
en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como
si se le fueran a volar, y sus ojos, detrds de los vidrios,
parecian decir: «;Qué pasa, hijo mio?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada;
y si ahora dejo libre mi memoria se me va con esta pri-
mera seflora Margarita; porque la segunda, la verdadera,
la que conoci cuando ella me contd su historia, al fin de la
temporada, tuvo una manera extrafia de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia
por su verdadero principio, y no detenerme demasiado en
las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo
estaba muy débil, me invité a un casamiento y me hizo
comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensé
en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me habl6
de una «atolondrada generosa» que podia ayudarme. Y
al final me dijo que ella habia mandado inundar una casa
segtn el sistema de un arquitecto sevillano que también
inund6 otra para un drabe que queria desquitarse de la
sequia del desierto. Después Alcides fue con la novia a la
casa de la sefiora Margarita, le hablé mucho de mis libros
y por tdltimo le dijo que yo era un «sondmbulo de confian-
za». Ella decidi6 contribuir, enseguida, con dinero; y en
el verano préximo, si yo sabia remar, me invitaria a la ca-
sa inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba
nunca; y después ella se enfermd. Ese verano fueron a la
casa inundada antes que la sefiora Margarita se repusiera
y pasaron los primeros dias en seco. Pero al darle entra-
da al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril
que me llevé hasta una pequefia ciudad de la provincia,
y de alli a la casa fui en auto. Aquella regiéon me parecié
arida, pero al llegar la noche pensé que podia haber ar-
boles escondidos en la oscuridad. El chofer me dejé con
las valijas en un pequeflo atracadero donde empezaba el
canal, «la avenida de agua», y tocé la campana, colgada
de un platano; pero ya se habia desprendido de la casa la
luz pélida que traia el bote. Se veia una ctpula ilumina-



da y al lado un monstruo oscuro tan alto como la ctipula.
(Era el tanque del agua). Debajo de la luz venia un bote
verdoso y un hombre de blanco que me empezé a hablar
antes de llegar. Me conversé durante todo el trayecto (fue
él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto
vi apagarse la luz de la ctipula. En ese momento el botero
me decia: «Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien
el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la sefiora
Margarita no hay puerta y una mafiana en que se desper-
t6 temprano, vio venir nadando desde el comedor un pan
que se le habia caido a mi mujer. A la duefia le dio mu-
cha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no
habia cosa mds fea en la vida que ver nadar un pan». El
frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llega-
mos a un zagudn ancho de luz amarillenta y desde alli se
veia un poco del gran patio de agua y la isla. El agua en-
traba en la habitacién de la izquierda por debajo de una
puerta cerrada. El botero at6 la soga del bote a un gran
sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por
alli fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento
armado. En el primer piso habia un corredor con vidrie-
ras que se perdian entre el humo de una gran cocina, de
donde salié una mujer gruesa con flores en el mofio. Pare-
cia espafiola. Me dijo que la sefiora, su ama, me recibiria
al dia siguiente; pero que esa noche me hablaria por telé-
fono. Los muebles de mi habitacién, grandes y oscuros,
parecian sentirse incomodos entre paredes blancas ataca-
das por la luz de una lampara eléctrica sin esmerilar y col-
gada desnuda, en el centro de la habitacién. La espafiola
levant6 mi valija y le sorprendid el peso. Le dije que eran
libros. Entonces empez6 a contarme el mal que le habia
hecho a su ama «tanto libro» y «hasta la habian dejado
sorda, y no le gustaba que le gritaran». Yo debo haber
hecho algiin gesto por la molestia de la luz. —;A usted
también le incomoda la luz? Igual que a ella. Fui a encen-
der un portdtil; tenia pantalla verde y daria una sombra
agradable. En el instante de encenderla soné el teléfono
colocado detras del portétil, y lo atendi6 la espafiola. De-
cia muchos «si» y las pequeiias flores blancas acompa-
flaban conmovidas los movimientos del mofio. Después
ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con
una silaba o un chistido. Y cuando colgé el tubo suspird
y sali6 de la habitacién en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo,
preocupado de como me iria en aquella casa, apenas le
contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un
piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de
entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvié a
decir que la sefiora me llamaria por teléfono. Yo miraba el
aparato esperando continuamente el timbre, pero sond en
un instante en que no lo esperaba. La sefiora Margarita me
preguntd por mi viaje y mi cansancio con voz agradable y
tenue. Yo le respondia con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—; ya le explicaré por
qué le he dicho a Maria (la espafiola) que estoy sorda.
Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi
invitado; sélo le pediré que reme en mi bote y que so-

porte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una
contribucién mensual a sus ahorros y trataré de serle util.
He leido sus cuentos a medida que se publicaban. No he
querido hablar de ellos con Alcides por temor a disentir,
soy susceptible; pero ya hablaremos... Yo estaba absolu-
tamente conquistado. Hasta le dije que al dia siguiente
me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inun-
dada, estaba intrigado con lo que la sefiora Margarita ten-
dria que decirme, me vino una tension extrafia y no podia
hundirme en el suefio. No sé cuando me dormi. A las seis
de la mafiana, un pequefio golpe de timbre, como la pi-
cadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé,
inmovil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el tubo
del teléfono.

— Esta despierto?
—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que po-
dia bajar en pijama y que ella me esperaria al pie de la
escalera. En aquel instante me senti como el empleado al
que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi
toda hecha de arboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé
que ellos se habrian ido al amanecer. Sélo habia una lla-
nura inmensa con un aire claro; y los tinicos arboles eran
los platanos del canal. Un poco de viento les hacia mo-
ver el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a
la «avenida de agua» tociandose disimuladamente las co-
pas. Tal vez alli podria empezar a vivir de nuevo con una
alegria perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si
guardara el paisaje nuevo para mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina
y fui a pedir agua caliente para afeitarme en el momen-
to que Maria le servia café a un hombre joven que dio
los «buenos dias» con humildad; era el hombre del agua
y hablaba de los motores. La espafiola, con una sonrisa,
me tomé de un brazo y me dijo que me llevaria todo a
mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la esca-
lera —alta y empinada— a la sefiora Margarita. Era muy
gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como
un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza ba-
ja porque leia unos papeles, y su trenza, alrededor de la
cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba
recordando después de una rdpida mirada, pues temi que
me descubriera observandola. Desde ese instante hasta
el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas pu-
se los pies en la escalera empez6 a mirar sin disimulo y
yo descendia con la dificultad de un liquido espeso por
un embudo estrecho. Me alcanzé una mano mucho antes
que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me
pasa eso... Me costard mucho acomodar sus cuentos a su
cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos co-
mo un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué



pasard.

Por fin encontré su mano. Ella no me solté hasta que pasé
al asiento de los remos, de espaldas a la proa. La sefio-
ra Margarita se removia con la respiracioén entrecortada,
mientras se sentaba en el sillén que tenia el respaldo hacia
mi. Me decia que estudiaba un presupuesto para un asilo
de madres y no podria hablarme por un rato. Yo remaba,
ella manejaba el timon, y los dos mirdbamos la estela que
ibamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran
error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso. Ella
seguia pensando en el asilo de madres sin tener en cuen-
ta el volumen de su cuerpo y la pequefiez de mis manos.
En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos ca-
si pegados al respaldo de su sillén; y el barniz oscuro y
la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me
hicieron acordar de una peluqueria a la que me llevaba
mi abuelo cuando yo tenia seis afios. Pero estos agujeros
estaban llenos de bata blanca y de la gordura de la sefiora
Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dicho-
so y me senti por primera vez deslizdndome con ella en el
silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de ha-
ber empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado
largo tiempo. Tal vez me haya despertado el cansancio.
Al rato ella me hizo sefias con una mano, como cuando
se dice adids, pero era para que me detuviera en el sa-
po mas préximo. En toda la vereda que rodeaba al lago,
habia esparcidos sapos de bronce para atar el bote. Con
gran trabajo y palabras que no entendi, ella sacé el cuer-
po del sillén y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos
quedamos inmdviles, y fue entonces cuando hizo por pri-
mera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en
la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un
suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habiamos ama-
rrado el bote pero veia también los pies de ella, tan fijos
como los otros dos sapos. Todo hacia pensar que la se-
flora Margarita hablaria. Pero también podia ocurrir que
volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacia o empeza-
ba a conversar yo soltaria el aire que retenia en los pul-
mones para no perder las primeras palabras. Después la
espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la res-
piracién como si fuera abriendo la puerta de un cuarto
donde alguien duerme. No sabia si esa espera queria de-
cir que yo debia mirarla; pero decidi quedarme inmévil
todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nue-
vo con el sapo y los pies, y puse mi atencién en ellos sin
mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos
era pequefia; pero después se desbordaba la gran gargan-
ta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé
que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que habia
encima de aquellos pies era como el suefio fantdstico de
un nifio. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera;
y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi sus pri-
meras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso
jarrén se habia ido llenando silenciosamente y ahora de-
jaba caer el agua con pequefios ruidos intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un
mundo de cosas en qué pensar...

Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las
curvas de su cuerpo. Ella siguio:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea
tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa
inesperada; el labio superior se recogié hacia los lados co-
mo algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien
alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa,
porque pensé en mi miSmo como en un sinvergiienza de
otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé
a buscar sus ojos verdes detrds de los lentes. Pero en el
fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequefios y de on-
das tan fijas, los parpados se habian cerrado y abultaban
avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes
de nuevo y toda la cara se fue llenando de un color ro-
jizo que ya habia visto antes en faroles chinos. Hubo un
silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropezd
con un sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera queri-
do volver unos instantes hacia atrds y que todo hubiera
sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mostraban
un fondo de insinuacién grosera que me llenaba de amar-
gura. La distancia que habia de la isla a las vidrieras se
volvia un espacio ofendido y las cosas se miraban entre
ellas como para rechazarme. Eso era una pena, porque
yo las habia empezado a querer. Pero de pronto la sefiora
Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que
luego tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin
ver las plantas me di cuenta de que me eran favorables;
y subi contento aquella escalera casi blanca, de cemento
armado, como un chiquilin que trepara por las vértebras
de un animal prehistdrico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a
madera nueva del ropero y son¢ el teléfono:

—Por favor, baje un rato més; daremos unas vueltas en
silencio y cuando yo le haga una sefia usted se detendra
al pie de la escalera, volvera a su habitacién y yo no lo
molestaré mas hasta que pasen dos dias.

Todo ocurrié como ella lo habia previsto, aunque en un
instante en que rodeamos la isla de cerca y ella mir6 las
plantas parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de
espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y
de variedad de sospechas con el marido de ella bajo las
plantas. Yo sabia que tenia gran dificultad en comprender
a los demds y trataba de pensar en la sefiora Margarita un
poco como Alcides y otro poco como Maria; pero tam-
bién sabia que iba a tener pereza de seguir desconfiando.



Entonces me entregué a la manera de mi egoismo; cuando
estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con
pereza carifiosa, que ella me dijera lo que se le antojara y
entrara comodamente en mi comprensién. O si no, podia
ocurrir, que mientras yo vivia cerca de ella, con un des-
cuido encantado, esa comprension se formara despacio,
en mi, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en
mi pieza, entregado a mis lecturas, miraria también la lla-
nura, sin acordarme de la sefiora Margarita. Y desde alli,
sin ninguna malicia, robaria para mi la visién del lugar y
me la llevaria conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mafiana el hombre del agua tenia un plano azul sobre
la mesa. Sus ojos y sus dedos seguian las curvas que repre-
sentaban los cafios del agua incrustados sobre las paredes
y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran car-
comido. El no me habia visto, a pesar de que sus pelos
revueltos parecian desconfiados y apuntaban en todas di-
recciones. Por fin levant6 los ojos. Tardé en cambiar la
idea de que me miraba a mi en vez de lo que habia en
los planos y después empez6 a explicarme cdmo las ma-
quinas, por medio de los cafios, absorbian y vomitaban el
agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo
no habia presenciado ninguna de las tormentas; s6lo ha-
bia visto las sombras de algunas planchas de hierro que
resultaron ser bocas que se abrian y cerraban alternati-
vamente, unas tragando y otras echando agua. Me costa-
ba comprender la combinacién de algunas vélvulas; y el
hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero entr6 Ma-
ria.

—Ya sabes td que no debes tener a la vista esos cafios
retorcidos. A ella le parecen intestino... y puede llegar-
se hasta aqui, como el afio pasado... —Y dirigiéndose a
mi—: Por favor, usted oiga, sefior, y cierre el pico. Sabra
que esta noche tendremos «velorio». Si, ella pone velas
en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama
y se hace la ilusién de que es su propio «velorio». Y des-
pués hace andar el agua para que la corriente se lleve las
budineras.

Al anochecer of los pasos de Maria, el gong para hacer
marchar el agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba
aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasia-
do, el estar remando siempre detrds de ella me parecia un
suefio disparatado; tenia que estar escondido detrds de la
montafia, que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio
que suponia en los cuerpos celestes; y con todo me gusta-
ba pensar que «la montafia» se movia porque yo la llevaba
en el bote. Después ella quiso que nos quedaramos quie-
tos y pegados a la isla. Ese dia habian puesto unas plantas
que se asomaban como sombrillas inclinadas y ahora no
nos dejaban llegar la luz que la luna hacia pasar por entre
los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos
echaban encima. Quise meterme en el agua, pero como
la sefiora Margarita se daria cuenta de que el bote perdia
peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenia en pensar

cosas por su cuenta: «El nombre de ella es como su cuer-
po; las dos primeras silabas se parecen a toda esa carga
de gordura y las dos ultimas a su cabeza y sus facciones
pequeiias... Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el
campo, y nosotros aqui, dos personas mayores, tan cerca
y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben
ser las dos de la madrugada... y estamos indtilmente des-
piertos, agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la
soledad de esta mujer...»

Y de pronto, no sé en qué momento, sali6 de entre las ra-
mas un rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender
que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la
boca palabras que parecian de un antiguo compafiero de
orquesta que tocaba el bandonedn: «;quién te hace nin-
guna pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir...».

Y ella terminé de decir:
—...hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerian las palabras prometidas —ahora que
yo no las esperaba—. El silencio nos apretaba debajo de
las ramas pero no me animaba a llevar el bote més ade-
lante. Tuve tiempo de pensar en la sefiora Margarita con
palabras que oia dentro de mi y como ahogadas en una
almohada. «Pobre, me decia a mi mismo, debe tener ne-
cesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste le
serd dificil manejar ese cuerpo...».

Después que ella empez6 a hablar, me parecié que su voz
también sonaba dentro de mi como si yo pronunciara sus
palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me
dijo con lo que yo pensaba. Ademdas me serd dificil juntar
todas sus palabras y no tendré mas remedio que poner
aqui muchas de las mias.

«Hace cuatro afios, al salir de Suiza, el ruido del ferro-
carril me era insoportable. Entonces me detuve en una
pequeiia ciudad de Italia...».

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasé
mucho rato y crei que esa noche no diria mas nada. Su
voz se habia arrastrado con intermitencias y hacia pensar
en la huella de un animal herido. En el silencio, que pare-
cia llenarse de todas aquellas ramas enmarafiadas, se me
ocurri6 repasar lo que acababa de oir. Después pensé que
yo me habia quedado, indebidamente, con la angustia de
su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad
y acariciarla. Pero en seguida, como si alguien me obliga-
ra a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido
con el que estuvo antes en la pequefia ciudad de Italia. Y
después de perderlo, en Suiza, es posible que haya salido
de alli sin saber que todavia le quedaba un poco de es-
peranza (Alcides me habia dicho que no encontraron los
restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril
la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejar-
se demasiado, decidi6 bajarse en la pequefia ciudad de
Italia, peor en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda,



con recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas.
Ahora ella no podra decirme todo esto, por pudor, o tal
vez por creer que Alcides me ha contado todo. Pero €l no
me dijo que ella estd asi por la pérdida de su marido, sino
simplemente: «Margarita fue trastornada toda su vida»,
y Maria atribuia la rareza de su ama a «tanto libro». Tal
vez ellos se hayan confundido porque la sefiora Marga-
rita no les habl6 de su pena. Y yo mismo, si no hubiera
sabido algo por Alcides, no habria comprendido nada de
su historia, ya que la sefiora Margarita nunca me dijo ni
una palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las pa-
labras de ella volvieron, la sefiora Margarita parecia ins-
talada en una habitacion del primer piso de un hotel, en
la pequeiia ciudad de Italia, a la que habia llegado por la
noche. Al rato de estar acostada, se levant6 porque oyd
ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que da-
ba al patio. Alli habia reflejos de luna y de otras luces.
Y de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara
que le habia estado acechando, vio una fuente de agua. Al
principio no podia saber si el agua era una mirada falsa
en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el
agua le parecid inocente; y al ir a 1a cama la llevaba en los
0jos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche
siguiente no hubo ruido pero igual se levanté. Esta vez el
agua era poca, sucia y al ir ala cama, como en la noche an-
terior, le volvi6 a parecer que el agua la observaba, ahora
era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora
Margarita la siguié mirando, dentro de sus propios 0jos
y las miradas de los dos se habia detenido en una misma
contemplacién. Tal vez por eso, cuando la sefiora Marga-
rita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no
sabia si le venia de su alma o del fondo del agua. Pero
sintié que alguien queria comunicarse con ella, que habia
dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistia en
mirar y en que la miraran. Entonces la sefiora Margarita
baj6 de la cama y anduvo vagando, descalza y asombra-
da, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo
era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido
de las cosas. Esta vez ella no se animé a mirar el agua;
y al volver a su cama sinti6 caer en su camison, lagrimas
verdaderas y esperadas desde hacia mucho tiempo.

A la mafana siguiente, al ver el agua distraida, entre mu-
jeres que hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido
engafiada por el silencio de la noche y pensé que el agua
no le daria ningtn aviso ni la comunicaria con nadie. Pero
escucho con atencion lo que decian las mujeres y se dio
cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras ton-
tas, que el agua no tenia culpa de que las echaran encima
como si fueran papeles sucios y que no se dejaria enga-
flar por la luz del dia. Sin embargo, sali6 a caminar, vio
un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando él
la inclin6 apareci6 una vaporosa pollera de agua, hacien-
do murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces,
conmovida, pensé: «No, no debo abandonar el agua; por
algo ella insiste como una nifia que no puede explicarses.

Esa noche no fue a la fuente porque tenia un gran dolor
de cabeza y decidi6 tomar una pastilla para aliviarse. Y
en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la
poca luz de la penumbra, se imaginé que la misma agua
se habia ingeniado para acercarse y poner un secreto en
los labios que iban a beber. Entonces la sefiora Margarita
se dijo: «No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche
para traer el agua a mi alma».

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente pa-
ra observar minuciosamente lo que habia entre el agua y
ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que
por su mirada descendia un pensamiento. Aqui la sefiora
Margarita dijo estas mismas palabras: «un pensamiento
que ahora no importa nombrar» y, después de una larga
carraspera, «un pensamiento confuso y como deshecho
de tanto estrujarlo. Se empez6 a hundir, lentamente y lo
dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis mira-
das extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma.
Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los
recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella
se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de deses-
peracion no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y €l nos
cambia el sentido de la vida». Fueron éstas, aproximada-
mente, sus palabras.

Después se vistio, sali6 a caminar, vio de lejos un arroyo,
y en el primer momento no se acordd que por los arroyos
corria agua —algo del mundo con quien sdlo ella podia
comunicarse —. Al llegar a la orilla, dejé su mirada en la
corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de que
esta agua no se dirigia a ella; y que ademads ésta podia lle-
varle los recuerdos para un lugar lejano, gastarselos. Sus
ojos la obligaron a atender a una hoja recién caida de un
arbol; anduvo un instante en la superficie y en el momen-
to de hundirse la sefiora Margarita oy6 pasos sordos, con
palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos im-
precisos y la cabeza se le oscureci6. Los pasos eran de un
caballo que se acercé con una confianza un poco aburrida
y hundio los belfos en la corriente; sus dientes parecian
agrandados a través de un vidrio que se moviera, y cuan-
do levant6 la cabeza el agua chorreaba por los pelos de
sus belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces pens6
en los caballos que bebian el agua del pais de ella, y en lo
distinta que seria el agua alld.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se
fijaba a cada momento en una de las mujeres que habia
hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido
la miraba, embobado, la mujer tenia una sonrisa irénica,
y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la sefio-
ra penso: «En qué bocas anda el agua». En seguida se
sinti6 mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lagrimas.
Después se durmié pesadamente y a las dos de la madru-
gada se despert6 agitada y con el recuerdo del arroyo lle-
nandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo:
«Esa agua corre como una esperanza desinteresada y na-
die puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier
pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces



ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo
es como la cabeza de un loco. Yo debo tener esperan-
zas como de paso, vertiginoso, si es posible, y no pensar
demasiado en que se cumplan; ese debe ser, también, el
sentido del agua, su inclinacién instintiva. Yo debo estar
con mis pensamientos y mis recuerdos como en un agua
que corre con gran caudal...». Esta marea de pensamien-
tos creci6 rapidamente y la sefiora Margarita se levant6
de la cama, prepard las valijas y empez6 a pasearse por su
cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente.
Entonces pensaba: «El agua es igual en todas partes y yo
debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mun-
do». Pasé un tiempo angustioso antes de estar instalada
en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la
deprimié y sintié pena por el agua que habia dejado en
la fuente del hotel; recordé la noche en que estaba sucia
y llena de hojas, como una nifia pobre, pidiéndole una
limosna y ofreciéndole algo; pero si no habia cumplido
la promesa de una esperanza o un aviso, era por alguna
picardia natural de la inocencia. Después la sefiora Mar-
garita se puso una toalla en la cara, lloré y eso le hizo
bien. Pero no podia abandonar sus pensamientos de agua
quieta: «Yo debo preferir, seguia pensando, el agua que
esté detenida en la noche para que el silencio se eche len-
tamente sobre ella y todo se llene de suefio y de plantas
enmarafiadas. Eso es mas parecido al agua que llevo en
mi, si cierro los ojos siento como si las manos de una cie-
ga tantearan la superficie de su propia agua y recordara
borrosamente, un agua entre plantas que vio en la nifiez,
cuando adn le quedara un poco de vista».

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de
haber vuelto a la noche en que estdbamos bajo las ramas;
pero no sabia bien si esos tltimos pensamientos la sefiora
Margarita los habia tenido en el ferrocarril, o se le habia
ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me hizo sefias
para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los
muebles tuve el recuerdo de otra noche en que me habia
emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba
por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me
encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me
vinieron de nuevo las palabras que se habian desprendido
del cuerpo de la sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no sélo me di cuenta que
ella pertenecia al marido, sino que yo habia pensado de-
masiado en ella; y a veces de una manera culpable. Enton-
ces parecia que fuera yo el que escondia los pensamientos
entre las plantas. Pero desde el momento en que la sefio-
ra Margarita empez6 a hablar senti una angustia como
si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara a
mi también; mis pensamientos culpables aparecieron de
una manera fugaz y con la idea de que no habia tiempo
ni valia la pena pensar en ellos; y a medida que el relato
avanzaba el agua se iba presentando como el espiritu de
una religion que nos sorprendiera en formas diferentes, y
los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y no impor-
taba tanto su significado. El sentimiento de una religion

del agua era cada vez mas fuerte. Aunque la sefiora Mar-
garita y yo éramos los tnicos fieles de carne y hueso, los
recuerdos de agua que yo recibia en mi propia vida, en
las intermitencias del relato, también me parecian fieles
de esa religion; llegaban con lentitud, como si hubieran
emprendido el viaje desde hacia mucho tiempo y apenas
cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me na-
cia otra nueva y que yo seguiria a la sefiora Margarita no
s6lo en el agua, sino también en la idea de su marido. Y
cuando ella terminé de hablar y yo subia la escalera de
cemento armado, pensé que en los dias que caia agua del
cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear
de otra manera el relato de la sefiora Margarita; fui cayen-
do con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensan-
do que yo también tenia mi angustia propia; que aquel tul
en que hoy habia dejado prendidos los ojos abiertos, esta-
ba colgado encima de un pantano y que de alli se levanta-
ban otros fieles, los mios propios, y me reclamaban otras
cosas. Ahora recordaba mis pensamientos culpables con
bastantes detalles y cargados, con un sentido que yo cono-
cia bien. Habian empezado en una de las primeras tardes,
cuando sospechaba que la sefiora Margarita me atraeria
como una gran ola; no me dejaria hacer pie y mi pere-
za me quitaria fuerzas para defenderme. Entonces tuve
una reaccién y quise irme de aquella casa; pero eso fue
como si al despertar, hiciera un movimiento con la in-
tencién de levantarme y sin darme cuenta me acomodara
para seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme—ya
lo habia hecho con otras mujeres— cémo seria yo casado
con ésta. Y por fin habia decidido, cobardemente, que si
su soledad me inspirara lastima y yo me casara con ella,
mis amigos dirian que lo habia hecho por dinero; y mis
antiguas novias se reirian de mi al descubrirme caminan-
do por veredas estrechas detrds de una mujer gruesisima
que resultaba ser mi mujer. (Ya habia tenido que andar
detras de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago,
en las noches que ella queria caminar).

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos
ni las burlas de las novias de antes. Esta sefiora Marga-
rita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran
distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiem-
po que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena de una
sublimidad extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la
primera sefiora Margarita, aquella desconocida més sen-
cilla, sin marido, y en la que mi imaginacién podia in-
tervenir més libremente. Y debo haber pensado muchas
cosas mas antes que el suefio me hiciera desaparecer el
tul.

A la mafiana siguiente, la sefiora Margarita me dijo, por
teléfono: «Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos
dias; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea
sin el agua». Después me indicé el hotel donde debia ir.
Alli recibiria el aviso para volver.

La invitacién a salir de su casa hizo disparar en mi un re-



sorte celoso y en el momento de irme me di cuenta de que
a pesar de mi excitacion llevaba conmigo un envoltorio
pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara tendria
la necesidad estipida de desenvolverlo y revisarlo cuida-
dosamente. Eso ocurri6 al poco rato, y cuando tomé el fe-
rrocarril tenia tan pocas esperanzas de que la sefiora Mar-
garita me quisiera, como serian las de ella cuando tomé
aquel ferrocarril sin saber si su marido atn vivia. Ahora
eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo
de tener algo comin con ella me hacia pensar: «Los dos
hemos tenido angustias entre ruidos de ruedas de ferro-
carriles». Pero esta coincidencia era tan pobre como la de
haber acertado sélo una cifra de las que tuviera un billete
premiado. Yo no tenia la virtud de la sefiora Margarita
de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en
ninguna religiéon. La noche anterior habia traicionado a
mis propios fieles, porque aunque ellos querian llevarme
con la primera sefiora Margarita, yo tenia, también, en el
fondo de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a
esta sefiora como bichos encantados por la luna. Mi tris-
teza era perezosa, pero vivia en mi imaginacién con or-
gullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio
donde se encontraban todos mis antepasados un momen-
to antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos aunque
eran distintos y con grandes enemistades, no querian pe-
lear mientras pasaban por mi vida: preferian el descanso,
entregarse a la pereza y desencontrarse como sondmbu-
los caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiria que la
lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos
donde Alcides no me encontrara. (A €l le gustaria que le
contara cosas de la sefiora Margarita para ampliar su mala
manera de pensar en ella). Ademds yo ya estaba bastan-
te confundido con mis dos sefioras Margarita y vacilaba
entre ellas como si no supiera a cudl, de dos hermanas,
debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir,
para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fastidiaba
que la tdltima sefiora Margarita me obligara a pensar en
ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debia
seguirla en todas sus locuras para que ella me confundie-
ra entre los recuerdos del marido, y yo, después, pudiera
sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a
viajar con una precipitacion salvaje. Pero ese dia, el vien-
to parecia traer oculta la misién de soplar contra el tiempo
y nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los fe-
rrocarriles y todo se movia con una lentitud angustiosa.
Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a
la casa inundada fue Maria la que vino a recibirme al em-
barcadero. No me dej6 remar y me dijo que el mismo dia
que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos
accidentes. Primero llegé Filomena, la mujer del botero,
a pedir que la sefiora Margarita la volviera a tomar. No la
habia despedido s6lo por haber dejado nadar aquel pan,
sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez
que él estuvo alli en los primeros dias. La sefiora Marga-

rita, sin decirle una palabra, la empuj6, y Filomena cay6
al agua; cuando se iba, llorando y chorreando agua, el ma-
rido la acompaiié y no volvieron mas. Un poco més tarde,
cuando la sefiora Margarita acercd, tirando de un cordén,
el tocador de su cama (alli los muebles flotaban sobre go-
mas infladas, como las que los nifios llevan a las playas),
volcé una botella de aguardiente sobre un calentador que
usaba para unos afeites y se incendié el tocador. Ella pi-
di6 agua por teléfono, «como si alli no hubiera bastante o
no fuera la misma que hay en toda la casa», decia Maria.

La mafiana que siguié a mi vuelta era radiante y habian
puesto plantas nuevas; pero senti celos de pensar que alli
habia algo diferente a lo de antes; la sefiora Margarita y yo
no encontrariamos las palabras y los pensamientos como
los habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvié a su historia después de algunos dias. Esa no-
che, como ya habia ocurrido otras veces, pusieron una
pasarela para cruzar el agua del zaguidn. Cuando llegué
al pie de la escalera la sefiora Margarita me hizo sefias
para que me detuviera; y después para que caminara de-
trds de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha
que rodeaba al lago y ella empez6 a decirme que al sa-
lir de aquella ciudad de Italia pensé que el agua era igual
en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y muchas ve-
ces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los
oidos para encontrarse con su propia agua. Después de
haberse detenido en Espafia, donde un arquitecto le ven-
di6 los planos para una casa inundada —ella no me dio
detalles— tom¢ un barco demasiado lleno de gente y al
dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no
le pertenecia, que en ese abismo se ocultaban demasiados
seres desconocidos. Después me dijo que algunas perso-
nas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando mira-
ban la inmensidad del agua, parecia que escondian miedo;
pero no tenian escripulo en sacar un poquito de aquella
agua inmensa, de echarla en una bafiera, y de entregarse
a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al
fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerra-
da y enfurecida por la tortura del fuego. En los dias que
el mar estaba agitado la sefiora Margarita se acostaba en
su camarote, y hacia andar sus ojos por hileras de letras,
en diarios y revistas, como si siguieran caminos de hor-
migas. O miraba un poco el agua que se movia entre un
botellon de cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me
di cuenta que ella se balanceaba como un barco. A me-
nudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el cuerpo
para lados diferentes y a mi me costaba atrapar sus pa-
labras, que parecian llevadas por rafagas desencontradas.
También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela,
como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella;
entonces me pidi6 que fuera a buscar el bote. Anduvimos
mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y nuevas
palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido un
instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una
baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa
piel que apenas dejara entrever movimientos de muscu-
los. La sefiora Margarita imaginaba locuras como las que



vienen en los suefios: suponia que ella podia caminar por
la superficie del agua; pero tenia miedo que surgiera una
marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se
hundiria, realmente. De pronto tuvo conciencia que desde
hacia algunos instantes caia, sobre el agua del mar, agua
dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera
de cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas
como si asaltaran el barco. En seguida toda la cubierta
era, sencillamente, un piso mojado. La sefiora Margarita
volvié a mirar el mar, que recibia y se tragaba la lluvia
con la naturalidad conque un animal se traga a otro. Ella
tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto
su cuerpo se empez0 a agitar por una risa que tardo en lle-
garle a la cara, como un temblor de tierra provocado por
una causa desconocida. Parecia que buscara pensamien-
tos que justificaran su risa y por fin se dijo. «Esta agua
parece una nifia equivocada; en vez de llover sobre la tie-
rra llueve sobre otra agua». Después sinti6 ternura en lo
dulce que seria para el mar recibir la lluvia; pero al irse
para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordd
la visién del agua tragdndose la otra y tuvo la idea de que
la nifia iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le lle-
no de una tristeza pesada, se acosté en seguida y cay6 en
el suefio de la siesta. Aqui la sefiora Margarita termind el
relato de esa noche y me ordené que fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impre-
sién de que me comunicaba con una conciencia de otro
mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una
sesion de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el ruido
de las budineras, con las corridas de Maria, y confirmé
mis temores: tendria que acompaiiarla en su «velorio».
Ella me esper6 al pie de la escalera cuando ya era casi de
noche. Al entrar, de espaldas a la primera habitacién, me
di cuenta de que habia estado oyendo un ruido de agua y
ahora era m4s intenso. En esa habitacion vi un trinchante.
(Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas in-
fladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas con que
estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitacién
habia una especie de balsa, redonda, con una mesa en el
centro y sillas recostadas a una baranda: parecian un con-
cilidbulo de mudos moviéndose apenas por el paso del
bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de
las puertas que daban entrada al dormitorio. En ese ins-
tante comprendi que alli caia agua sobre agua. Alrededor
de toda la pared —menos en el lugar en que estaban los
muebles, el gran ropero, la cama y el tocador— habia col-
gadas innumerables regaderas de todas formas y colores;
recibian el agua de un gran recipiente de vidrio parecido
a una pipa turca, suspendido del techo como una ldmpa-
ra; y de €l salian, curvados como guirnaldas, los delgados
tubos de goma que alimentaban las regaderas.

Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama;
sus largas patas de vidrio la hacian sobresalir bastante del
agua. La sefiora Margarita se quité los zapatos y me di-
jo que yo hiciera lo mismo; subi6 a la cama, que era muy
grande, y se dirigi6 a la pared de la cabecera, donde habia
un cuadro enorme con un chivo blanco de barba parado

sobre sus patas traseras. Tom6 el marco, abri6 el cuadro
como si fuera una puerta y aparecié un cuarto de bafio.
Para entrar dio un paso sobre las almohadas, que le ser-
vian de escaldn, y a los pocos instantes volvid trayendo
dos budineras redondas con velas pegadas en el fondo.
Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo
me cai en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a
sentir el perfume que habia en las cobijas. Fui poniendo
las budineras que ella me alcanzaba al costado de la ca-
ma, y de pronto ella me dijo: «Por favor, no las ponga asi
que parece un velorio» (entonces me di cuenta del error
de Maria). Eran veintiocho. La sefiora se hinco en la ca-
ma y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de
las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empe-
zamos a encender las velas echados de bruces a los pies
de la cama y yo tenia cuidado de no molestar a la sefio-
ra. Cuando estdbamos por terminar, a ella se le cay6 la
caja de los fosforos en una budinera, entonces me dejo
a mi solo y se levant6 para ir a tocar el gong, que estaba
en la otra mesa de luz. Alli habia también una portatil y
era lo tinico que alumbraba la habitacién. Antes de tocar
el gong se detuvo, dejo6 el palillo al lado de la portatil y
fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Des-
pués se sentd en la cabecera de la cama, empez6 a arre-
glar las almohadas y me hizo sefias para que yo tocara el
gong. A mi me costé hacerlo; tuve que andar en cuatro
pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas,
que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenia miedo
de caerme al agua —Ila profundidad era s6lo de cuarenta
centimetros—. Después de hacer sonar el gong una vez,
ella me indicé que bastaba. Al retirarme —andando ha-
cia atrds porque no habia espacio para dar vuelta—, vi
la cabeza de la sefiora recostada a los pies del chivo, y
la mirada fija, esperando. Las budineras, también inm6-
viles, parecian pequefias barcas recostadas en un puerto
antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar
los motores el agua empez6 a agitarse; entonces la sefiora
Margarita, con gran esfuerzo, salié de la posicion en que
estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de
la cama. La corriente llegdé hasta nosotros, hizo chocar
las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la
pared del fondo volvié con violencia a llevarse las budi-
neras, a toda velocidad. Se volcé una y en seguida otras;
las velas al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré
a la sefiora Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad,
se habia puesto una mano al costado de los ojos. Rédpida-
mente, las budineras se hundian en seguida, daban vueltas
a toda velocidad por la puerta del zaguan en direccién al
patio. A medida que se apagaban las velas habia menos
reflejos y el espectdculo se empobrecia. Cuando todo pa-
recia haber terminado, la sefiora Margarita, apoyada en
el brazo que tenia la mano en los ojos, solt6 con la otra
mano una budinera que habia quedado trabada a un lado
de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera tam-
bién se hundidé en seguida. Después de unos segundos,
ella, lentamente, se afirmé en las manos para hincarse o
para sentarse sobre sus talones y con la cabeza inclina-



da hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de
la garganta, miraba el agua como una nifia que hubiera
perdido una mufieca. Los motores seguian andando y la
seflora Margarita parecia cada vez més abrumada de de-
silusién. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por
la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Ape-
nas estuve dentro del bote y solté la cuerda, la corriente
me llevo con una rapidez que yo no habia previsto. Al dar
vuelta en la puerta del zagudn miré hacia atrds y vi a la
sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como si yo
hubiera sido una budinera més que le diera la esperanza
de revelarle algiin secreto. En el patio, la corriente me ha-
cia girar alrededor de la isla. Yo me senté en el sillén del
bote y no me importaba donde me llevara el agua. Recor-
daba las vueltas que habia dado antes, cuando la sefiora
Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la
velocidad de la corriente sentia pensamientos lentos y me
vino una sintesis triste de mi vida. Yo estaba destinado a
encontrarme s6lo con una parte de las personas, y ademds
por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraido
que tampoco supiera donde iba. Esta vez ni siquiera com-
prendia por qué la sefiora Margarita me habia llamado y
contaba su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por
ahora yo estaba seguro que nunca me encontraria plena-
mente con esta sefiora. Y segui en aquellas vueltas y en
aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y
vino Maria a pedirme el bote para pescar las budineras,
que también daban vuelta alrededor de la isla. Yo le ex-
pliqué que la sefiora Margarita no hacia ningtn velorio
y que Unicamente le gustaba ver naufragar las budineras
con la llama y no sabia qué mds decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me
volvi6 a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer
la carraspera tomo la historia en el momento en que habia
comprado la casa y la habia preparado para inundarla. Tal
vez habia sido cruel con la fuente, desbordandole el agua
y llendndola con esa tierra oscura. Al principio, cuando
pusieron las primeras plantas, la fuente parecia sofiar con
el agua que habia tenido antes; pero de pronto las plantas
aparecian demasiado amontonadas, como presagios con-
fusos; entonces la sefiora Margarita las mandaba cambiar.
Ella queria que el agua se confundiera con el silencio de
suefios tranquilos, o de conversaciones bajas de familias
felices (por eso le habia dicho a Maria que estaba sorda
y que sélo debia hablarle por teléfono). También queria
andar sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar
en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que
mds queria era comprender el agua. Es posible, me decia,
que ella no quiera otra cosa que correr y dejar sugeren-
cias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el
agua lleva adentro de si algo que ha recogido en otro lado
y no sé de qué manera me entregard pensamientos que
no son los mios y que son para mi. De cualquier manera
yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie podra
prohibir que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despe-
dirse. Al dia siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre

del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté
por sus maquinas. Entonces me dijo:

—¢ Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... janda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer
la carta).

—Co6mo no... Estando bien las maquinas, no hay ningin
inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza
el agua de las regaderas y la sefiora se duerme con el mur-
mullo. Al otro dia, a las cinco, muevo otra vez la misma
palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta
a la sefiora; a los pocos minutos corro la palanca que agita
el agua y la sefiora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

« Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la
escalera, usted traia los parpados bajos y aparentemente
estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso pare-
cia timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera
de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatia y
por eso quise que me acompaiiara todo este tiempo. De
lo contrario, le hubiera contado mi historia en seguida y
usted tendria que haberse ido a Buenos Aires al dia si-
guiente. Eso es lo que hard mafiana.

»QGracias por su compaiiia; y con respecto a sus econo-
mias nos entenderemos por medio de Alcides. Adids y
que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

»P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir
todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. S6lo le
pido que al final ponga estas palabras: “Esta es la historia
que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto”.»



10 1 ORIGEN DEL TEXTO Y LAS IMAGENES, COLABORADORES Y LICENCIAS

1 Origen del texto y las imagenes, colaboradores y licencias

1.1 Texto
e La casa inundada Fuente: https://es.wikisource.org/wiki/La_casa_inundada?0ldid=680983 Colaboradores: Pablolaguna
1.2 Imagenes

1.3 Licencia del contenido

e Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0


https://es.wikisource.org/wiki/La_casa_inundada?oldid=680983
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

	Origen del texto y las imágenes, colaboradores y licencias
	Texto
	Imágenes
	Licencia del contenido


