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La casa inundada

De esos días siempre recuerdo las vueltas en un bote alre-
dedor de una pequeña isla de plantas. Cada poco tiempo
las cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban bien.
Yo remaba colocado detrás del cuerpo inmenso de la se-
ñora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era
posible que me dijera algo; pero no lo que me había pro-
metido; sólo hablaba de las plantas y parecía que quisiera
esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba
de tener esperanzas y levantaba los remos como si fue-
ran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas.
Pero ya sabía que, en otras vueltas del bote, volvería a des-
cubrir, una vez más, que ese cansancio era una pequeña
mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces
me resignaba a esperar las palabras que me vendrían de
aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí y deslizándose
con el esfuerzo de mis manos doloridas.
Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de
que el marido de la señora Margarita estaría enterrado
en la isla. Por eso ella me hacía dar vueltas por allí y
me llamaba en la noche —si había luna— para dar vuel-
tas de nuevo. Sin embargo el marido no podía estar en
aquella isla; Alcides, —el novio de la sobrina de la seño-
ra Margarita— me dijo que ella había perdido al marido
en un precipicio de Suiza. Y también recordé lo que me
contó el botero la noche que llegué a la casa inundada.
Él remaba despacio mientras recorríamos «la avenida de
agua», del ancho de una calle y bordeada de plátanos con
borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peón habían
llenado de tierra la fuente del patio para que después fue-
ra una isla. Además yo pensaba que los movimientos de la
cabeza de la señora Margarita —en las tardes que su mi-
rada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenían
relación con un muerto escondido debajo de las plantas.
También es cierto que una vez que la vi de frente tuve
la impresión de que los vidrios gruesos de sus lentes les
enseñaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera
terminada en cúpula que cubría el patio y la pequeña isla,
era como para encerrar el silencio en que se conserva a
los muertos.
Después recordé que ella no había mandado hacer la vi-
driera. Y me gustaba saber que aquella casa, como un ser
humano, había tenido que desempeñar diferentes come-
tidos; primero fue casa de campo; después instituto as-
tronómico; pero como el telescopio que habían pedido a
Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los alemanes,
decidieron hacer, en aquel patio, un invernáculo; y por
último la señora Margarita la compró para inundarla.
Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a es-
ta señora con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero

su cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda,
me tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por
la noche parecía más grande, el silencio lo cubría como
un elefante dormido y a veces ella hacía una carraspera
rara, como un suspiro ronco.
Yo la había empezado a querer, porque después del cam-
bio brusco que me había hecho pasar de la miseria a esa
opulencia, vivía en una tranquilidad generosa y ella se
prestaba —como prestaría el lomo una elefanta blanca a
un viajero— para imaginar disparates entretenidos. Ade-
más, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida,
en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como
si se le fueran a volar, y sus ojos, detrás de los vidrios,
parecían decir: «¿Qué pasa, hijo mío?».
Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada;
y si ahora dejo libre mi memoria se me va con esta pri-
mera señora Margarita; porque la segunda, la verdadera,
la que conocí cuando ella me contó su historia, al fin de la
temporada, tuvo una manera extraña de ser inaccesible.
Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia
por su verdadero principio, y no detenerme demasiado en
las preferencias de los recuerdos.
Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo
estaba muy débil, me invitó a un casamiento y me hizo
comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensó
en conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me habló
de una «atolondrada generosa» que podía ayudarme. Y
al final me dijo que ella había mandado inundar una casa
según el sistema de un arquitecto sevillano que también
inundó otra para un árabe que quería desquitarse de la
sequía del desierto. Después Alcides fue con la novia a la
casa de la señora Margarita, le habló mucho de mis libros
y por último le dijo que yo era un «sonámbulo de confian-
za». Ella decidió contribuir, enseguida, con dinero; y en
el verano próximo, si yo sabía remar, me invitaría a la ca-
sa inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba
nunca; y después ella se enfermó. Ese verano fueron a la
casa inundada antes que la señora Margarita se repusiera
y pasaron los primeros días en seco. Pero al darle entra-
da al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril
que me llevó hasta una pequeña ciudad de la provincia,
y de allí a la casa fui en auto. Aquella región me pareció
árida, pero al llegar la noche pensé que podía haber ár-
boles escondidos en la oscuridad. El chofer me dejó con
las valijas en un pequeño atracadero donde empezaba el
canal, «la avenida de agua», y tocó la campana, colgada
de un plátano; pero ya se había desprendido de la casa la
luz pálida que traía el bote. Se veía una cúpula ilumina-
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da y al lado un monstruo oscuro tan alto como la cúpula.
(Era el tanque del agua). Debajo de la luz venía un bote
verdoso y un hombre de blanco que me empezó a hablar
antes de llegar. Me conversó durante todo el trayecto (fue
él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto
vi apagarse la luz de la cúpula. En ese momento el botero
me decía: «Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien
el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la señora
Margarita no hay puerta y una mañana en que se desper-
tó temprano, vio venir nadando desde el comedor un pan
que se le había caído a mi mujer. A la dueña le dio mu-
cha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no
había cosa más fea en la vida que ver nadar un pan». El
frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llega-
mos a un zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí se
veía un poco del gran patio de agua y la isla. El agua en-
traba en la habitación de la izquierda por debajo de una
puerta cerrada. El botero ató la soga del bote a un gran
sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por
allí fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento
armado. En el primer piso había un corredor con vidrie-
ras que se perdían entre el humo de una gran cocina, de
donde salió una mujer gruesa con flores en el moño. Pare-
cía española. Me dijo que la señora, su ama, me recibiría
al día siguiente; pero que esa noche me hablaría por telé-
fono. Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros,
parecían sentirse incómodos entre paredes blancas ataca-
das por la luz de una lámpara eléctrica sin esmerilar y col-
gada desnuda, en el centro de la habitación. La española
levantó mi valija y le sorprendió el peso. Le dije que eran
libros. Entonces empezó a contarme el mal que le había
hecho a su ama «tanto libro» y «hasta la habían dejado
sorda, y no le gustaba que le gritaran». Yo debo haber
hecho algún gesto por la molestia de la luz. —¿A usted
también le incomoda la luz? Igual que a ella. Fui a encen-
der un portátil; tenía pantalla verde y daría una sombra
agradable. En el instante de encenderla sonó el teléfono
colocado detrás del portátil, y lo atendió la española. De-
cía muchos «sí» y las pequeñas flores blancas acompa-
ñaban conmovidas los movimientos del moño. Después
ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca con
una sílaba o un chistido. Y cuando colgó el tubo suspiró
y salió de la habitación en silencio.
Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo,
preocupado de cómo me iría en aquella casa, apenas le
contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un
piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de
entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a
decir que la señorame llamaría por teléfono. Yomiraba el
aparato esperando continuamente el timbre, pero sonó en
un instante en que no lo esperaba. La señoraMargarita me
preguntó por mi viaje y mi cansancio con voz agradable y
tenue. Yo le respondía con fuerza separando las palabras.
—Hable naturalmente —me dijo—; ya le explicaré por
qué le he dicho a María (la española) que estoy sorda.
Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi
invitado; sólo le pediré que reme en mi bote y que so-

porte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una
contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle útil.
He leído sus cuentos a medida que se publicaban. No he
querido hablar de ellos con Alcides por temor a disentir,
soy susceptible; pero ya hablaremos... Yo estaba absolu-
tamente conquistado. Hasta le dije que al día siguiente
me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inun-
dada, estaba intrigado con lo que la señora Margarita ten-
dría que decirme, me vino una tensión extraña y no podía
hundirme en el sueño. No sé cuándo me dormí. A las seis
de la mañana, un pequeño golpe de timbre, como la pi-
cadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé,
inmóvil, que aquello se repitiera. Así fue. Levanté el tubo
del teléfono.
—¿Está despierto?
—Es verdad.
Después de combinar la hora de vernos me dijo que po-
día bajar en pijama y que ella me esperaría al pie de la
escalera. En aquel instante me sentí como el empleado al
que le dieran un momento libre.
En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi
toda hecha de árboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé
que ellos se habrían ido al amanecer. Sólo había una lla-
nura inmensa con un aire claro; y los únicos árboles eran
los plátanos del canal. Un poco de viento les hacía mo-
ver el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a
la «avenida de agua» tocándose disimuladamente las co-
pas. Tal vez allí podría empezar a vivir de nuevo con una
alegría perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si
guardara el paisaje nuevo para mirarlo más tarde.
Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina
y fui a pedir agua caliente para afeitarme en el momen-
to que María le servía café a un hombre joven que dio
los «buenos días» con humildad; era el hombre del agua
y hablaba de los motores. La española, con una sonrisa,
me tomó de un brazo y me dijo que me llevaría todo a
mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la esca-
lera —alta y empinada— a la señora Margarita. Era muy
gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como
un pie gordo de un zapato escotado. Tenía la cabeza ba-
ja porque leía unos papeles, y su trenza, alrededor de la
cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba
recordando después de una rápida mirada, pues temí que
me descubriera observándola. Desde ese instante hasta
el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas pu-
se los pies en la escalera empezó a mirar sin disimulo y
yo descendía con la dificultad de un líquido espeso por
un embudo estrecho. Me alcanzó una mano mucho antes
que yo llegara abajo. Y me dijo:
—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me
pasa eso... Me costará mucho acomodar sus cuentos a su
cara.
Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos co-
mo un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:
—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué



3

pasará.
Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé
al asiento de los remos, de espaldas a la proa. La seño-
ra Margarita se removía con la respiración entrecortada,
mientras se sentaba en el sillón que tenía el respaldo hacia
mí. Me decía que estudiaba un presupuesto para un asilo
de madres y no podría hablarme por un rato. Yo remaba,
ella manejaba el timón, y los dos mirábamos la estela que
íbamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran
error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso. Ella
seguía pensando en el asilo de madres sin tener en cuen-
ta el volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis manos.
En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos ca-
si pegados al respaldo de su sillón; y el barniz oscuro y
la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me
hicieron acordar de una peluquería a la que me llevaba
mi abuelo cuando yo tenía seis años. Pero estos agujeros
estaban llenos de bata blanca y de la gordura de la señora
Margarita. Ella me dijo:
—No se apure; se va a cansar en seguida.
Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dicho-
so y me sentí por primera vez deslizándome con ella en el
silencio del agua. Después tuve cierta conciencia de ha-
ber empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado
largo tiempo. Tal vez me haya despertado el cansancio.
Al rato ella me hizo señas con una mano, como cuando
se dice adiós, pero era para que me detuviera en el sa-
po más próximo. En toda la vereda que rodeaba al lago,
había esparcidos sapos de bronce para atar el bote. Con
gran trabajo y palabras que no entendí, ella sacó el cuer-
po del sillón y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos
quedamos inmóviles, y fue entonces cuando hizo por pri-
mera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en
la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un
suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habíamos ama-
rrado el bote pero veía también los pies de ella, tan fijos
como los otros dos sapos. Todo hacía pensar que la se-
ñora Margarita hablaría. Pero también podía ocurrir que
volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacía o empeza-
ba a conversar yo soltaría el aire que retenía en los pul-
mones para no perder las primeras palabras. Después la
espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la res-
piración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto
donde alguien duerme. No sabía si esa espera quería de-
cir que yo debía mirarla; pero decidí quedarme inmóvil
todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nue-
vo con el sapo y los pies, y puse mi atención en ellos sin
mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos
era pequeña; pero después se desbordaba la gran gargan-
ta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé
que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que había
encima de aquellos pies era como el sueño fantástico de
un niño. Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera;
y no sé en qué pensamientos andaría cuando oí sus pri-
meras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso
jarrón se había ido llenando silenciosamente y ahora de-
jaba caer el agua con pequeños ruidos intermitentes.

—Yo le prometí hablar... pero hoy no puedo... tengo un
mundo de cosas en qué pensar...
Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las
curvas de su cuerpo. Ella siguió:
—Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea
tan diferente.
Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa
inesperada; el labio superior se recogió hacia los lados co-
mo algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien
alineados, grandes dientes brillantes.
—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.
Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa,
porque pensé en mí mismo como en un sinvergüenza de
otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé
a buscar sus ojos verdes detrás de los lentes. Pero en el
fondo de aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de on-
das tan fijas, los párpados se habían cerrado y abultaban
avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes
de nuevo y toda la cara se fue llenando de un color ro-
jizo que ya había visto antes en faroles chinos. Hubo un
silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropezó
con un sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera queri-
do volver unos instantes hacia atrás y que todo hubiera
sido distinto. Las palabras que yo había dicho mostraban
un fondo de insinuación grosera que me llenaba de amar-
gura. La distancia que había de la isla a las vidrieras se
volvía un espacio ofendido y las cosas se miraban entre
ellas como para rechazarme. Eso era una pena, porque
yo las había empezado a querer. Pero de pronto la señora
Margarita dijo:
—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que
luego tendré muchas ganas de conversar con usted.
Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin
ver las plantas me di cuenta de que me eran favorables;
y subí contento aquella escalera casi blanca, de cemento
armado, como un chiquilín que trepara por las vértebras
de un animal prehistórico.
Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a
madera nueva del ropero y sonó el teléfono:
—Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en
silencio y cuando yo le haga una seña usted se detendrá
al pie de la escalera, volverá a su habitación y yo no lo
molestaré más hasta que pasen dos días.
Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un
instante en que rodeamos la isla de cerca y ella miró las
plantas parecía que iba a hablar.
Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de
espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y
de variedad de sospechas con el marido de ella bajo las
plantas. Yo sabía que tenía gran dificultad en comprender
a los demás y trataba de pensar en la señora Margarita un
poco como Alcides y otro poco como María; pero tam-
bién sabía que iba a tener pereza de seguir desconfiando.
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Entonces me entregué a la manera demi egoísmo; cuando
estaba con ella esperaba, con buena voluntad y hasta con
pereza cariñosa, que ella me dijera lo que se le antojara y
entrara cómodamente en mi comprensión. O si no, podía
ocurrir, que mientras yo vivía cerca de ella, con un des-
cuido encantado, esa comprensión se formara despacio,
en mí, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en
mi pieza, entregado a mis lecturas, miraría también la lla-
nura, sin acordarme de la señora Margarita. Y desde allí,
sin ninguna malicia, robaría para mí la visión del lugar y
me la llevaría conmigo al terminar el verano.
Pero ocurrieron otras cosas.
Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre
la mesa. Sus ojos y sus dedos seguían las curvas que repre-
sentaban los caños del agua incrustados sobre las paredes
y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran car-
comido. El no me había visto, a pesar de que sus pelos
revueltos parecían desconfiados y apuntaban en todas di-
recciones. Por fin levantó los ojos. Tardó en cambiar la
idea de que me miraba a mí en vez de lo que había en
los planos y después empezó a explicarme cómo las má-
quinas, por medio de los caños, absorbían y vomitaban el
agua de la casa para producir una tormenta artificial. Yo
no había presenciado ninguna de las tormentas; sólo ha-
bía visto las sombras de algunas planchas de hierro que
resultaron ser bocas que se abrían y cerraban alternati-
vamente, unas tragando y otras echando agua. Me costa-
ba comprender la combinación de algunas válvulas; y el
hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero entró Ma-
ría.
—Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños
retorcidos. A ella le parecen intestino... y puede llegar-
se hasta aquí, como el año pasado... —Y dirigiéndose a
mí—: Por favor, usted oiga, señor, y cierre el pico. Sabrá
que esta noche tendremos «velorio». Sí, ella pone velas
en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama
y se hace la ilusión de que es su propio «velorio». Y des-
pués hace andar el agua para que la corriente se lleve las
budineras.
Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer
marchar el agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba
aburrido y no quería asombrarme de nada.
Otra noche en que yo había comido y bebido demasia-
do, el estar remando siempre detrás de ella me parecía un
sueño disparatado; tenía que estar escondido detrás de la
montaña, que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio
que suponía en los cuerpos celestes; y con todo me gusta-
ba pensar que «la montaña» se movía porque yo la llevaba
en el bote. Después ella quiso que nos quedáramos quie-
tos y pegados a la isla. Ese día habían puesto unas plantas
que se asomaban como sombrillas inclinadas y ahora no
nos dejaban llegar la luz que la luna hacía pasar por entre
los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos
echaban encima. Quise meterme en el agua, pero como
la señora Margarita se daría cuenta de que el bote perdía
peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenía en pensar

cosas por su cuenta: «El nombre de ella es como su cuer-
po; las dos primeras sílabas se parecen a toda esa carga
de gordura y las dos últimas a su cabeza y sus facciones
pequeñas... Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el
campo, y nosotros aquí, dos personas mayores, tan cerca
y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben
ser las dos de la madrugada... y estamos inútilmente des-
piertos, agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la
soledad de esta mujer...»
Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ra-
mas un rugido queme hizo temblar. Tardé en comprender
que era la carraspera de ella y unas pocas palabras:
—No me haga ninguna pregunta...
Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la
boca palabras que parecían de un antiguo compañero de
orquesta que tocaba el bandoneón: «¿quién te hace nin-
guna pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir...».
Y ella terminó de decir:
—...hasta que yo le haya contado todo.
Por fin aparecerían las palabras prometidas —ahora que
yo no las esperaba—. El silencio nos apretaba debajo de
las ramas pero no me animaba a llevar el bote más ade-
lante. Tuve tiempo de pensar en la señora Margarita con
palabras que oía dentro de mí y como ahogadas en una
almohada. «Pobre, me decía a mí mismo, debe tener ne-
cesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste le
será difícil manejar ese cuerpo...».
Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz
también sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus
palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me
dijo con lo que yo pensaba. Además me será difícil juntar
todas sus palabras y no tendré más remedio que poner
aquí muchas de las mías.
«Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferro-
carril me era insoportable. Entonces me detuve en una
pequeña ciudad de Italia...».
Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó
mucho rato y creí que esa noche no diría más nada. Su
voz se había arrastrado con intermitencias y hacía pensar
en la huella de un animal herido. En el silencio, que pare-
cía llenarse de todas aquellas ramas enmarañadas, se me
ocurrió repasar lo que acababa de oír. Después pensé que
yo me había quedado, indebidamente, con la angustia de
su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad
y acariciarla. Pero en seguida, como si alguien me obliga-
ra a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido
con el que estuvo antes en la pequeña ciudad de Italia. Y
después de perderlo, en Suiza, es posible que haya salido
de allí sin saber que todavía le quedaba un poco de es-
peranza (Alcides me había dicho que no encontraron los
restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril
la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejar-
se demasiado, decidió bajarse en la pequeña ciudad de
Italia, peor en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda,
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con recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas.
Ahora ella no podrá decirme todo esto, por pudor, o tal
vez por creer que Alcides me ha contado todo. Pero él no
me dijo que ella está así por la pérdida de su marido, sino
simplemente: «Margarita fue trastornada toda su vida»,
y María atribuía la rareza de su ama a «tanto libro». Tal
vez ellos se hayan confundido porque la señora Marga-
rita no les habló de su pena. Y yo mismo, si no hubiera
sabido algo por Alcides, no habría comprendido nada de
su historia, ya que la señora Margarita nunca me dijo ni
una palabra de su marido.
Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las pa-
labras de ella volvieron, la señora Margarita parecía ins-
talada en una habitación del primer piso de un hotel, en
la pequeña ciudad de Italia, a la que había llegado por la
noche. Al rato de estar acostada, se levantó porque oyó
ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que da-
ba al patio. Allí había reflejos de luna y de otras luces.
Y de pronto, como si se hubiera encontrado con una cara
que le había estado acechando, vio una fuente de agua. Al
principio no podía saber si el agua era una mirada falsa
en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el
agua le pareció inocente; y al ir a la cama la llevaba en los
ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche
siguiente no hubo ruido pero igual se levantó. Esta vez el
agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en la noche an-
terior, le volvió a parecer que el agua la observaba, ahora
era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La señora
Margarita la siguió mirando, dentro de sus propios ojos
y las miradas de los dos se había detenido en una misma
contemplación. Tal vez por eso, cuando la señora Marga-
rita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no
sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero
sintió que alguien quería comunicarse con ella, que había
dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistía en
mirar y en que la miraran. Entonces la señora Margarita
bajó de la cama y anduvo vagando, descalza y asombra-
da, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo
era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido
de las cosas. Esta vez ella no se animó a mirar el agua;
y al volver a su cama sintió caer en su camisón, lágrimas
verdaderas y esperadas desde hacía mucho tiempo.
A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mu-
jeres que hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido
engañada por el silencio de la noche y pensó que el agua
no le daría ningún aviso ni la comunicaría con nadie. Pero
escuchó con atención lo que decían las mujeres y se dio
cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras ton-
tas, que el agua no tenía culpa de que las echaran encima
como si fueran papeles sucios y que no se dejaría enga-
ñar por la luz del día. Sin embargo, salió a caminar, vio
un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando él
la inclinó apareció una vaporosa pollera de agua, hacien-
do murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces,
conmovida, pensó: «No, no debo abandonar el agua; por
algo ella insiste como una niña que no puede explicarse».

Esa noche no fue a la fuente porque tenía un gran dolor
de cabeza y decidió tomar una pastilla para aliviarse. Y
en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la
poca luz de la penumbra, se imaginó que la misma agua
se había ingeniado para acercarse y poner un secreto en
los labios que iban a beber. Entonces la señora Margarita
se dijo: «No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche
para traer el agua a mi alma».
Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente pa-
ra observar minuciosamente lo que había entre el agua y
ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que
por su mirada descendía un pensamiento. Aquí la señora
Margarita dijo estas mismas palabras: «un pensamiento
que ahora no importa nombrar» y, después de una larga
carraspera, «un pensamiento confuso y como deshecho
de tanto estrujarlo. Se empezó a hundir, lentamente y lo
dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis mira-
das extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma.
Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los
recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella
se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de deses-
peración no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos
cambia el sentido de la vida». Fueron éstas, aproximada-
mente, sus palabras.
Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo,
y en el primer momento no se acordó que por los arroyos
corría agua —algo del mundo con quien sólo ella podía
comunicarse —. Al llegar a la orilla, dejó su mirada en la
corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo, de que
esta agua no se dirigía a ella; y que además ésta podía lle-
varle los recuerdos para un lugar lejano, gastárselos. Sus
ojos la obligaron a atender a una hoja recién caída de un
árbol; anduvo un instante en la superficie y en el momen-
to de hundirse la señora Margarita oyó pasos sordos, con
palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos im-
precisos y la cabeza se le oscureció. Los pasos eran de un
caballo que se acercó con una confianza un poco aburrida
y hundió los belfos en la corriente; sus dientes parecían
agrandados a través de un vidrio que se moviera, y cuan-
do levantó la cabeza el agua chorreaba por los pelos de
sus belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces pensó
en los caballos que bebían el agua del país de ella, y en lo
distinta que sería el agua allá.
Esa noche, en el comedor del hotel, la señoraMargarita se
fijaba a cada momento en una de las mujeres que había
hablado a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido
la miraba, embobado, la mujer tenía una sonrisa irónica,
y cuando se fue a llevar una copa a los labios, la seño-
ra pensó: «En qué bocas anda el agua». En seguida se
sintió mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lágrimas.
Después se durmió pesadamente y a las dos de la madru-
gada se despertó agitada y con el recuerdo del arroyo lle-
nándole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo:
«Esa agua corre como una esperanza desinteresada y na-
die puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier
pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces
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ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo
es como la cabeza de un loco. Yo debo tener esperan-
zas como de paso, vertiginoso, si es posible, y no pensar
demasiado en que se cumplan; ese debe ser, también, el
sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo debo estar
con mis pensamientos y mis recuerdos como en un agua
que corre con gran caudal...». Esta marea de pensamien-
tos creció rápidamente y la señora Margarita se levantó
de la cama, preparó las valijas y empezó a pasearse por su
cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente.
Entonces pensaba: «El agua es igual en todas partes y yo
debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mun-
do». Pasó un tiempo angustioso antes de estar instalada
en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la
deprimió y sintió pena por el agua que había dejado en
la fuente del hotel; recordó la noche en que estaba sucia
y llena de hojas, como una niña pobre, pidiéndole una
limosna y ofreciéndole algo; pero si no había cumplido
la promesa de una esperanza o un aviso, era por alguna
picardía natural de la inocencia. Después la señora Mar-
garita se puso una toalla en la cara, lloró y eso le hizo
bien. Pero no podía abandonar sus pensamientos de agua
quieta: «Yo debo preferir, seguía pensando, el agua que
esté detenida en la noche para que el silencio se eche len-
tamente sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas
enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en
mí, si cierro los ojos siento como si las manos de una cie-
ga tantearan la superficie de su propia agua y recordara
borrosamente, un agua entre plantas que vio en la niñez,
cuando aún le quedara un poco de vista».
Aquí se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de
haber vuelto a la noche en que estábamos bajo las ramas;
pero no sabía bien si esos últimos pensamientos la señora
Margarita los había tenido en el ferrocarril, o se le había
ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después me hizo señas
para que fuera al pie de la escalera.
Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los
muebles tuve el recuerdo de otra noche en que me había
emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba
por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me
encontré con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me
vinieron de nuevo las palabras que se habían desprendido
del cuerpo de la señora Margarita.
En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que
ella pertenecía al marido, sino que yo había pensado de-
masiado en ella; y a veces de una manera culpable. Enton-
ces parecía que fuera yo el que escondía los pensamientos
entre las plantas. Pero desde el momento en que la seño-
ra Margarita empezó a hablar sentí una angustia como
si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara a
mí también; mis pensamientos culpables aparecieron de
una manera fugaz y con la idea de que no había tiempo
ni valía la pena pensar en ellos; y a medida que el relato
avanzaba el agua se iba presentando como el espíritu de
una religión que nos sorprendiera en formas diferentes, y
los pecados, en esa agua, tenían otro sentido y no impor-
taba tanto su significado. El sentimiento de una religión

del agua era cada vez más fuerte. Aunque la señora Mar-
garita y yo éramos los únicos fieles de carne y hueso, los
recuerdos de agua que yo recibía en mi propia vida, en
las intermitencias del relato, también me parecían fieles
de esa religión; llegaban con lentitud, como si hubieran
emprendido el viaje desde hacía mucho tiempo y apenas
cometido un gran pecado.
De pronto me di cuenta que de mi propia alma me na-
cía otra nueva y que yo seguiría a la señora Margarita no
sólo en el agua, sino también en la idea de su marido. Y
cuando ella terminó de hablar y yo subía la escalera de
cemento armado, pensé que en los días que caía agua del
cielo había reuniones de fieles.
Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear
de otra manera el relato de la señoraMargarita; fui cayen-
do con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensan-
do que yo también tenía mi angustia propia; que aquel tul
en que hoy había dejado prendidos los ojos abiertos, esta-
ba colgado encima de un pantano y que de allí se levanta-
ban otros fieles, los míos propios, y me reclamaban otras
cosas. Ahora recordaba mis pensamientos culpables con
bastantes detalles y cargados, con un sentido que yo cono-
cía bien. Habían empezado en una de las primeras tardes,
cuando sospechaba que la señora Margarita me atraería
como una gran ola; no me dejaría hacer pie y mi pere-
za me quitaría fuerzas para defenderme. Entonces tuve
una reacción y quise irme de aquella casa; pero eso fue
como si al despertar, hiciera un movimiento con la in-
tención de levantarme y sin darme cuenta me acomodara
para seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme—ya
lo había hecho con otras mujeres— cómo sería yo casado
con ésta. Y por fin había decidido, cobardemente, que si
su soledad me inspirara lástima y yo me casara con ella,
mis amigos dirían que lo había hecho por dinero; y mis
antiguas novias se reirían de mí al descubrirme caminan-
do por veredas estrechas detrás de una mujer gruesísima
que resultaba ser mi mujer. (Ya había tenido que andar
detrás de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago,
en las noches que ella quería caminar).
Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos
ni las burlas de las novias de antes. Esta señora Marga-
rita me atraía con una fuerza que parecía ejercer a gran
distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiem-
po que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena de una
sublimidad extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la
primera señora Margarita, aquella desconocida más sen-
cilla, sin marido, y en la que mi imaginación podía in-
tervenir más libremente. Y debo haber pensado muchas
cosas más antes que el sueño me hiciera desaparecer el
tul.
A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por
teléfono: «Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos
días; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea
sin el agua». Después me indicó el hotel donde debía ir.
Allí recibiría el aviso para volver.
La invitación a salir de su casa hizo disparar en mí un re-
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sorte celoso y en el momento de irme me di cuenta de que
a pesar de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio
pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara tendría
la necesidad estúpida de desenvolverlo y revisarlo cuida-
dosamente. Eso ocurrió al poco rato, y cuando tomé el fe-
rrocarril tenía tan pocas esperanzas de que la señoraMar-
garita me quisiera, como serían las de ella cuando tomó
aquel ferrocarril sin saber si su marido aún vivía. Ahora
eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo
de tener algo común con ella me hacía pensar: «Los dos
hemos tenido angustias entre ruidos de ruedas de ferro-
carriles». Pero esta coincidencia era tan pobre como la de
haber acertado sólo una cifra de las que tuviera un billete
premiado. Yo no tenía la virtud de la señora Margarita
de encontrar un agua milagrosa, ni buscaría consuelo en
ninguna religión. La noche anterior había traicionado a
mis propios fieles, porque aunque ellos querían llevarme
con la primera señora Margarita, yo tenía, también, en el
fondo de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a
esta señora como bichos encantados por la luna. Mi tris-
teza era perezosa, pero vivía en mi imaginación con or-
gullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio
donde se encontraban todos mis antepasados un momen-
to antes de llegar a mis hijos; pero mis abuelos aunque
eran distintos y con grandes enemistades, no querían pe-
lear mientras pasaban por mi vida: preferían el descanso,
entregarse a la pereza y desencontrarse como sonámbu-
los caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la
lucha fuera corta y se exterminaran de un golpe.
En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos
donde Alcides no me encontrara. (A él le gustaría que le
contara cosas de la señoraMargarita para ampliar su mala
manera de pensar en ella). Además yo ya estaba bastan-
te confundido con mis dos señoras Margarita y vacilaba
entre ellas como si no supiera a cuál, de dos hermanas,
debía preferir o traicionar; ni tampoco las podía fundir,
para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fastidiaba
que la última señora Margarita me obligara a pensar en
ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debía
seguirla en todas sus locuras para que ella me confundie-
ra entre los recuerdos del marido, y yo, después, pudiera
sustituirlo.
Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a
viajar con una precipitación salvaje. Pero ese día, el vien-
to parecía traer oculta la misión de soplar contra el tiempo
y nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los fe-
rrocarriles y todo se movía con una lentitud angustiosa.
Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a
la casa inundada fue María la que vino a recibirme al em-
barcadero. No me dejó remar y me dijo que el mismo día
que yo me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos
accidentes. Primero llegó Filomena, la mujer del botero,
a pedir que la señora Margarita la volviera a tomar. No la
había despedido sólo por haber dejado nadar aquel pan,
sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez
que él estuvo allí en los primeros días. La señora Marga-

rita, sin decirle una palabra, la empujó, y Filomena cayó
al agua; cuando se iba, llorando y chorreando agua, el ma-
rido la acompañó y no volvieron más. Un poco más tarde,
cuando la señora Margarita acercó, tirando de un cordón,
el tocador de su cama (allí los muebles flotaban sobre go-
mas infladas, como las que los niños llevan a las playas),
volcó una botella de aguardiente sobre un calentador que
usaba para unos afeites y se incendió el tocador. Ella pi-
dió agua por teléfono, «como si allí no hubiera bastante o
no fuera la misma que hay en toda la casa», decía María.
La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían
puesto plantas nuevas; pero sentí celos de pensar que allí
había algo diferente a lo de antes; la señoraMargarita y yo
no encontraríamos las palabras y los pensamientos como
los habíamos dejado, debajo de las ramas.
Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa no-
che, como ya había ocurrido otras veces, pusieron una
pasarela para cruzar el agua del zaguán. Cuando llegué
al pie de la escalera la señora Margarita me hizo señas
para que me detuviera; y después para que caminara de-
trás de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha
que rodeaba al lago y ella empezó a decirme que al sa-
lir de aquella ciudad de Italia pensó que el agua era igual
en todas partes del mundo. Pero no fue así, y muchas ve-
ces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los
oídos para encontrarse con su propia agua. Después de
haberse detenido en España, donde un arquitecto le ven-
dió los planos para una casa inundada —ella no me dio
detalles— tomó un barco demasiado lleno de gente y al
dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no
le pertenecía, que en ese abismo se ocultaban demasiados
seres desconocidos. Después me dijo que algunas perso-
nas, en el barco, hablaban de naufragios y cuando mira-
ban la inmensidad del agua, parecía que escondíanmiedo;
pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito de aquella
agua inmensa, de echarla en una bañera, y de entregarse
a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al
fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerra-
da y enfurecida por la tortura del fuego. En los días que
el mar estaba agitado la señora Margarita se acostaba en
su camarote, y hacía andar sus ojos por hileras de letras,
en diarios y revistas, como si siguieran caminos de hor-
migas. O miraba un poco el agua que se movía entre un
botellón de cuello angosto. Aquí detuvo el relato y yo me
di cuenta que ella se balanceaba como un barco. A me-
nudo nuestros pasos no coincidían, echábamos el cuerpo
para lados diferentes y a mí me costaba atrapar sus pa-
labras, que parecían llevadas por ráfagas desencontradas.
También detuvo sus pasos antes de subir a la pasarela,
como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella;
entonces me pidió que fuera a buscar el bote. Anduvimos
mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y nuevas
palabras. Por fin me dijo que en el barco había tenido un
instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una
baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa
piel que apenas dejara entrever movimientos de múscu-
los. La señora Margarita imaginaba locuras como las que
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vienen en los sueños: suponía que ella podía caminar por
la superficie del agua; pero tenía miedo que surgiera una
marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se
hundiría, realmente. De pronto tuvo conciencia que desde
hacía algunos instantes caía, sobre el agua del mar, agua
dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera
de cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas
como si asaltaran el barco. En seguida toda la cubierta
era, sencillamente, un piso mojado. La señora Margarita
volvió a mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia
con la naturalidad conque un animal se traga a otro. Ella
tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto
su cuerpo se empezó a agitar por una risa que tardó en lle-
garle a la cara, como un temblor de tierra provocado por
una causa desconocida. Parecía que buscara pensamien-
tos que justificaran su risa y por fin se dijo. «Esta agua
parece una niña equivocada; en vez de llover sobre la tie-
rra llueve sobre otra agua». Después sintió ternura en lo
dulce que sería para el mar recibir la lluvia; pero al irse
para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordó
la visión del agua tragándose la otra y tuvo la idea de que
la niña iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le lle-
nó de una tristeza pesada, se acostó en seguida y cayó en
el sueño de la siesta. Aquí la señora Margarita terminó el
relato de esa noche y me ordenó que fuera a mi pieza.
Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impre-
sión de que me comunicaba con una conciencia de otro
mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una
sesión de homenaje al agua. Al atardecer yo oí el ruido
de las budineras, con las corridas de María, y confirmé
mis temores: tendría que acompañarla en su «velorio».
Ella me esperó al pie de la escalera cuando ya era casi de
noche. Al entrar, de espaldas a la primera habitación, me
di cuenta de que había estado oyendo un ruido de agua y
ahora era más intenso. En esa habitación vi un trinchante.
(Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas in-
fladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas con que
estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitación
había una especie de balsa, redonda, con una mesa en el
centro y sillas recostadas a una baranda: parecían un con-
ciliábulo de mudos moviéndose apenas por el paso del
bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de
las puertas que daban entrada al dormitorio. En ese ins-
tante comprendí que allí caía agua sobre agua. Alrededor
de toda la pared —menos en el lugar en que estaban los
muebles, el gran ropero, la cama y el tocador— había col-
gadas innumerables regaderas de todas formas y colores;
recibían el agua de un gran recipiente de vidrio parecido
a una pipa turca, suspendido del techo como una lámpa-
ra; y de él salían, curvados como guirnaldas, los delgados
tubos de goma que alimentaban las regaderas.
Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama;
sus largas patas de vidrio la hacían sobresalir bastante del
agua. La señora Margarita se quitó los zapatos y me di-
jo que yo hiciera lo mismo; subió a la cama, que era muy
grande, y se dirigió a la pared de la cabecera, donde había
un cuadro enorme con un chivo blanco de barba parado

sobre sus patas traseras. Tomó el marco, abrió el cuadro
como si fuera una puerta y apareció un cuarto de baño.
Para entrar dio un paso sobre las almohadas, que le ser-
vían de escalón, y a los pocos instantes volvió trayendo
dos budineras redondas con velas pegadas en el fondo.
Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo
me caí en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a
sentir el perfume que había en las cobijas. Fui poniendo
las budineras que ella me alcanzaba al costado de la ca-
ma, y de pronto ella me dijo: «Por favor, no las ponga así
que parece un velorio» (entonces me di cuenta del error
de María). Eran veintiocho. La señora se hincó en la ca-
ma y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de
las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las
regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros empe-
zamos a encender las velas echados de bruces a los pies
de la cama y yo tenía cuidado de no molestar a la seño-
ra. Cuando estábamos por terminar, a ella se le cayó la
caja de los fósforos en una budinera, entonces me dejó
a mí solo y se levantó para ir a tocar el gong, que estaba
en la otra mesa de luz. Allí había también una portátil y
era lo único que alumbraba la habitación. Antes de tocar
el gong se detuvo, dejó el palillo al lado de la portátil y
fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Des-
pués se sentó en la cabecera de la cama, empezó a arre-
glar las almohadas y me hizo señas para que yo tocara el
gong. A mí me costó hacerlo; tuve que andar en cuatro
pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas,
que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenía miedo
de caerme al agua —la profundidad era sólo de cuarenta
centímetros—. Después de hacer sonar el gong una vez,
ella me indicó que bastaba. Al retirarme —andando ha-
cia atrás porque no había espacio para dar vuelta—, vi
la cabeza de la señora recostada a los pies del chivo, y
la mirada fija, esperando. Las budineras, también inmó-
viles, parecían pequeñas barcas recostadas en un puerto
antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar
los motores el agua empezó a agitarse; entonces la señora
Margarita, con gran esfuerzo, salió de la posición en que
estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de
la cama. La corriente llegó hasta nosotros, hizo chocar
las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la
pared del fondo volvió con violencia a llevarse las budi-
neras, a toda velocidad. Se volcó una y en seguida otras;
las velas al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré
a la señora Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad,
se había puesto una mano al costado de los ojos. Rápida-
mente, las budineras se hundían en seguida, daban vueltas
a toda velocidad por la puerta del zaguán en dirección al
patio. A medida que se apagaban las velas había menos
reflejos y el espectáculo se empobrecía. Cuando todo pa-
recía haber terminado, la señora Margarita, apoyada en
el brazo que tenía la mano en los ojos, soltó con la otra
mano una budinera que había quedado trabada a un lado
de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera tam-
bién se hundió en seguida. Después de unos segundos,
ella, lentamente, se afirmó en las manos para hincarse o
para sentarse sobre sus talones y con la cabeza inclina-
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da hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de
la garganta, miraba el agua como una niña que hubiera
perdido una muñeca. Los motores seguían andando y la
señora Margarita parecía cada vez más abrumada de de-
silusión. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por
la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Ape-
nas estuve dentro del bote y solté la cuerda, la corriente
me llevó con una rapidez que yo no había previsto. Al dar
vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a la
señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo
hubiera sido una budinera más que le diera la esperanza
de revelarle algún secreto. En el patio, la corriente me ha-
cía girar alrededor de la isla. Yo me senté en el sillón del
bote y no me importaba dónde me llevara el agua. Recor-
daba las vueltas que había dado antes, cuando la señora
Margarita me había parecido otra persona, y a pesar de la
velocidad de la corriente sentía pensamientos lentos y me
vino una síntesis triste de mi vida. Yo estaba destinado a
encontrarme sólo con una parte de las personas, y además
por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraído
que tampoco supiera dónde iba. Esta vez ni siquiera com-
prendía por qué la señora Margarita me había llamado y
contaba su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por
ahora yo estaba seguro que nunca me encontraría plena-
mente con esta señora. Y seguí en aquellas vueltas y en
aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y
vino María a pedirme el bote para pescar las budineras,
que también daban vuelta alrededor de la isla. Yo le ex-
pliqué que la señora Margarita no hacía ningún velorio
y que únicamente le gustaba ver naufragar las budineras
con la llama y no sabía qué más decirle.
Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me
volvió a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer
la carraspera tomó la historia en el momento en que había
comprado la casa y la había preparado para inundarla. Tal
vez había sido cruel con la fuente, desbordándole el agua
y llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando
pusieron las primeras plantas, la fuente parecía soñar con
el agua que había tenido antes; pero de pronto las plantas
aparecían demasiado amontonadas, como presagios con-
fusos; entonces la señoraMargarita las mandaba cambiar.
Ella quería que el agua se confundiera con el silencio de
sueños tranquilos, o de conversaciones bajas de familias
felices (por eso le había dicho a María que estaba sorda
y que sólo debía hablarle por teléfono). También quería
andar sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar
en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que
más quería era comprender el agua. Es posible, me decía,
que ella no quiera otra cosa que correr y dejar sugeren-
cias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el
agua lleva adentro de sí algo que ha recogido en otro lado
y no sé de qué manera me entregará pensamientos que
no son los míos y que son para mí. De cualquier manera
yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie podrá
prohibir que conserve mis recuerdos en el agua.
Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despe-
dirse. Al día siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre

del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté
por sus máquinas. Entonces me dijo:
—¿Vio qué pronto instalamos las regaderas?
—Sí, y... ¿anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer
la carta).
—Cómo no... Estando bien las máquinas, no hay ningún
inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza
el agua de las regaderas y la señora se duerme con el mur-
mullo. Al otro día, a las cinco, muevo otra vez la misma
palanca, las regaderas se detienen, y el silencio despierta
a la señora; a los pocos minutos corro la palanca que agita
el agua y la señora se levanta.
Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:
« Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la
escalera, usted traía los párpados bajos y aparentemente
estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso pare-
cía timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera
de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé simpatía y
por eso quise que me acompañara todo este tiempo. De
lo contrario, le hubiera contado mi historia en seguida y
usted tendría que haberse ido a Buenos Aires al día si-
guiente. Eso es lo que hará mañana.
»Gracias por su compañía; y con respecto a sus econo-
mías nos entenderemos por medio de Alcides. Adiós y
que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.
»P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir
todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le
pido que al final ponga estas palabras: “Esta es la historia
queMargarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto”.»
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