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Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en 
un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la 
cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que 
casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas 
patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se 
agitaban sin concierto. 

- ¿Qué me ha ocurrido? 
No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy pequeña, 

tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un muestrario de paños -
Samsa era viajante de comercio-, y de la pared colgaba una estampa recientemente 
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a 
una mujer tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, 
muy erguida, esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su 
antebrazo. 

Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar 
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía. 

«Bueno –pensó–; ¿y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas 
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de dormir sobre el lado 
derecho, y su actual estado no le permitía adoptar tal postura. Por más que se esforzara 
volvía a quedar de espaldas. Intentó en vano esta operación numerosas veces; cerró los 
ojos para no tener que ver aquella confusa agitación de patas, que no cesó hasta que notó 
en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces. 

 
- ¡Qué cansada es la profesión que he elegido! –se dijo–. Siempre de viaje. Las 

preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de 
las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; 
la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca 
llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los 
sentimientos. ¡Al diablo con todo! 

 
Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamente, se estiró sobre la espalda en 

dirección a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que 
le picaba estaba cubierto de extraños puntitos blancos. Intentó rascarse con una pata; pero 
tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producía escalofríos. 

 
- Estoy atontado de tanto madrugar –se dijo–. No duermo lo suficiente. Hay 

viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mañana regreso a la fonda 
para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cómodamente 
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirían en el 



acto. Lo cual, probablemente sería lo mejor que me podría pasar. Si no fuese 
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver 
el director y le habría dicho todo lo que pienso. Se caería de la mesa, ésa sobre 
la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como 
es sordo, han de acercársele mucho. Pero todavía no he perdido la esperanza. 
En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis 
padres –unos cinco o seis años todavía–, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, 
lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco. 

 
Volvió los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baúl. 
 
- ¡Dios mío! -exclamó para sí. 

 
Eran más de las seis y media, y las manecillas seguían avanzando tranquilamente. 

En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? 
Desde la cama se veía que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenía que haber sonado. 
Pero ¿era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacía estremecer hasta 
los muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debía de haber 
dormido al final más profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren siguiente salía a las 
siete; para cogerlo tendría que darse muchísima prisa. El muestrario no estaba aún 
empaquetado, y él mismo no se sentía nada dispuesto. Además, aunque alcanzase el tren, 
no evitaría reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que había acudido al tren a las 
cinco, debía de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del dueño, sin 
dignidad ni consideración. Y si dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, 
además de ser muy penoso, despertaría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que 
llevaba empleado, no había estado nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico del 
Montepío. Se desharía en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanería de 
Gregorio, y refutaría cualquier objeción con el dictamen del doctor, para quien todos los 
hombres están siempre sanos y sólo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en 
este caso, su diagnóstico no habría sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, 
fuera de lugar después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía francamente bien, 
además de muy hambriento. 

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el 
momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que 
estaba junto a la cabecera de la cama. 

 
- Gregorio –dijo la voz de su madre–, son las siete menos cuarto. ¿No tenías 

que ir de viaje? 
 

¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en cambio suya propia, que era la 
de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al 
principio claras, se confundían luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de 
haberlas oído. Gregorio hubiera querido dar una explicación detallada; pero, al oír su 
propia voz, se limitó a decir: 

 
- Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto. 

 



A través de la puerta de madera, la transformación de la voz de Gregorio no debió 
notarse, pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se retiró. Pero este breve 
diálogo reveló que Gregorio, contrariamente a lo que se creía, estaba todavía en casa. 
Llegó el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó: 

 
- ¡Gregorio! ¡Gregorio! ¿Qué pasa? 

 
Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la voz: 
 
- ¡Gregorio! 

 
Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente: 
 
- Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo? 
- Ya estoy bien –respondió Gregorio a ambos a un tiempo, esforzándose por 

pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el 
insólito sonido de su voz. El padre reanudó su desayuno, pero la hermana 
siguió susurrando: 

- Abre, Gregorio, por favor. 
 

Gregorio no tenía la menor intención de abrir, felicitándose, por el contrario, de la 
precaución –contraída en los viajes– de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su 
propia casa. 

Lo primero que tenía que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que 
le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo después de hecho todo esto pensaría en lo 
demás, pues se daba cuenta de que en la cama no podía pensar con claridad. Recordaba 
haber sentido en más de una ocasión un vago malestar en la cama, producido, sin duda, 
por alguna postura incómoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rápidamente; y tenía 
curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al 
cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional 
del viajante de comercio. 

Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con arquearse un poco y la colcha 
caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para 
incorporarse, podía haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenía ahora 
innumerables patas en constante agitación y le era imposible controlarlas. Y el caso es 
que quería incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero, 
mientras tanto, las demás proseguían su anárquica y penosa agitación. 

«No es bueno haraganear en la cama», pensó Gregorio. 
Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior –que 

no había visto todavía y que, por tanto, no podía imaginar con exactitud– resultó 
sumamente difícil de mover. Inició la operación muy lentamente. Hizo acopio de energías 
y se arrastró hacia delante. Pero calculó mal la dirección, se dio un fuerte golpe contra los 
pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveló que la parte inferior de su cuerpo era 
quizá, en su nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar la parte superior, y volvió 
cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de 
su anchura y su peso, el cuerpo siguió por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la 
cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se 



dejaba caer así, sin duda se haría daño en la cabeza; y ahora menos que nunca quería 
Gregorio perder el sentido. Prefería quedarse en la cama. 

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio 
de grandes esfuerzos y jadeos, se halló de nuevo en la misma posición y volvió a ver sus 
patas moviéndose frenéticamente, comprendió que no podía hacer otra cosa, y volvió a 
pensar que no debía seguir en la cama y que lo más sensato era arriesgarlo todo, aunque 
sólo tuviera una mínima posibilidad. Pero en seguida recordó que meditar serenamente 
era mejor que tomar decisiones drásticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por 
desgracia, la niebla que aquella mañana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, 
pocos ánimos le infundió. 

«Las siete ya –pensó al oír el despertador–. ¡Las siete ya, y todavía sigue la 
niebla!» 

Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y respirando lentamente, 
como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal. 

Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las siete y cuarto es indispensable 
que me haya levantado. Además, seguramente vendrá alguien del almacén a preguntar 
por mí, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balanceándose sobre 
su borde. Dejándose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente 
erguida, probablemente no sufriría daño ninguno. La espalda parecía resistente, y no le 
pasaría nada al dar con ella en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor al 
estrépito que esto habría de producir, y que sin duda asustaría a su familia. Pero no 
quedaba más remedio que correr el riesgo. 

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo método era 
como un juego, pues consistía simplemente en balancearse hacia atrás), cuando cayó en 
cuenta de que todo sería muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas 
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaría. Sólo tendrían que pasar los 
brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de la cama y, agachándose luego con 
la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se 
mostrarían útiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban 
cerradas con llave, ¿convenía realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situación, 
no pudo por menos de sonreír. 

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo más enérgico que los 
anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Además pronto no le 
quedaría más remedio que decidirse, pues sólo faltaban cinco minutos para las siete y 
cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso. 

«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio, mientras sus patas se agitaban 
cada vez más rápidamente. Por un momento permaneció todo en silencio. «No abren», 
pensó entonces, aferrándose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podía por 
menos de suceder, oyó aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la 
puerta se abrió. A Gregorio le bastó oír la primera palabra del visitante para percatarse de 
quién era. Era el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en la 
cual la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las más terribles sospechas? ¿Es 
que los empleados eran todos unos sinvergüenzas? ¿Es que no podía haber entre ellos 
algún hombre de bien que, después de perder un par de horas en la mañana, se volviese 
loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no 
bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esa 
manía de averiguar), sino que tenía que venir el mismísimo gerente a enterar a una 



inocente familia de que sólo él tenía autoridad para intervenir en la investigación de tan 
grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos más que decidido a ello, se 
tiró violentamente de la cama. Se oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra 
amortiguó la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que Gregorio había supuesto, 
y esto evitó que el ruido fuese tan estrepitoso como había temido. Pero no tuvo cuidado 
de mantener la cabeza suficientemente erguida; se lastimó y el dolor le hizo frotarla 
furiosamente contra la alfombra. 

- Algo ha ocurrido ahí dentro –dijo el gerente en la habitación de la izquierda. 
Gregorio intentó imaginar que al gerente pudiera sucederle algún día lo 
mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como 
replicando con energía a esta suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto 
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitación contigua de 
la derecha, la hermana susurró: 

- Gregorio, está aquí el gerente del almacén. 
- Ya lo sé –contestó Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta 

el punto de hacerse oír por su hermana. 
- Gregorio –dijo por fin el padre desde la habitación contigua de la izquierda–, 

ha venido el señor gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No 
sabemos que contestar. Además, desea hablar personalmente contigo. Con que 
haz el favor de abrir la puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar el 
desorden del cuarto. 

- ¡Buenos días, señor Samsa! –terció entonces amablemente el gerente. 
- No se encuentra bien –dijo la madre a este último mientras el padre 

continuaba  hablando junto a la puerta–. Está enfermo, créame. ¿Cómo si no, 
iba a perder el tren? Gregorio no piensa más que en el almacén. ¡Si casi me 
molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho 
días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros 
alrededor de la mesa lee el periódico en silencio o estudia itinerarios. Su única 
distracción es la carpintería. En dos o tres tardes ha tallado un marquito. 
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Está colocado en su cuarto; 
ahora lo verá en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya 
venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio de 
que abra la puerta. ¡Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, 
aunque antes dijo lo contrario. 

- Voy en seguida –dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder 
palabra de la conversación. 

- Seguro que es como dice usted señora. –repuso el jefe–. Espero que no sea 
nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, 
tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a 
todo los negocios. 

- Bueno –preguntó el padre, impacientándose y volviendo a llamar a la puerta–; 
¿puede entrar ya el señor? 

- No –respondió Gregorio. 
 

En la habitación de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha 
comenzó a sollozar la hermana. 



¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro, acababa de levantarse y ni 
siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué lloraba? Acaso porque el hermano no 
se levantaba, porque no abría la puerta, porque corría riesgo de perder su empleo, con lo 
cual el dueño volvería a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el 
momento, estas preocupaciones no venían a cuento. Gregorio estaba allí, y no pensaba ni 
remotamente en abandonar a los suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie que supiera en 
qué estado se encontraba hubiera pensado que podía hacer pasar a su jefe. Pero esta leve 
descortesía, que más adelante explicaría satisfactoriamente, no era motivo suficiente para 
despedirle. Y Gregorio pensó que, de momento, en vez de molestarle con quejas y 
sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban con respecto 
a él era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud. 

- Señor Samsa –dijo por fin, el gerente con voz engolada–, ¿qué significa esto? 
Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta más que con monosílabos. 
In quieta usted inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su 
obligación con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre 
de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en 
seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por un hombre 
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el 
señor director me insinuó esta mañana una posible explicación de su ausencia: 
el cobro que se le encomendó que hiciese efectivo anoche. Yo dije que 
respondía personalmente que no había ni que pensar en tal posibilidad; pero 
por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir 
intercediendo por usted. Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi 
intención era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le 
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrían de oírlo sus 
señores padres. Últimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es 
verdad que no está en la época más propicia para los negocios; nosotros 
mismos lo reconocemos. Pero, señor Samsa, no hay época, no puede haberla, 
en que los negocios se paralicen. 

- Ya voy –gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo lo 
demás–. Voy inmediatamente. Una ligera indisposición me retenía en la cama. 
Estoy todavía acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. 
¡Un momento! Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya estoy 
mejor. ¡No entiendo cómo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba 
perfectamente. Sí, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibí los 
primeros síntomas. ¿Cómo no me lo habrán notado? ¿Por qué no lo diría yo en 
el almacén? Pero siempre se cree uno que pondrá bien sin necesidad de 
quedarse en casa. ¡Por favor, tenga consideración de mis padres! No hay 
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada 
parecido. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he transmitido. 
Además, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he 
recuperado las fuerzas. No se entretenga usted más. En seguida voy al 
almacén. Explique allí esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director. 

 
Mientras decía atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad 

adquirida en la cama, se acercó sin dificultad al baúl e intentó enderezarse apoyándose en 
él. Quería abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con él. Sentía curiosidad por 



saber lo que dirían cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se 
asustaban, no era culpa de él y no tenía nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban 
tranquilos, tampoco él tenía por que excitarse, y podía, si se daba prisa, estar a las ocho 
en la estación. Varias veces resbaló contra las lisas paredes del baúl; pero, al fin logró 
incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejó 
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus 
patas. Logró tranquilizarse, y calló para escuchar lo que decía el gerente. 

 
- ¿Han entendido una sola palabra? –preguntó éste a los padres–. ¿No será que 

se hace el loco? 
- ¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre llorando–. Tal vez se encuentre muy 

mal y nosotros le estamos mortificando. –Y seguidamente llamó–: ¡Grete! 
¡Grete! 

- ¿Qué quieres madre? –contestó la hermana desde el otro lado de la habitación 
de Gregorio, a través de la cual hablaban. 

- Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio está enfermo. Ve 
corriendo. ¿Has oído cómo hablaba? 

- Es una voz de animal –dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en 
comparación con los gritos de la madre. 

- ¡Ana! ¡Ana! –llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a través del 
recibidor y dando palmadas–. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero. 

 
Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de dos jóvenes que salían corriendo 

(¿cómo se habría vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del piso abrirse. 
Pero no se escuchó ningún portazo. Debían de haber dejado la puerta abierta, como suele 
suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia. 

Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo. Sus palabras resultaban 
ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más claras que antes, sin duda porque 
ya se le iba acostumbrando el oído; pero lo importante era que ya se habían percatado los 
demás de que algo anormal le sucedía y se disponían a acudir en su ayuda. Se sintió 
aliviado por la prontitud y energía con que habían tomado las primeras medidas. Se sintió 
nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico como del 
cerrajero acciones insólitas y maravillosas. 

A fin de poder intervenir lo más claramente posible en las conversaciones 
decisivas que se avecinaban, carraspeó ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a 
que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenía 
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba un 
profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran 
hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando. 

Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar allí, soltó la 
silla se dejó caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de 
sus patas. Descansó así un momento del esfuerzo realizado. Luego intentó hacer girar la 
llave con la boca. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos. ¿Con qué 
iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandíbulas eran muy fuerte y, gracias 
a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el daño que seguramente se 
hacía, pues un líquido oscuro le salió por la boca, resbalando por la llave y goteando 
hasta el suelo. 



 
- Escuchen –dijo el gerente–; está girando la llave. 

 
Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre, 

deberían haber gritado: «¡Adelante, Gregorio!» Sí, deberían haber gritado: «¡Adelante! 
¡Duro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirían sus esfuerzos, 
mordió con desesperación la llave, desfallecido. A medida que la llave giraba en la 
cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando, 
empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metálico de la 
cerradura al abrirse le volvió completamente en sí. 

«Bueno –se dijo con un suspiro de alivio–; no ha sido necesario que viniera el 
cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir. 

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente. 
Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado 
para no caer de espaldas. Y aún estaba ocupado en llevar a cabo tan difícil operación, sin 
tiempo para pensar otra cosa, cuando oyó una exclamación del gerente que sonó como el 
aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder 
lentamente, como empujado por una fuerza invisible. 

La madre –que, a pesar de la presencia del gerente, estaba allí sin arreglar, con el 
pelo revuelto– miró a Gregorio, juntando las manos, avanzó liego dos pasos hacia él, y se 
desplomó por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza caída 
sobre su pecho. El padre amenazó con el puño, con expresión hostil, como si quisiera 
empujar a Gregorio hacia el interior de la habitación; se volvió luego, saliendo con paso 
inseguro al recibidor y, cubriéndose los ojos con las manos, manos rompió a llorar de tal 
modo, que el llanto sacudía su robusto pecho. 

Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación; permaneció apoyado en la hoja 
de la puerta, mostrando sólo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando 
a los presentes. La lluvia había amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nítido un 
trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya monótona fachada jalonaban 
numerosas ventanas idénticas. La lluvia caía ahora en goterones aislados, que se veían 
llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el 
padre, era la comida principal del día, que prolongaba con la lectura de varios periódicos. 
En la pared que Gregorio tenía enfrente, colgaba un retrato de éste durante su servicio 
militar, con uniforme de teniente, la mano en el puño de la espada, sonriendo 
despreocupadamente, con un aire que parecía exigir respeto para su uniforme y su 
actitud. Esa habitación daba al recibidor; por la puerta abierta se veía la del piso, también 
abierta,  el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que conducía a los pisos 
inferiores, 

 
- Bueno –dijo Gregorio, convencido de ser el único que había conservado la 

calma–. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que 
salga de viaje, ¿verdad? Ya ve usted, señor gerente, que no soy testarudo y 
que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabría vivir sin viajar. 
¿Adónde va usted? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido? 
Uno puede tener un bajón momentáneo; pero es precisamente entonces 
cuando deben acordarse los jefes de lo útil que uno ha sido y pensar que, una 
vez superado el contratiempo, trabajará con redobladas energías. Yo, como 



usted bien sabe, le estoy muy agradecido al señor director. Por otra parte, 
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me 
encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de él. No me ponga las 
cosas más difíciles de lo que están. Póngase de mi parte. Ya sé que al viajante 
no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar 
apenas. No hay ninguna razón para que este prejuicio desaparezca; pero usted 
está más enterado de l que son las cosas que el resto del personal, incluso que 
el propio director, que, en su calidad de propietario, se equivoca con 
frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como 
está fuera del almacén la mayor parte del año, es fácil blanco de habladurías, 
equívocos y quejas infundadas, contra las cuales no le es fácil defenderse, ya 
que la mayoría de las veces no llegan a sus oídos, y sólo al regresar reventado 
de un viaje empieza a notar directamente las consecuencias negativas de una 
acusación desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da 
usted la razón, por lo menos en parte. 

 
Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente había dado media vuelta 

y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro. 
Mientras Gregorio hablaba, no permaneció un momento quieto. Se retiró hacia la puerta 
sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le 
retuviese allí. Llegó, por fin, al recibidor y dio los últimos pasos con tal rapidez que 
parecía que estuviera pisando brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en dirección a la 
escalera, como si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad. 

Gregorio comprendió que no debía permitir que el gerente se marchará de aquel 
modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. No lo veían los 
padres tan claro como él, porque, con el transcurso de los años, habían llegado a pensar 
que la posición de Gregorio en aquella empresa era inamovible; además, con la inquietud 
del momento se habían olvidado de toda prudencia. Pero no así Gregorio, que se daba 
cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependía el 
porvenir de Gregorio y de los suyos. ¡Si al menos estuviera allí su hermana! Era muy 
lista; había llorado cuando Gregorio yacía aún tranquilamente sobre su espalda. Seguro 
que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habría 
cerrado la puerta del piso y le habría tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su 
hermana, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en que todavía no conocía 
sus nuevas facultades de movimiento, y que lo más probable era que no lograse entender, 
abandonó la hoja de la puerta en que se apoyaba y se deslizó por el hueco formado al 
abrirse la otra con intención de avanzar hacia el gerente, que seguía cómicamente 
agarrado a la barandilla del rellano. Pero inmediatamente cayó al suelo, intentando con 
grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un 
leve quejido. Entonces se sintió, por primera vez en el día, invadido por un verdadero 
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecían perfectamente. Con alegría, vio 
que empezaban a llevarle adonde deseaba ir, dándole la sensación de que sus sufrimientos 
habían concluido. Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, 
balanceándose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su 
desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los 
brazos con las manos abiertas: «¡Socorro! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro!» Inclinaba la 
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta 



impresión, se desplomó hacia atrás cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que 
estaba aún puesta, quedó sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salía de 
la cafetera volcada, derramándose sobre la alfombra. 

 
- ¡Madre! ¡Madre! –gimió Gregorio, mirándola desde abajo. Por un momento se 

olvidó del gerente; y no pudo evita, ante el café vertido, abrir y cerrar 
repetidas veces las mandíbulas en el vacío. Su madre, gritando de nuevo y 
huyendo de la mesa, se lanzó en brazos del padre, que corrió a su encuentro. 
Pero Gregorio no podía dedicar ya su atención a sus padres; el gerente estaba 
en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigía una última 
mirada a aquella escena. Gregorio tomó impulso para darle alcance, pero él 
debió de comprender su intención, pues, de un salto, bajó varios escalones y 
desapareció, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para 
colmo de males, la huida del jefe pareció trastornar por completo al padre, que 
hasta entonces se había mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de 
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio, 
empuño con la diestra el bastón del gerente –que éste no había recogido, como 
tampoco su sombrero y su gabán, olvidados en una silla– y, armándose con la 
otra mano de un gran periódico que había sobre la mesa, se dispuso, dando 
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a 
Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus súplicas, 
que no fueron entendidas; y aunque inclinó sumiso la cabeza, sólo consiguió 
excitar aún más a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, había abierto 
una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se cubría el rostro con las 
manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se estableció una fuerte 
corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron 
los periódicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, 
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. 
Pero éste carecía aún de práctica en la marcha hacia atrás, y la cosa iba muy 
despacio. ¡Si al menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese 
encontrado en su cuarto. Pero temía, con su lentitud en girar, impacientar a su 
padre, cuyo bastón podía deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin 
embargo, no tuvo más remedio que volverse, pues advirtió contrariado que, 
caminado hacia atrás, no podía controlar la dirección. Así que, sin dejar de 
mirar angustiosamente a su padre, empezó a girar lo más rápidamente que 
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debió percatarse de su 
buena voluntad, pues dejó de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la 
punta del bastón, el movimiento giratorio. ¡Si al menos hubiese dejado de 
resopla! Esto era lo que más alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el 
giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, obligándole a retroceder poco a 
poco. Por fin logró quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordó que su 
cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin más. Al padre, en medio de 
su excitación, no se le ocurrió abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. 
Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio había de meterse cuanto antes 
en su habitación. Tampoco hubiera permitido los lentos preparativos que 
Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. 
Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente. 



Gregorio oía tras de sí una voz que parecía imposible que fuese la de un padre. 
Se incrustó en el marco de la puerta. Se irguió de medio lado y quedó 
atravesado en el umbral, lacerándose el costado. En la puerta aparecieron unas 
manchas repulsivas. Gregorio quedó allí atascado, sin posibilidad de hacer el 
menor movimiento. 

 
Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro 

quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por detrás un 
empujón enérgico y salvador, que lo lanzó dentro del cuarto, sangrando copiosamente. 
Luego, cerró la puerta con el bastón, y por fin volvió a la calma. 

Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado sueño, semejante a un 
desmayo. No habría tardado mucho en despabilarse por sí solo, pues ya había descansado 
bastante, pero le pareció que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del 
recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvía proyectaba franjas de luz 
en el techo de la habitación y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde 
estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavía torpemente, tanteando con sus 
antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se deslizó hacia la puerta para ver 
lo que había ocurrido. En su costado izquierdo había una larga y repugnante llaga. 
Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales 
herida en el accidente de la mañana –sorprendentemente, las demás habían quedado 
ilesas–, se arrastraba sin vida.  

Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le había atraído era el olor de algo 
comestible. Encontró una cazoleta llena de leche con azúcar, en la que flotaban trocitos 
de pan. Estuvo a punto de reír de gozo, pues tenía aún más hambre que por la mañana. 
Hundió la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retiró contrariado, pues 
no sólo la herida de su costado izquierdo le hacía dificultosa la operación (para comer 
tenía que mover todo el cuerpo), sino que, además, la leche, que hasta entonces había 
sido su bebida predilecta –por eso, sin duda, la había puesto allí su hermana–, no le gustó 
nada. Se apartó casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastró de nuevo hacia el centro 
de la habitación. Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en el 
comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oía al padre leer en voz alta a la madre y la 
hermana el diario de la tarde. No se oía el menor ruido. Quizá esta costumbre, de la que 
siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba 
silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan 
tranquila lleva mi familia!», pensó Gregorio. Mientras su mirada se perdía en las 
sombras, se sintió orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana 
tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensó con terror que 
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegría iban a terminar... Para no 
abandonarse en estos pensamientos, prefirió ponerse en movimiento y comenzó a 
arrastrarse por la habitación. 

Durante la noche se entreabrió una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la 
otra: alguien quería entrar. Gregorio, en vista de ello, se colocó contra la puerta que daba 
al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a 
averiguar quién era. Pero la puerta no volvió a abrirse, y esperó en vano. Esa mañana, 
cuando la puerta estaba cerrada, todos habían intentado entrar, y ahora que él había 
abierto una puerta y que la otra había sido también abierta, sin duda, durante el día, ya no 
venía nadie, y las llaves habían sido puestas en la parte exterior de las cerraduras. 



Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz del comedor. Gregorio 
comprendió que sus padres habían permanecido en vela hasta entonces. Oyó como se 
alejaban de puntillas. Hasta la mañana no entraría seguramente nadie a ver a Gregorio: 
tenía tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella 
habitación fría y de techo alto, en donde había de permanecer echado de bruces. Le dio 
miedo; no entendía por qué, pues era la suya, la habitación en que vivía desde hacía cinco 
años... Bruscamente, y no sin algo de vergüenza, se metió debajo del sofá, en donde, a 
pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontró en seguida 
muy bien, lamentando únicamente no poder introducirse allí por completo a causa de su 
excesiva corpulencia. 

Así permaneció toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba 
con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas, 
pero cuya conclusión era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo 
posible para que su familia se hiciese cargo de la situación y no sufriera más de lo 
necesario. 

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasión de 
poner en práctica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrió la puerta que 
daba al recibidor y le buscó ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al 
descubrirle debajo del sofá –¡en algún sitio había de estar! ¡No iba a haber volado!– se 
asustó tanto que, compulsivamente, volvió a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se 
arrepintió de su reacción, pues volvió abrir y entró de puntillas, como si fuese la 
habitación de un enfermo grave o un extraño. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera 
del sofá, la observaba. ¿Se daría cuenta de que no había probado la leche y, 
comprendiendo que no había sido por falta de hambre, le traería alimentos más 
adecuados? Pero si no lo hacía, él preferiría morirse de hambre antes que pedírselo, pese 
a que sentía enormes deseos de salir de debajo del sofá y suplicarle que le trajese algo 
bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtió inmediatamente que la cazoleta 
estaba intacta; únicamente se había vertido un poco de leche. La recogió, y se la llevó. 
Gregorio sentía una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana le reservaba. 
A fin de ver cuál era su gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los extendió 
sobre un periódico viejo: legumbres de días atrás, medio podridas ya; huesos de la cena 
de la víspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que 
dos días antes Gregorio había descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; 
otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvió a traer la cazoleta, que 
por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza 
(pues sabía que Gregorio no comería estando ella presente) se retiró cuanto antes y echó 
la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir 
Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de vibración. Pero por 
otra parte, sus heridas debían de haberse curado ya, pues no sintió ninguna molestia, cosa 
que le sorprendió bastante, pues recordó que hacia más de un mes se había cortado un 
dedo con un cuchillo y que el día anterior todavía le dolía. «¿Tendré menos sensibilidad 
que antes?», pensó, mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que más le atrajo. 
Con gran avidez y llorando de alegría, devoró sucesivamente el queso, las legumbres y la 
salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba 
desagradable, hasta el punto de que apartó de ellos las cosas que quería comer. 

Hacía un buen rato que había terminado y permanecido estirado perezosamente en 
el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empezó a girar 



lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a 
ocultarse de nuevo debajo del sofá. Para permanecer allí, aunque sólo fue el breve tiempo 
que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, 
pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se había abultado lo suficiente 
como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, 
contempló con los ojos desorbitados cómo su hermana, ajena a lo que le sucedía barría no 
sólo los restos de la comida, sino también los alimentos que Gregorio no había tocado, 
como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también cómo lo tiraba todo a un cubo, que 
cerró con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo, 
Gregorio salió de su escondrijo, se estiró y respiró profundamente. 

De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su comida: una vez por la mañana 
temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra después del almuerzo, 
mientras los padres dormían la siesta y la criada salía a algún recado al que la mandaba la 
hermana. Sin duda sus padres tampoco querían que Gregorio se muriese de hambre; pero 
tal vez no hubieran podido soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo 
tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez también quería ésta ahorrarles 
un sufrimiento extra. 

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían despedido la primera 
mañana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendía, nadie pensaba, ni siquiera su 
hermana, que él pudiese entender a los demás. Tenía, pues, que contentarse, cuando su 
hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir y lamentarse. Más adelante, cuando ella se 
hubo acostumbrado un poco a la nueva situación (desde luego no se podía esperar que se 
acostumbrase por completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios de 
amabilidad. «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio había apurado la comida; 
mientras que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir apenada: «Vaya, 
hoy lo ha dejado todo.» 

Aunque Gregorio no podía obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba 
atento a lo que sucedía en las habitaciones contiguas, y en cuanto oía voces, corría hacia 
la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se 
referían a él, aunque no claramente. Durante dos días, en todas las comidas se discutió lo 
que correspondía hacer en lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo 
mismo; ninguno de los miembros de la familia quería quedarse solo en casa, y como 
tampoco querían dejarla abandonada, siempre había por lo menos dos personas. Ya el 
primer día, la criada –de la que no sabían hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido– 
le había rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora 
después, dando las gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, juró solemnemente 
que no contaría nada a nadie. 

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le 
daba mucho trabajo, pues casi no comían. Gregorio los oía continuamente animarse en 
vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el 
estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebían casi nada. Con 
frecuencia preguntaba la hermana al padre si quería cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. 
Callaba el padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a la portera. Pero el 
padre respondía finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba más del asunto. 

Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la hermana la situación 
económica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la 
mesa para buscar en su pequeña caja de caudales –salvada de la quiebra cinco años 



antes– algún documento o libro de notas. Se oía el chasquido de la complicada cerradura 
al abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre hubiese sacado lo que buscaba. 
Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escuchó Gregorio 
desde su encierro. Siempre había creído que a su padre no  le quedaba absolutamente 
nada del antiguo negocio. El padre nunca le había dado a entender que fuera de otro 
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le había preguntado nada al respecto. 
Por aquel entonces, Gregorio sólo se había preocupado de hacer lo posible para que su 
familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los había hundido en la más 
completa desesperación. Por eso había comenzado a trabajar con tal ahínco, 
convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de comercio, 
con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se concretaban en 
sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y alegría de todos. 
Habían sido días felices. Pero no se habían repetido, al menos con igual esplendor, pese a 
que Gregorio había llegado a ganar lo suficiente como para llevar por sí solo el peso de 
toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibía agradecida el dinero de 
Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegría 
iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. Sólo la hermana permaneció 
siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, contrariamente a éste, era muy 
aficionada a la música y tocaba el violín con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en 
poder mandarla al año siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaría, y 
a los que ya encontraría modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio 
junto a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetía con frecuencia en las charlas con 
la hermana, pero siempre como un hermoso sueño, en cuya realización no se podía ni 
soñar. Los padres no veían con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era 
un asunto muy serio, y tenía decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad. 

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras, 
pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitación contigua. De cuando en 
cuando, la fatiga le impedía seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la 
puerta. Pero en seguida volvía a levantarla, pues incluso el levísimo ruido debido a este 
movimiento suyo, era oído por su familia, que enmudecía en el acto. 

 
- ¿Qué estará haciendo ahora? –decía al poco el padre, si duda mirando hacia la 

puerta. 
 

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversación interrumpida. 
Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción –el padre se extendía en sus 

explicaciones, pues hacia tiempo que no se había ocupado de aquellos asuntos, y además 
la madre tardaba en entenderlos–  que, a pesar de la desgracia les había quedado algún 
dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco había ido aumentando desde entonces, 
gracias a los intereses intactos. Además, el dinero que entregaba Gregorio todos los 
meses, quedándose para él únicamente una ínfima cantidad, no se gastaba por completo, 
y había ido formando un pequeño capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la 
cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero 
sobrante podía haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenía con el dueño, y 
haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor así. 

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia vivir de 
él; todo lo más bastaría para uno o dos años, pero no para más tiempo. Por tanto, era un 



capital que no se debía tocar, pues convenía conservarlo para caso de necesidad. El 
dinero para ir viviendo había que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de salud, era 
ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; por tanto no se podía contar con él: en los 
últimos cinco años, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, 
había engordado mucho y se había vuelto lento y pesado. ¿Y cómo podría trabajar la 
madre, que padecía de asma, que se fatigaba con sólo andar un poco por casa y 
continuamente tenía que tumbarse en el sofá, con la ventana abierta de par en par, porque 
le daban ahogos? ¿Tendría, entonces, que trabajar la hermana, una niña de diecisiete 
años, y cuya envidiable existencia había consistido, hasta el momento, en ocuparse de sí 
misma, dormir cuanto quería, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla 
diversión y, sobre todo, tocar el violín? 

Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad de ganar dinero, 
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergüenza, se metía bajo 
el fresco sofá de cuero. A menudo pasaba allí toda la noche en vela, arañando el cuero 
hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el sillón 
hasta la ventana y, agarrándose al alféizar, permanecía de pie en el asiento y apoyado en 
la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a aquella 
ventana. 

Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no distinguía el hospital de 
enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivía en una calle en 
plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, 
en el cual se confundían el cielo y la tierra, igualmente grises. 

Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillón se encontraba junto a 
la ventana. Y ya, al arreglar la habitación, aproximaba ella misma el sillón. Más aún: 
dejaba abiertos los primeros dobles cristales. 

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido 
dar las gracia por cuanto hacía por él, le hubieran resultado más leves las molestias que 
ocasionaba, y que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin duda, su hermana hacía lo 
posible para atenuar lo doloroso de la situación, y, a medida que transcurría el tiempo, iba 
consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los 
días, tenía más clara la situación. 

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto entraba en la 
habitación, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos 
la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abría bruscamente, como si 
estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frío era intenso, permanecía allí un rato 
respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al día; aunque 
convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en 
la habitación con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofá 
todo el tiempo que duraba la visita. 

Un día –ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, así que no tenía por 
qué sorprenderse del aspecto de Gregorio– su hermana entró algo más temprano que de 
costumbre y se lo encontró mirando inmóvil por la ventana. No le hubiera extrañado a 
Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedía abrir la ventana. 
Pero no sólo no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta rápidamente: quien la hubiera 
visto reaccionar de esa forma hubiera creído que Gregorio se disponía a atacarla. 
Gregorio se metió inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el mediodía no volvió su 
hermana, más intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su 



vista seguía resultándole insoportable ala hermana, que sólo gracias a un esfuerzo de 
voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequeña parte del cuerpo que sobresalía por 
debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle por completo su visión, llevó un día sobre su 
espalda –trabajó para el cual precisó de cuatro horas– una sábana hasta el sofá, y la puso 
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se 
agachase. 

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la 
sábana, pues fácil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. 
Pero su hermana dejó la sábana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente 
con la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida la nueva disposición, creyó 
adivinar en la joven una mirada de gratitud. 

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. A 
menudo los oyó alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solían, por el 
contrario, considerarla poco menos que una inútil. Los padres solían esperar ante la 
habitación de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salía se hacían 
contar como estaba el cuarto, qué había comido Gregorio, cuál había sido su actitud y si 
daba señales de mejoría. 

La madre había querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana 
la habían hecho desistir con argumentos que Gregorio escuchó con la mayor atención y 
aprobó por entero. Más adelante tuvieron que impedírselo por la fuerza, y cuando 
exclamaba: «¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! ¿No comprendéis que 
necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no 
todos lo días, pero sí, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho más comprensiva 
que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era más que una 
niña, que quizá sólo por juvenil inconsciencia había podido asumir tan penosa tarea. 

No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el día, por 
consideración a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de 
suelo libre de su habitación casi no podía moverse. Descansar tranquilo le era ya difícil 
durante la noche. La comida pronto dejó de causarle placer, y para distraerse empezó a 
trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era donde más a gusto se 
encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se 
estremecía con una suave vibración. Un día Gregorio, casi feliz y despreocupado, se 
desprendió del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelló contra el suelo. Pero su cuerpo 
se había vuelto más resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimó. 

Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio –tal 
vez dejase al trepar un leve rastro de baba–, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle 
su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baúl y el escritorio. 
No podía hacerlo sola y tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; con la criada no podía 
contar, pues la buena mujer, de unos sesenta años, aunque se había mostrado muy 
animosa desde la despedida de su antecesora, había rogado que le dejaran tener siempre 
cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la única 
posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre. 

La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al llegar a la puerta. La hermana 
comprobó que todo estuviera en orden, y sólo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio 
había bajado la sábana más que de costumbre, de modo que formara abundantes pliegues 
y pareciera que estaba allí por causalidad. En esta ocasión no atisbó por debajo; renunció 
a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su habitación. 



 
- Pasa, no se le ve –dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la 

mano. 
 
Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el viejo y pesado baúl; la hermana, 

animosa como siempre, hacía la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las 
advertencias de la madre, que tenía miedo de que se fatigara excesivamente. 

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baúl donde 
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarían antes del regreso del padre; 
además, estando en medio de la habitación el baúl le cortaría el paso a Gregorio; por 
último, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino todo lo 
contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimía. ¿Por qué no había de sentir 
Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacía tiempo a los muebles de su cuarto? ¿No se 
sentiría como abandonado en la habitación vacía? 

 
- Al quitar los muebles –continuó en voz muy baja, casi en un susurro, como si 

quisiese evitar a Gregorio, que no sabía exactamente dónde se encontraba, 
hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendía las 
palabras–, ¿no parecería que renunciábamos a toda esperanza de mejoría, y 
que lo abandonábamos sin más a sus suerte? Yo creo que lo mejor sería dejar 
el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de 
nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar más fácilmente este 
paréntesis. 

 
Al oír estas palabras de la madre, Gregorio comprendió que la falta de toda 

relación humana directa, unida a la monotonía de su nueva vida, debía de haber 
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podía explicarse su 
deseo de que vaciaran la habitación. 

¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella confortable habitación, con 
sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en 
todas las direcciones sin obstáculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por 
completo su pasada condición humana? 

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y únicamente la voz de su madre, que 
no oía hacía tiempo, le había hecho reaccionar. No, no había que quitar nada; todo tenía 
que quedar como antes; no podía prescindir de la benéfica influencia que los muebles 
ejercían sobre él, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso, 
antes que un perjuicio, debía considerarlo una ventaja. 

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinión, y como se había 
acostumbrado –no sin motivo– a considerarse la experta de la familia en lo que a 
Gregorio se refería, rebatió los argumentos de su madre y declaró que no sólo debían 
sacar de la habitación el baúl y el escritorio, como al principio habían pensado, sino 
también todos los demás muebles, con excepción del indispensable sofá. 

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en sí misma, tan 
repentinamente adquirida en los últimos tiempos: había observado que Gregorio, además 
de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo más 
mínimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse útil, 
también deseaba inconscientemente que la situación de Gregorio se volviera aún más 



drástica, a fin de poder hacer por él más de lo que hacía. Pues en un cuarto en el cual 
Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se 
atrevería a entrar nadie excepto Grete. 

No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto sentía 
una gran desazón, tardó en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a 
sacar el baúl. Gregorio podía prescindir de él, si no había más remedio; pero el escritorio 
tenía que quedarse allí. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando 
y arrastrando el baúl trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofá para 
estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el máximo de precauciones. Por 
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitación de al lado, 
seguía forcejeando con el baúl, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La madre no estaba 
acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresión podía ser muy fuerte, por lo que éste, 
asustado, retrocedió rápidamente hasta el otro extremo del sofá; pero no pudo evitar que 
la sábana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual bastó para llamar la atención de 
la madre. Ésta se detuvo bruscamente, quedó un instante indecisa y volvió junto a Grete. 

Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que sólo 
unos muebles serían cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los 
muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazón. Encogiendo cuanto pudo la 
cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confesó a sí mismo que no 
podría soportarlo mucho tiempo. 

Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto amaba: se habían llevado el baúl 
en el que guardaba la sierra y las demás herramientas, y ahora estaban moviendo el 
escritorio, sólidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de 
comercio e incluso cuando iba a la escuela, había hecho sus ejercicios. No tenía un 
minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana, 
cuya existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas de cansancio, 
trabajaban en silencio y sólo se oía el rumor de sus pasos cansinos. 

Mientras las dos mujeres, en la habitación contigua, se recostaban un momento en 
el escritorio para tomar aliento, Gregorio salió de repente de su escondrijo, cambiando de 
trayectoria hasta cuatro veces: no sabía por dónde empezar. En esto, le llamó la atención, 
en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trepó precipitadamente 
hasta allí y se agarró al cristal, cuyo frío contacto calmó el ardor de su vientre. Al menos 
esta estampa, que su cuerpo cubría ahora por completo, no se la quitarían. Volvió la 
cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen. 

Éstas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron allí de nuevo; 
Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola. 

 
- ¿Qué nos llevamos ahora? –preguntó Grete mirando a su alrededor. 
 
En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logró 

dominarse únicamente a causa de la presencia de la madre; se inclinó hacia ésta, para 
impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo: 

 
- Ven, vamos un momento al comedor. 

 



Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quería poner a salvo a la 
madre, y después echarle de la pared. ¡Que lo intentase si se atrevía! Él continuaba 
agarrado a su estampa, y no  cedería. Prefería saltarle a Grete a la cara. 

Pero las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a la madre. Ésta se echó a 
un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder 
darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con voz aguda: 

 
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
 
Se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la 

abandonasen, quedando allí sin movimiento. 
Y se desmayó. 
 
- Gregorio –exclamó la hermana con el puño en alto y la mirada de reprobación. 

 
Era la primera vez que le hablaba directamente después de la metamorfosis. Grete 

fue a la habitación contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla. 
Gregorio hubiera querido ayudarla –para salvar el cuadro había tiempo–, pero 

estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un brusco tirón. Luego corrió a 
la habitación contigua, como si aún pudiese, igual que antes, dar algún consejo a su 
hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto detrás de ella. 

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asustó, dejó caer al 
suelo la botellita, que se rompió, y un fragmento hirió a Gregorio en la cara, 
salpicándosela de un líquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogió tantos frascos como 
pudo y entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la puerta con el pie. Gregorio se 
encontró, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba 
tal vez en peligro de muerte. No podía entrar sin echar de allí a su hermana, cuya 
presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenía más remedio que esperar. 

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzó a trepar por las paredes, 
los muebles y el techo hasta que se sintió mareado y se dejó caer con desesperación 
encima de la mesa. 

Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era 
tal vez buena señal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo 
que salir a abrir. Era el padre. 

 
- ¿Qué ha pasado? 

 
Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de Grete se lo había revelado 

todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente: 
 
- Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado. 
- Lo sabía –dijo el padre–. Os lo advertí; pero vosotras, las mujeres, nunca 

hacéis caso. 
 

Gregorio comprendió que el padre había malinterpretado el comentario de Grete y 
seguramente creía que el había hecho algo malo. Por tanto, debía apaciguar a su padre, 
pues no tenía tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzó hacia la puerta de su 



habitación, aplastándose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase, comprendiese 
que tenía intención de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hacía falta empujarlo 
hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto. 

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas. 
 
- ¡Ah! –exclamó con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio apartó la 

cabeza de la puerta y la dirigió hacia su padre. En los últimos tiempos 
ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes, 
había dejado de preocuparse como antes de lo que sucedía en la casa; por 
tanto, debía haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas. 

 
Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el mismo hombre que, antes, 

cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecía fatigado en la cama? ¿Era el 
mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en batín, hundido en su butaca, y 
que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en señal de alegría? ¿ 
Era el mismo hombre que, en los raros paseos en común, algunos domingos u otros días 
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvía aún más pausado, avanzaba 
envuelto en su viejo gabán, apoyándose cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse 
cada vez que quería decir algo, obligando a los demás a detenerse a su alrededor? 

Ahora, sin embargo, aparecía firme y erguido, con un severo uniforme azul con 
botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rígido 
cuello alto sobresalía la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con 
una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en desorden, estaba 
reluciente y peinado con una raya impecable. 

Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una insignia dorada –probablemente la de 
algún Banco– y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresión hostil, con las manos 
en los bolsillos del pantalón y los largos faldones de su uniforme de levita recogidos 
hacia atrás. El padre no sabía lo que iba a hacer; al caminar levantaba los pies a una altura 
desusada, y Gregorio quedó asombrado del enorme tamaño de sus suelas. Sin embargo, 
no se revolvió, pues ya sabía, desde el primer día de su vida, que cabía esperar de su 
padre el máximo rigor con respecto a él. Echó a correr delante de su padre, deteniéndose 
cuando éste lo hacía y corriendo de nuevo en cuanto le veía hacer un movimiento. 

Dieron veces la vuelta a la habitación, sin que pasara nada y sin que esto, debido a 
las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecución. Gregorio optó por 
permanecer en el suelo: temía que su padre interpretase su huida por las paredes o por el 
techo como un gesto malévolo. 

Gregorio no tardó en comprender que aquella situación no podía prolongarse, 
pues mientras su padre daba un paso él tenía que llevar a cabo un sinfín de movimientos, 
y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podía 
confiar mucho en sus pulmones. 

Se estremeció, intentando hacer acopio de energías para emprender nuevamente la 
huida. Apenas si podía tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba más 
que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo 
cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos ángulos y picos. De 
pronto, algo diestramente lanzado cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la 
que inmediatamente siguió otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil que 
siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se había llenado los 



bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una 
tras otra, aunque sin acertarle por el momento. 

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con 
otras. Una de ellas, lanzada con mayor precisión, rozó la espalda de Gregorio, pero no le 
hizo daño. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentó correr, como si 
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si le hubieran 
clavado donde estaba, y quedó allí indefenso, sin noción de cuanto sucedía a su 
alrededor. 

Con el último resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su 
habitación y a su madre corriendo en camisa –pues Grete la había desnudado para hacerla 
volver en sí– delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzándose hacia el 
padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus desabrochadas, para por fin llegar a 
trompicones junto a su marido y abrazarse a él... 

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último cómo su madre, echando los 
brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo. 

Aquella grave herida, que tardó más de un mes en curar –nadie se atrevió a 
quitarle la manzana, que quedó, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible 
de lo ocurrido–, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto 
repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debía tratar como a un 
enemigo, sino, por el contrario, con la máxima consideración, y que era un elemental 
deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse. 

Aun cuando a causa de su herida se había mermado, acaso para siempre, su 
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e 
interminables minutos para cruzar su habitación y no podía ni soñar en volver a trepar por 
las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una compensación que 
le pareció suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que tenía puestos fijos los 
ojos desde hacía una o dos horas antes, se abría, y él, echado en su cuarto a oscuras, 
invisible para los demás, podía observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oír 
sus conversaciones con la aprobación general. Claro que dichas conversaciones no eran, 
ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio añoraba –durante 
sus viajes– en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las húmedas 
sábanas de una cama extraña. Ahora, las veladas eran casi siempre monótonas y tristes. 
Poco después de cenar, el padre se dormía en su sillón, y la madre y la hermana se hacían 
mutuas señas de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosía lencería para una 
tienda, y la hermana, que se había colocado de dependienta, estudiaba por las noches 
estenografía y francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en 
cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber dormido, la decía a la 
madre: «¡No haces más que coser!» Y volvía a dormirse en seguida, mientras la madre y 
la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa. 

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uniforme de 
ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil, colgaba de la percha, dormitaba totalmente 
uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y esperase oír incluso en la casa la 
orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no era 
nuevo, se fue ajando rápidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la hermana. 
Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de 
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre 
dormía incómodo pero tranquilo. 



A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se 
acostara y durmiera como es debido, cosa que él tanto necesitaba, puesto que entraba a 
trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinación que le caracterizaba desde que era 
ordenanza, insistía en permanecer más tiempo en la mesa, pese a que se dormía 
invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillón por la cama. 
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, seguía allí con los ojos cerrados dando 
cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oído palabras cariñosas; la 
hermana interrumpía su tarea para ayudarla. Pero no servía de nada, pues el padre se 
hundía aún más en su sillón y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le asían por 
debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solía exclamar: 

 
- ¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar tranquilo? 
 
Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía de pie, apoyándose en 

la madre y la hermana, se dejaba acompañar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que 
ya no las necesitaba, y seguía solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas 
e iban tras él para continuar ayudándole. 

¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a 
Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida doméstica se 
redujo cada vez más. Se despidió a la criada y se contrató, para que ayudara en los 
trabajos más duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venía 
un rato por la mañana y otro por la tarde, y la madre tuvo que añadir a su nada desdeñable 
labor de costura las demás tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de 
la familia, que en otros tiempos habían llevado orgullosas la madre y la hermana en 
fiestas y reuniones. Gregorio se enteró de ello por los comentarios acerca del resultado de 
la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de 
lamentación consistía siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande 
en las actuales circunstancias, ya que no había forma de trasladar a Gregorio. Sin 
embargo, éste se daba cuenta de que no era él el verdadero impedimento para la 
mudanza, ya que se le podría transportar fácilmente en un cajón con agujeros para 
respirar. La verdadera razón por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera 
obligado a asumir plenamente el hacho de que habían sido alcanzados por una desgracia 
inaudita, sin precedentes en el círculo de sus parientes y conocidos. 

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el desayuno del 
humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de extraños, sujeta a los caprichos de 
los clientes. La familia estaba llegando al límite de sus fuerzas. Y Gregorio sentía 
renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después de 
acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy 
juntas, casi mejilla con mejilla. La madre señalaba hacia la habitación d Gregorio y decía: 

 
- Grete, cierra esa puerta. 

 
Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitación 

contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la mesa, 
con los ojos secos. 

Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba que iba 
abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los 



asuntos de la familia. Volvió acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del 
almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres amigos que 
tenía en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana... También le asaltó el 
recuerdo dulce y pasajero de una cajera de una sombrerería, a quien había cortejado 
formalmente, aunque sin empeño suficiente... 

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrañas hace tiempo 
olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran inasequibles, y se 
sentía aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de 
preocuparse por su familia, y sólo sentía hacia ella la irritación producida por la poca 
atención que le prestaban. No había nada que le apeteciera realmente, sin embargo, hacía 
planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le 
pertenecía por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su 
gusto; antes de irse a trabajar, por la mañana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier 
cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sólo había probado la 
comida –lo cual era lo más frecuente– o si ni siquiera al había tocado, recogía los restos 
con la escoba. El arreglo de la habitación, que siempre tenía lugar de noche, era 
igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los 
desperdicios se amontonaban en los rincones. 

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente 
en el rincón en que había más suciedad. Pero ahora podía haber permanecido allí semanas 
enteras sin que ella se hubiese aplicado más, pues veía la porquería tan bien como él, pero 
al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente 
nueva, pero que se había extendido a toda la familia, no admitía que ninguna otra persona 
se ocupase del arreglo de la habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto 
de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio 
yacía amargado e inmóvil debajo del sofá, molesto por la humedad. Pero en cuanto noto 
la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado en la habitación, se sintió 
terriblemente ofendida, irrumpió en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de la 
madre, rompió a llorar con tal violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El 
padre, a la derecha de la madre, le reprochó el no haber cedido por entero a la hermana el 
cuidado de la habitación de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sería 
posible encargarse de aquella limpieza. La madre quería llevarse el dormitorio al padre, 
que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba puñetazos en la 
mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había acordado de cerrar la puerta 
para ahorrarle aquel espectáculo. 

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio, 
no tenía por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenía por qué sentirse abandonado: 
para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en años, a quien su huesuda 
constitución debía de haber permitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su 
vida, no sentía hacia Gregorio ninguna repulsión. Sin que ello pudiera achacarse a la 
curiosidad, abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque 
nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer 
permaneció inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre. 

Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría furtivamente la puerta para 
contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda creía 
cariñosas, como: «¡Ven aquí, bicharraco!». 



Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía inmóvil, como si ni siquiera 
se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta 
limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inútilmente! 

Una mañana temprano –mientras una lluvia que parecía anunciar la inminente 
primavera azotaba furiosamente los cristales– la asistenta le incordió como de costumbre, 
y Gregorio se irritó de tal manera que se volvió contra ella, lenta y débilmente, pero en 
disposición de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer alzó en alto una silla 
que estaba junto a la puerta, y esperó con la boca abierta de par en par, mostrando a las 
claras su propósito de no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio 
la silla que blandía. 

 
- No vienes, ¿eh? –dijo al ver que Gregorio retrocedía. Y tranquilamente volvió 

a colocar la silla en el rincón. 
 

Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que le ponían, tomaba 
algún bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupiéndolo. 
Al principio, pensó que su desgana era efecto de la melancolía en que le sumía el estado 
de su habitación; pero se acostumbró muy pronto al aspecto de ésta. Habían adoptado la 
costumbre de meter allí las cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran 
muchas, pues uno de los cuartos de la casa había sido alquilado a tres huéspedes. Eran 
tres señores muy formales –los tres llevaban barba, según comprobó Gregorio una vez 
por la rendija de la puerta– y cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso no sólo 
en su habitación, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No soportaban 
los trastos inútiles, y mucho menos la suciedad. 

Además, habían traído consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacía 
innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco quería 
tirar. Y todas esas cosas habían ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor 
de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento no había de ser utilizado, la 
asistenta lo tiraba rápidamente al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoría de las 
veces, sólo veía el objeto en cuestión y la mano que lo sujetaba. Quizá tuviese intención 
la asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas 
todas de una vez; pero el hecho es que permanecían allí donde habían sido dejadas, a 
menos que Gregorio se revolviese contra algún trasto y lo desplazara, impulsado a ello 
porque el objeto en cuestión no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, 
aunque después de tales traslados quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de 
moverse durante horas enteras. 

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que 
daba a la habitación de Gregorio permanecía cerrada también algunas noches; pero a 
Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta 
estaba abierta, no había aprovechado la ocasión, sino que se había retirado, sin que la 
familia lo advirtiese, al rincón más oscuro de su cuarto. 

Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta que daba al comedor, y así siguió 
cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, 
en los sitios antaño ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las 
servilletas y empuñaron los cubiertos. Acto seguido llagó la madre con una fuente de 
carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas. 



Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si 
quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y 
parecía llevar la voz cantante, cortó un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para 
comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a la 
cocina. Mostró su aprobación, y la madre y la hermana, que habían observado 
expectantes la operación, respiraron aliviadas y sonrieron. 

La familia comía en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entró en el 
comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acercó a la mesa. Os 
huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio. 

A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los diversos ruidos de la comida, el de 
los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan 
dientes, y que la más hermosa mandíbula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo –
pensó Gregorio, preocupado–. Pero no son éstas las cosas que me apetecen... ¡Cómo 
comen estos huéspedes! ¡Y yo, mientras, muriéndome de hambre!» 

Aquella noche –Gregorio no recordaba haber oído el violín en todo aquel tiempo– 
oyó tocar en la cocina. Ya habían acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en 
medio había sacado un periódico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres 
leían y fumaban recostados en sus asientos. Al oír el violín, se levantaron y, de puntillas, 
fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmóviles, apretados 
uno contra otro. Debieron de oírles desde la cocina, pues el padre preguntó: 

- ¿A los señores les molesta la música? De ser así, puede cesar al momento. 
- Todo lo contrario –aseguró el señor de más autoridad–. ¿No querría la señorita 

tocar aquí? Sería mucho más cómodo y agradable. 
- ¡Claro no faltaba más! –contestó el padre, como si fuese él mismo el 

violinista. 
 

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegó el padre con 
el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violín. Grete lo 
dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habían tenido 
habitaciones alquiladas y extremaban la cortesía para con los huéspedes, no se atrevían a 
sentarse en sus propios sillones. El padre quedó apoyado en la puerta, con la mano 
derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofreció un 
sillón a la madre, y ésta se sentó en un rincón apartado, pues no movió el asiento de 
donde aquel señor lo había colocado casualmente. 

La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio , 
seguían todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraído por la música, se atrevió 
a avanzar un poco y se encontró con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendía la 
escasa consideración que tenía para con los demás en los últimos tiempos; sin embargo, 
esa consideración había sido antes su mayor orgullo. Por otra parte, ahora más que nunca 
tenía motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitación, cualquier 
movimiento que hacía levantaba nubes de polvo a su alrededor, y él mismo estaba 
cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y 
restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podía, echado 
sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no 
se avergonzaba lo más mínimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor. 

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba completamente 
absorta por el violín, y los huéspedes, que al principio se habían colocado, con las manos 



en los bolsillos del pantalón, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y molestaban 
seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde 
permanecían cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta 
actitud contrariaba visiblemente, pues parecía indicar a las claras que sus esperanzas de 
escuchar buena música habían sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que sólo por 
cortesía seguían allí. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el 
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad. 

Sin embargo, ¡que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguía el pentagrama 
atenta y tristemente. Gregorio se arrastró otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza 
pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana. 

¿Sería una fiera, que la música le emocionaba de aquel modo? 
Era como si ante él se abriese un camino que había de conducirle hasta un 

alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su 
hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que había de ir a su cuarto con el 
violín, porque nadie apreciaba su música como él. No la dejaría marcharse mientras él 
viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma. 

Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los 
que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a él, no a 
la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a él en el sofá, que se 
inclinase hacia él, y entonces le contaría al oído que había tenido el firme propósito de 
enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas 
Navidades –pues las Navidades ya habían pasado, ¿no?– se lo hubiera dicho a los padres, 
sin aceptar ninguna objeción. Y al oír esta confidencia, la hermana, conmovida, rompería 
a llorar, y Gregorio se alzaría hasta sus hombros y la besaría en el cuello, que, desde que 
iba a la tienda, llevaba desnudo. 

 
- Señor Samsa –dijo de pronto al padre el señor que parecía la voz cantante. Y 

sin más palabras señaló con el índice a Gregorio, que iba avanzando 
lentamente. El violín enmudeció al instante, y el señor sonrió a sus amigos, 
meneando la cabeza, y volvió a mirar a Gregorio. 

 
Al padre le pareció más urgente echar de allí a Gregorio, tranquilizar a los 

huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y parecían 
divertirse más con la aparición de Gregorio que con el violín. Se precipitó hacia ellos y, 
extendiendo los brazos, intentó empujarlos hacia su habitación a la vez que les ocultaba 
con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su contrariedad, 
aunque no era posible saber si se debía a la actitud del padre o al hecho de descubrir que 
habían convivido sin saberlo con un ser de aquella índole. 

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas 
nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su habitación. 

Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la impresión causada por tan 
brusca interrupción. Permaneció un instante con los brazos caídos, sujetando con 
indolencia el arco y el violín, y la mirada fija en la partitura, como si todavía estuviera 
tocando. Y de pronto estalló: soltó el instrumento en el regazo de su madre, que seguía 
sentada en su sillón, respirando con gran dificultad, y corrió al cuarto contiguo, al que los 
huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya más rápidamente. Con gran 



destreza manipuló mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes entrasen en su 
habitación, ya había terminado de arreglarles las camas y se había escabullido. 

El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta el más elemental respeto debido 
a los huéspedes, y los seguía empujando frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecía 
llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo enérgicamente: 

 
- Participo a ustedes –alzó la mano al decir esto y buscó con la mirada también 

a la madre y a la hermana– que, en vista de las repugnantes circunstancias que 
en esta casa concurren –y al llegar aquí escupió con fuerza en el suelo–, en 
este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo más mínimo 
por los días que aquí he vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una 
indemnización, la cual, desde luego, sería muy fácil de justificar. 

 
Calló y miró a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos 

amigos se solidarizaron en el acto diciendo: 
 
- También nosotros nos despedimos. 

 
Tras lo cual, el primero en hablar agarró el picaporte y cerró la puerta de un golpe. 
El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillón y se 

dejó caer en él. Parecía disponerse a echar su sueñecillo de todas las noches, pero la 
profunda inclinación de su cabeza, caída como sin vida, demostraba que no dormía. 

Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido callado, inmóvil en el 
mismo sitio en que lo habían sorprendido los huéspedes. La decepción por el fracaso de 
su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacían imposible el 
menor movimiento. No sin razón, temía que se desencadenara de un momento a otro una 
reacción general contra él, y esperaba. No siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, 
que cayó del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos. 

 
- Queridos padres –dijo la hermana, dando, a modo de introducción, un fuerte 

puñetazo sobre la mesa–, esto no puede seguir así. Si vosotros no lo queréis 
ver, yo sí. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de 
mi hermano; y, por tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. Hemos 
hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que 
nadie pueda hacernos el menor reproche. 

- Tienes toda la razón –dijo el padre. 
 

La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a toser ahogadamente, con la 
mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca. 

La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la cabeza. 
Al padre, las palabras de la hermana parecían haberle movido a reflexión. Se 

había incorporado en el sillón, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la 
cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigía una mirada a Gregorio, impertérrito. 

 
- Hay que deshacerse de él –repitió, por último, la hermana al padre, pues la 

madre, con su tos, no podía oír nada–. Esto acabará matándonos a los dos. 



Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar, 
encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo más. 

 
Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas cayeron sobre el rostro de la 

madre, se las limpió mecánicamente con la mano. 
 
- Hija mía –dijo el padre con compasión y sorprendente lucidez–. ¿Qué 

podemos hacer? 
 
La hermana se encogió de hombros, expresando así la perplejidad que se había 

apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior determinación. 
 
- Si al menos nos comprendiese –dijo el padre en tono medio interrogativo. 

 
Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó enérgicamente la mano, indicando con 

ello que no había ni que pensar en tal posibilidad. 
 
- Si al menos nos comprendiese –insistió el padre, cerrando los ojos, como para 

dar a entender que él también estaba convencido de que era imposible–, tal 
vez pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones... 

- Tiene que irse –dijo la hermana–. No hay más remedio, padre. Basta que 
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído 
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo 
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que 
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habría ido por 
su propia iniciativa. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos seguir 
viviendo,, y su recuerdo perduraría para siempre entre nosotros. Mientras que 
así, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere 
apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, padre –gritó de 
pronto–, ya empieza otra vez! 

 
Y con un terror que a Gregorio le pareció incomprensible, la hermana se apartó el 

sillón, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y 
corrió a refugiarse detrás del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se 
puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector. 

Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo único que 
había hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitación, y esto era lo que 
había impresionado a los demás, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar  
aquel difícil movimiento tenía que ayudarse con la cabeza, apoyándola en el suelo. Se 
detuvo y miró a su alrededor. Al parecer, su familia había captado su buena intención; 
sólo había sido un susto momentáneo. 

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillón, con las 
piernas muy juntas extendidas ante sí y los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana 
estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste. 

«Tal vez ya pueda moverme», pensó Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos 
esfuerzos. No podía contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenía que parase a 
descansar. Pero nadie le metía prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado 



la vuelta, inició el regreso en línea recta. Le asombró la gran distancia que le separaba de 
su habitación; no lograba comprender cómo, dada su debilidad, había podido, momentos 
antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la única preocupación de arrastrarse lo 
más rápidamente posible, apenas se percató de que nadie le azuzaba con palabras o gritos. 

Al llegar al umbral, volvió a cabeza, aunque sólo a medias, pues sentía cierta 
rigidez en el cuello, y vio que nada había cambiado. Únicamente su hermana se había 
puesto en pie. 

Su última mirada había sido para su madre, que se había quedado dormida. 
Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse rápidamente la puerta y echar la 

llave. El brusco ruido le asustó de tal modo que se le doblaron las patas. La hermana era 
quien tan prontamente había actuado. Había permanecido en pie esperando el momento 
de correr a encerrarlo. Gregorio no la había oído acercarse. 

 
- ¡Por fin! –exclamó ella haciendo girar la llave en la cerradura. 

 
«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad. 
Pronto comprendió que no podía moverse absoluto. Esto no le asombró: al 

contrario, no le parecía natural haber podido avanzar, como había hecho hasta entonces, 
con aquellas patitas tan endebles. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Si bien le 
dolía todo el cuerpo, le parecía que el dolor se iba atenuando poco a poco, y pensaba que, 
por último, cesaría. Apenas si notaba ya la manzana podrida que tenía en la espalda y la 
infección blanqueada por el polvo. Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Estaba, si 
cabe, aun más convencido que su hermana de que tenía que desaparecer. 

Permaneció en un estado de apacible meditación e insensibilidad hasta que el reloj 
de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavía pudo vislumbrar el alba que 
despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejó caer la cabeza y de su hocico 
surgió débilmente su último suspiro. 

A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta –daba tales portazos que en 
cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le había rogado 
que no hiciera tanto ruido– para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no halló 
en él, al principio, nada de particular. Supuso que permanecía así, inmóvil, con toda 
intención, para hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de 
raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la 
puerta. 

Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a hostigarle, y sólo después de 
que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, 
abrió desmesuradamente los ojos y dejó escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, 
abrió bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y gritó en la oscuridad: 

 
- ¡Ha estirado la pata! 

 
El señor y la señora Samsa se incorporaron en la cama. Les costó bastante 

sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta. Pero en 
cuanto se hubieron hecho cargo de la situación, bajaron de la cama, cada uno por su lado 
y con la mayor rapidez posible. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros; la 
señora Samsa sólo llevaba el camisón, y así entraron en la habitación de Gregorio. 



Mientras, se había abierto también la puerta del comedor, donde dormía la 
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida, como si 
no hubiese dormida en toda la noche, cosa que parecía confirmar la palidez de su rostro. 

 
- ¿Muerto? –preguntó la señora Samsa, mirando interrogativamente a la 

asistenta, no obstante poder comprobarlo por sí misma, e incluso verlo sin 
necesidad de comprobación alguna. 

- Así es –contestó la asistenta, empujando un buen trecho con el escobón el 
cadáver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras. 

 
La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo. 
 
- Bueno –dijo el señor Samsa–, demos gracias a Dios. 

 
Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron. 
Grete no apartaba la vista del cadáver: 
 
- Qué delgado está –dijo–. Hacía tiempo que no probaba bocado. Siempre 

dejaba la comida intacta. 
 

El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente, completamente plano y seco. De 
esto sólo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenían sus patitas. Nadie apartaba la 
vista de él. 

 
- Grete, ven un momento con nosotros –dijo la Señora Samsa, sonriendo 

melancólicamente. 
 

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver, siguió a sus padres al dormitorio. 
La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Era todavía muy 

temprano, pero el aire no era del todo frío. Estaban a finales de marzo. 
Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con la vista su desayuno. 

Los habían olvidado. 
 
- ¿Y el desayuno? –le preguntó a la asistenta, de mal humor, el que parecía 

llevar la voz cantante. 
 

Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los labios, les invitó silenciosamente, 
con grandes aspavientos, a entrar en la habitación de Gregorio. 

Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al 
cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa y las manos hundidas en los bolsillos de 
sus raídos chaqués. 

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa, vestido con 
su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres tenían aspecto de 
haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del 
padre. 

 



- Salgan inmediatamente de mi casa –dijo el señor Samsa, señalando la puerta, 
pero sin soltar a las mujeres. 

- ¿Qué pretende usted decir con esto? –le preguntó el que llevaba la voz 
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez. 

 
Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban como si 

esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les sería favorable. 
 
- Pretendo decir exactamente lo que he dicho –contestó el señor Samsa, 

avanzando con las dos mujeres en una sola línea hacia el huésped. 
 

Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo, 
como si estuviera ordenando sus pensamientos. 

 
- En este caso, nos vamos –dijo, por fin, mirando al señor Samsa como si una 

fuerza repentina le impulsase a pedirle autorización incluso para esto. 
 

El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y 
afirmativamente, la cabeza. 

Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes pasos al recibidor. Sus dos 
compañeros habían dejado de frotarse las manos, y salieron pisándole los talones, como 
si temiesen que el señor Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su 
guía. 

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus 
bastones del paragüero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa. 

Con desconfianza injustificada, el señor Samsa y las dos mujeres salieron al 
rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron cómo aquellos tres señores, lentamente 
pero sin pausas, descendían la larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que 
daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos después. 

A medida que iban bajando, disminuía el interés que hacia ellos sentía la familia 
Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carnicería, que sostenía su cesto sobre la 
cabeza, el señor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de 
nuevo en la casa. 

Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo tenían bien merecida 
una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y 
escribieron sendas cartas disculpándose: el señor Samsa, a su superior; la señora Samsa , 
al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe. 

Mientras escribían, entró la asistenta a decir que se iba, pues ya había terminado 
su trabajo de la mañana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atención y se 
limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba 
alzaron los ojos con irritación. 

 
- ¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa. 

 
 La asistenta permanecía sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar 

una feliz noticia, pero indicando con su actitud que sólo lo haría después de haber sido 
convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al señor 



Samsa desde que aquella mujer había entrado a su servicio, se bamboleaba en todas 
direcciones. 

 
- Bueno, ¿qué desea? –preguntó la señora Samsa, que era la persona a quien 

más respetaba la asistenta. 
- Pues –contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir–, pues que no tienen que 

preocuparse de cómo quitar de en medio eso de ahí al lado. Ya será todo 
arreglado. 

 
La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir 

escribiendo, y el señor Samsa, notando que la asistenta se disponía a contarlo todo 
minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energía la mano hacia ella. 

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traía preparado, se fue 
bruscamente. 

 
- ¡Buenos días! –dijo visiblemente ofendida. 

 
Dio medio vuelta con gran irritación y abandonó la casa dando un portazo terrible. 
 
- Esta misma tarde la despido –dijo el señor Samsa. 
 
Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecía 

haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar. 
La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual 

permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo girar su sillón en aquella dirección, y 
estuvo observándolas un momento tranquilamente. Luego dijo: 

 
- Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un poco 

de consideración conmigo. 
 
Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron y 

terminaron de escribir. 
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y 

tomaron el tranvía para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvía, en el cual eran 
los únicos viajeros, estaba inundado por la cálida luz del sol. Cómodamente recostados en 
sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y concluyeron que, bien 
mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos –sobre los cuales todavía no 
habían hablado claramente– eran muy buenos y, sobre todo, prometían mejorar en un 
futuro próximo. 

Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse de casa. Les convenía una 
casa más pequeña y más barata y, sobre todo, mejor situada y más cómoda que la actual, 
que había sido elegida por Gregorio. 

Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de 
que su hija, pese a que con tantas preocupaciones había perdido el color en los últimos 
tiempos, se había desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin 
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo hora de 
encontrarle un buen marido. 



Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levantó la primera e irguió sus 
formas juveniles, pareció corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de los 
padres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*          *          * 


