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Una maiiana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despert6 convertido en
un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazén vy, al alzar la
cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que
casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas
patas, penosamente delgadas en comparacion con el grosor normal de sus piernas, se
agitaban sin concierto.

- ¢(Qué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitacion, una habitacion normal, aunque muy pequena,
tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de pafios -
Samsa era viajante de comercio-, y de la pared colgaba una estampa recientemente
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a
una mujer tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que,
muy erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su
antebrazo.

Gregorio mir6 hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —penso—; ;y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el lado
derecho, y su actual estado no le permitia adoptar tal postura. Por mas que se esforzara
volvia a quedar de espaldas. Intentd en vano esta operacion numerosas veces; cerrd los
0jos para no tener que ver aquella confusa agitacion de patas, que no ceso hasta que notod
en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

- jQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de viaje. Las
preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de
las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes;
la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca
llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los
sentimientos. jAl diablo con todo!

Sinti6 en el vientre una ligera picazon. Lentamente, se estird sobre la espalda en
direccion a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que
le picaba estaba cubierto de extrafios puntitos blancos. Intentd rascarse con una pata; pero
tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producia escaloftrios.

- Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente. Hay
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mafiana regreso a la fonda
para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando comodamente
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirian en el



acto. Lo cual, probablemente seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver
el director y le habria dicho todo lo que pienso. Se caeria de la mesa, ésa sobre
la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como
es sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no he perdido la esperanza.
En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis
padres —unos cinco o seis afios todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por ahora,
lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvid los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baul.
- iDios mio! -exclam¢ para si.

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avanzando tranquilamente.
En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ;Es que no habia sonado el despertador?
Desde la cama se veia que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenia que haber sonado.
Pero ;era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacia estremecer hasta
los muebles? Su suefio no habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debia de haber
dormido al final mas profundamente. ;Qué podia hacer ahora? El tren siguiente salia a las
siete; para cogerlo tendria que darse muchisima prisa. El muestrario no estaba atin
empaquetado, y ¢l mismo no se sentia nada dispuesto. Ademads, aunque alcanzase el tren,
no evitaria reprimenda del amo, pues el mozo del almacén, que habia acudido al tren a las
cinco, debia de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del duefio, sin
dignidad ni consideracion. Y si dijese que estaba enfermo, ;qué pasaria? Pero esto,
ademads de ser muy penoso, despertaria sospechas, pues Gregorio, en los cinco afios que
llevaba empleado, no habia estado nunca enfermo. Vendria el gerente con el médico del
Montepio. Se desharia en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazaneria de
Gregorio, y refutaria cualquier objecion con el dictamen del doctor, para quien todos los
hombres estan siempre sanos y solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en
este caso, su diagnostico no habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia,
fuera de lugar después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia francamente bien,
ademas de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el
momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que
estaba junto a la cabecera de la cama.

- Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. ;No tenias
que ir de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horroriz6 al oir en cambio suya propia, que era la
de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al
principio claras, se confundian luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de
haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una explicacion detallada; pero, al oir su
propia voz, se limit6 a decir:

- Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.



A través de la puerta de madera, la transformacion de la voz de Gregorio no debid
notarse, pues la madre se tranquilizd con esta respuesta y se retird. Pero este breve
didlogo revelé que Gregorio, contrariamente a lo que se creia, estaba todavia en casa.
Llego el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo:

- jGregorio! jGregorio! ;Qué pasa?

Esper6 un momento y volvid a insistir, alzando la voz:

- jGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente:

- Gregorio, ;no estas bien? ;Necesitas algo?

- Ya estoy bien —respondi6 Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose por
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el
ins6lito sonido de su voz. El padre reanud6 su desayuno, pero la hermana
siguid susurrando:

- Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intencion de abrir, felicitindose, por el contrario, de la
precaucion —contraida en los viajes— de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su
propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que
le molestaran y, sobre todo, desayunar. S6lo después de hecho todo esto pensaria en lo
demas, pues se daba cuenta de que en la cama no podia pensar con claridad. Recordaba
haber sentido en mas de una ocasidon un vago malestar en la cama, producido, sin duda,
por alguna postura incomoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rapidamente; y tenia
curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al
cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional
del viajante de comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la colcha
caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para
incorporarse, podia haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenia ahora
innumerables patas en constante agitacion y le era imposible controlarlas. Y el caso es
que queria incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero,
mientras tanto, las demds proseguian su andrquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la camay, pens6 Gregorio.

Primero intent6 sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior —que
no habia visto todavia y que, por tanto, no podia imaginar con exactitud— resulto
sumamente dificil de mover. Inici6 la operacion muy lentamente. Hizo acopio de energias
y se arrastro hacia delante. Pero calculd mal la direccion, se dio un fuerte golpe contra los
pies de la cama, y el dolor subsiguiente le reveld que la parte inferior de su cuerpo era
quiza, en su nuevo estado, la mas sensible. Intent6, pues, sacar la parte superior, y volvid
cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de
su anchura y su peso, el cuerpo siguid por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la
cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se



dejaba caer asi, sin duda se haria dafio en la cabeza; y ahora menos que nunca queria
Gregorio perder el sentido. Preferia quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio
de grandes esfuerzos y jadeos, se hallé de nuevo en la misma posicion y volvid a ver sus
patas moviéndose frenéticamente, comprendié que no podia hacer otra cosa, y volvio a
pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas sensato era arriesgarlo todo, aunque
solo tuviera una minima posibilidad. Pero en seguida record6 que meditar serenamente
era mejor que tomar decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por
desgracia, la niebla que aquella mafiana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle,
pocos animos le infundio.

«Las siete ya —pensé al oir el despertador—. jLas siete ya, y todavia sigue la
nieblal!»

Durante unos momentos permanecié echado, inmévil y respirando lentamente,
como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, penso: «Antes de que den las siete y cuarto es indispensable
que me haya levantado. Ademas, seguramente vendra alguien del almacén a preguntar
por mi, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balancedndose sobre
su borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente
erguida, probablemente no sufriria dafio ninguno. La espalda parecia resistente, y no le
pasaria nada al dar con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al
estrépito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su familia. Pero no
quedaba mas remedio que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo método era
como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia atras), cuando cay6 en
cuenta de que todo seria muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Solo tendrian que pasar los
brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de la cama y, agachdndose luego con
la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostrarian Utiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban
cerradas con llave, ;convenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacion,
no pudo por menos de sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas enérgico que los
anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Ademas pronto no le
quedaria mas remedio que decidirse, pues solo faltaban cinco minutos para las siete y
cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pensd Gregorio, mientras sus patas se agitaban
cada vez mas rdpidamente. Por un momento permanecié todo en silencio. «No abreny,
penso entonces, aferrandose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podia por
menos de suceder, oy6 aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la
puerta se abrid. A Gregorio le bast6 oir la primera palabra del visitante para percatarse de
quién era. Era el gerente en persona. ;Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en la
cual la mas minima ausencia despertaba inmediatamente las més terribles sospechas? ;Es
que los empleados eran todos unos sinvergiienzas? ;Es que no podia haber entre ellos
algin hombre de bien que, después de perder un par de horas en la manana, se volviese
loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no
bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esa
mania de averiguar), sino que tenia que venir el mismisimo gerente a enterar a una



inocente familia de que solo ¢él tenia autoridad para intervenir en la investigacion de tan
grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos mas que decidido a ello, se
tir6 violentamente de la cama. Se oy6 un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra
amortiguo la caida; la espalda tenia mayor elasticidad de lo que Gregorio habia supuesto,
y esto evitd que el ruido fuese tan estrepitoso como habia temido. Pero no tuvo cuidado
de mantener la cabeza suficientemente erguida; se lastim6 y el dolor le hizo frotarla
furiosamente contra la alfombra.

Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacion de la izquierda.
Gregorio intentd imaginar que al gerente pudiera sucederle algin dia lo
mismo que hoy a ¢él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como
replicando con energia a esta suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacion contigua de
la derecha, la hermana susurro:

Gregorio, esta aqui el gerente del almacén.

Ya lo sé —contestd Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta
el punto de hacerse oir por su hermana.

Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de la izquierda—,
ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No
sabemos que contestar. Ademas, desea hablar personalmente contigo. Con que
haz el favor de abrir la puerta. El sefior tendrd la bondad de disculpar el
desorden del cuarto.

iBuenos dias, sefior Samsa! —terci6 entonces amablemente el gerente.

No se encuentra bien —dijo la madre a este ultimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta—. Esta enfermo, créame. ;Como si no,
iba a perder el tren? Gregorio no piensa mas que en el almacén. jSi casi me
molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho
dias; pues bien, jni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros
alrededor de la mesa lee el perioddico en silencio o estudia itinerarios. Su unica
distraccion es la carpinteria. En dos o tres tardes ha tallado un marquito.
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta colocado en su cuarto;
ahora lo vera en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya
venido usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio de
que abra la puerta. jEs tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien,
aunque antes dijo lo contrario.

Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversacion.

Seguro que es como dice usted sefiora. —repuso el jefe—. Espero que no sea
nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes,
tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a
todo los negocios.

Bueno —pregunt6 el padre, impacientandose y volviendo a llamar a la puerta—;
[puede entrar ya el sefior?

No —respondidé Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha
comenzo a sollozar la hermana.



(Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y ni
siquiera habria empezado a vestirse. Pero ;por qué lloraba? Acaso porque el hermano no
se levantaba, porque no abria la puerta, porque corria riesgo de perder su empleo, con lo
cual el duefio volveria a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el
momento, estas preocupaciones no venian a cuento. Gregorio estaba alli, y no pensaba ni
remotamente en abandonar a los suyos. Yacia sobre la alfombra, y nadie que supiera en
qué estado se encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar a su jefe. Pero esta leve
descortesia, que mas adelante explicaria satisfactoriamente, no era motivo suficiente para
despedirle. Y Gregorio pens6 que, de momento, en vez de molestarle con quejas y
sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban con respecto
a ¢l era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.

Sefior Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ;qué significa esto?
Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con monosilabos.
In quieta usted inttilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su
obligacion con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre
de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en
seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por un hombre
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el
sefor director me insinud esta mafana una posible explicacion de su ausencia:
el cobro que se le encomendd que hiciese efectivo anoche. Yo dije que
respondia personalmente que no habia ni que pensar en tal posibilidad; pero
por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir
intercediendo por usted. Su posicion no es, desde luego, muy solida. Mi
intencion era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le
importa hacerme perder el tiempo, no veo por qué no habrian de oirlo sus
sefiores padres. Ultimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es
verdad que no estd en la época mas propicia para los negocios; nosotros
mismos lo reconocemos. Pero, sefior Samsa, no hay época, no puede haberla,
en que los negocios se paralicen.

Ya voy —gritd6 Gregorio fuera de si, olviddndose en su excitacién de todo lo
demas—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicion me retenia en la cama.
Estoy todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto.
jUn momento! AUn no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy
mejor. jNo entiendo como me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba
perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibi los
primeros sintomas. ;Como no me lo habran notado? ;Por qué no lo diria yo en
el almacén? Pero siempre se cree uno que pondrd bien sin necesidad de
quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracion de mis padres! No hay
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada
parecido. Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he transmitido.
Ademas, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he
recuperado las fuerzas. No se entretenga usted mas. En seguida voy al
almacén. Explique alli esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acercd sin dificultad al batl e intentd enderezarse apoyandose en
¢l. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con ¢él. Sentia curiosidad por



saber lo que dirian cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se
asustaban, no era culpa de €l y no tenia nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban
tranquilos, tampoco €l tenia por que excitarse, y podia, si se daba prisa, estar a las ocho
en la estacion. Varias veces resbald contra las lisas paredes del batl; pero, al fin logro
incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejo
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarr6 fuertemente con sus
patas. Logro tranquilizarse, y callo para escuchar lo que decia el gerente.

- (Han entendido una sola palabra? —pregunto éste a los padres—. ;No serd que
se hace el loco?

- jPor el amor de Dios! —exclamo la madre llorando—. Tal vez se encuentre muy
mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente llamo—: jGrete!
iGrete!

- ¢(Qué quieres madre? —contesto la hermana desde el otro lado de la habitacion
de Gregorio, a través de la cual hablaban.

- Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio estd enfermo. Ve
corriendo. {Has oido cémo hablaba?

- Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacion con los gritos de la madre.

- jAna! jAna! —llamo6 el padre, volviéndose hacia la cocina a través del
recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oy6 por el recibidor el rumor de las faldas de dos jovenes que salian corriendo
(¢como se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del piso abrirse.
Pero no se escuch6 ninglin portazo. Debian de haber dejado la puerta abierta, como suele
suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras resultaban
ininteligibles, aunque a ¢l le parecian muy claras, mas claras que antes, sin duda porque
ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo importante era que ya se habian percatado los
demas de que algo anormal le sucedia y se disponian a acudir en su ayuda. Se sinti6
aliviado por la prontitud y energia con que habian tomado las primeras medidas. Se sinti6
nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico como del
cerrajero acciones insolitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las conversaciones
decisivas que se avecinaban, carrasped ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a
que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenia
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba un
profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran
hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizd lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli, solt6 la
silla se dejo caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de
sus patas. Descans6 asi un momento del esfuerzo realizado. Luego intent6 hacer girar la
llave con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos. ;Con qué
iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuerte y, gracias
a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dafio que seguramente se
hacia, pues un liquido oscuro le salié por la boca, resbalando por la llave y goteando
hasta el suelo.



- Escuchen —dijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre,
deberian haber gritado: «jAdelante, Gregorio!» Si, deberian haber gritado: «jAdelante!
jDuro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirian sus esfuerzos,
mordié con desesperacion la llave, desfallecido. A medida que la llave giraba en la
cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando,
empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metalico de la
cerradura al abrirse le volvié completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que viniera el
cerrajeroy», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente.
Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado
para no caer de espaldas. Y atn estaba ocupado en llevar a cabo tan dificil operacién, sin
tiempo para pensar otra cosa, cuando oyo una exclamacion del gerente que sond como el
aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder
lentamente, como empujado por una fuerza invisible.

La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin arreglar, con el
pelo revuelto— mird a Gregorio, juntando las manos, avanzo6 liego dos pasos hacia €l, y se
desplom¢ por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza caida
sobre su pecho. El padre amenaz6 con el pufio, con expresion hostil, como si quisiera
empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacion; se volvid luego, saliendo con paso
inseguro al recibidor y, cubriéndose los 0jos con las manos, manos rompi6 a llorar de tal
modo, que el llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio no llegd, pues, a salir de su habitacion; permaneci6 apoyado en la hoja
de la puerta, mostrando s6lo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando
a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nitido un
trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya mondtona fachada jalonaban
numerosas ventanas idénticas. La lluvia caia ahora en goterones aislados, que se veian
llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el
padre, era la comida principal del dia, que prolongaba con la lectura de varios periddicos.
En la pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de éste durante su servicio
militar, con uniforme de teniente, la mano en el puifio de la espada, sonriendo
despreocupadamente, con un aire que parecia exigir respeto para su uniforme y su
actitud. Esa habitacion daba al recibidor; por la puerta abierta se veia la del piso, también
abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que conducia a los pisos
inferiores,

- Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el Unico que habia conservado la
calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que
salga de viaje, ;verdad? Ya ve usted, sefior gerente, que no soy testarudo y
que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabria vivir sin viajar.
(Adonde va usted? ; Al almacén? ;Si? ;Lo contara todo tal como ha sucedido?
Uno puede tener un bajon momentdneo; pero es precisamente entonces
cuando deben acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y pensar que, una
vez superado el contratiempo, trabajara con redobladas energias. Yo, como



usted bien sabe, le estoy muy agradecido al sefior director. Por otra parte,
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me
encuentro en un apuro. Pero trabajando saldré bien de él. No me ponga las
cosas mas dificiles de lo que estan. Pongase de mi parte. Ya sé que al viajante
no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar
apenas. No hay ninguna razén para que este prejuicio desaparezca; pero usted
estd mas enterado de 1 que son las cosas que el resto del personal, incluso que
el propio director, que, en su calidad de propietario, se equivoca con
frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como
esta fuera del almacén la mayor parte del afio, es facil blanco de habladurias,
equivocos y quejas infundadas, contra las cuales no le es facil defenderse, ya
que la mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y solo al regresar reventado
de un viaje empieza a notar directamente las consecuencias negativas de una
acusacion desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da
usted la razén, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado media vuelta
y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro.
Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un momento quieto. Se retird hacia la puerta
sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le
retuviese alli. Llegd, por fin, al recibidor y dio los ultimos pasos con tal rapidez que
parecia que estuviera pisando brasas ardientes. Alargé el brazo derecho en direccion a la
escalera, como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendio que no debia permitir que el gerente se marchara de aquel
modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. No lo veian los
padres tan claro como ¢él, porque, con el transcurso de los afos, habian llegado a pensar
que la posicion de Gregorio en aquella empresa era inamovible; ademads, con la inquietud
del momento se habian olvidado de toda prudencia. Pero no asi Gregorio, que se daba
cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependia el
porvenir de Gregorio y de los suyos. jSi al menos estuviera alli su hermana! Era muy
lista; habia llorado cuando Gregorio yacia aun tranquilamente sobre su espalda. Seguro
que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habria
cerrado la puerta del piso y le habria tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su
hermana, y Gregorio tenia que arreglarselas solo. Sin reparar en que todavia no conocia
sus nuevas facultades de movimiento, y que lo mas probable era que no lograse entender,
abandono la hoja de la puerta en que se apoyaba y se deslizd por el hueco formado al
abrirse la otra con intencién de avanzar hacia el gerente, que seguia cOdmicamente
agarrado a la barandilla del rellano. Pero inmediatamente cay6 al suelo, intentando con
grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un
leve quejido. Entonces se sintid, por primera vez en el dia, invadido por un verdadero
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian perfectamente. Con alegria, vio
que empezaban a llevarle adonde deseaba ir, ddndole la sensacioén de que sus sufrimientos
habian concluido. Pero en el momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente,
balanceandose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta, pese a su
desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los
brazos con las manos abiertas: «jSocorro! jPor el amor de Dios! jSocorro!» Inclinaba la
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta



impresion, se desplomé hacia atrds cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que
estaba aun puesta, quedo sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salia de
la cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra.

- jMadre! {Madre! —gimi6 Gregorio, mirandola desde abajo. Por un momento se
olvid6 del gerente; y no pudo evita, ante el café vertido, abrir y cerrar
repetidas veces las mandibulas en el vacio. Su madre, gritando de nuevo y
huyendo de la mesa, se lanz6 en brazos del padre, que corrid a su encuentro.
Pero Gregorio no podia dedicar ya su atencion a sus padres; el gerente estaba
en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigia una altima
mirada a aquella escena. Gregorio tomé impulso para darle alcance, pero él
debio de comprender su intencion, pues, de un salto, bajo varios escalones y
desaparecio, profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para
colmo de males, la huida del jefe parecio trastornar por completo al padre, que
hasta entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio,
empufio con la diestra el baston del gerente —que éste no habia recogido, como
tampoco su sombrero y su gaban, olvidados en una silla— y, armandose con la
otra mano de un gran periddico que habia sobre la mesa, se dispuso, dando
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y baston, a hacer retroceder a
Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus stplicas,
que no fueron entendidas; y aunque inclind sumiso la cabeza, s6lo consiguio
excitar aun mas a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, habia abierto
una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se cubria el rostro con las
manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se establecié una fuerte
corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron
los periddicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre,
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio.
Pero éste carecia aun de practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy
despacio. jSi al menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese
encontrado en su cuarto. Pero temia, con su lentitud en girar, impacientar a su
padre, cuyo baston podia deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin
embargo, no tuvo mas remedio que volverse, pues advirtié contrariado que,
caminado hacia atras, no podia controlar la direccion. Asi que, sin dejar de
mirar angustiosamente a su padre, empezd a girar lo mas rdpidamente que
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debié percatarse de su
buena voluntad, pues dejoé de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la
punta del bastén, el movimiento giratorio. jSi al menos hubiese dejado de
resopla! Esto era lo que mas alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el
giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, obligandole a retroceder poco a
poco. Por fin logré quedarse frente a la puerta. Pero entonces recordd que su
cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio de
su excitacion, no se le ocurri6 abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente.
Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio habia de meterse cuanto antes
en su habitacion. Tampoco hubiera permitido los lentos preparativos que
Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta.
Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente.



Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que fuese la de un padre.
Se incrustd en el marco de la puerta. Se irguid de medio lado y quedd
atravesado en el umbral, lacerandose el costado. En la puerta aparecieron unas
manchas repulsivas. Gregorio quedo alli atascado, sin posibilidad de hacer el
menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro
quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por detrds un
empujon enérgico y salvador, que lo lanz6 dentro del cuarto, sangrando copiosamente.
Luego, cerro la puerta con el baston, y por fin volvi6 a la calma.

Hasta la noche no despertdé Gregorio de un pesado suefio, semejante a un
desmayo. No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya habia descansado
bastante, pero le pareci6 que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del
recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvia proyectaba franjas de luz
en el techo de la habitacion y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde
estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia torpemente, tanteando con sus
antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se desliz6 hacia la puerta para ver
lo que habia ocurrido. En su costado izquierdo habia una larga y repugnante llaga.
Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales
herida en el accidente de la mafana —sorprendentemente, las demds habian quedado
ilesas—, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que le habia atraido era el olor de algo
comestible. Encontr6 una cazoleta llena de leche con azucar, en la que flotaban trocitos
de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia atin mas hambre que por la mafiana.
Hundio la cabeza en la leche casi hasta los 0jos; pero enseguida la retiré contrariado, pues
no solo la herida de su costado izquierdo le hacia dificultosa la operaciéon (para comer
tenia que mover todo el cuerpo), sino que, ademas, la leche, que hasta entonces habia
sido su bebida predilecta —por eso, sin duda, la habia puesto alli su hermana—, no le gusté
nada. Se apartd casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastrd de nuevo hacia el centro
de la habitacion. Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en el
comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oia al padre leer en voz alta a la madre y la
hermana el diario de la tarde. No se oia el menor ruido. Quiza esta costumbre, de la que
siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba
silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan
tranquila lleva mi familia!», pensé Gregorio. Mientras su mirada se perdia en las
sombras, se sintio orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana
tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pensd con terror que
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para no
abandonarse en estos pensamientos, prefirid6 ponerse en movimiento y comenzd a
arrastrarse por la habitacion.

Durante la noche se entreabrié una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la
otra: alguien queria entrar. Gregorio, en vista de ello, se colocd contra la puerta que daba
al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a
averiguar quién era. Pero la puerta no volvio a abrirse, y esperd en vano. Esa mafana,
cuando la puerta estaba cerrada, todos habian intentado entrar, y ahora que ¢l habia
abierto una puerta y que la otra habia sido también abierta, sin duda, durante el dia, ya no
venia nadie, y las llaves habian sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.



Estaba muy avanzada la noche cuando se apagd la luz del comedor. Gregorio
comprendid que sus padres habian permanecido en vela hasta entonces. Oyd como se
alejaban de puntillas. Hasta la mafiana no entraria seguramente nadie a ver a Gregorio:
tenia tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella
habitacion fria y de techo alto, en donde habia de permanecer echado de bruces. Le dio
miedo; no entendia por qué, pues era la suya, la habitacion en que vivia desde hacia cinco
afos... Bruscamente, y no sin algo de vergiienza, se metié debajo del sofa, en donde, a
pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontrd en seguida
muy bien, lamentando unicamente no poder introducirse alli por completo a causa de su
excesiva corpulencia.

Asi permaneci6 toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba
con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas,
pero cuya conclusion era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo
posible para que su familia se hiciese cargo de la situacion y no sufriera mas de lo
necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasion de
poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abri6 la puerta que
daba al recibidor y le busco ansiosamente con la mirada. Al principio no le vio; pero al
descubrirle debajo del sofa —jen algun sitio habia de estar! {No iba a haber volado!- se
asustd tanto que, compulsivamente, volvio a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se
arrepintié6 de su reaccion, pues volvid abrir y entré de puntillas, como si fuese la
habitacion de un enfermo grave o un extrafo. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera
del sofa, la observaba. ;Se daria cuenta de que no habia probado la leche vy,
comprendiendo que no habia sido por falta de hambre, le traeria alimentos mas
adecuados? Pero si no lo hacia, €l preferiria morirse de hambre antes que pedirselo, pese
a que sentia enormes deseos de salir de debajo del sofd y suplicarle que le trajese algo
bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtié6 inmediatamente que la cazoleta
estaba intacta; unicamente se habia vertido un poco de leche. La recogid, y se la llevo.
Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su hermana le reservaba.
A fin de ver cudl era su gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los extendio
sobre un periddico viejo: legumbres de dias atrds, medio podridas ya; huesos de la cena
de la vispera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que
dos dias antes Gregorio habia descartado como incomible; un mendrugo de pan duro;
otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvio a traer la cazoleta, que
por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza
(pues sabia que Gregorio no comeria estando ella presente) se retird cuanto antes y echd
la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir
Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de vibracion. Pero por
otra parte, sus heridas debian de haberse curado ya, pues no sintié ninguna molestia, cosa
que le sorprendid bastante, pues recordd que hacia mas de un mes se habia cortado un
dedo con un cuchillo y que el dia anterior todavia le dolia. «;Tendré menos sensibilidad
que antes?», penso, mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que mas le atrajo.
Con gran avidez y llorando de alegria, devor6 sucesivamente el queso, las legumbres y la
salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba
desagradable, hasta el punto de que apart6 de ellos las cosas que queria comer.

Hacia un buen rato que habia terminado y permanecido estirado perezosamente en
el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empez6 a girar



lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltd y corrid a
ocultarse de nuevo debajo del sofd. Para permanecer alli, aunque solo fue el breve tiempo
que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad,
pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se habia abultado lo suficiente
como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado,
contemplo6 con los ojos desorbitados coémo su hermana, ajena a lo que le sucedia barria no
solo los restos de la comida, sino también los alimentos que Gregorio no habia tocado,
como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también como lo tiraba todo a un cubo, que
cerr6 con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo,
Gregorio salio de su escondrijo, se estird y respiré profundamente.

De esta manera recibio Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez por la mafana
temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra después del almuerzo,
mientras los padres dormian la siesta y la criada salia a algiin recado al que la mandaba la
hermana. Sin duda sus padres tampoco querian que Gregorio se muriese de hambre; pero
tal vez no hubieran podido soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que s6lo
tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez también queria ésta ahorrarles
un sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habian despedido la primera
mafiana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendia, nadie pensaba, ni siquiera su
hermana, que ¢l pudiese entender a los demas. Tenia, pues, que contentarse, cuando su
hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir y lamentarse. Més adelante, cuando ella se
hubo acostumbrado un poco a la nueva situacion (desde luego no se podia esperar que se
acostumbrase por completo), Gregorio empezd a notar en ella ciertos indicios de
amabilidad. «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregorio habia apurado la comida;
mientras que en el caso contrario, cada vez mas frecuente, solia decir apenada: «Vaya,
hoy lo ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba
atento a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y en cuanto oia voces, corria hacia
la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se
referian a €1, aunque no claramente. Durante dos dias, en todas las comidas se discutio lo
que correspondia hacer en lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de lo
mismo; ninguno de los miembros de la familia queria quedarse solo en casa, y como
tampoco querian dejarla abandonada, siempre habia por lo menos dos personas. Ya el
primer dia, la criada —de la que no sabian hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido—
le habia rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora
después, dando las gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, jurd solemnemente
que no contaria nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le
daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia continuamente animarse en
vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el
estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con
frecuencia preguntaba la hermana al padre si queria cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla.
Callaba el padre, y entonces ella afladia que también podian mandar a la portera. Pero el
padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba mas del asunto.

Ya el primer dia el padre plante6 a la madre y a la hermana la situacion
econdmica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la
mesa para buscar en su pequefia caja de caudales —salvada de la quiebra cinco afios



antes— algun documento o libro de notas. Se oia el chasquido de la complicada cerradura
al abrirse o volverse a cerrar, después de que el padre hubiese sacado lo que buscaba.
Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escucho Gregorio
desde su encierro. Siempre habia creido que a su padre no le quedaba absolutamente
nada del antiguo negocio. El padre nunca le habia dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia preguntado nada al respecto.
Por aquel entonces, Gregorio solo se habia preocupado de hacer lo posible para que su
familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los habia hundido en la mas
completa desesperacion. Por eso habia comenzado a trabajar con tal ahinco,
convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de comercio,
con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se concretaban en
sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y alegria de todos.
Habian sido dias felices. Pero no se habian repetido, al menos con igual esplendor, pese a
que Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente como para llevar por si solo el peso de
toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibia agradecida el dinero de
Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegria
iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. So6lo la hermana permanecio6
siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, contrariamente a éste, era muy
aficionada a la musica y tocaba el violin con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en
poder mandarla al afio siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaria, y
a los que ya encontraria modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio
junto a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetia con frecuencia en las charlas con
la hermana, pero siempre como un hermoso suefio, en cuya realizaciéon no se podia ni
sonar. Los padres no veian con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era
un asunto muy serio, y tenia decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras,
pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion contigua. De cuando en
cuando, la fatiga le impedia seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la
puerta. Pero en seguida volvia a levantarla, pues incluso el levisimo ruido debido a este
movimiento suyo, era oido por su familia, que enmudecia en el acto.

- (Qué estara haciendo ahora? —decia al poco el padre, si duda mirando hacia la
puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se extendia en sus
explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia ocupado de aquellos asuntos, y ademas
la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar de la desgracia les habia quedado algun
dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco habia ido aumentando desde entonces,
gracias a los intereses intactos. Ademads, el dinero que entregaba Gregorio todos los
meses, quedandose para ¢l unicamente una infima cantidad, no se gastaba por completo,
y habia ido formando un pequeiio capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la
cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero
sobrante podia haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenia con el duefio, y
haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia vivir de
¢l; todo lo més bastaria para uno o dos afios, pero no para mas tiempo. Por tanto, era un



capital que no se debia tocar, pues convenia conservarlo para caso de necesidad. El
dinero para ir viviendo habia que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de salud, era
ya viejo y llevaba cinco afios sin trabajar; por tanto no se podia contar con ¢él: en los
ultimos cinco afios, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada,
habia engordado mucho y se habia vuelto lento y pesado. ;Y cémo podria trabajar la
madre, que padecia de asma, que se fatigaba con s6lo andar un poco por casa y
continuamente tenia que tumbarse en el sofa, con la ventana abierta de par en par, porque
le daban ahogos? ;Tendria, entonces, que trabajar la hermana, una nifa de diecisiete
afios, y cuya envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en ocuparse de si
misma, dormir cuanto queria, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla
diversion y, sobre todo, tocar el violin?

Cada vez que la conversacion derivaba hacia la necesidad de ganar dinero,
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergilienza, se metia bajo
el fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alli toda la noche en vela, arafiando el cuero
hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el sillon
hasta la ventana y, agarrandose al alféizar, permanecia de pie en el asiento y apoyado en
la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella
ventana.

Poco a poco empez6 a ver con menos claridad. Ya no distinguia el hospital de
enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivia en una calle en
plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto,
en el cual se confundian el cielo y la tierra, igualmente grises.

Soélo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se encontraba junto a
la ventana. Y ya, al arreglar la habitacion, aproximaba ella misma el silléon. Més aun:
dejaba abiertos los primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido
dar las gracia por cuanto hacia por €l, le hubieran resultado mas leves las molestias que
ocasionaba, y que de este modo tanto le hacian sufrir. Sin duda, su hermana hacia lo
posible para atenuar lo doloroso de la situacion, y, a medida que transcurria el tiempo, iba
consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los
dias, tenia mas clara la situacion.

Abhora, las visitas de su hermana eran para ¢l algo terrible. En cuanto entraba en la
habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos
la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abria bruscamente, como si
estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso, permanecia alli un rato
respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al dia; aunque
convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en
la habitacion con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofa
todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que no tenia por
qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entré algo mas temprano que de
costumbre y se lo encontré mirando inmovil por la ventana. No le hubiera extrafiado a
Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedia abrir la ventana.
Pero no sélo no entro, sino que retrocedid y cerrd la puerta rapidamente: quien la hubiera
visto reaccionar de esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia a atacarla.
Gregorio se meti6 inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el mediodia no volvio su
hermana, mas intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su



vista seguia resultandole insoportable ala hermana, que sdélo gracias a un esfuerzo de
voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequefia parte del cuerpo que sobresalia por
debajo del sofa. Con objeto de ahorrarle por completo su vision, llevé un dia sobre su
espalda —trabajo para el cual precis6 de cuatro horas— una sabana hasta el sofa, y la puso
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se
agachase.

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la
sdbana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable.
Pero su hermana dejoé la sdbana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente
con la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida la nueva disposicion, creyo
adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. A
menudo los oy6 alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solian, por el
contrario, considerarla poco menos que una inutil. Los padres solian esperar ante la
habitacion de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salia se hacian
contar como estaba el cuarto, qué habia comido Gregorio, cual habia sido su actitud y si
daba senales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana
la habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escuch6 con la mayor atencion y
aprobd por entero. Mas adelante tuvieron que impedirselo por la fuerza, y cuando
exclamaba: «jDejadme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ;No comprendéis que
necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no
todos lo dias, pero si, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho mas comprensiva
que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era mas que una
nifia, que quiza sdlo por juvenil inconsciencia habia podido asumir tan penosa tarea.

No tard6 en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el dia, por
consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de
suelo libre de su habitacion casi no podia moverse. Descansar tranquilo le era ya dificil
durante la noche. La comida pronto dejé de causarle placer, y para distraerse empez6 a
trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era donde mas a gusto se
encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se
estremecia con una suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y despreocupado, se
desprendio del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelld contra el suelo. Pero su cuerpo
se habia vuelto mas resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimo.

Su hermana advirtié6 inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio —tal
vez dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle
su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baul y el escritorio.
No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; con la criada no podia
contar, pues la buena mujer, de unos sesenta afos, aunque se habia mostrado muy
animosa desde la despedida de su antecesora, habia rogado que le dejaran tener siempre
cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la Unica
posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.

La madre acudid euforica, pero se quedd muda al llegar a la puerta. La hermana
comprobo que todo estuviera en orden, y s6lo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio
habia bajado la sabana més que de costumbre, de modo que formara abundantes pliegues
y pareciera que estaba alli por causalidad. En esta ocasion no atisb6d por debajo; renuncio
a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su habitacion.



- Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la
mano.

Gregorio oyo0 a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado batl; la hermana,
animosa como siempre, hacia la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las
advertencias de la madre, que tenia miedo de que se fatigara excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el batl donde
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarian antes del regreso del padre;
ademas, estando en medio de la habitacion el baul le cortaria el paso a Gregorio; por
ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino todo lo
contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimia. ;Por qué no habia de sentir
Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacia tiempo a los muebles de su cuarto? ;No se
sentiria como abandonado en la habitacion vacia?

- Al quitar los muebles —continu6 en voz muy baja, casi en un susurro, como si
quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente donde se encontraba,
hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendia las
palabras—, ;no pareceria que renuncidbamos a toda esperanza de mejoria, y
que lo abandondbamos sin mas a sus suerte? Yo creo que lo mejor seria dejar
el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de
nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar mas facilmente este
paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendié que la falta de toda
relacion humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debia de haber
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podia explicarse su
deseo de que vaciaran la habitacion.

(Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable habitacion, con
sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en
todas las direcciones sin obstaculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por
completo su pasada condicion humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y Ginicamente la voz de su madre, que
no oia hacia tiempo, le habia hecho reaccionar. No, no habia que quitar nada; todo tenia
que quedar como antes; no podia prescindir de la benéfica influencia que los muebles
ejercian sobre €1, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso,
antes que un perjuicio, debia considerarlo una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opiniéon, y como se habia
acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo que a
Gregorio se referia, rebatid los argumentos de su madre y declard6 que no sélo debian
sacar de la habitacion el baul y el escritorio, como al principio habian pensado, sino
también todos los demés muebles, con excepcion del indispensable sofa.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en si misma, tan
repentinamente adquirida en los Gltimos tiempos: habia observado que Gregorio, ademas
de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo mas
minimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse ftil,
también deseaba inconscientemente que la situacion de Gregorio se volviera ain mas



dréstica, a fin de poder hacer por ¢l mas de lo que hacia. Pues en un cuarto en el cual
Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se
atreveria a entrar nadie excepto Grete.

No logrd, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto sentia
una gran desazon, tardo en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a
sacar el baul. Gregorio podia prescindir de €l, si no habia mas remedio; pero el escritorio
tenia que quedarse alli. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando
y arrastrando el batl trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofa para
estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el maximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacion de al lado,
seguia forcejeando con el baul, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La madre no estaba
acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresion podia ser muy fuerte, por lo que éste,
asustado, retrocedi6 rapidamente hasta el otro extremo del sofa; pero no pudo evitar que
la sdbana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual bast6 para llamar la atencion de
la madre. Esta se detuvo bruscamente, quedo un instante indecisa y volvié junto a Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que solo
unos muebles serian cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los
muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazon. Encogiendo cuanto pudo la
cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confes6 a si mismo que no
podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitdndole cuanto amaba: se habian llevado el baul
en el que guardaba la sierra y las demas herramientas, y ahora estaban moviendo el
escritorio, solidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de
comercio ¢ incluso cuando iba a la escuela, habia hecho sus ejercicios. No tenia un
minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana,
cuya existencia, por lo demds, casi habia olvidado, pues, rendidas de cansancio,
trabajaban en silencio y sélo se oia el rumor de sus pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se recostaban un momento en
el escritorio para tomar aliento, Gregorio sali6 de repente de su escondrijo, cambiando de
trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por donde empezar. En esto, le llam¢ la atencion,
en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trepd precipitadamente
hasta alli y se agarro al cristal, cuyo frio contacto calmé el ardor de su vientre. Al menos
esta estampa, que su cuerpo cubria ahora por completo, no se la quitarian. Volvié la
cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron alli de nuevo;
Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

- (Qué nos llevamos ahora? —pregunté Grete mirando a su alrededor.
En esto, su mirada se cruzé con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logro
dominarse Unicamente a causa de la presencia de la madre; se inclind hacia ésta, para

impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

- Ven, vamos un momento al comedor.



Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a salvo a la
madre, y después echarle de la pared. jQue lo intentase si se atrevia! El continuaba
agarrado a su estampa, y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete solo habian logrado inquietar a la madre. Esta se echo a
un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder
darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritd con voz aguda:

- iDios mio! jDios mio!

Se desplomo sobre el sofd, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la
abandonasen, quedando alli sin movimiento.
Y se desmayo.

- Gregorio —exclamo la hermana con el pufio en alto y la mirada de reprobacion.

Era la primera vez que le hablaba directamente después de la metamorfosis. Grete
fue a la habitacion contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro habia tiempo—, pero
estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de ¢l de un brusco tiron. Luego corrio a
la habitacion contigua, como si aun pudiese, igual que antes, dar algin consejo a su
hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto detras de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asustd, dejo caer al
suelo la botellita, que se rompid, y un fragmento hiri6 a Gregorio en la cara,
salpicandosela de un liquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogio tantos frascos como
pudo y entro en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta con el pie. Gregorio se
encontro, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba
tal vez en peligro de muerte. No podia entrar sin echar de alli a su hermana, cuya
presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenia mas remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenz6 a trepar por las paredes,
los muebles y el techo hasta que se sintid6 mareado y se dejo caer con desesperacion
encima de la mesa.

Pas6 un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era
tal vez buena senal. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo
que salir a abrir. Era el padre.

- (Qué ha pasado?

Estas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete se lo habia revelado
todo. Grete oculto su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente:

- Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se ha escapado.
- Lo sabia —dijo el padre—. Os lo adverti; pero vosotras, las mujeres, nunca
hacéis caso.

Gregorio comprendid que el padre habia malinterpretado el comentario de Grete y
seguramente creia que el habia hecho algo malo. Por tanto, debia apaciguar a su padre,
pues no tenia tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se lanzé hacia la puerta de su



habitacion, aplastandose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase, comprendiese
que tenia intencion de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hacia falta empujarlo
hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

- jAh! —exclamo6 con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio aparto la
cabeza de la puerta y la dirigio hacia su padre. En los ultimos tiempos
ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes,
habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en la casa; por
tanto, debia haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, ;era aquél realmente su padre? ;Era el mismo hombre que, antes,
cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado en la cama? ;Era el
mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en batin, hundido en su butaca, y
que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en sefial de alegria? ¢
Era el mismo hombre que, en los raros paseos en comun, algunos domingos u otros dias
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia ain més pausado, avanzaba
envuelto en su viejo gaban, apoyandose cuidadosamente en el baston, y que solia pararse
cada vez que queria decir algo, obligando a los demads a detenerse a su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme azul con
botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rigido
cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los 0jos negros destellaban con
una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en desorden, estaba
reluciente y peinado con una raya impecable.

Tir6 sobre el sofé la gorra, que llevaba una insignia dorada —probablemente la de
algiin Banco- y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresion hostil, con las manos
en los bolsillos del pantalon y los largos faldones de su uniforme de levita recogidos
hacia atras. El padre no sabia lo que iba a hacer; al caminar levantaba los pies a una altura
desusada, y Gregorio quedd asombrado del enorme tamano de sus suelas. Sin embargo,
no se revolvid, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia esperar de su
padre el méximo rigor con respecto a él. Echo a correr delante de su padre, deteniéndose
cuando éste lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia hacer un movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitacion, sin que pasara nada y sin que esto, debido a
las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucion. Gregorio optd por
permanecer en el suelo: temia que su padre interpretase su huida por las paredes o por el
techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tardd en comprender que aquella situacién no podia prolongarse,
pues mientras su padre daba un paso ¢l tenia que llevar a cabo un sinfin de movimientos,
y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podia
confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para emprender nuevamente la
huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba mas
que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo
cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos angulos y picos. De
pronto, algo diestramente lanzado cayd a su lado y rodd ante €él; era una manzana, a la
que inmediatamente siguid otra. Gregorio, atemorizado, no se movio; era inutil que
siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se habia llenado los



bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una
tras otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con
otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, roz6 la espalda de Gregorio, pero no le
hizo dano. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentd correr, como si
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si le hubieran
clavado donde estaba, y qued6 alli indefenso, sin nocién de cuanto sucedia a su
alrededor.

Con el ultimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitacion y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la habia desnudado para hacerla
volver en si— delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzdndose hacia el
padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus desabrochadas, para por fin llegar a
trompicones junto a su marido y abrazarse a ¢él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy6 por ultimo como su madre, echando los
brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardd6 mas de un mes en curar —nadie se atrevio a
quitarle la manzana, que quedo, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible
de lo ocurrido—, pareci6 recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto
repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, con la maxima consideracion, y que era un elemental
deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso para siempre, su
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e
interminables minutos para cruzar su habitacion y no podia ni sofiar en volver a trepar por
las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una compensacion que
le parecio suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que tenia puestos fijos los
ojos desde hacia una o dos horas antes, se abria, y ¢él, echado en su cuarto a oscuras,
invisible para los demads, podia observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oir
sus conversaciones con la aprobacion general. Claro que dichas conversaciones no eran,
ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio afioraba —durante
sus viajes— en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las himedas
sébanas de una cama extrafia. Ahora, las veladas eran casi siempre mondtonas y tristes.
Poco después de cenar, el padre se dormia en su sillon, y la madre y la hermana se hacian
mutuas sefias de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosia lenceria para una
tienda, y la hermana, que se habia colocado de dependienta, estudiaba por las noches
estenografia y francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en
cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber dormido, la decia a la
madre: «jNo haces mas que coser!» Y volvia a dormirse en seguida, mientras la madre y
la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uniforme de
ordenanza. Y mientras el batin, ya inutil, colgaba de la percha, dormitaba totalmente
uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y esperase oir incluso en la casa la
orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no era
nuevo, se fue ajando rapidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la hermana.
Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre
dormia incémodo pero tranquilo.



A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se
acostara y durmiera como es debido, cosa que ¢l tanto necesitaba, puesto que entraba a
trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacion que le caracterizaba desde que era
ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo en la mesa, pese a que se dormia
invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillon por la cama.
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, seguia alli con los ojos cerrados dando
cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciéndole al oido palabras carifiosas; la
hermana interrumpia su tarea para ayudarla. Pero no servia de nada, pues el padre se
hundia atn mas en su sillén y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le asian por
debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solia exclamar:

- jVaya vida! ;Ni siquiera los tltimos afios voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie, apoyandose en
la madre y la hermana, se dejaba acompafiar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que
ya no las necesitaba, y seguia solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas
e iban tras ¢l para continuar ayudandole.

(Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio mas tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida doméstica se
redujo cada vez mas. Se despidi6 a la criada y se contratd, para que ayudara en los
trabajos mas duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venia
un rato por la mafiana y otro por la tarde, y la madre tuvo que afiadir a su nada desdefiable
labor de costura las demas tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de
la familia, que en otros tiempos habian llevado orgullosas la madre y la hermana en
fiestas y reuniones. Gregorio se enterd de ello por los comentarios acerca del resultado de
la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de
lamentacion consistia siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande
en las actuales circunstancias, ya que no habia forma de trasladar a Gregorio. Sin
embargo, éste se daba cuenta de que no era ¢l el verdadero impedimento para la
mudanza, ya que se le podria transportar facilmente en un cajon con agujeros para
respirar. La verdadera razéon por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera
obligado a asumir plenamente el hacho de que habian sido alcanzados por una desgracia
inaudita, sin precedentes en el circulo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenia que ir a buscar el desayuno del
humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extrafios, sujeta a los caprichos de
los clientes. La familia estaba llegando al limite de sus fuerzas. Y Gregorio sentia
renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después de
acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy
juntas, casi mejilla con mejilla. La madre sefialaba hacia la habitacion d Gregorio y decia:

- Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitacion
contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la mesa,
con los 0jos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba que iba
abrirse la puerta de su cuarto, y que ¢él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los



asuntos de la familia. Volvid acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del
almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres amigos que
tenia en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana... También le asalto el
recuerdo dulce y pasajero de una cajera de una sombrereria, a quien habia cortejado
formalmente, aunque sin empefio suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extrafias hace tiempo
olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni a ¢l ni a los suyos. Eran inasequibles, y se
sentia aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba también de
preocuparse por su familia, y sélo sentia hacia ella la irritacién producida por la poca
atencion que le prestaban. No habia nada que le apeteciera realmente, sin embargo, hacia
planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le
pertenecia por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su
gusto; antes de irse a trabajar, por la mafiana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier
cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio solo habia probado la
comida —lo cual era lo més frecuente— o si ni siquiera al habia tocado, recogia los restos
con la escoba. El arreglo de la habitacion, que siempre tenia lugar de noche, era
igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los
desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente
en el rincon en que habia mas suciedad. Pero ahora podia haber permanecido alli semanas
enteras sin que ella se hubiese aplicado mas, pues veia la porqueria tan bien como €1, pero
al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente
nueva, pero que se habia extendido a toda la familia, no admitia que ninguna otra persona
se ocupase del arreglo de la habitacion. Un dia, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto
de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio
yacia amargado e inmdvil debajo del sofa, molesto por la humedad. Pero en cuanto noto
la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado en la habitacion, se sintio
terriblemente ofendida, irrumpié en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de la
madre, rompi6 a llorar con tal violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El
padre, a la derecha de la madre, le reprochd el no haber cedido por entero a la hermana el
cuidado de la habitacion de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le seria
posible encargarse de aquella limpieza. La madre queria llevarse el dormitorio al padre,
que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos en la
mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habia acordado de cerrar la puerta
para ahorrarle aquel espectaculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio,
no tenia por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué sentirse abandonado:
para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en afios, a quien su huesuda
constitucion debia de haber permitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su
vida, no sentia hacia Gregorio ninguna repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la
curiosidad, abrié un dia la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque
nadie le perseguia, comenzo a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer
permanecié inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada manana y cada tarde entreabria furtivamente la puerta para
contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda creia
carifosas, como: «jVen aqui, bicharraco!».



Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmévil, como si ni siquiera
se hubiese abierto la puerta. jCudnto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta
limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inatilmente!

Una mafiana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar la inminente
primavera azotaba furiosamente los cristales— la asistenta le incordié como de costumbre,
y Gregorio se irritd de tal manera que se volvio contra ella, lenta y débilmente, pero en
disposicion de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer alz6 en alto una silla
que estaba junto a la puerta, y esperd con la boca abierta de par en par, mostrando a las
claras su proposito de no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio
la silla que blandia.

- No vienes, ;eh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y tranquilamente volvid
a colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian, tomaba
algtn bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupiéndolo.
Al principio, pensé que su desgana era efecto de la melancolia en que le sumia el estado
de su habitacion; pero se acostumbré muy pronto al aspecto de ésta. Habian adoptado la
costumbre de meter alli las cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran
muchas, pues uno de los cuartos de la casa habia sido alquilado a tres huéspedes. Eran
tres seflores muy formales —los tres llevaban barba, segun comprob6 Gregorio una vez
por la rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el orden méas escrupuloso no sélo
en su habitacion, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No soportaban
los trastos inutiles, y mucho menos la suciedad.

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacia
innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco queria
tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor
de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento no habia de ser utilizado, la
asistenta lo tiraba rapidamente al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoria de las
veces, solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sujetaba. Quiza tuviese intencion
la asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas
todas de una vez; pero el hecho es que permanecian alli donde habian sido dejadas, a
menos que Gregorio se revolviese contra algun trasto y lo desplazara, impulsado a ello
porque el objeto en cuestion no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia,
aunque después de tales traslados quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de
moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que
daba a la habitacion de Gregorio permanecia cerrada también algunas noches; pero a
Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta
estaba abierta, no habia aprovechado la ocasion, sino que se habia retirado, sin que la
familia lo advirtiese, al rincon mas oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejo algo entornada la puerta que daba al comedor, y asi siguiod
cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa,
en los sitios antafio ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las
servilletas y empuifiaron los cubiertos. Acto seguido llagd la madre con una fuente de
carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.



Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si
quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y
parecia llevar la voz cantante, corté un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para
comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a la
cocina. Mostré su aprobacién, y la madre y la hermana, que habian observado
expectantes la operacion, respiraron aliviadas y sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entrd en el
comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acerc6 a la mesa. Os
huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extrafio oir, entre los diversos ruidos de la comida, el de
los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan
dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo —
pens6d Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las cosas que me apetecen... jComo
comen estos huéspedes! ;Y yo, mientras, muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel tiempo—
oy0 tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de cenar. El que estaba en
medio habia sacado un periddico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el violin, se levantaron y, de puntillas,
fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmoviles, apretados
uno contra otro. Debieron de oirles desde la cocina, pues el padre pregunto:

- (A los sefiores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar al momento.

- Todo lo contrario —asegur¢ el sefior de mas autoridad—. ;No querria la sefiorita

tocar aqui? Seria mucho mas comodo y agradable.

- jClaro no faltaba mas! —contesté el padre, como si fuese ¢l mismo el

violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llegé el padre con
el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violin. Grete lo
dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habian tenido
habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para con los huéspedes, no se atrevian a
sentarse en sus propios sillones. El padre quedé apoyado en la puerta, con la mano
derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofrecié un
sillon a la madre, y ésta se sentd en un rincoén apartado, pues no movio el asiento de
donde aquel sefior lo habia colocado casualmente.

La hermana comenzd a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio ,
seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la musica, se atrevid
a avanzar un poco y se encontrd con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendia la
escasa consideracion que tenia para con los demads en los ultimos tiempos; sin embargo,
esa consideracion habia sido antes su mayor orgullo. Por otra parte, ahora mas que nunca
tenia motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacién, cualquier
movimiento que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, y ¢l mismo estaba
cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y
restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podia, echado
sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no
se avergonzaba lo mas minimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en ¢l. La familia estaba completamente
absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio se habian colocado, con las manos



en los bolsillos del pantalon, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y molestaban
seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde
permanecian cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta
actitud contrariaba visiblemente, pues parecia indicar a las claras que sus esperanzas de
escuchar buena musica habian sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que s6lo por
cortesia seguian alli. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, jque bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguia el pentagrama
atenta y tristemente. Gregorio se arrastro otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza
pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana.

(Seria una fiera, que la musica le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante ¢l se abriese un camino que habia de conducirle hasta un
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su
hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que habia de ir a su cuarto con el
violin, porque nadie apreciaba su musica como ¢l. No la dejaria marcharse mientras ¢l
viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los
que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a €l, no a
la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a €l en el sofa, que se
inclinase hacia ¢€l, y entonces le contaria al oido que habia tenido el firme proposito de
enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas
Navidades —pues las Navidades ya habian pasado, ;no?— se lo hubiera dicho a los padres,
sin aceptar ninguna objecion. Y al oir esta confidencia, la hermana, conmovida, romperia
a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la besaria en el cuello, que, desde que
iba a la tienda, llevaba desnudo.

- Sefior Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia la voz cantante. Y
sin mas palabras sefal6 con el indice a Gregorio, que iba avanzando
lentamente. El violin enmudeci6 al instante, y el sefior sonrié a sus amigos,
meneando la cabeza, y volvi6 a mirar a Gregorio.

Al padre le pareci6 mas urgente echar de alli a Gregorio, tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y parecian
divertirse mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. Se precipitd hacia ellos vy,
extendiendo los brazos, intentd empujarlos hacia su habitacion a la vez que les ocultaba
con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su contrariedad,
aunque no era posible saber si se debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que
habian convivido sin saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas
nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion causada por tan
brusca interrupciéon. Permanecid un instante con los brazos caidos, sujetando con
indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en la partitura, como si todavia estuviera
tocando. Y de pronto estalld: soltd el instrumento en el regazo de su madre, que seguia
sentada en su sillon, respirando con gran dificultad, y corrio6 al cuarto contiguo, al que los
huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya mas rapidamente. Con gran



destreza manipulé mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes entrasen en su
habitacion, ya habia terminado de arreglarles las camas y se habia escabullido.

El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas elemental respeto debido
a los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecia
llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo enérgicamente:

- Participo a ustedes —alz6 la mano al decir esto y buscé con la mirada también
a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes circunstancias que
en esta casa concurren —y al llegar aqui escupié con fuerza en el suelo—, en
este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo mas minimo
por los dias que aqui he vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una
indemnizacion, la cual, desde luego, seria muy fécil de justificar.

Calld y mir6 a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos
amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

- También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarro el picaporte y cerro6 la puerta de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillon y se
dejo caer en ¢l. Parecia disponerse a echar su suefiecillo de todas las noches, pero la
profunda inclinacion de su cabeza, caida como sin vida, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callado, inmovil en el
mismo sitio en que lo habian sorprendido los huéspedes. La decepcion por el fracaso de
su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacian imposible el
menor movimiento. No sin razon, temia que se desencadenara de un momento a otro una
reaccion general contra él, y esperaba. No siquiera se sobresaltd con el ruido del violin,
que cayo del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.

- Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccion, un fuerte
pufietazo sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si vosotros no lo queréis
ver, yo si. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de
mi hermano; y, por tanto, s6lo diré que hemos de librarnos de ¢l. Hemos
hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que
nadie pueda hacernos el menor reproche.

- Tienes toda la razon —dijo el padre.

La madre, que atn no podia respirar bien, comenzo a toser ahogadamente, con la
mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.

La hermana corri6 hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a reflexion. Se
habia incorporado en el sillon, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la
cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigia una mirada a Gregorio, impertérrito.

- Hay que deshacerse de ¢l —repitio, por ltimo, la hermana al padre, pues la
madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabara matdndonos a los dos.



Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar,
encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la
madre, se las limpié mecanicamente con la mano.

- Hija mia —dijo el padre con compasién y sorprendente lucidez—. (Qué
podemos hacer?

La hermana se encogié de hombros, expresando asi la perplejidad que se habia
apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior determinacion.

- Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit6 enérgicamente la mano, indicando con
ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

- Si al menos nos comprendiese —insistio el padre, cerrando los ojos, como para
dar a entender que ¢l también estaba convencido de que era imposible—, tal
vez pudiéramos llegar a un acuerdo con €l. Pero en estas condiciones...

- Tiene que irse —dijo la hermana— No hay mas remedio, padre. Basta que
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ;Como
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habria ido por
su propia iniciativa. Habriamos perdido al hermano, pero podriamos seguir
viviendo,, y su recuerdo perduraria para siempre entre nosotros. Mientras que
asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere
apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. jMira, padre —gritd de
pronto—, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le parecioé incomprensible, la hermana se aparto el
sillén, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y
corrid a refugiarse detras del padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se
puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo unico que
habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacion, y esto era lo que
habia impresionado a los demas, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar
aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la cabeza, apoyandola en el suelo. Se
detuvo y mir6 a su alrededor. Al parecer, su familia habia captado su buena intencion;
s6lo habia sido un susto momentéaneo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillon, con las
piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana
estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de éste.

«Tal vez ya pueda movermey, pensd Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos
esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenia que parase a
descansar. Pero nadie le metia prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado



la vuelta, inici6 el regreso en linea recta. Le asombro la gran distancia que le separaba de
su habitacion; no lograba comprender como, dada su debilidad, habia podido, momentos
antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la tinica preocupacion de arrastrarse lo
mas rapidamente posible, apenas se percatd de que nadie le azuzaba con palabras o gritos.

Al llegar al umbral, volvié a cabeza, aunque s6lo a medias, pues sentia cierta
rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado. Unicamente su hermana se habia
puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habia quedado dormida.

Apenas dentro de su habitacion, oyd cerrarse rapidamente la puerta y echar la
llave. El brusco ruido le asustd de tal modo que se le doblaron las patas. La hermana era
quien tan prontamente habia actuado. Habia permanecido en pie esperando el momento
de correr a encerrarlo. Gregorio no la habia oido acercarse.

- jPor fin! —exclam¢ ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«;Y ahora?y, se preguntd Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.

Pronto comprendié que no podia moverse absoluto. Esto no le asombro: al
contrario, no le parecia natural haber podido avanzar, como habia hecho hasta entonces,
con aquellas patitas tan endebles. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Si bien le
dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se iba atenuando poco a poco, y pensaba que,
por ultimo, cesaria. Apenas si notaba ya la manzana podrida que tenia en la espalda y la
infeccion blanqueada por el polvo. Pensaba con emocion y carifio en los suyos. Estaba, si
cabe, aun mas convencido que su hermana de que tenia que desaparecer.

Permaneci6 en un estado de apacible meditacion e insensibilidad hasta que el reloj
de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo vislumbrar el alba que
despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejé caer la cabeza y de su hocico
surgié débilmente su ultimo suspiro.

A la mafiana siguiente, cuando entrd la asistenta —daba tales portazos que en
cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le habia rogado
que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no hallo
en ¢l, al principio, nada de particular. Supuso que permanecia asi, inmévil, con toda
intencion, para hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de
raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la
puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irritd y empez6 a hostigarle, y so6lo después de
que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido,
abrio desmesuradamente los ojos y dejo escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido,
abrié bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y gritd en la oscuridad:

- jHa estirado la pata!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costd bastante
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta. Pero en
cuanto se hubieron hecho cargo de la situacion, bajaron de la cama, cada uno por su lado
y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se ech6 la colcha por los hombros; la
sefiora Samsa solo llevaba el camison, y asi entraron en la habitacion de Gregorio.



Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor, donde dormia la
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida, como si
no hubiese dormida en toda la noche, cosa que parecia confirmar la palidez de su rostro.

- (Muerto? —preguntd la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la
asistenta, no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin
necesidad de comprobacion alguna.

- Asi es —contestd la asistenta, empujando un buen trecho con el escobon el
cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.
- Bueno —dijjo el sefior Samsa—, demos gracias a Dios.

Se santigud, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadaver:

- Qué delgado estd —dijo—. Hacia tiempo que no probaba bocado. Siempre
dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente plano y seco. De
esto solo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian sus patitas. Nadie apartaba la
vista de é€l.

- Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Sefiora Samsa, sonriendo
melancolicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguio6 a sus padres al dormitorio.

La asistenta cerrd la puerta y abrié la ventana de par en par. Era todavia muy
temprano, pero el aire no era del todo frio. Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con la vista su desayuno.
Los habian olvidado.

- (Y el desayuno? —le preguntd a la asistenta, de mal humor, el que parecia
llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, les invit6 silenciosamente,
con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al
cadaver de Gregorio, con expresion desdefiosa y las manos hundidas en los bolsillos de
sus raidos chaqués.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y aparecid el sefior Samsa, vestido con
su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres tenian aspecto de
haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del
padre.



- Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa, sefalando la puerta,
pero sin soltar a las mujeres.

- (Qué pretende usted decir con esto? —le preguntd el que llevaba la voz
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban como si
esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les seria favorable.

- Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contestdé el sefior Samsa,
avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el huésped.

Este permanecié un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo,
como si estuviera ordenando sus pensamientos.

- En este caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa como si una
fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto.

El sefior Samsa se limitd a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y
afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encamind con grandes pasos al recibidor. Sus dos
compafieros habian dejado de frotarse las manos, y salieron pisdndole los talones, como
si temiesen que el sefior Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su
guia.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones del paragiiero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron al
rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron como aquellos tres sefores, lentamente
pero sin pausas, descendian la larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que
daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos después.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos sentia la familia
Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carniceria, que sostenia su cesto sobre la
cabeza, el sefior Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de
nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo tenian bien merecida
una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y
escribieron sendas cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su superior; la sefiora Samsa ,
al duefio de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribian, entr6 la asistenta a decir que se iba, pues ya habia terminado
su trabajo de la mafiana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atencion y se
limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba
alzaron los ojos con irritacion.

- (Qué pasa? —pregunt6 el sefior Samsa.
La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar

una feliz noticia, pero indicando con su actitud que so6lo lo haria después de haber sido
convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al sefior



Samsa desde que aquella mujer habia entrado a su servicio, se bamboleaba en todas
direcciones.

- Bueno, ;qué desea? —pregunté la sefiora Samsa, que era la persona a quien
mas respetaba la asistenta.

- Pues —contesto ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen que
preocuparse de como quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya sera todo
arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir
escribiendo, y el sefior Samsa, notando que la asistenta se disponia a contarlo todo
minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energia la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traia preparado, se fue
bruscamente.

- jBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.
Dio medio vuelta con gran irritacion y abandono la casa dando un portazo terrible.
- Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibi6 respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecia
haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual
permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su sillén en aquella direccion, y
estuvo observandolas un momento tranquilamente. Luego dijo:

- Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un poco
de consideracion conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron y
terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y
tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvia, en el cual eran
los tnicos viajeros, estaba inundado por la calida luz del sol. Comodamente recostados en
sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y concluyeron que, bien
mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos —sobre los cuales todavia no
habian hablado claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometian mejorar en un
futuro préximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa. Les convenia una
casa mas pequeia y mas barata y, sobre todo, mejor situada y mas comoda que la actual,
que habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de
que su hija, pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el color en los ultimos
tiempos, se habia desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin
palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo hora de
encontrarle un buen marido.



Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant6 la primera e irguid sus
formas juveniles, parecid corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de los
padres.



