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Estébamos en la sdla de estudio cuando entr6 € director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como s
los hubieran sorprendido en su trabgjo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos, luego, dirigiéndose d
prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, aqui tiene un aumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su
aplicaciéon y su conducta lo merece, pasard a la clase de los mayores, como corresponde a
su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquing, detrés de la puerta, de modo que
gpenas < le vela, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de una estatura mayor
que cuaquiera de nosotros. Llevaba € pelo cortado en flequillo como un sacristén de
pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta
de pafio verde con botones negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las
bocamangas se le veian unas mufiecas rojas de ir sempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, sdian de un pantadn amarillento muy estirado por los
tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuchd con toda atencion, como
S estuviera en e sermon, sin ni Siquiera atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en €
codo, y alas dos, cuando sono la campana, € prefecto de estudios tuvo que avisarle para
gue se pusiera con nosotros en lafila

Teniamos costumbre & entrar en clase de tirar las gorras a suelo para tener después las
manos libres, habia que echarlas desde € umbra para que cayeran debgjo del banco, de
manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera
someterse a ella, ya se habia terminado € rezo y € «novato» aln seguia con la gorra
sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en e que se encuentran
reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chapska(l), del sombrero redondo,
de la gorra de nutria'y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda
feddad tiene profundidades de expresion como € rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban, separados
por una banda roja, unos rombos de terciopel o con otros de pelo de conejo; venia desples
una especie de saco que terminaba en un poligono acartonado, guarnecido de un bordado
en trencilla complicada, y de la que pendia, a cabo de un largo cordon muy fino, un
pequeio colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera

relucia.
1. Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo Imperio.



-Levantese -le dijo € profesor.

El «novato» se levantd; lagorra cayd a suelo. Todala clase se echd areir.

Se inclind para recogerla. EI compafiero que tenia al lado se la volvié a tirar de un
codazo, é volvio arecogerla

-Dgeyaen paz su gorra -dijo € profesor, que era hombre de chispa.

Los colegides estalaron en una carcgada que desconcertd a pobre muchacho, de ta
modo que no sabia s habia que tener la gorra en la mano, dejarla en € suelo o ponérsda
en lacabeza. Volvié asentarse y la puso sobre las rodillas.

-Levéntese -le ordend d profesor’, y digame su nombre.

El «novato», tartajeando, articulé un nombre ininteligible:

-iRepital

Se oy6 € mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase. «jMas
ato!», gritd e profesor, «jmas ato!».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrié una boca desmesurada, y
apleno pulmon, como parallanar aaguien, solt6 esta palabra: Charbovari.

Slbitamente se armé un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban,
ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando
en notas aidadas, y camandose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algin
banco donde estallaba aidadamente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo lalluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo € orden en
la clase, y € profesor, que por fin logré captar e nombre de Charles Bovary, después de
que éste se lo dicto, deletred y releyo, ordend inmediatamente a pobre diablo que fueraa
sentarse en el banco de los desaplicados a pie de latarimadel profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacil6.

-¢Qué busca? -le pregunto e profesor.

-Mi go... -repuso timidamente e «novato, dirigiendo miradas inquietas a su arededor.

-iQuinientos versos atoda la clase! -pronunciado con voz furiosa, abortd, como & Quos
€go(2) una nueva borrasca. jA ver s se cadlan de una vez! -continud indignado €
profesor, mientras se enjugaba |a frente con un pafiuelo que se habia sacado de su gorro-:

y usted, «&l nuevo», me va a copiar veinte veces € verbo ridiculus sum

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que €l autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los
vientos desencadenados en el mar. En laboca del prefecto de estudios expresan la coleray laamenazaalos

alumnos. Obsérvese laimportanciadel latin en aquella época.

Luego, en tono mas suave:

-Yaencontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la cama. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y € «novato»
permanecio durante dos horas en una compostura g emplar, aunque, de vez en cuando,
alguna bolita de papel lanzada desde |a punta de ura pluma iba a estrellarse en su cara.
Pero se limpiaba con lamano y permanecia inmovil con lavista bga

Por la tarde, en € estudio, sac6 sus manguitos del pupitre, puso en orden sus coses,
ray0d cuidadosamente e papel. Le vimos trabgar a conciencia, buscando todas las
paldbras en € diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacion
que demostro, no bajo alaclase inferior, pues, S sabia bastante bien las reglas, carecia de
elegancia en los giros. Habia empezado € latin con € cura de su pueblo, pues sus padres,
por razones de economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en € colegio.



Su padre, @ sefior CharlesDenis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitéan
médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aguella
época a dgjar el servicio, aprovechd sus prendas personaes para cazar a vuelo una dote
de setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de
punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarron, que hacia sonar fuerte sus
espuelas, con unas patillas unidas a bigote, los dedos Ilenos de sortijas, tenia el sire de un
vaenton y la vivacidad desenvuelta de un vigiante de comercio. Ya casado, vivio dos o
tres afios de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en
grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después de haber
asistido a los espectéculos y frecuentado los cafés. Murié su suegro y dejé poca cosa; €
yerno se indignd y se metié a fabricante, perdié algun dinero, y luego se retird a campo
donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodon, montaba sus cabdlos en lugar de enviarlos a labrar, bebia
la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas
hermosas aves de su corrd y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no
tardd nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos a afio, encontrd en un pueblo, en los confines del Pais de
Caux(3), y de la Picardia, para dquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa
sefiorid; y despechado, consumido de pena, envidiando atodo € mundo, se encerrd alos

cuarenta'y cinco anos, asqueado de los hombres, decia, y decidido avivir en paz.
3. El Pays de Caux se sittia en la alta Normandia, en €l valle bajo del Sena, limitando con laregion de
Picardia

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por €; 1o habia amado con mil servilismos,
gue le gpartaron todavia mas de ella.

En otra épocajovial, expansivay tan enamorada, se habia vuelto, a envejecer, como €
vino destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillonay nerviosa. jHabia
sufrido tanto, sin qugarse, a principio, cuando le veia correr detras de todas las mozas
dd pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a
vino! Después, su orgullo se habia rebelado. Entonces se call6 tragandose la rabia en un
estoicismo mudo que guardé hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. lba a visitar a los procuradores, a
presidente de la audiencia, recordaba € vencimiento de las letras, obtenia aplazamientos,
y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, miertras que,
sin preocuparse de nada, € sefior, continuamente embotado en una somnolencia grufiona
de la que no se despertaba més que para decirle cosas desagradables, permanecia
fumando a lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, € crio fue mimado
como un principe. Su madre lo aimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear
descalzo, y para darsdlas de filésofo, decia que incluso podia muy bien ir completamente
desnudo, como las crias de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, é
tenia en la cabeza un cierto ided viril de lainfancia segiin € cua trataba de formar a su
hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese una
buena constitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a beber grandes
tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible,
el nifio respondfa mal alos esfuerzos paternos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus
faldas, |e recortaba figuras de cartdn, le contaba cuentos, conversaba con @ en mondlogos



interminables, llenos de aegriass melancdlicas y de zalamerias parlanchinas. En la
soledad de su vida, trasplant6 a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba
con posiciones elevadas, le veia ya dto, guapo, intdigente, stuado, ingeniero de
caminos, canaes y puertos o magistrado. Le ensefio a leer a incluso, con un vigo piano
que tenia, aprendié a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto & ®fior
Bovary, poco interesado por las letras, decia que todo aguello no vaiala pena.

4. Las ideas pedagdgicas del Emilio de Rousseau siguen vigentesy €l padre de Carlos Bovary las asume
como programa parala educacion de su hijo, al que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¢Tendrian algun. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo
0 un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé(5) triunfa sempre en €
mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios mientras que € nifio andaba suelto por €

pueblo.
5. Uncaradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comia
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses,
corria por e bosque, jugaba alarayuela en € portico de laiglesiay en las grandes fiestas
pedia d sacristén que le degjase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la
cuerda grande y sentirse transportado por ellaen su vaiven.

Asi crecio como un roble, adquiriendo fuertes manos 'y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos
a cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan ma aprovechadas, que no podian servir de
gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pieg,
deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien € cura mandaba buscar a su aumno
después del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos
juntos. los moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban arededor de la luz.
Hacia cdor, € chico se dormia, y € bueno del preceptor, anodorrado, con las manos
sobre € vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando & sefior
cura, d regresar de llevar € Vidico a un enfermo de los arededores, veia a Carlos
vagando por € campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la
ocasion para hacerle conjugar un verbo a pie de un &bol. Hasta que venia a
interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por [0 demés, € cura estaba contento
de su discipulo e incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomd una decision. Avergonzado, o
mas bien cansado, su marido cedi6 sin resistenciay se aguardd un afio mas hasta que €
chico hicierala Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y d afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos a Colegio de
Rouen, adonde le llevd su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San
Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar rada de é. Era un chico de temperamento
moderado, que jugaba en los recreos, trabgjaba en las horas de estudio, estaba atento en
clase, dormia bien en € dormitorio general, comia bien en € refectorio. Tenia por tutor a
un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez a mes, los domingos,
después de cerrar su tienda, le hacia pasearse por @ puerto para ver los barcos y después
le volvia a acompafiar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia
una larga carta a sumadre, con tinta rojay tres lacres; después repasaba sus apuntes de



historia, 0 bien un vigo tomo de Anacharss(6) que andaba por la sda de estudios. En €
paseo charlaba con € criado, que era del campo como €.

6. Anacharsis en Gréece es € titulo de un libro escrito por € padre Barthélemy, en 1708, y que constituye
unareconstitucion habil delavidapuiblicay privadade losgriegosen el siglo 1V a. C.

A fuerza de aplicacion, se mantuvo sempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso
ganod un primer accéssit de historia natural. Pero, a terminar € tercer afio, sus padres le
retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por si solo
terminar e bachillerato.

Su madre le buscéd una habitacion en un cuarto piso, que daba a I'Eau-de-Robec, en casa
de un tintorero conocido. Ultimo los detalles de la pensidn, se procurd unos muebles, una
mesa y dos sillas, mandd buscar a su casa una vigja cama de cerezo silvestre y compro
ademés una pequefia estufa de hierro junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se
caentara. Al cabo de una semana se marchd, después de hacer mil recomendaciones a su
hijo para que se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que ley6 en € tablon de anuncios le hizo € efecto de un
mazazo: clases de anatomia, patologia, fisologia, farmacia, quimica, y boténica, y de
clinica y tergpéutica, sn contar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas
etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas
tinieblas.

No se enterd de nada de todo aquello por més que escuchaba, no captaba nada. Sin
embargo, trabgjaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las clases, no perdia una
sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con
los ojos vendados sin saber 1o que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por € recadero, un trozo de
ternera asada a horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia del hospita dando
patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para las lecciones, a anfiteatro, al
hospicio, y volver a casa recorriendo todas las cales. Por |a noche, después de la fruga
cena de su patron, volvia a su habitacion y reanudaba su trabagjo con las ropas mojadas
gue humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa a rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan vacias, cuando
las criadas juegan a volante(7) en & umbral de las puertas, abria la ventana y se
asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como una innoble pequefia Venecia,
corria alla abgo, amarillo, violeta, 0 azul, entre puentes, y agunos obreros agachados a

laorilla se lavaban los brazos en € agua.

7 Se juega con raguetas, como € tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de
madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo dto de los desvanes sdlian unas varas de las que colgaban madejas de adgodon
puestas a secar a aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendia € cido abierto y
puro, con € sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia de estar alli! !'Qué frescor bgo d
bosgue de hayas! Y & muchacho abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos
olores del campo, que no llegaban hasta é.

Adelgazo, crecio y su cara tomd una especie de expresion doliente que le hizo cas
interesante.



Naturamente, por pereza, llegd a dedigarse de todas las resoluciones que habia
tomado. Un dia fdt6 ala vista, d siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco,
no volvié més.

Se aficiond a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche en un sucio
establecimiento publico, para gol pear sobre mesas de mérmol con huesecitos de cordero
marcados con puntos negros, e parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba
su propia estimacion. Era como la iniciacion en € mundo, € acceso a los placeres
prohibidos, y a ertrar poniala mano en e pomo de la puerta con un goce cas sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en é se liberaron; aprendié de memoria coplas que
cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmo por Béranger, aprendio también a
hacer ponche y conocié e amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracasd por completo en su examerrde «oficia de

sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.
8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia el titulo de doctor en medicina. El diplomade Oficial

de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para gercer la profesion en un
departamento determinado, pero no para hacer operaciones quirdrgicas importantes en ausencia de un
doctor.

Marcho a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mand6 a buscar a su madre, a
quien conté todo. Ella le consold, achacando & suspenso a la injugticia de los
examinadores, y le tranquilizé un poco encargandose de arreglar las cosas. Solo cinco
ahos después € sefior Bovary supo la verdad; como ya habia pasado mucho tiempo, la
acepto, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio a trabgo y prepard sin interrupcion las materias de su examen cuyas
cuestiones se aprendio previamente de memoria. Aprob6 con bastante buena nota. jQué
diatan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¢Adonde iria a gercer su profesdon? A Toges. Alli no habia més que un médico ya
vigo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su muerte, y aln no se habia
ido al otro barrio e buen sefior cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero lamision de la sefiora Bovary no terminé con teber criado a su hijo, haberle hecho
estudiar medicina y haber descubierto Tostes para gercerla necesitaba una mujer. Y le
buscd una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y mil
doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una
primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le fataban partidos para escoger. Para
conseguir su propésito, mama Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbaratd muy
habilmente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por |os curas.

Carlos habia vidumbrado en € matrimonio la llegada de una situacion mejor,
imaginando que seria més libre y que podria disponer de su personay de su dinero. Pero
su mujer fue € ama; delante de todo € mundo @ tenia que decir esto, no decir agquello,
guardar abstinencia los viernes, vestirse como ela queria, apremiar, siguiendo sus
Ordenes, alos clientes morosos. Ellale abria las cartas, le seguia los pasos 'y |e escuchaba
através del tabique dar sus consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados sin fin. Se
quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le
molestaba; s se iban, no pdia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla
morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debgjo de



sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba arededor del cudlo y haciéndole que se
sentara en € borde de la cama se ponia a hablarle de sus penas. jla estaba olvidando,
amaba aotral Yale habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiéndole agun
jarabe para su salud y un poco més de amor.

CAPITULO 11

Una noche hacia las once los despert6 € ruido de un caballo que se pard justo en la
misma puerta. La muchacha abrio la claraboya del desvan y hablé un rato con un hombre
que estaba en la cdle. Venia en busca del médico; traia una carta. Anastasia bgjo las
escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura 'y los cerrojos uno tras otro. EI hombre degjé
su caballo y entré inmediatamente detrés de ella. Saco de su gorro de lana con borlas una
carta envueltaen un trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoy6 sobre
la almohada para kerla Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora, por
pudor, permanecia vuedta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de cera azul, suplicaba a sefior Bovary que
fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora
bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longuevilley Saint
Victor. La noche estaba oscura. La nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara
algo. Asi que se decidio que e mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino
tres horas después, d sdlir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le
ensefiase € camino de la granjay le aoriese la vala Hacia las cuatro de la mafiana, Car-
los, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio
dormido por € calor del suefio, se dejaba mecer a trote pacifico de su caballo. Cuando
éste se paraba ingintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a la
orilla de los surcos, Carlos, despertdndose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a
intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Y a habia ce-
sado de llover; comenzaba a apuntar € diay en las ramas de |os manzanos sin hojas unos
pajaros se manterian inmoviles, erizando sus plumitas a viento frio de la mafiana. El
campo llano se extendia hasta perderse de vista y |os pequefios grupos de arboles en torno
a las granjas formaban, a intervalos agados, unas manchas de un violeta oscuro sobre
aquella gran superficie gris que se perdia en  horizonte en € tono mortecino del cielo.
Carlos abrialos ojos de vez en cuando; después, carsada su mente y volviendo a coger €
suefio, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones
recientes con los recuerdos, se percibia a si mismo con doble persondidad, a la vez
estudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento, atravesando una saa
de operaciones como hacia tiempo. El olor caiente de las cataplasmas se mezclabaen su
cabeza con € verde olor ddl rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de
las camas 'y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguio, alaorilla de una
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

-¢Es usted € médico? - pregunto € chico.

Y alarespuesta de Carlos, cogio los zuecos en lamano y echo a correr delante.

El médico durante € camino comprendid, por |0 que decia su guia, que € sefior
Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la vispera, de
noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer



habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo mas que a su «sefiorita», que le ayudaba
a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo més profundas. Se acercaban a Les
Bertaux. El jovencito, coldndose por un boguete de un seto, desaparecio, luego reaparecio
a fondo de un corrd para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada;
Carlos se bgjaba para pasar bgjo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban
tirando de las cadenas. Cuando entr6 en Les Bertaux su caballo se espantd y recul 6.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas,
se veian grandes cabdlos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A |o
largo de las ingtdaciones se extendia un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en €
que entre las galinas y |os pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales
del Pais de Caux. El corral eralargo, € granero era alto, de paredes lisas como la mano.
Debgjo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus latigos, sus
colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con € fino
polvo que caia de los graneros. El corral iba ascendiendo, plantado de arboles
simétricamente espaciados, y cerca de la charca se oia € alegre graznido de un rebafio de
gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volartes, vino a la
puerta a recibir a sefior Bovary y le llevd a la cocing, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigua, hervia € amuerzo de los jornaleros. En €
interior de la chimenea habia ropas himedas puestas a secar. La paeta, las tenazas y €
tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban corno acero pulido,
mientras que a lo largo de las paredes se reflgaba de manera desigua la clara llama del
hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por los cristales.

Carlos subio a primer piso a ver d enfermo. Lo encontré en cama, sudando bgjo las
mantas y sin su gorro de algoddn, que habia arrojado muy Igjos. Era un hombre pequefio
y gordo, de unos cincuenta afios, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza
y que llevaba pendientes. A su lado, sobre una dlla, habia una gran botela de
aguardiente, de la que se servia de vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio
a médico cesd de exdtarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce
horas, empez0 a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion. Carlos no se hubiera atrevido a
desearla més fécil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama
de los heridos, reconfortd al paciente con toda clase de buenas paabras, caricias
quirdrgicas, que son como & aceite con que se engrasan |os bisturies. Para preparar unas
tablillas, fueron a buscar en la cochera un monton de listones. Carlos escogié uno, lo
partié en pedazosy 1o pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para
hacer vendas y |a sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tarddé mucho
en encontrar su costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada; pero a coser se
pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para chuparlos.

Carlos se sorprendié de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la punta, mas
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de amendra. Su mano, sin
embargo, no era bonita, quiz4 no bastante @ida y un poco seca en las fdanges, era
también demasiado largay sin suaves inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia
més hermoso eran los 0jos, aunque eran castafios, parecian negros a causa de las
pestafias, y su mirada franca atraia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, € propio sefior Rouault invitdé a médico a tomar un bocado
antes de marcharse.



Carlos bgj6 ala sda, en la planta bgja. En una mesita situada a pie de una gran cama
con dosdl cubierto de tela estampada con personajes que representaban a turcos, habia
dos cubiertos con vasos de plata. Se percibiaun olor alirio y a sdbanas hilmedas que sdia
del alto armario de madera de roble situado frente a la ventana. En & suelo, en los
rincones, alineados de pie, habia unos sacos de trigo. Era € que no cabia en € granero
proximo, a que se subia por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en e centro
de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada a |apiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abgjo,
escrito en letras géticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes frios, de los
lobos que merodeaban por € campo de noche. La sefiorita Rouault no se divertia nada en
el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo ella sola los trabgjos de la granja. Como
la sdla estaba fresca, tiritaba mientras comia, 1o cua descubria un poco sus labios
carnosos, que tenia la costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros parecian cada uno
de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundia
ligeramente siguiendo la curva del créneo, y degjando ver apenas € I6bulo de la orga,
iban a recogerse por detras en un mofio abundante, con un movimiento ondulado hacia
las sienes que e médico rura observd entonces por primera vez en su vida. Sus pémulos
eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre losdos botones de su corpifio, unos
lentes de concha

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvio ala sda
antes de marcharse, encontré a la sefiorita de pie, la frente gpoyada en la ventana y
mirando al jardin donde € viento habia tirado los rodrigones de las judias. Se volvio.

-¢Buscaago? - pregunto.

-Mi fusta, por favor -repuso € médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detrés de las puertas, debgo de las sillas, se habia
caido a suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se inclind sobre los
sacos de trigo. Carlos, por gaanteria, se precipito haciaellay, a aargar también e brazo
en e mismo movimiento, sintié que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada
debajo de . Emma se incorpord toda colorada y le mird por encima del hombro mientras
le dlargaba d |&tigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido, volvié d dia
siguiente, luego dos veces por semana regularmente, Sin contar |as visitas inesperadas que
hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; & proceso de curacion fue normal, y cuando, a cabo de
cuarenta y seis dias, vieron que € tio Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola,
empezaron a considerar a ®fior Bovary como un hombre de gran capacidad. El tio
Rouault decia que no le habrian curado megor los médicos de Yvetot o incluso los de
Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les Bertaux de
buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del
caso, 0 quizas a provecho que esperaba sacar. ¢Era ésta la razon por la que, a pesar de
todo, sus viditas a la granja condtituian, entre las pobres ocupaciones de su vida, una
excepcidn encantedora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba su
caballo, después bgjaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponialos guantes negros



antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar d corral, sentir contra e hombro la
barrera que giraba, oir cantar d gdlo en la pared y ver a los chicos que venian a su
encuentro. Le gustaba € granero y las cabalerizas;, queria a tio Rouault, que le daba
pamaditas en la mano llaméandole su salvador; le gustaban los pequefios zuecos de la
seforita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus dtos tacones
aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de €, las suelas de madera, que se
levantaban rpidamente, chasgueaban con un ruido seco contra e cuero de la botina

Ella le acompafiaba sempre hasta @ primer peldafio de la escalinata. Hasta que no le
train e caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se hablaban més; d aire
libre la envolvia arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitandole sobre
la cadera las cintas del delantal que se enroscaban como galardetes. Una vez, en época
de deshielo, la corteza de los arboles chorreaba en € corra, la nieve se derretia sobre los
tgjados de los edificios. Emma estaba en e umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla
y laabrid. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por € sol, iluminaba con
reflegos moviles lapiel blanca de su cara. Ella sonreia debgjo del tibio calorcillo y se oian
caer sobre € tenso muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dgjaba de
preguntar por € enfermo, a incluso en d libro que llevaba por partida doble habia
escogido para € tio Rouault una bella pagina. Pero cuando supo que tenia wa hija, se
informo; y se enterd de que la sefiorita Rouault, educada en €& convento, con las
Ursulinas, habia recibido lo que se dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto,
danza, geografia, dibujo, bordar y tocar € piano. jFue € colmol!

-¢ASi es que por esto -se decia se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone €
chaleco sn miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esamujer!, jesa mujer!

Y la detestd ingtintivamente. Al principio se desahogd con ausiones que Carlos no
comprendio; luego, con reflexiones ocasionales que € degaba pasar por miedo a la
tormenta; finalmente, con atagues a quemarropa a los que no sabia qué contestar.

-¢Por qué volvia a Les Bertaux, s € tio Rouault estaba curado y aquella gente alin no
habia pagado? jAh!, es que habia ali una persona, aguien que sabia llevar una
conversacion, bordar, una persona indruida. Era esto lo que le gustaba: jnecesitaba
sefioritas de ciudad! Y proseguia

-iLahijadel tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, s su abuelo era pador y tienen un primo que ha estado a punto de ser
procesado por golpes en una disputal No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los
domingos en la iglesia con un trge de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre,
que s no fuera por las colzas del afo pasado, habria tenido problemas para pagar deudas
pendientes!

Por cansancio, Carlos dg6 de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho jurar con la
mano sobre d libro de misa, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosion
de amor, que no volveria més. Asi que obedeciO; pero la audacia de su deseo protestd
contra € servilismo de su conducta y, por una especie de hipocresia ingenua, estimo que
esta prohibicién de verla erapara é como un derecho aamarla. Y ademés, la viuda estaba
flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le
cala entre los omoplatos; su tale seco iba sempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que dgaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados
zapatos trenzados sobre sus medias grises.



La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero a cabo de unos dias la nuera
parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a
mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones. jHacia mal en comer tanto! ¢Por
qué convidar siempre a beber a primero que llegaba? jQué terquedad en no querer llevar
ropade franelal

Ocurrio que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de
la viuda Dubuc, se embarcd un buen dia, llevandose consigo todo € dinero de la notaria.
Es verdad que Eloisa poseia también, ademés de una parte de un barco valorada en seis
mil francos, su casa de la calle Saint-Francois, y, Sn embargo, de toda esta fortuna tan
cacareada, @ se habia visto en casa més que algunos pocos muebles y cuatro trapos.
Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas
hasta sus cimientos; |o que ella habia depositado en casa del notario solo Dios o sabia, y
la parte del barco no pasd de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En su
exagperacion, @ sefior Bovary padre, rompiendo una silla contra € suelo, acusd a su
mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreas
no valian nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, [lorando, se echo
en brazos de su marido, le conjurd a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar
por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero e mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba tendiendo ropaen €
corral, escupio sangre, y a dia siguiente, mientras Carlos se habia vuelto de espaldas para
correr la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanz6 un suspiro y se
desvanecid. Estaba muerta. jQué golpe!

Cuando todo acab6 en d cementerio, Carlos volvid a casa. No encontr6 & nadie abgo;
subié a primero, alahabitacion, vio € vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba;
entonces, apoyandose en € escritorio, permanecié hasta la noche sumido en un doloroso
suefio. Después de todo, la habia querido.

CAPITULO Il

Una mafiana d tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por € arreglo de su
pierna: setenta 'y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un pavo. Se habia
enterado de la desgraciay le consol6 como pudo.

-Ya st o que es eso -decia, dandole palmaditas en € hombro-, yo también he pasado
por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo,
caia a pie de un &bol, lloraba, invocaba a Dios, le decia tonterias, hubiera querido estar
como los topos(2), que veia colgados de las ramas con € vientre corroido por los
gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aguel momento estaban
estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi baston, estaba como
loco, ya ho comia; la solaidea deir a café puede creerme, me asquesba. Pues bien, muy
suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano, aquello se fue
pasando brizna a brizna, migaja a migga; aquello se fue, desaparecio, bgjo, es un decir,
pues siempre queda algo en € fondo, como quien dice... un peso aqui, en € pecho. Pero
como es € destino de todos, no hay que degarse decaer y, porgque otros hayan muerto,
guerer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasard Venga a vernos; mi hija
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ela dice, yalo sabe también, que



usted la olvida. Pronto llegara la primavera; iremos a tirar a los congos para que se
distraiga un poco.

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivalia
a2 francos.

2. Alusion a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran
dafiinos paralaagricultura.

Carlos siguid su consgo. Volvié a Les Bertaux, encontré todo como € dia anterior, es
decir, como hacia cinco meses. Los peraes estaban ya en flor, y € buen sefior Rouaullt,
yacurado, ibay venia, lo cua daba més vida ala granja

Creyéndose en € deber de prodigar al médico las mayores cortesias posibles por su luto
reciente, le rogd que no se descubriera, le hablé en voz baa, como s hubiera estado
enfermo, e incluso aparenté enfadarse porque no se habia preparado para é ago naés
ligero que para los deméas, como unos tarritos de nata 0 unas peras cocidas. Conté chistes.
Carlos hastallego areir; pero a recordar de pronto a su mujer se entristecié. Sirvieron €
café y yano volvio a pensar en dla

Recordd menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de
la independencia pronto le hizo la soledad méas soportable. Ahora podia cambiar las horas
de sus comidas, entrar y sdir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado,
extender brazosy piernasatodo to ancho de su cama. Asi que se cuidd, se dio buenavida
y aceptd los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia
perjudicado en su profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de €: «jEste pobre
joven!, jqué desgracial »

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecertado; y ademés iba a Les
Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una felicidad vaga, se
encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus petillas delante del espegjo.

Un diallegd hacia las tres; todo e mundo estaba en e campo; entré en la cocing, pero
a principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera,
el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las
aristas de los muebles y temblaban en € techo. Sobre la mesa, agunas moscas trepaban
por los vasos sucios y zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia quedado en e fondo.
La luz que bgaba por la chimenea aterciopelando € hollin de la plancha coloreaba de un
suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana 'y € fogén estaba Emma cosiendo;
no llevaba pafioletay sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor.

SegUin costumbre del campo, le invit6 atomar algo. El no aceptd, dlainsistio, y por fin
propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la alacena una botella
de curacao, alcanzd dos copitas, llend una hasta € borde, echd unas gotas en la otra, vy,
después de brindar, la llevd a sus labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atras
para beber; y, con la cabeza inclinada hacia atras, |os labios adelantados, € cuello tenso,
se reia de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos
dientes, lamia despacito € fondo dd vaso.

Volvio a sentarse y reanudd su labor, € zurcido de una media de agodon blanca;
trabgaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por
debgjo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. Carlos to miraba
arastrarse, y s0lo oia & martilleo interior de su cabezay d cacareo Igano de una gdlina
gue habia puesto en € corrd. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mgillas con la
palma de las manos, que luego enfriaba en e pomo de hierro de los grandes morillos.



Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le preguntd S le sentarian
bien los bafios de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su colegio, y se animo la
conversacion. Subieron a cuarto de Emma. Le ensefié sus antiguos cuadernos de musica,
los libritos que le habian dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en
el cgén de un armario. Le hablé también de su madre, del cementerio, a incluso le
ensefio en e jardin € arriate donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes,
para ir a ponérselas sobre su tumba. Pero € jardinero que tenian no entendia nada de
flores; jtenian tan mal servicio! A ela le habria gustado, aunque solo fuera en invierno,
vivir en la ciudad, por més que los dias largos de buen tiempo hiciesen ta vez més
aburrido € campo en verano -y segin lo que decia, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan cas en
murmullos, cuando se hablaba a si misma, ya aegre, abriendo unos 0jos ingenuos, o ya
entornando los parpados, con la mirada anegada de aburrimiento y € pensamierto
errante.

Por la noche, d volver a casa, Carlos repitié una a una las frases que Emma habia
dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir la porcion de
existencia que ella habia vivido antes de que € la conociera. Pero nunca pudo verlaen su
pensamiento de modo diferente a como la habia visto la primera vez, o td como acababa
de dej arla hacia un momento. Despue’ﬁ se preguntd qué seria de ella, si se casaria, y con
quién, jay!, e tio Rouault eramuy rico, y ella... jtan guapal Pero |a cara de Emma volvia
sempre a aparecérsele ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo monétono como €
zumbido de una peonza: «jY S te casarad, jS te casarasl» Aquella noche no durmio,
tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levanté a beber agua y abrid la ventana; €
cielo estaba estrellado, soplaba un viento cdlido, ladraban perros a to lgos. Carlos volvié
la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se
prometio asi mismo hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez
gue se le presentd, € temor de no encontrar |as palabras apropiadas le sellaba los |abios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le servia de
poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenia demasiado
talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio madito del cielo, ya que con é nadie
se hacia millonario. Lgos de haber hecho fortuna,  buen hombre salia perdiendo todos
los afios, pues S en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimafias
del oficio, por e contrario, € trabajo del campo propiamente dicho, con € gobierno de la
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos, no
escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien calentito y
dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y
los «glorias»(3) bien batidos. Comia en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita

que le llevaban ya servida, como en € tegtro.
3. Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo cud
significaba que uno de aguellos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por
anticipado todo € asunto. Lo encontraba un poco alfenlque y no era el yerno que habria
deseado; pero tenia fama de buena conducta, econdmico instruido, y, sin duda, no
regatearia mucho por la dote. Ahora bien como d tio Rouault iba a tener que vender
veintidés acres(4) de su hacienda, pues debia mucho a abafiil, mucho a guarnicionero, y
habia que cambiar € &rbol del lagar, se dijo:



-S me la pide, seladoy.
4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 areas.

Por San Migud, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El dltimo dia transcurrio
como los anteriores, aplazando su declaracidn de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault
lo acompafio un trecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; erad
momento. Carlos se sefia 6 como limite € recodo ddl seto, y por fin, cuando o sobrepasd,
mur muro:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su historial, ¢se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo d tio
Rouault, riendo suavemente.

-Tio Rouaullt..., tio Rouault... -balbucio Carlos.

-Y 0 no deseo otra cosa-continud € granjero-. Aungue sin duda la nifia piensa como yo,
habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. S es que si, Gigame
bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas, a ella le impresionaria demasiado.
Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par e postigo de la
ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atrés, encaramandose sobre € seto.

Y sedgb.

Carlos a6 su caballo a un &bol. Corrid a apostarse en € sendero; esperd. Pasd media
hora, después contd diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido
contra la pared; se habia abierto € postigo, la adabilla temblaba todavia. Al dia
siguiente, alas nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada cuando entro, pero, se
sostuvo, se esforzd por sonreir un poco. El tio Rouault abrazdé a su futuo yerno. Se
pusieron a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante,
puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase € |uto de Carlos;
esdecir, haciala primaveradel afio siguiente.

En esta espera transcurrié € invierno. La sefiorita Rouault se ocupd de su equipo. Una
parte de é lo encargd a Rouen, y ela misma se hizo camisas y gorros de noche con
arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas que Carlos hacia a la granja
hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaba donde se daria € banquete;
pensaban en la cantidad de platos que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de las
antorchas; pero € tio Rouault no conpartié en absoluto esta idea. Se celebro, pues, una
boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la
mesa, y lafiesta se repitio a dia siguiente y un poco los dias sucesivos.

CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de
dos ruedas, vigjos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de cuero, y 1os jovenes de
los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los
adrales para no caerse, puesto que iban a trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron
de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a
todos los parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amgos con quienes
estaban refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho
tiempo.



De vez en cuando se oian latigazos detrés del seto; ensegui da se abrialabarrera: eraun
carricoche que entraba. Galopardo hasta el primer peldafio de la escalinata, paraba en
seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes frotdndose las rodillas y estirando los
brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj
de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de color
sujetos a la espalda con un dfiler dgiando € cuello descubierto por detrés. Los chicos,
vestidos como sus papas, parecian incbmodos con sus trgjes nuevos (muchos incluso
estrenaron agquel diael primer par de botas de su vida), y a lado de ellos se veia, sin decir
ni pio, con & vestido blanco de su primera comunién alargado para la ocasion, a alguna
muchachita espigada de catorce o dieciséis afios, su prima o ta vez su hermana menor,
coloradota, atontada, con € pelo brillante de fijador de rosa y con mucho miedo a
ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar
todos los coches, los sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a lafaena.

Segun su diferente posicion socid, vestian fracs, levitas, chaquetas, chagqués; buenos
trgjes que conservaban como recuerdo de familiay que no salian del armario més que en
las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando a viento, de cuello cilindrico y
bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente
con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; chagués muy cortos que tenian en la
espalda dos botones juntos como un par de 0jos, y cuyos faldones parecian cortados del
mismo tronco por € hacha de un carpintero. Habia algunos incluso, aunque, natural-
mente, éstos tenian que comer a fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es
decir, con € cuello vueto sobre los hombros, la espada fruncida en pequefios pliegues y
el talle muy bgjo cefiido por un cinturén cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con € pelo
recién cortado, con las orgas despgiadas y bien afeitados; incluso agunos que se habian
levantado antes del amanecer, como no veian bien para afeitarse, tenian cortes en
diagona debgo de la nariz 0 a lo largo de las mgjillas raspaduras del tamafio de una
moneda de tres francos que se habian hinchado por e camino al contacto con € airelibre,
lo cud jaspeaba un poco de manchas rosss todas aguelas gruesas caras blancas
satisfechas.

Como € ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron,
una vez terminada la ceremonia en laiglesia. El cortgo, a principio compacto como una
sola cinta de color que ondulaba en € campo, serpenteando entre € trigo verde, se dargd
enseguiday se cortd en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinistaiba en
cabeza, con su violin engdanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los
padres, los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban atrés, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los talos de avena o peledndose sin que dlos los vieran. El
vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se paraba para
levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas
agperas con los pequefios pinchos de los cardos, mientras que Carlos, con las manos
libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de
seda nuevo y con las bocamangas de su trgje negro tapandole las manos hasta las ufias,
daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto a sefior Bovary padre, que,
despreciando a toda aguella gente, habia venido simplemente con una levita de una fila
de botones de corte militar, prodigaba gaanterias de taberna a una joven campesina
rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué contestar. Los demés hablaban de



sus asuntos o se hacian travesuras por detras, provocando anticipadamente e jolgorio; y,
aplicando € oido, se seguia oyendo € rasgueo del violinista, que continuaba tocando en
pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y
luego reemprendia su marcha bgjando y subiendo alternativamente € méstil de su violin
para marcarse bien € compéas a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de Igjos a
los pajaritos.

La mesa estaba puesta bgjo € cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis
pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en € centro, un hermoso
lechon asado rodeado de cuatro morcillas con acederas. En las esguinas estaban
dispuestas botellas de aguardiente(1). La sidra dulce enbotellada rebosaba su espuma
espesa alrededor de los tapones y todos |os vasos estaban ya llenos de vino hasta € borde.
Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movian solas a menor choque de la mesa,
presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa las inicides de los nuevos esposos en
arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y
los guirlaches. Como debutaba en e pais, se esmerd en hacer bien las cosss, y, a los
postres, é mismo presentd en la mesa una pieza montada que causd sensacion.
Primeramente, en la base, habia un cuadrado de cartén azul que figuraba un templo con
porticos, columnatas y estatuillas de estuco todo arededor, en hornacinas consteladas de
estrellas de papd dorado; después, en @ segundo piso, se erguia un torredn en bizcocho
de Saboya, rodeado de pequefias fortificaciones de angélica, amendras, uvas passs,
cuarterones de naranjas, y, findmente, en la plataforma superior, que era una pradera
verde donde habia rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia
un Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban

en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

2. El normando, buen gastrénomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir €l
apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para
que tenga buen buquet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban
por los patios o iban a jugar un partido de chito a granero, después volvian a la mesa.
Algunos, hacia @ find, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se
reanimo; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los
pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de
marcharse, los cabalos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para
entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, alaluz de laluna, por los caminos del pais pasaron
carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las zanjas, satando
por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres que se asomaban por la
portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son poucen». Una profesora francesa
nos indica que era un juego de destreza consistente en hincar € pulgar en € suelo y hacer que la gente pase

por debajo. Laotra, que hemos elegido en latraduccion, proceda de una nota de Clasicos L arousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los nifios se
habian quedado dormidos debgjo de los bancos.



La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin
embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como regalo de bodas un
par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca por € agujero de la cerradura,
cuando llegd d sefior Rouault en € preciso momento para impedirlo, y le explicd que la
posicidn seria de su yerno no permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo,
cedio dificilmente ante estas razones. En su interior acuso a sefior Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincon con cuatro o cinco invitados que, habiéndoles
tocado por casudidad varias veces seguidas l0s peores trozos de las carnes, murmuraban
en voz bagja dd anfitrion y deseaban su ruina con medias palaboras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo € dia. No le habian
consultado ni sobre € auendo de la nuera ni sobre los preparativos dd festin; se retird
temprano. Su esposo, en vez de acompafiarla, marchd a buscar cigarros a Saint-Victor y
fumd hasta que se hizo de dia, sin dgjar de beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida
para aguella gente, y que fue para é como un motivo de que le tuviesen una

consideracion todavia mayor.
3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Carlos no era de carécter bromista, no se habia lucido en la boda Respondio
mediocremente a las bromas, retruécanos, paabras de doble sentido, parabienes y
palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por € contrario, parecia otro hombre... Era mas bien € a quien se
hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién casada no degaba
traducir nada que permitiese sogpechar [0 mas minimo. Los mas maliciosos sabian qué
decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atencion desmesurada. Pero
Carlos no dismulaba nada, le [lamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a
todos, la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lgjos
le veian, entre los &rboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre
ella, arrugandole con la cabeza € bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por més
tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mand6 que los llevaran en su carricoche y
& mismo los acompafié hasta Vassonville. Alli besd a su hija por Ultima vez, se aped y
volvid atomar su camino. Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paro,
y, viendo agarse € carricoche, cuyas ruedas giraban en € polvo, lanz6 un gran suspiro.
Después se acordd de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo de su
mujer; estaba muy cortento también @ € dia en que la habia tradadado de la casa de sus
padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era arededor
de Navidad y @ campo estaba todo blanco; ella se agarraba a € por un brazo mientras
que del otro colgaba su cesto; € viento agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de
Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando @ volvia la cabeza, veia
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bgjo la chapa de
oro de su gorro. Para recadentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en € pecho.
iQué vigo eratodo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces mird atras, no vio
nada en € camino. Se sinti6 triste como una casa sin muebles; y mezclando los tiernos
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por |os vapores de lafiesta, le
dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de laiglesia. Como, a pesar
de todo, temid que esto le pusiese més triste todavia, se volvio directamente a casa.



El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las sais. Los vecinos se asomaron a
las ventanas para ver ala nueva mujer del médico.

La viga criada se presentd, la salud, pidio disculpas por no tener preparada la cena a
invitd ala sefiora, entretanto, a conocer la casa

CAPITULO V

Lafachada de ladrillos se dlineaba justo con la cale, o més bien con la carretera. Detras
de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de
visera de cuero negro y en un rincon, enel suelo, un par de polainas todavia cubiertas de
barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sda
de estar. Un papd amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de
flores pdlidas, temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calicd blanco,
ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la
estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de Hipdcrates entre
dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales de forma ovalada. Al otro lado del
pasillo estaba € consultorio de Carlos. Pequefia habitacion de unos seis pasos de ancho,
con una mesa, tres sillas y un sillén de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Médicas sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas
sucesivas por las que habia pasado, llenaban cas ellos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante
las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a los enfermos en € despacho y
contar toda su historia. Venia después, abierta directamente al patio, donde se encontraba
la caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera,
de bodega, de amacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera
de uso, con cantidad de otras cosas |lenas de polvo cuya utilidad eraimposible adivinar.

La huerta, méas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de
abaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos.
Habia en & centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro
macizos de enclenques escaramujos rodeaban simétricamente € cuadro mas til de las
plantaciones serias. Al fondo de todo, bgo las piceas, una figura de cura, de escayola,
leiasu breviario.

Emma subi6 a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que
era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una alcoba con colgaduras
rojas. Una cga de conchas adornaba la cdmoda y, sobre € escritorio, a lado de la
ventana, habia en una botella un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un
ramo de novia; jel ramo de la otral Ellalo mir6. Carlos se dio cuenta de €llo, lo cogio y
fue a llevarlo d desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus
cosas arededor de dla), Emma pensaba adonde iria a parar su ramo de novia, que estaba
embalado en una cgja de carton, s por casuaidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedicd a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retird
los globos de los candelabros, mandé empapelar de nuevo, pintar la escaera y poner
bancos en d jardin, arededor del reloj de sol; incluso pregunté qué habia que hacer para
tener un estanque con surtidor de aguay peces. Finalmente, sabiendo su marido que adla
le gustaba pasearse en coche, encontré uno de ocasion, que, una vez puestas linternas
nuevas y guardabarros de cuero picado, quedd casi como un tilburi.



Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion aguna. Una comida los dos solos, un
paseo por la tarde por la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero
de paja, colgado en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas més en las que Carlos
jamés habia sospechado encontrar placer aguno, congtituian ahora su feicidad
ininterrumpida. En cama por la mafiana, juntos sobre la amohada, é veia pasar laluz del
sol por entre & vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orgjeras subidas de su
gorro. Vistos tan de cerca, sus 0jos le parecian més grandes, sobre todo cuando abria
varias veces sus parpados a despertarse; negros en la sombra y de un azul oscuro en
plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que, sendo més oscuros en e fondo,
iban tomandose claros hacia la superficie ddl esmalte. La mirada de Carlos se perdiaen
estas profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con € pafiuelo,que le cubria
la cabeza y d cudlo de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la
ventana para verle sdlir; y se apoyaba de codos en € antepecho entre dos macetas de
geranios, vestida con un sato de cama que le venia muy holgado. Carlos, en la calle,
sujetaba sus espuelas sobre € mojon y dla seguia hablandole desde arriba, mientras
arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que soplaba hacia €, y que
revoloteando, planeando, haciendo en € aire semicirculos como un pgaro, iba antes de
caer aggarrarse a las crines ma peinadas de la viga yegua blanca, inmévil en la puerta.
Carlos, a cabdlo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a cerrar la
ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su lar ga cinta de
polvo, por los caminos hondos donde los arboles se curvaban en boveda, en los senderos
cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con € sol sobre sus hombrosy € are matina
en las aletas de la nariz, e corazon lleno de las delicias de la noche, € animo tranquilo, la
carne satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando, después de
lacomida, € gusto de las trufas que digieren.

Hasta d momento, ¢gqué habia tenido de bueno su vida? ¢Su época de colegio, donde
permarecia encerrado entre agquellas atas paredes solo en medio de sus comparieros més
ricos 0 mas adelantados que él en sus clases, a quienes hacia reir con su acento, que se
burlaban de su atuendo, y cuyas mamés venian a locutorio con pasteles en sus
manguitos? Después, cuando estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Méas tarde habia
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como témpanos.
Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer ala que adoraba. El Universo paraél no
sobrepasaba € contorno sedoso de su falda; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de
volver a verla; regresaba pronto a casa, subiala escalera con e corazén palpitante. Emma
estaba arreglandose en su habitacion; € llegaba sin hacer é minimo ruido, la besaba en la
espalda, dlalanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafioleta;
algunas veces le daba en las mgjillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila
atodo lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta e hombro; y elale
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante
de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de
saber 1o que significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasion, embriaguez,
que tan hermosas |e habian parecido en los libros.



CAPITULO VI

Emma habialeido Pablo y Virginia(1) y habia sofiado con la casita de bambues, con €
negro Domingo con € perro Fid, pero sobre todo con la dulce amistad de algun
hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes arboles, més dtos que
campanarios, 0 que corriera descalzo por la arena llevéndole un nido de pgaros.

Cuando cumplié trece afios, su padre la llevd € mismo a la ciudad para ponerla en un
internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena
en unos platos pintados, que representaban la historia de la sefiorita de la Valiere(2). Las
leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban
todas ellas lareligion, las delicadezas del corazén y las pompas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-romantica: pintura graciosay poética de
laadolescencia.

2. Laduquesade La Valliére, favorita de Luis X1V (1644-1710), y que termind sus dias en un convento
de Carmelitas.

Lgos de aburrirse en € convento los primeros tiempos, se encontrd a gusto en
compaiiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde
se entraba desde d refectorio por un largo cor redor. Jugaba muy poco en |os recreos,
entendia bien € catecismo, y era ela quien contestaba siempre al sefior vicario en las
preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir nunca de latibia atmésferade las clasesy en
medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la frescura de las
pilas de agua bendita'y del resplandor de las velas. En vez de seguir lamisa, mirabaen su
libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y le gustaban la ovgla enferma, € Sagrado
Corazdn atravesado de agudas flechas 0 € Buen Jeslis que cae caminando sobre su cruz.
Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su
imaginacién agun voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse ali més tiempo, de
rodillas en la sombra, con la cara pegada a largjilla bgjo @ cuchicheo del sacerdote. Las
comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial yde matrimonio eterno que se
repiten en los sermones suscitaban en e fondo de su ama dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en € estudio una lectura religiosa. Era, durante la
semana, agun resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous(3),
y, los domingos, a modo de recreo, pasges dd Genio del Cristianismo94). jCémo
escuchd, las primeras veces, la lamentacion sonora de las melancolias romanticas que se
repiten en todos los ecos de latierray de la eternidad! S su infancia hubiera transcurrido
en la trastienda de un barrio comercia, quizés se habria abierto entonces a las invasiones
liricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccién de
los escritores. Pero conocia muy bien € campo; sabia del baido de los rebafios, de los
productos lécteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba,
por & contrario, alos agitados. No le gustaba € mar sino por sus tempestades 'y € verdor
s0lo cuando aparecia salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de
provecho personal; y rechazaba como indtil todo to que no contribuia a consuelo
inmediato de su corazdn, pues, sendo de temperamento mas sentimental que artistico,
buscaba emociones y no paisges.

3. Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de laa libertades galicanas.



4, Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apologia del Cristianismo,
demostrando que lareligion cristiana es lamas practica, la mas humanay la que més favorece la libertad.

Habia en € convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho dias, a
repasar la ropa. Protegida por € arzobispado como perteneciente a una antigua familia
aristocrata arruinada en la Revolucion, comia en € refectorio a la mesa de las monjas y
charlaba con ellas, después de la comida, antes de subir de nuevo a su trabgjo. A menudo
las internas se escapaban del estudio parair averla. Sabia de memoria canciones galantes
del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras |le daba a la aguja. Contaba cuentos,
traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas,
alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cua la buena
sefiorita devoraba largos capitul os en |os descansos de su tarea. SOlo se trataba de amores,
de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios,
mensgjeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en bdas las
paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazdn, juramentos, sollozos, lagrimas y besos,
barquillas alaluz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones,
suaves como corderos, virtuosos como no hay, sempre de punta en blanco y que lloran
como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se mancho las
manos en este polvo de los vigos gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, después, se
apasiond por los temas historicos, sofid con arcones, salas de guardias y trovadores.
Hubiera querido vivir en alguna viga mansion, como aquellas castdllanas de largo
corpifio, que, bajo € trébol de las gjivas, pasaban sus dias con e codo apoyado en la
piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a wn caballero de
pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella época rindio culto a Maria
Estuardo y veneracion entusiasta a las mujeres ilustres o desgraciadas. Juana de Arco,
Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como
cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero més difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su encing,
Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé,
penacho del Bearnés, y siempre € recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a
Luis XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el publico puede consultar o pedir en préstamo libros o periddicos.

6. Alusion a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «Dame de Beauté», favorita de Carlos
VII; la Belle Ferronniére, amante de Francisco |; Clémence Isaure, dama tolosana del siglo X1V; Bayardo,
capitan que lucho cortra los espafioles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes en 1562, en
lasguerrasdereligion.

En clase de mUsica, en las romanzas que cantaba, SOlo se trataba de angelitos de das
doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas composiciones que le dejaban entrever,
a través de las smplezas dd edtilo y las imprudencias de la musica, la atractiva
fantasmagoria de las redidades sentimentales. Algunas de sus compafieras traian al
convento los keepsakes(7) que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un
problema; los leilan en € dormitorio. Mangando delicadamente sus bellas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracién en € nombre de los
autores desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, a

pie de sus obras.
7. Libro-abum, elegantemente presentado

8.



Se edremecia a levantar con su diento € papel de seda de los grabados, que se
levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pégina. Era, detras de la
balaustrada de un balcon, un joven de capa corta estrechando entre sus biazos a una
doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos
andnimos de las ladies inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes 0jos
claros bgjo su sombrero de pgja redondo. Se veian agunas recostadas en coches rodando
por los parques, donde un Iebrel saltaba ddante del tronco de caballos conducido d trote
por |os pequefios postillones de pantaldn blanco. Otras, tendidas sobre un sofa a lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana entreabierta, medio tapada
por una cortina negra. Las ingenuas, una lgrima en la mgilla, besuqueaban una tértola a
través de los barrotes de una jaula gética, o, sorriendo, con la cabeza bgjo € hombro,
deshojaban una margarita con sus dedos purtiagudos y curvados hacia arriba como
zapatos de punta respingada. Y también estabais dli vosotros, sultanes de largas pipas,
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros
griegos, y, sobre todo, vosotros, paisges palidos de las regiones ditirdmbicas, que a
menudo nos mostrais ala vez pameras, abetos, tigres a la derecha, un ledn alaizquierda,
minaretes tartaros en @ horizonte, ruinas romanas en primer plano, después camellos
arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpiay un gran rayo de ol
perpendicular en e agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgufios blancos,
sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma,
iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella unos detrés de otros,
en el silencio del dormitorio y en @ ruido lgjano de agun smén retrasado que rodaba
todavia por los bulevares.

Cuando murié su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandd hacer un cuadro
funebre con € pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de
reflexiones tristes sobre la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la misma
sepultura. El pobre hombre creyd que estaba enferma y fue a verla Emma se sintio
satisfecha de haber llegado a primer intento a ese raro ideal de las existencias pdlidas, a
donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dg6, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escuchd las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos,
todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben d cidlo y la voz del Padre
Eterno resonando en los vales. Se cansd de ello y, no queriendo reconocerlo, continud
por hébito, después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y
sin méstristeza en e corazén que arrugas en su frente.

L as buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran
asombro de que la sefiorita Rouault parecia fseles de las manos. En efecto, élas le
habian prodigado tanto los oficios, 10s retiros, las novenas y los sermones, predicado tan
bien e respeto que se debe a los santos y a los martires, y dado tantos buenos consegjos
para la modestia del cuerpo y la salvaciéon de su dma, que ella hizo como los caballos a
los que tiran de la brida: se par6 en seco y € bocado se le sdi6 de los dientes. Aquella
ama positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus flores, la
muUsica por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasiondes, se
sublevaba ante los migterios de la fe, lo mismo que se irritaba més contra la disciplina,
que eraalgo que iba en contra de su constitucion. Cuando su padre laretir6 del internado,



no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los
ultimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusto a principio mandar a los criados, luego se cansd del
campo Yy echd de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez,
ella se sentia como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le
queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la presencia de
aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin poseia aguella pasion
maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como un gran pgaro de plumagje rosa
planeando en e esplendor de los cielos poéticos, y no podiaimaginarse ahora que aquella
cdma en que viva fuera lafdicidad que habia sofiado.

CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los més bellos dias de su vida, la
luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda que irse a esos paises
de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda tienen mas suaves ocios. En
sillas de posta, bgjo cortinillas de seda azul, se sube a paso por caminos escarpados, es-
cuchando la cancidn del pogtillén, que se repite en la montafia con las campanillas de las
cabrasy €l sordo rumor de, la cascada. Cuando se pone € sol, serespiraalaorilladelos
golfos @ perfume de los limoneros, después, por la noche, en la terraza de las quintas, a
solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo proyectos. Le parecia
que algunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una planta propia de
un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera asomarse a bacon de los
chalets suizos 0 encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su marido
vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con
un sombrero puntiagudo y purios en |as bocamangas!

Quizas hubiera deseado hacer a aguien la confidencia de todas estas cosas. Pero,
¢cOmo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se
arremolina como € viento? Le faltaban |as palabras, la ocasidn, jel vaor!

S Carlos, sn embargo, lo hubiera querido, s 1o hubiera sospechado, s su mirada, por
una sola vez, hubieraido a encuentro de su pensamiento, le parecia que una abundancia
slbita se habria desprendido de su corazén, como cae la fruta de un arbol en espaldar
cuando se acerca a @ la mano. Pero a medida que se estrechaba més la intimidad de su
vida, se producia un despegue interior que la separaba de €.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo €
mundo desfilaban por ella en su trgje ordinario, sin causar emocion, risa 0 ensuefio.
Nunca habia sentido curiosidad -decia cuando vivia en Rouen, por ir a teatro a ver alos
actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia,
no fue capaz de explicarle un término de equitacion que ella habia ercontrado en una
novela

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades mdltiples, iniciar a
la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los
misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La creia fdiz y
ella le reprochaba aguella cama tan impasible, aguella pachorra apacible, hasta la
felicidad que elale proporcionaba



Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer alli, de
pie, mirandola inclinada sobre la lamina, guifiando los 0jos para ver mejor su obra, o
modelardo con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando tocaba € piano, cuanto més
veloces corrian los dedos, mas embelesado se quedaba €. Ella golpeaba las teclas con
aplomo, y recorria de arriba a abgjo d teclado sin pararse. Sacudido asi por dla, € vigo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta e extremo del pueblo s la ventana
estaba abierta, y a menudo & alguacil que pasaba por |a carretera se paraba a escucharlo,
con su hoja de papd en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los erfermos la cuenta de sus
viditas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenian
algun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre
hojas de parra las piramides de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un
plato, aincluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutiaen
la consideracion de Bovary.

Carlos terminaba estimandose més por tener una mujer semejante. Mostraba con
orgullo en la sala dos pequefios croquis dibujados a |&piz por dla, a los que habia
mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre e papel de la pared con largos
cordones verdes. Al sdlir de misa, se le veia en la puerta de la casa con bonitas zapatillas
bordadas.

Volviatarde a casa, alas diez, a medianoche a veces. Entorces pedia la cena, y, como
la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar mas
coémodo. Iba contando unatras otra las personas que habia encontrado, los pueblos donde
habia estado, |as recetas que habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia € resto del
guisado, pelaba su queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca
arriba'y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodon para
dormir, su pafiuelo no le aguantaba en las orgjas; por eso su pelo, por la manana, estaba
caido, revuelto sobre su caray blanqueado por la pluma de la dmohada, cuyas cintas se
desataban durante la noche. Llevaba sempre unas fuertes botas, que tenian en la punta
dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que € resto del empeine
continuaba en linea recta, edtirado como s estuviera ep la horma. Decia que esto era
suficiente parael campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando
habia habido en su casa aguna disputa un poco violenta; y sin embargo la sefiora Bovary
madre parecia prevenida contra su nuera. jLa encontreba «de un tono demasiado subido
para su posicion econémica»; la lefia, € azlcar y las velas se gastaban como en una gran
casay la cantidad de carbén que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco
platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a vigilar a carnicero cuando
traiala carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las prodigaba; y las palabras
de «hija mia» y de «mama» se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzandose
cada una pal abras suaves con una voz temblando de cdlera.

En d tiempo de la sefiora Dubuc(1), la vigja sefiora se sentia todavia la preferida; pero,
ahora, € amor de Carlos por Emma le parecia una desercion de su ternura, una invasion
de aquello que le pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste,
como aguien venido a menos que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la
mesa en su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con



las negligencias de Emma, sacaba la conclusion de que no era razonable adorarla de una
manera tan exclusiva.
1. Laprimeramujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su mujer;
condderaba € juicio de una como infdible y, d mismo tiempo, encontraba a la otra
irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habiaido, @ intentaba insinuar timidamente, y
en los mismos términos, una o dos de las mas anodinas observaciones que habia oido a su
madre; Emma, demostrandole con una paldira que se equivocaba, le decia que se
ocupase de sus enfermos.

Entretanto, seglin teorias que ella creia buenas, quiso sentir se enamorada. A laluz dela
luna, en € jardin, recitaba todas las rimas apasi onadas que sabia de memoriay le cantaba
suspirando adagios melancdlicos; pero pronto volvia a su cama inicid y Carlos no se
mostraba ni més enamorado ni més emo cionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazon sin conseguir
ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demés, no podia comprender 1o que ella no
sentia, y solo creia en lo que se manifestaba por medio de formas convencionaes, se
convenci6 sin dificultad de que la pasion de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus
expansiones se habian hecho regulares; |a besaba a ciertas horas, era un habito entre
otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por € sefior de una pleuresia, habia regalado a la sefiora una
perrita galga itdiana; ella la llevaba de paseo, pues sdlia a veces, para estar sola un
instante y perder de vistad eterno jardin con € camino polvoriento.

Iba hasta e hayedo de Banneville, cerca del pabellén abardonado que hace esguina con
la pared, por @ lado dd campo. Hay en d foso, entre las hiebas, unas largas cafias de
hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver s habia cambiado ago desde la Ultima vez
gue habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitaes y los ahdies, los ramos
de ortigas drededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres
ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus
barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo a principio, vagaba a azar,
como su perrita, que daba vueltas por e campo, |adraba detrés de las mariposas amarillas,
cazaba las musarafias 0 mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas
se fijaban poco a poco, y, sentada sobre e césped, que hurgaba a golpecitos con la
contera de su sombrillg se repetia

-iDios mio!, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con € ruido de las cdles,  murmullo de los teatros y las luces ddl baile,
llevaban unas vidas en las que € corazon se dilatay se despiertan los sentidos. Pero su
vida era fria como un desvan cuya ventana da d norte, y € aburrimiento, arafia
slenciosa, tgia su tela en la sombra en todos los rincones de su corazon. Recordaba los
dias de reparto de premios, en que subia a estrado para ir a recoger sus pequefias
coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de «prunedle»(2)
escotados, tenia un aire smpético, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se
inclinaban para felicitarla; € patio estaba lleno de calesas, le decian adiés por las
portezuelas, € profesor de musica pasaba saludando con su cagja de violin. jQué lgos
estaba todo aguello! iQué Igos estabal



2. Tda de lana lisa 0 de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finos y
ligeros de sefiora.

Llamabaa Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina
y le decia

-Vamos, besa atu ama, tl que no tienes penas.

Después, contemplando € gesto melancdlico dd esbelto anima que bostezaba
lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, |e hablaba en alto, como aun
afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de repente por
toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor saado.
Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con un temblor
rapido, mientras que las copas, balanceardose sin cesar, proseguian su gran murmullo.
Emma se ceflia e cha alos hombrosy se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por € follge iluminaba e musgo raso, que
crujia suavemente bagjo sus pies. El sol se ponia; € cielo estaba rojo entre las ramas, y 1os
troncos iguales de los érboles plantados en linea recta parecian una columnata parda que
se destacaba sobre un fondo dorado; € miedo se apoderaba de €ela, [lamaba a Djali,
volvia de prisa a Tostes por la carretera principa, se hundia en un sillon y no hablaba en
toda la noche.

Pero a findes de septiembre algo extraordinario pasd en su vida: fue invitada a la
Vaubyessard, a casa ddl marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, € marqués, que trataba de volver ala vida
politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados.
En invierno hacia muchos repartos de lefig, y en & Consgo Genera reclamaba siempre
con interés carreteras para su distrito. En la época de los grandes caores habia tenido un
flemén en la boca, ddl que Carlos le habia curado como por milagro, acertando con un
toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacién contd, por la noche, que
habia visto en e huertecillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas
crecian mal en la Vaubyessard, € sefior marqués pidié algunos esquejes a Bovary, se
sintio obligado a darle las gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia
una bonita cinturay de que no saludaba como una campesing; de modo que no creyeron
en e cadtillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una
torpeza, invitando a joven matrimonio.

Un miércoles, alas tres, € sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche para la
Vaubyessard, con un gran ball amarrado detrds y una sombrerera que iba colocada
delante del pescante. Carlos llevaba ademés una cgja entre las piernes.

Llegaron a anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en € parque para
aumbrar alos coches.



CAPITULO VIII

A mansion, de construccién moderna, a estilo italiano, con dos adas salientes y tres
escalinatas, se dzaba en la parte bgja de un inmenso prado cubierto de hierba donde
pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes arboles espaciados mientras que
macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de
verdor desiguaes sobre lalinea curva del camino enarenado.

Por debgjo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se distinguian unas
construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave
pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por detrés, en los macizos, se azaban, en
dos lineas paraéas, las cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo
castillo demoalido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparecieron unos
criados; se addantd e marqués, y, ofreciendo € brazo ala mujer del médico, laintrodujo
en e vegtibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y € ruido de los pasos,
junto con € de las voces, resonaba como en unaiglesia. Enfrente subia una escalera recta,
y a la zquierda una galeria que daba a jardin conducia a la sala de billar, desde cuya
puerta se oiad ruido de las bolas de marfil a chocar en carambola. Cuando o atravesaba
para ir d saon, Emma vio arededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave,
gpoyado € menton sobre atas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
dlencio a empujar € taco de billar. De la oscura madera que revestia las paredes
colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian a pie unos nombres escritos
en letras negras. Emma ley6: «Juan Antonio dAndervilliers d'lberbonville, conde de la
Vaubyessard y barén de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, € 20 de octubre de
1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard,
almirante de Franciay caballero de la Orden de San Miguel, herido en & combate de la
Hougue. Saint-Vaast, € 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard €l 23 de enero de
1693.» Después, los siguientes gpenas se digtinguian porque la luz de las lamparas,
proyectada sobre e tapete verde dd billar, dgaba flotar una sombra en la estancia.
Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, seguin las
resquebrgjaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en
oro se destacaba, acay alld, dguna parte més clara de la pintura, una frente pdlida, dos
0j0s que parecian mirarte, unas pelucas que se extendian sobre e hombro empolvado de
los uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo ato de unarolliza pantorrilla.

El marqués abrio la puerta de sdon; una de las damas se levantd (la marquesa en
persona), fue a encuentro de Emmay le hizo sentarse a su lado en un canapé, donde
empezo a hablarle amistosamente, como s la conociese desde hacia mucho tiempo. Era
una mujer de unos cuarenta afios, de hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansing, y
que llevaba aguedla noche sobre su pelo castafio, una sencilla mantilla de encge que le
caia por detras en tridngulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de
respaldo ato; y unos sefiores, que llevaban una peguefia flor en € ojd de su frac,
conversaban con las sefioras arededor de la chimenea.

A las sete srvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la primera mesa,
en d vestibulo, y las sefioras ala segunda, en € comedor, con e marquésy la marquesa.

Al entrar, Ernma se sintié envuelta por un aire cdido, mezcla de perfume de flores y de
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de bs



candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales
tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos pdidos; alo largo de la mesa
se alineaban ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas
en forma de mitra, sostenian en & hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo
ovaado. Las patas rojas de los bogavantes sdian de las fuentes; grandes frutas en cestas
caladas se escdinaban sobre € musgo; las codornices conservaban sus plumas, olia a
buena comida; y con medias de seda, calzon corto, corbata blanca, chorreras, grave como
un juez, € maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las
viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuc hara € trozo que cada uno escogia.
Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta  mentén miraba
inmovil la saa llena de gente.

Madame Bovary observd que varias damas no habian puesto los guantes en su copa(l).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su
plato lleno, y con la servilleta atada a cuello como un nifio, un anciano comia, degjando
caer de su boca gotas de sdlsa. Tenia los ojos enrojecidos y |levaba una pequefia coleta,
atada con una cinta negra. Era € suegro del marqueés, € vigo duque de Laverdiere, €
antiguo favorito del conde de Artdn, en tiempos de las partidas de caza en Vaudrevil, en
casa dd marqués de Conflans, y que habia sido, decian, € amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida escandalosa,
llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia derrochado su fortuna'y asustado
atoda su familia. Un criado, detras de su silla, le nombraba en voz dta, a oido, los platos
que é sefidaba con d dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvian
autométicamente a este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y
augusto. jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reined

1. Era una sefid. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no tamaban vino ponian sus

guantes en el vaso paraindicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se
encuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champafia helado. Emma temblé en toda su piel a sentir aquel frio en
su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia. El azicar en polvo incluso le
parecio mas blanco y mas fino que en otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para e baile.

Emma se acicalé con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arregl6 €
pelo, seguin las recomendaciones del peluquero, y se enfundd en su vestido de barés(2),
extendido sobre lacama. A Carlos |e apretaba € pantalén en € vientre.

-Lastrabillas me van a molestar para bailar -dijo.

-¢Bailar? -replicO Emma.

-igl!

-iPero has perdido la cabezal, se burlarian de ti, quédate en tu Sitio. Ademés, es mas
propio para un médico -afiadié dla

Carlos se call6. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma terminase de
vedtirse.

La veia por detrés, en @ espgo, entre dos candelabros. Sus 0jos negros parecian mas
negros. Sus bandds, suavemente ahuecados hacia las orgas, brillaban con un destello
azul; en su mofio temblaba una rosa sobre un tallo mévil, con gotas de agua artificiaes en
la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de azafrén pdido, adornado con ramilletes de
rosas de pitimini mezcladas con verde.



Carlos fue a besarle en & hombro.

-iDgame! -ledijo dla-. Me arrugas € vestido.

Se oy6 un ritornelo de un violin y los sonidos de una tronpa. Ella bgjo la escalera,
conteniéndose para no corre.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situd
cerca de la puerta, en una banqueta.

2. Barége: tela de lana ligera 'y no cruzada, primitivamente fabricada en Barége (Altos Pirineos), que
sirve para hacer chales, vestidos, etc.

Terminada la contradanza, quedd libre la pista para los gryoos de hombres que
charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandgjas. En la fila de las
mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores medio
ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tapa de oro giraban en manos
entresbiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las ufias y apretaban la carne
en lamufieca. Los adornos de encgjes, 1os broches de diamantes, |as pulseras de medallon
temblaban en los corpifios, relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.
Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en coronas, en
racimos, 0 en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado, espigas o0 acianos.
Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian pacificas en
sus asentos.

A Emma le papitd un poco € corazén cuando, enlazada a su caballero por la punta de
los dedos, fue a ponerse en fila, y esper6 @ aague dd violin para comenzar. Pero pronto
desaparecio la emocion; y balanceandose a ritmo de la orquesta, se dedlizaba hacia
delante, con ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios d
escuchar ciertos primores del violin, que tocaba solo, a veces, cuando se calaban los
otros instrumentos; se oia e claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre
los tapetes de las mesas; después, todo recomenzaba a mismo tiempo, € cornetin lanzaba
un trompetazo sonoro, los pies volvian aencontrar € compas, las faldas se ahuecaban, se
cogian las manos, se soltaban; los mismos 0jos, que se bgjaban ante la pargja de baile,
volvian afijarseen dla

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se movian entre las
pargjas de baile o charlaban ala entrada de las puertas, se distinguian de la muchedumbre
por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de
caa

Sus trgjes, megior hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos peinados en
bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas més finas. Tenian la tez de la riqueza,
esa tez blanca real zada por la palidez de las porcelanas, los reflgos del raso, € barniz de
los bellos muebles, y que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de aimentos
exquisitos. Su cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas, sus pdtillas largas
calan sobre cudlos vudtos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados con una gran
inicial y que desprendian un perfume suave. Los que empezaban a envejecer tenian
aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se veia en la cara de los jovenes. En sus
miradas indiferentes flotaba € sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, através
de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio
de las cosas medio fé&ciles, en las que se gercita la fuerza y se recrea la vanidad, €
manejo de los caballos de razay € trato con las mujeres perdidas.



A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer pélida
que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban € grosor de los pilares de San Pedro, Tivali,
el Vesubio, Cagtellamare y los Cassines, las rosas de Génova, € Coliseo alaluz de la
luna. Emma escuchaba con su otra orgja una conversacion con muchas palabras que no
entendia. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a
Miss-Arabelley a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que habian
aterado e rombre del animal.

La atmosfera del baile estaba pesada; |as |lamparas palidecian. La gente refluia a la sda
de billar. Un criado se subi6 a una sillay rompié dos cristales; d ruido de los vidrios
rotos, Madame Bovary volvié la cabezay percibio en € jardin, junto alas vidrieras, unas
caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudio a su memoria € recuerdo de
Les Bertaux. Volvié a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bgjo los
manzanos, y e vio a s misma, como antafio, desnatando con su dedo los barrefios de
leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara
hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta dudaba s |a habia vivido. Ella estaba
alli: después, en torno a baile, no habia mas que sombra que se extendia a todo lo
demas. En aguel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenia con la
mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la
cucharillaentre |os dientes.

Una sefiora a sulado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba.

-¢Me hace d favor -dijo la sefiora-, de recogerme e abanico, que esta detrés de ese
canapé?

El caballero seincling, y mientras hacia e movimiento de extender € brazo, Emmavio
la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma
de tridngulo. El caballero recogio € abanico y se lo ofrecié a la dama respetuosamente;
ellale dio las gracias con una sefia de cabezay se puso aoler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del Rin, sopas de
cangrejos y de leche de amendras, pudin ato Trafalgar y toda clase de carnes frias con
gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos
detrés de otros. Levantando la punta de la cortina de musdling, se veia dedizarse en la
sombra la luz de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban agunos
jugadores; los musicos humedecian con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba
medio dormido, con |a espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzo € cotillon. Emma no sabia bailar € vas. Todo
mundo vaseaba, incluso la misma sefiorita dAndervilliers y la marquesa; no quedaban
més que los huéspedes ddl palacio, una docena de personas mas o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban fami liarmente «vizconde», y cuyo
chaleco muy abierto parecia gustado a pecho, se acercd por segunda vez a invitar a
Madame Bovary aseguréndole que lallevariay que sadria airosa.

Empezaron despacio, después fueron més deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su
arededor, las [&mparas, los muebles, las maderas, € suelo, como un disco sobre su ge.
Al pasar cerca de las puertas, los bgjos del vestido de Emma se pegaban d pantalon del
vizconde; sus piernas se entrecruzaban; é inclinaba su mirada hacia dlla, ella levantaba la
suya hacia él; una especie de mareo se apoderd de €ela, se quedd parada. Volvieron a
empezar; y, con un movimiento mas rdpido, € vizconde, arrastrandola, desaparecié con



ella hasta € fondo de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un
instante apoy6 la cabeza sobre @ pecho del vizconde, y después, sin dgjar de dar vudltas,
pero més despacio, € lavolvid a acompariar asu sitio; ella se apoyo en la pared y se tapd
los ojos con la mano.

Cuando volvio a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un taburete tenia
delante de si a tres cabaleros arrodillados. Ella escogio a vizconde, y € violin volvio a
empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ela con € cuerpo inmovil y e menton bagjado, y €
sempre en su misma podura, arqueado € cuerpo, echado hacia atras, € codo
redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia valsear! Continuaron mucho tiempo y
cansaron atodos los demas.

AuUn siguieron hablando agunos minutos, y, después de darse las buenas noches 0 mas
bien los buenos dias, los huéspedes ddl castillo fueron a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose a pasamanos, las rodillas se le metian en el
cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas, viendo jugar a
whist(3) sin entender nada. Por eso dejo escapar suspiros de satisfaccion cuando se quitd
las botas.

3. Juego de cartas extendido en Franciaen € siglo X1X, antecedence del bridge.

Emma se puso un cha sobre los hombros, abrié la ventana 'y apoy6 los codos en €
antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspir6 € viento himedo que le
refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba todavia en su oido, y hacia
esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusion de agquella vida de Iujo
que pronto tendria que abandonar.

Empezd a amanecer. Emma mir6é detenidamente las ventanas del castillo, intentando
adivinar cuaes eran las habitaciones de todos aquéllos que habia visto la vispera. Hubiera
guerido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudd y se arrebujé entre las sdbanas, contra Carlos, que
dormia.

Hubo mucha gente en e desayuno. Duré diez minutos; no se sirvié ningan licor, lo cua
extrano a médico. Despueés, la sefiorita d'Andervilliers recogio los trozos de bollo en una
cedilla para llevarsdlos a los cisnes ded estanque y se fueron a pasear d invernadero,
caliente, donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escalonaban en piramides bgo
unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de
su borde largos cordones verdes entrel azados.

El invernadero de naranjos, que s encontraba a fondo, conducia por un espacio
cubierto hasta las dependencias del cadtillo. EI marqués, para entretener a la joven, la
llevd a ver las caballerizas. Por encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas
de porcelana tenian grabado en negro € nombre de los caballos. Cada anima se agitaba
en su compartimento cuando se pasaba cerca de @ chasgueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como & de un salon. Los arreos de coche estaban colocados
en e medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los l&igos, los estribos, las
barbadas, dineadas atodo to largo de la pared.



Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron
delante de la escalinata, y una vez en @ todos los paquetes, 10s esposos Bovary hicieron
sus cumplidos d marqués y ala marquesay sdieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la banqueta,
conducia con los dos brazos separados, y € pequefio cabalo trotaba levantando las dos
patas del mismo lado entre los vardes que estaban demasiado separados para é. Las
riendas flojas batian sobre su grupa empapandose de sudor, y la cga atada detras del
coche golpeaba acompasadamente la carroceria.

Egtaban en los dtos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a
caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma crey6 reconocer a vizconde, se
volvié y no percibié en € horizonte més que € movimiento de cabezas que bajaban y
subian, segin ladesigual cadencia ddl trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de
la retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una Ultima ojeada a arnés, vio algo caido entre las piernas de su
cabdlo; y recogio una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio
como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; serén para esta noche, después de cenar.

-¢As que ta fumas? -le pregunté dla

-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Anastasia
contestd insolentemente.

-iMérchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos, sentado
frente a Emma, dijo frotandose las manos con aire feliz:

-iQué bien se esta en casal

Se oia llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aguella pobre chica. En otro tiempo le
habia hecho compafiia durante mu chas noches, en los ocios de su viudedad.

Era su primera paciente, su més antigua relacion en € pais.

-¢L.ahas despedido de veras?

-Si. ¢Quién me lo impide? -contestdé Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto,
echandose atras a cada bocanada.

-Tevaahacer dafio -le dijo ella desdefiosamente.

De6 su cigarro y corrio a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la
petaca, la arrojé vivamente en € fondo del armario.

jQué largo se hizo d diasiguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, parandose
ante los arriates, ante la espaldera, ante € cura de alabastro, contemplando embobada
todas estas cosas de antafio que conociatan bien.

iQué Igosle parecia e baile! ¢Y quién dgaba tanto la mafiana de anteayer de la noche
de hoy? Su vige ala Vaubyessard habia abierto una brecha en su vida como esas grandes
grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montafias. Sin embargo,
se resigno; colocd cuidadosamente en la cdmoda su hermoso trgje y hasta sus zapatos de
raso, cuya suela se habia vuelto amarilla d contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su



corazon era como dlos; a roce con lariqueza, se le habia pegado encima algo que ya no
seborraria

El recuerdo de aguel baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se decia a
despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres semanas, yo estaba alli!»
Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvidé € are de
las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y |os salones; algunos detalles sele
borraron, pero le quedd la afioranza.

CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ellaiba acoger en € armario, entre los pliegues
de la ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba € aroma de su forro, mezcla de verbena 'y de
tabaco. ¢De quién era? Dd vizconde. Era quizés un regao de su amante. Habrian
bordado agquello sobre algin bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a
todas las miradas, delante del cual habian pasado muchas horas 'y sobre € que se habrian
inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un hdito de amor habia pasado
entre las mallas del cafiamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanza 'y
un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la continuidad de la
misma pasion slenciosa. Y después, € vizconde se la habria llevado consigo una
mafiana. ¢De qué habrian hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de
ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en
Tostes. jEl edtaba ahora en Paris, tan lgos ¢Cémo era Paris? jQué nombre
extraordinario! Ella se lo repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a sus oidos como la
campana de una catedra y resplandecia a sus 0jos hasta en |a etiqueta de sus tarros de
cosméticos.

De noche, cuando |os pescaderos pasaban en sus carretas bgjo sus ventanas cantando la
Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando €l ruido de las ruedas herradas que a salir
del pueblo se amortiguaba enseguida a pisar tierra, se decia

-«jMafiana estaran alli!»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesardo los
pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. A1 cabo de una
distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compré un plano de Parisy, con la punta de su dedo sobre el mapa, recia recorridos
por la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las lineas de las
cdles, ante los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los ojos,
cerraba sus parpados, y veia en las tinieblas retorcerse d viento farolas de gas con
estribos de calesas, que bajaban con gran estruendo ante € peristilo de los teatros.

Se suscribié a La Corbeille periddico femenino, y d Sylphe des salons Devoraba, sin
dgarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de carreras y de fiestas, se
interesaba por € debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba a tanto de
las modas nuevas, conocia las sefias de los buenos modistos, los dias de Bois o de
Opera((1). Estudio, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; ley6 a Bazac y a George
Sand buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias persondes. Hasta la
misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comia y le hablaba.
El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre é y los personges



inventados establecia comparaciones. Pero € circulo cuyo centro era @ vizconde se
ampliaba a su drededor y aquella aureola que tenia, dejandose de su cara, se extendié

més lejos parailuminar otros suefios.
1. Los dias en que habia carreras de caballos en €l Bois de Boulogne o espectaculo en la épera.

Paris, més vago que € Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aguel tumulto estaba, sin
embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no percibia mas que
dos o tres, que le ocultaban todos los demas y representaban por si solos la humanidad
entera. El mundo de los embg adores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones
revestidos de espegjos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con
franjas doradas. A11i habia trgjes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bagjo
sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban palidas!; s levantaban a las
cuatro; las mujeres, jpobres angeles, llevaban encge inglés en las enaguas, y los
hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias fltiles, reventaban sus caballos en
diversiones, iban a pasar € verano a Baden, y, por fin, hacia la aiarentena, se casaban
con las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena después de
medianoche veia a la luz de las velas |la muchedumbre abigarrada de la gente de letras 'y
las actrices. Aquéllos eran prodigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios
fantésticos. Era una existencia por encima de las demés, entre cielo y tierra, en las
tempestades, ago sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como
S no existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas més se apartaba el
pensamiento de elas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rura aburrido,
pequefios burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, e parecia una excepcién en
el mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que méas ala se
extendia hasta perderse de vista @ inmenso pais de las felicidades y de las pasiones. En
su deseo confundia las sensualidades del [ujo con las alegrias del corazon, la elegancia de
las costumbres, con las delicadezas ddl sentimiento. ¢No necesitaba € amor como las
plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la
luz de la lung, los largos abrazos, las l&grimas que corren sobre las manos que se
abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban
ddl balcdn de los grandes castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito con
cortinillas de seda con una adfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de
lalibrea

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la yegua, atravesaba e corredor
CoNn SUS gruesos zuecos, su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos dentro de las
pantuflas. jErael groom en calzén corto con e que habia que conformarse! Terminada su
tarea, no volviaen todo € dia, pues Carlos, a volver a casa, metia éd mismo su caballo en
la cuadra, quitaba la silla'y pasaba @ ronza, mientras que la muchacha traia un haz de
pajay laechaba como podiaen € pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marchd de Tostes hecha un mar de lagrimas,
Emmatomd a su servicio aunajoven de catorce afios, huérfanay de fisonomia dulce. Le
prohibio los gorros de agoddn, le ensefié que habia que hablarle en tercera persona, traer
un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a
amidonar, a vedtirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin
rechistar para no ser despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar l1a llave en el



aparador, Felicidad cogia cada noche una pequefia provisién de azlcar, que comia sola,
en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se quedaba arriba
en sus habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal
del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturén era un cordén de
grandes borlas, y sus pequefias @ntuflas de color granate tenian un manojo de cintas
anchas, que se extendia hasta € empeine. Se habia comprado un secante, un juego de
escritorio, un portaplumas y sobres, aungque no tenia a quién escribir; quitaba € polvo a
su anaquel, se miraba en € espgo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, 1o dgaba
caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de vigiar o de volver avivir a su convento. Deseaba a
lavez morirsey vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atgjos. Comiatortillas en las mesas de
las granjas, metia su brazo en camas hiumedas, recibia en la cara € chorro tibio de las
sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas, |evantaba mucha ropa sucia; pero
todas las noches encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles comodos, y una
mujer bien arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a
no ser que fuera su pid la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas. ya era una nueva manera de recortar
arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o € nombre
extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia sdido ma a la muchacha, pero
gue Carlos se comia con satisfaccion hasta € final. Vio en Rouen a unas sefioras que
llevaban en sus relojes un manojo de colgantes, €lla se comprd agunos. Quiso poner so-
bre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser
de marfil con un deda de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos
refinamientos, més le seducian. Afiadian algo d placer de sus sentidos y a la cama de su
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido alo largo del humilde sendero de su vida

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacién estaba bien acreditada. Los
campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no entraba nunca
en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por su moraidad. Acertaba especia mente
en los catarros y en las enfermedades dd pecho. Como tenia mucho miedo a matar a
nadie, Carlos casi no recetaba en realidad més que bebidas camantes, de vez en cuando
algun vomitivo, un bafio de pies 0 sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia;
sangraba abundantemente a la gente, como s fueran cabdlos, y para la extraccion de
muel as tenia una fuerza de hierro.

En fin, paraestar a corriente, se suscribié ala Ruche médicale, nuevo periddico del que
habia recibido un prospecto. Después de la cenaleia un poco; pero € calor de la estancia,
unido a la digestion, le hacia dormir a cabo de cinco minutos, y se quedaba alli, con la
barbilla apoyada en las dos manos, y @ peo caido como una melena hasta € pie de la
l[dmpara. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¢Por qué no tendria a menos por
marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabgjaban por la noche con
los librosy, por fin, alos sesenta afios, cuando llega la edad de |os reumatismos lucen una
sarta de condecoraciones sobre su trgie negro mal hecho? Ella hubiera querido que este
nombre de Bovary, que erad suyo, fueseilustre, verlo exhibido en los escaparates de las
librerias, repetido en los periodicos, conocido en toda Francia jPero Carlos no tenia
ambicion! Un médico de Y vetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una



consulta, le habia humillado un poco en la misma cama de enfermo, delante de los
parientes reunidos. Cuando Carlos le conto por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra € colega. Carlos se conmovid. La besd en la frente con una lagrima.
Pero dla estaba exasperada de verglienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la gderia a
abrir laventanay aspir0 € aire fresco para camarse.

-jQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz bagja, mordiéndose los labios.

Por lo demés, cada vez se sentia més irritada contra é. Con la edad, Carlos iba
adoptando unos habitos groseros; en € postre cortaba € corcho de las botellas vacias; a
terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; a tragar la sopa hacia una especie
de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus 0jos, ya pequefios, parecian subirsele hacia
las senes por la hinchazon de sus pomulos.

Emma a veces le gjustaba en su chaleco € ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la
corbata 0 escondia los guantes destefiidos que se iba a poner ; y esto no era, como é creia,
por é; era por ela misma, por exceso de egoismo, por irritacion nerviosa. A veces
también le hablaba de cosas que dla habia leido, como de un pasge de una novela, de
una nueva obra de teatro, o de la anécdota del «gran mundo» que se contaba en €
folleton; pues, después de todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una
aprobacion siempre dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra gaga. Se las hubiera hecho a los troncos de
su chimeneay a péndulo desu relq.

En & fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los naufragos,
paseaba sobre la soledad de su vida sus 0jos desesperados, buscando a lo lgos alguna
vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia cud seria su suerte, d viento que la
llevaria hasta ella, hacia qué orillala conduciria, s seria chalupa o buque de tres puentes,
cargado de angudtias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafiana, a
despertar, lo esperaba para aqud dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, a ponerse d sol, més triste cada vez,
deseaba estar yaen € dia siguiente.

Volvié laprimavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los
perales.

Dede é principio de julio conté con los dedos cuantas semanas le fdtaban para llegar
a mes de octubre, pensando que & marqués dAndervilliers td vez daria otro baile en la
Vaubyessard. Pero todo septiembre pasd sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcion, su corazon volvié a quedarse vacio, y entonces
empez6 de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otra,
sempre idénticas, inacabables y sin gportar nada nuevo. Las otras existencias, por
mondtonas que fueran tenian ad menos la oportunidad de un acontecimiento. Una
aventura ocasionaba a veces peripecias hasta € infinito y cambiaba € decorado. Pero
para ella nada ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y
gue teniaen d fondo su puerta bien cerrada.

Abandoné la misica. ¢Para qué tocar?, ¢quién la escucharia? Como nunca podria, con
un trgje de terciopel o de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con
sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su arededor como
un murmullo de éxtasis, no vaia la pena aburrirse estudiando. Dgj6 en € armario las
carpetas de dibujo y € bordado. ¢Para qué? ¢Para qué? La costura le irritaba

-Lo he leido todo -sedecia



Y se quedaba poniendo lastenazas a rojo en la chimenea o viendo caer lalluvia

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba, en un atento
aelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algin gato sobre los
tgjados, caminando |lentamente, arqueaba su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en
la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo Igos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la
campana, aintervalos iguales, continuaba su sonido monétono que se perdiaen e campo.

Entretanto slian de la iglesa. Las mujeres en zuecos lustrados, |os campesinos con
blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta delante de ellos, todo € mundo
volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, sempre los mismos, se
quedaban jugando d chito delante de la puerta principa de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de escarcha, y la luz,
blanquecina a través de ellos, como a traveés de cristales esmerilados, a veces no variaba
entodo € dia. Desde las cuatro de la tarde habia que encender lalanpara.

Los dias que hacia bueno bagjaba a la huerta. El rocio habia dgado sobre las coles
encgjes de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra. No se oian los
pgaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de pgja y la parra como una gran
serpiente enferma bgjo la abardilla de la pared, donde acercandose se veian arrastrarse
cochinillas de numerosas patas. En |as piceas cerca del seto, € cura en tricornio que leia
su breviario habia perdido € pie derecho aincluso € yeso, desconchéndose con la helada,
y ésta le habia dgjado |a cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfaleciendo a calor
del fuego, sentia veni rsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado
a charlar con la muchacha, pero un cierto pudor se lo impedia

Todos los dias ala misma hora e maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abria
los postigos de su casay pasaba € guarda rural con su sable sobre la blusa. Por la noche y
por la mafiana, los caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle parair a beber
a la charca. De vez en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y
cuando hacia viento se oian tintinear sobre sus dos véstagos | as pequefias bacias de cobre
dd peluquero, que servian de indgnia de su tienda. Tenia como decoracion un vigo
grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera con € pelo
amarillo. También € peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su porvenir
perdido, y sofiando con alguna pelugueria en una gran ciudad, como Rouen por gemplo,
en d puerto, cerca del teatro, se pasaba todo € dia pasedndose a lo largo, desde €
ayuntamiento hasta laiglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary
levantaba |os ojos |o veia sempre alli, como un centindla, de guardia, con su gorro griego
sobre laorgay su chaqueta de tela ligera de lana.

Por latarde, a veces aparecia detrés de |os cristales de la sala una cabeza de hombre, de
cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una ancha 'y suave sonrisa
de dientes blancos. Enseguida empezaba un vas, y a son del organillo, en un pequefio
salén, unos bailarines de un dedo de ato, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con
chagué, monos con frac negro, caballeros de calzdn corto daban vueltas entre los sillones,
los sofés, las consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas
por un hilito de papel dorado. EI hombre le daba a manubrio, mirando a derecha, a
izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra €
guardacantdn un largo escupitgio de sdiva oscura, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba € hombro; y ya doliente y cansina o degre y



viva, lamusica de la cgja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetan rosa
bajo unareja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los
teatros, que se cantaban en los salones, que se bailaban bgjo arafias encendidas, ecos del

mundo que llegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como
una bayadera sobre las flores de una afombra, su pensamiento brincaba con las notas,

meciéndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando & hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una viga manta de lana azul, cargaba con su instrumento a

hombro y se algaba con aire cansado. Ellalo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en aquella sdita
de la planta bagja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que
rezumaban, € pavimento himedo; toda la amargura de la existencia le parecia servida en
su plato, y con los vapores de la sopa subian desde € fondo de su alma como otras tantas
bocanadas de hagio. Carlos comia muy despacio; ella mordisgueaba unas avellanas, 0
bien, apoyada en € codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre €
hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casay la sefiora Bovary ma-
dre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extrafio mucho de agquel
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias enteros
sin vedtirse, [levaba medias grises de algoddn, se alumbraba con velas. Repetia que habia
gue economizar puesto que no eran ricos, afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz,
que Togtes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo
demas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consgjos, incluso una vez en que la
sefiora Bovary madre se le ocurrid decir que los amos debian vigilar la religion de sus
criados, ella le contesté con una mirada tan irritada y con una sonrisa tan frig, que la
buena mujer no volvié ainsdtir.

Emma se volviadificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego no probaba,
un dia no bebia més que leche pura, y, a dia siguiente, tazas de té por docenas. A
menudo se empefiaba en no sdir, después se sofocaba, abria las ventanas, se ponia un
vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le hacia regalos o la mandaba a visitar a las
vecinas, |o mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su
bolso, aunque no era tierna, ni facilmente accesible a la emocion de prgjimo, como la
mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan sempre en € dma
ago de la calosdad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, € sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevd é mismo a
Su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como Carlos estaba ocupado
con sus enfermos, Emma le hizo compafiia. Fumo en la habitacion, escupid sobre los
morillos de la chimenea, habl6 de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concejales; de
tal modo que cuando se marché € hombre, Emma cerrd la puerta con un sentimiento de
satisfaccion que a ella misma le sorprendid. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio
por nada ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando |o
que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, 1o cua hacia aorir ojos de
asombro a su marido.

¢Duraria siempre esta miseria?, ¢no saldria de alli jamés? jSin embargo, Emma valia
tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto en la Vaubyessard duquesas
menos esbdtas y de modales mas ordinarios, y abominaba de la injugticia de Dios;
gpoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de
disfraces, los placeres con todos los arrebatos que desconociay que debian de dar.



Palideciay tenia palpitaciones. Carlos le dio vaerianay bafios de alcanfor. Todo lo que
probaban pareciairritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian de pronto
unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la
reanimaba un poco entonces era frotarse 10s brazos con un frasco de agua de Colonia

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imagind que la causa de su
enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y, persistiendo en esta idea, pensd
Sseriamente en ir a establecerse en otro stio.

Desde entonces, Emma bebié vinagre para adelgazar, cortrgo una tosecita seca y
perdio por completo € apetito.

A Carlos e costaba degjar Tostes después de cuatro afios de estanciay en e momento en
que empezaba a Stuarse alli. Sin embargo, jS era preciso! La llevd a Rouen a que la
viera su antiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en € distrito de
Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo médico, que era un
refugiado polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Entonces escribié a
farmacéutico del lugar para saber cuantos habitantes tenia € pueblo, a qué distancia se
encontraba € colega mas proximo, cuanto ganaba a afio su predecesor, €etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvio mudarse hacia la primavera s la salud de Emma
no mejoraba.

Un diaen que, preparando su tradado, estaba ordenando un cgjon, se pincho los dedos
con ago. Era un dambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos
de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo echd
a fuego. Ardié mas pronto que una paja seca. Luego se convirtioé en algo asi como una
zarza roja sobre las cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias
bayas de cartén estalaban, los hilos de latdon se retorcian, la trencilla se derretia, y las
corolas de papel apergaminadas, balancedndose a lo largo de la plancha, se echaron a
volar por lachimenea

Cuando salieron de Tostes; en e mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Yonville I’Abbaye (asi lamado por una antigua abadia de capuchinos de la que ni
siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de
Abbeville y la de Beauvais, a fondo de un valle regado por € Rieule, pequefio rio que
desemboca en € Andele, después de haber hecho mover tres molinos hacia la
desembocadura, y en € que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con
cafia los domingos.

Se dejala carretera principa en la Boissiére y se contintia por lallanura hastalo dto de
la cuesta de los Leux, desde dorde se descubre € vale. El rio que lo atraviesa hace de é
como dos regiones de digtinta fisonomia: todo 1o que queda a la izquierda son pastos,
todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden d pie de
una cadena de pequefias colinas para juntarse por detras con los pastos del Pais de Bray,
mientras que, del lado este, la Ilanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra



hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a ailla de la hierba
separa con unaraya blanca el color de los prados del de los surcos, y € campo semegade
este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado
de un césped de plata.

En & extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del
bosgue de Arguell, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abgjo por
anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo,
que se destacan en hilitos delgados sobre € color gris de la montafia, proceden de la
cantidad de manartiales ferruginosos que corren mas allaen € pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Ida de Francia,
comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como € paisaje no tiene carécter. Es ali
donde se hacen los peores quesos de Neufchétel (3) de todo € distrito, y, por otra parte, €l
cultivo ali es costoso, porque hace fata mucho estiércol para abonar aquellas tierras que
sedesmenuzan llenas de arenay de guijarros.

1. Neufchételen-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pais de Bray, es
famosa por su queso «Bondon», de pastablanday formacilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Y onville; pero hacia esta
época se abrid un camino vecina que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y
drve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville
I'Abbaye se quedd estacionaria a pesar de sus «nuevas sdlidas». En vez de mgorar 1os
cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por depreciados que estén, y € pueblo
perezoso, apartdndose de lallanura, ha continuado su expansion natura hacia € rio. Sele
ve desde lgos, extendido alo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la Sesta a
orilladel agua.

Al pie dela cuesta, pasado & puente, comienza una calzada plantada de jovenes chopos
temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del pueblo. Estas estan
rodeadas de setos en medio de patios llenos de edificaciones dispersas, lagares, cabaias
para los carros y dedtilerias diseminadas bgo los arboles frondosos de cuyas ramas
cuelgan escaleras, varas y hoces. Los tgjados de paja, como gorros de piel que cubren sus
0jos, bgjan hasta e tercio mas o menos de las ventanas bgjas, cuyos gruesos cristales
abombados estén provistos de un nudo en € medio como & fondo de una botella. Sobre
la pared de yeso atravesada en diagonal por travesarios de madera negros, se apoya a
veces algun flaco perd, y las plantas bgas y las puertas tienen una barrera giratoria para
protegerlas de los pallitos, que vienen a picotear en & umbral, miggjas de pan moreno
mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, |as edificaciones se aproximan, los setos
desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango
de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres
gemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece
una casa blanca més alla de un circulo de césped adornado con un Amor con e dedo
colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la
puerta, unas placas brillantes: esla casa del notario y la mas bonita del pais.

Laiglesaestad otro lado de la cale, veinte pasos més all4, ala entrada de la plaza. El
pequefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la dtura del antepecho, esta tan
lleno de sepulturas que las vigias 18pidas a ras del suelo forman un enlosado continuo,
donde la hierba ha dibujado espontaneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue
reconstruida en los Ultimos afios del reinado de Carlos X. La bdveda de madera comienza



a pudrirse por arriba, y, a trechos, resdtan agujeros negos sobre un fondo azul. Por
encima de la puerta, donde estaria @ dérgano, se mantiene una galena para los hombres,
con una escaera de caracol que resuena bgo |os zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los
bancos, alineados perpendicularmente ala pared, tapizada agui y alla por alguna esterilla
clavada, en la que en grandes caracteres se lee «Banco del Sefior Fulano». Més alla,
donde se estrecha la nave, @ confesonario hace juego con una pequefia imagen de la
Virgen, vestida con un tragje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de
plata, y con los pébmulos completamente Ilenos de parpura como un idolo de las idas
Sandwich; por dltimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro del interior,
presidiendo € atar mayor entre cuatro candeleros, remata a fondo la perspectiva. Las
dllas de coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tgas soportado por unos veinte postes, ocupa por
si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido seguin los
pianos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la
casa ddl farmacéutico. Tiene en la planta bgja tres columnas jonicas, y en € primer piso,
una galeria cde arcos de medio punto, mientras que € timpano que lo remata esta
ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y sostiene con
laotralabaanzadelajudticia

Pero 1o que més llama la atencidn es, frente ala posada del «Leon de (Oro», lafarmacia
del sefior Homais. De noche, especiamente, cuando estéd encendido su quinqué y los
tarros rojos y verdes que adornan su escaparate proyectan a lo lgos, en @ suelo, las dos
luces de color, entonces, através de ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la
sombra del farmace(tico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abgjo, esta llena de
carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Sdtz y de Baréges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout(3),
padtillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates de régimen, etc. Y € ro-
tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas. «Homais,
farmacéutico.» Después, a fondo de la tierda, detrés de las grandes balanzas precintadas
sobre € mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta acristalada
que, a media atura, repite todavia una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo
Negro.

ezg La Carta: acta congtitucional de la Restauracion (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe, que jurd

sobreella. El galloy la carta son simbol os que suelen coronar |os edificios pablicos franceses.
3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los &rabes, y empleado también en

Franciaen el siglo XIX.

Después, ya no hay nada més que ver en Yonville. La cdle Unica, de un tiro de
escopeta de larga, y con agunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en
recodo de la carretera. Dgjdndola a la derecha y bgjando la cuesta de San Juan e llega
enseguidaa cementerio.

Cuando € cdlera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno
a lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antafio,
contindan amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es a mismo tiempo enterrador
y sacristan en laiglesia, sacando asi de los cadaveres de la parroquia un doble beneficio,
aprovecho € terreno vacio para plantar en é patatas. De afio en afio, sin embargo, su



pequefio campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe S debe alegrarse
de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

-jUgted vive de los muertos. Lestiboudis! -le dijo, por fin, un diad sefior cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron aguin tiempo; pero
todavia hoy sigue cultivando sus tubércul os, aincluso sostiene con aplomo que crecen de
maneraespontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en redlidad ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de latdon sigue girando en lo ato del campanario de la
iglesa; la tienda dd comerciante de novedades sigue agitando a viento sus dos
banderolas de tela estampada; los fetos del farmacéutico, como paguetes de yesca blanca,
se pudren cada dia mas en su acohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la
posada € vigo ledn de oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transelintes
Sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda
Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda
revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en € pueblo. Habia que cortar de
antemano las carnes, destripar 1os pollos, hacer sopa 'y café. Ademas, tenia la comida de
sus huéspedes, la dd médico, de su mujer y de su muchacha;, € billar resonaba de
carcgjadas; tres molineros en la salita llamaban para que les trgjesen aguardiente; ardiala
lefia, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesade la cocina, entre los cuartos de cordero
crudo, se dzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tgjo donde picaban
espinacas. En € corra se oian gritar las aves que la criada perseguia para cortarles €
pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado con un
gorro de terciopelo con borla de oro, se caentaba la espalda contra la chimenea. Su cara
no expresaba més que la satisfaccion de si mismo, y parecia tan contento de la vida como
el jilguero colgado encima de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

-jArtemisal -gritaba la mesonera, jparte lefia menuda, llena las botellas, trae
aguardiente, date prisal Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los sefiores que
ustedes esperan. jBondad divinal Ya estan otra vez ahi los de la mudanza haciendo su
estruendo en € hbillar. j'Y han dejado su carro en e porton! « La Golondrina» es capaz de
aplastarlo cuando llegue. jLlama a Hipdlito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que,
desde esta nafiana, sefior Homais, puede que hayan juga do quince partidas'y bebido ocho
jarras de sdra.. Pero me van a romper € pafio de la mesa de hillar -y continuaba
mirandolos de lgjos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondio e sefior Homais-, se compraria otro.

-jOtro hillar! -exclamé la viuda

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois, se o repito, jse equivocal, jesta
completamente equivocadal, y ademés los aficionados ahora quieren troneras estrechas y
tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha cambiado! jHay que ir con los
tiempos!, s no, fijese en Tdlier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es més bonito que € de usted; y g, por gemplo,
seles ocurre organizar un campeonato patriético a favor de Polonia o de las inundaciones
deLyon...



-iNo son los pordioseros como é los que nos asustan! -interrumpio la mesonera,
azando sus gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, sefior Homais, mientras viva e «Ledn
de Oro» la gente seguira viniendo agqui. Nosotros tenemos € rifién bien cubierto. En
cambio, cuaquier mafiana vera usted d «Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel
sobre la marquesina. Cambiar mi billar -proseguia hablando consigo mismea:, con lo
cdmodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado
cama hasta a seis vigjeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de |legar!

-¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? - pregunté € farmacéutico.

-¢Esperarle? jPues y € sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar, pues nadie
le iguala en & mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener sempre su stio en la
sdita

Antes o matardn que hacerle cenar en otro stio. jCon lo delicado que edl, jy tan
exigente parala sidral No es como € sefior Leon, que llega a veces a las Sete, incluso a
las sete y media; ni siquiera mira lo que come. jQué muchacho mas bueno! Jamés dice
una palabra mas adta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educacion y un
antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las sais. Entro Binet.

Vestia unalevita azul que le caia recta por su propio peso, arededor de su cuerpo flaco,
Y Su gorra de cuero, con orgjeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, degjaba ver,
bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida por € use del casco. Llevaba un
chaleco de pafio negro, un cuedlo de crin, un pantaldn gris, y, en todo tiempo, unas botas
bien lustradas que tenian dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo
pelo rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba
como € borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos 0jos pequefios y una
nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa
letra, tenia en su casa un torno con @ que se entretenia en tornear servilleteros que
amontonaba en su casa, con € celo de un artistay € egoismo de un burgués.

Se dirigio haciala sdlita; pero antes hubo que hacer salir alos tres molineros; y durante
todo € tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecio silencioso en su
sitio, cerca de la estufa; después cerr6 la puertay se quitd la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo € farmacéutico, cuando se
quedd a solas con la mesonera.

-Nunca habla més -respondié ela-; la semana pasada vinieron agqui dos vigjantes de
telas, unos chicos muy simpéticos, que contaban de noche un montén de chistes que me
hicieron llorar de risa; bueno, pues @ permanecia alli, como un sdbao, sin decir ni
palabra.

-Si -dijo & farmacéutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo que
define a hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objetd la mesonera.

- (Posbles? -replicod d sefior Homais-; j€l! ¢posibles?

Entre los de su clase es probable-afiadio, en un tono mas tranquilo.

Y prosiguio:

-jAh!, gue un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un
médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan raros a incluso hurafios, 1o
comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias. jPero, al menos, es que piensan en



ago! A mi, por gemplo, cudntas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la
mesa para escribir una etiqueta’y comprobar, por fin, que la tenia sobre la orgja.

Entretanto, la sefiora Lefrancois fue a la puerta a mirar s llegaba «La Golondrina». Se
estremecid. Un hombre vestido de negro entr6 de pronto en la cocina. Se distinguia, en
los dltimos resplandores del creplisculo, que tenialacararubicunday e cuerpo atlético.

-¢En qué puedo servirle, sefior cura? -preguntd la mesoneraa tiempo que a canzaba en
la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban alineados con sus velas-.
¢Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesiastico rehusd muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que habia
olvidado € otro dia en & convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora
Lefrancois que se lo enviase a la casa rectora por la noche, sdi6 parair a laiglesia,
donde tocaban a Angelus

Cuando d farmacéutico dejo de oir en laplaza d ruido de los zapatos del cura, encontrd
muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese rechazo ala invitacién de un
refresco le parecia una hipocresia de las més odiosas, los curas comian y bebian todos
con exceso Sin que los vieran, y trataban de volver alos tiempos de los diezmos.

La hoteleratomo la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado ayudd a nuestra
gente a guardar la pgja; llevaba hasta sais haces a la vez, de fuerte que es.

-iBravo! -dijo @ farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semeante
temperamento. Si yo fuera e gobierno, querria que sangrasen alos curas unavez a mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por € mantenimiento del
orden y de las buenas costumbres.

-jCélese ya, sefior Homaid!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!

El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religidn, y tengo mas que todos dlos, con sus comedias y sus
charlatanerias. Por € contrario, yo adoro a Dios. jCreo en € Ser Supremo, un Creador,
cud quiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto aqui abajo para cumplir aqui
nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir aunaiglesaa
besar bandegjas de plata y a engordar con mi bolsillo un montdn de farsantes que se
alimentan meor que nosotros! Porgue se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un
campo, o incluso contemplando la béveda celeste como los antiguos. Mi Dios, € mio, es
el Dios de Sicrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger(4). Yo estoy a favor de la
Profesion de fe ddl vicario saboyano(5) y los inmortales principios del ochenta 'y nueve.
Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin bastén en mano, aoja a
sus amigos en € vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita a cabo de
tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente opuestas, ademas, a todas las
leyes de la fisica; o que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre
sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con elos alos
pueblos.

4, Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor a intérprete de canciones epicureas,
patriéticasy politicas, muy conocidas, como «L e Dieu des bonnes gens», citada en nuestranovela.

5. En dla Rousseau afirma que la religion es una aspiracion natural de su ama y que Dios es una
«revelacion del corazony.

Se cdl6, buscando con los ojos a un publico a su arededor, pues, en su efervescencia,
el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno consgo municipa. Pero la



posadera ya no le escuchaba, prestaba atencion a un ruidq de ruedas lejano. Se distinguid
el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos que daban en € suelo, y
por fin «La Golondrina» se par6 delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la atura de la baca,
impedian a los vigeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequefios
cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores cuando € coche estaba
cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni squiera las lluvias de tormenta lavaban
por completo. El tiro erade tres caballos, de los cuales € del centro iba delante, y cuando
bajaban |as cuestas & coche rozaba € suelo con & traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo
noticias, explicacionesy canastas, Hivert no sabia a cudl atender. Eraé quien haciaen la
ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de cuero a zapatero, hierro
a herrador, un barril de arenques para su ama, gorros ce la sombrereria, tupés de la
peluqueria, y a lo largo dd trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por
encima de las tapias, de pie en € pescante y gritando a pleno pulmon, mientras que sus
caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: |a perrita galga de Madame Bovary se habia escapado
por € campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia
vuelto una media legua atrés, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar €
camino. Emma llord, se enfadd; acusd a Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux,
comerciante de telas que vigiaba con ela en € coche, intentdé consolarla con muchos
gemplos de perros perdidos que reconocieron a su ano a cabo de largos afos. Se
hablaba de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta
leguas en linea rectay pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un perro
de aguas que, después de doce afios de ausencia, le habia saltado de pronto en la espalda,
en lacale, cuando iba a cenar fuera de casa

CAPITULO I

Emma fue la primera en bgjar, después Felicidad, € sefior Lheureux, una nodriza, y
hubo que despertar a Carlos en su rincén, donde se habia dormido completamente al
llegar la noche.

Homais se presentd; ofrecié sus respetos a la sefiora, sus cortesias a sefior, dijo que
estaba encantado de haber podido serles ditil, y afiadio con un are cordia que se habia
permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocing, se acercd a la chimenea. Con la punta de sus
dos dedos cogid su vegtido a la dtura de la rodilla, y, habiéndolo subido hasta los
tobillos, extendid sobre la llama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en €
asador, su pie cazado con una botina negra. El fuego la iluminaba por completo
penetrando con su luz cruda latrama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e
incluso los parpados de sus 0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo
pasaba por encima de ellaa soplo del viento que venia por la puerta entregbierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente.

Como se aburriamucho en Y onville, donde estaba de pasante del notario Guillaumin, a
menudo e sefior Ledn Dupuis (era € segundo cliente habitua ded «Ledn de Oro»)
retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la posada algun vigjero con quien



hablar por la noche. Los dias en que habia terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia
que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta € queso, € cara a cara con
Binet. Asi que aceptd de buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en
compafiia de los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrancois,
como extraordinario, habia dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidié permiso para seguir con su gorro griego por miedo alas corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-¢L.a sefiora, Sin duda, esta un poco cansada? jLe traguetean a uno tanto en nuestra
«Golondrina»!

-Esverdad -respondié Emma-; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me gusta
cambiar de lugar.

-iEstan aburrido -suspiro e pasante vivir clavado en los mismos sitios!

-S ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos que andar siempre a cabalo...

-Pero -replicd Leodn dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay més agradable, me
parece; cuando se puede -afiadio.

-Ademés -decia € boticario-, € gercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra
tierra; porque € estado de nuestras carreteras permite usar € cabriolet, y, generamente,
se paga bastante bien, pues los campesinos son gente acomodada. Segun € informe
médico, tenemos, aparte los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas,
etc., de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la Siega, pero, en resumen, pocas
cosas graves, nada especiad que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin duda,
a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendra que
combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas terquedades de la ruting, con las que
se edrellaran cada dia todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a
novenas, alas reliquias, a cura antes que ir naturalmente al médico o a farmacéutico. El
clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a incluso contamos en € municipio
algunos nonagenarios. El termdmetro, yo lo he observado, bgja en invierno hasta cuatro
grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados centigrados a lo sumo, 1o
que nos da veinticuatro Réaumur a méximo, o de otro modo cincuenta y cuatro
Fahrenheit, medida inglesa, jno médl, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos ddl
Norte por e bosque de Arguell por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de
San Juan, por la otra; y este cador, Sn embargo, que a causa dd vapor de agua
desprendido por € rio y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuaes
exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidrogeno y oxigeno,
no, nitrégeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo € humus de la tierra,
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas en un manojo, por asi
decirlo, y combindndose por si mismas con la eectricidad extendida en la atmosfera,
cuando la hay, podria a la larga, como en los paises tropicaes, engendrar miasmas
insalubres, este calor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene,
0 mas bien, de donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, |os
cuaes, habiéndose refrescado por si mismos a pasar sobre €l Sena, nos llegan a veces de
repente como brisas de Rusia

-¢Tienen ustedes d menos paseos interesantes por los arededores? -continuaba
Madame Bovary hablando a joven pasante.



-jOh!, muy pocos -contest6 é. Hay un stio que se llama la Péature, en lo dto de la
cuesta, en lalinde dd bosque. Algunas veces, los domingos voy alli y me quedo con un
libro contemplando la puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replicd ella- como las puestas de sol; pero, sobre
todo, alaorilladd mar.

-iOhl, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademés, ¢no le parece -replicd Madame Bovary- que € espiritu boga més libremente
sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva € dma y sugiere ideas de
infinito, de idedl?

-Pasa lo mismo con los paisges de montafias -repuso Ledn. Tengo un primo que vig6
por Suiza d afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, €
encanto de las cascadas, € efecto gigantesco delos glaciares. Se ven pinos de un tamafio
increible atravesados en |os torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, amil pies por
debajo de uno, vales enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectacul os deben
entusiasmar, predisponer a la gacion, a éxtasisl Por eso ya no me extrafia de aquel
musico célebre que, para excitar meor su imaginacion, acostumbraba air atocar € piano
delante de algun paraje grardioso.

--¢Toca usted agun instrumento? - pregunté dla

-No, pero me gusta mucho la musica -respondio é.

-jAh!l, no le haga caso, Madame Bovary -interrumpié Homais, inclindndose sobre su
plato-, es pura modestia.

Como, querido. jEh!, & otro dia, en su habitacidon, usted estaba cantando L'ange
gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde € laboratorio; modulaba aquello como un
actor.

En efecto, Ledn vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia habitacidn en
el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizé ante & elogio de su casero, quien ya se habia
vuedto hacia d médico y le estaba enumerando uno detras de otro los principaes
habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba informacion; no se conocia con
exactitud la fortuna del notario y «estaba también la casa Tuvache» que eran muy
pedantes.

Emmareplico:

-¢Y qué misica prefiere usted?

-iOh!, lamusica demana, la que invita a sofiar.

-¢Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré d afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi
carrera de Derecho.

-Es lo que tenia & honor -dijo & farmacéutico- de explicar a su marido, a propésito de
ese pobre Y anoda que se ha fugado; usted se encontrara disfrutando, gracias a las locuras
que € hizo, de una de las casas més confortables de Y orville. Lo mas cdmodo que tiene
para un médico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y sdir sin ser
visto. Ademas, esta dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, saon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no
reparaba en gastos. Mandod construir, a fondo del jardin, a orilla del agua, un cenador



exclusvamente para beber cerveza en verano, y s a la sefiora le gusta la jardineria,
podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan € gercicio,
prefiere quedarse en su habitacion leyendo.

-Es como yo -replicé Ledn; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche a lado
del fuego con un libro, mientras € viento bate los cristaes y arde la lampara.

-¢Verdad que si?-dijo dla, fijando en é sus grandes ojos negros bienabiertos.

-No se piensa en nada -proseguia é, las horas pasan. Uno se pasea inmovil por paises
gue cree ver, y sU pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea en los detales o sigue
el hilo de las aventuras. Se identifica con los persongjes;, parece que SOmMoS NOSOLros
mismos los que pal pitamos bajo sus trgjes.

-iEsverdad! -deciadla; jes verdad!

-¢Le ha ocurrido dgunavez -replicé Ledrt encontrar en un libro una idea vaga que se
ha tenido, alguna imagen oscura que vueve de lgos, y como la exposicion completa de
su sentimiento mas sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondio ella.

-Por eso -dijo é me gustan sobre todo |os poetas. Encuentro que 10s versos son mas
tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan ala larga -replic6 Emma ; y ahora, d contrario, me gustan las
historias que se siguen de un tirén, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los
sentimientos moderados, como |os que se encuentran en la realidad.

-En efecto -observo d pasante de notario-, esas obras que no llegan a corazon, se
apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desengafios de la
vida poder transportarse con € pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectos
puros y cuadros de felicidad. Para mi, que vivo aqui, lgos del mundo, es mi Unica
distraccion. Y orville ofrece tan pocos alicientes!

-Como Togtes, sin duda -replicO Emma-; por eso estaba suscrita a un circulo de
lectores.

-S la sefiora quiere honrarme usandola -dijo € farmacéutico, que acababa de oir estas
Ultimas palabras-, yo mismo tengo a su disposicion una biblioteca compuesta de los
mejores autores. Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y
recibo, ademas, diferentes periddicos, entre ellos € Fanal de Rouen, diariamente, con la
ventgja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchate,
Yonvilley los arededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta Artemisa,
que arrastraba indolentemente sus zapetillas de pafio por € suelo, traia los platos uno a
uno, olvi daba todo, no entendia de nada'y continuamente dejaba entreabierta la puerta del
billar, que batia contra la pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Ledn habia puesto € pie sobre uno de los barrotes
de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda
azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de batista encafionado; y segiin los
movimientos de cabeza que tecia, la parte inferior de su cara se hundia en € vestido o
emergia de @ suavemente. Fue asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y €
farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que € azar de
las frases lleva siempre a centro fijo de una simpatia coman. Espectéculos de Paris,
titulos de novelas, bailes nuevos, y @ mundo que no cono cian, Tostes, donde ella habia



vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta € final de la
cena.

Una vezservido € café, Felicidad se fue a preparar |a habitacion en lanueva casay los
invitados se marcharon.

La sefiora Lefrangois dormia d calor del rescollo, mientras que € mozo de cuadra, con
una linterna en la mano, esperaba a sefior y a la sefiora Bovary para llevarlos a su casa.
Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de pga y cojeaba de la pierna
izquierda. Cogi6 con su otramano € paraguas del sefior curay se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras larges.
Latierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron
que despedirse pronto, y la compariia se disperso.

Emma, ya desde € vestibulo, sinti6 caer sobre sus hombros, como un lienzo himedo, €
frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escaones de madera crujieron. En la
habitacién, en € primero, una luz blanquecina pasaba a través de las ventanas sin
cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas lgos, medio envudta en la bruma, la
pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo € curso del rio. En medio del piso,
todo revuelto, habia cgones de comoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas,
colchones encima de sillas y palanganas en € suelo, pues los dos hombres que habian
traido los muebles habian dgjado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera habia sido €
dia de su entrada en d internado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la
Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia coincidido con € comienzo de una
nueva etapa en su vida. No creia que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes,
Yy, ya que la parte vivida habia sdo maa, sn dudato que quedaba por pasar seriamejor.

CAPITULO Il

Al diasiguiente, a despertarse, vio a pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa.
Ledn levanto la cabeza y la saludé. Ella hizo una inclinacidn rgpida y volvio a cerrar la
ventana,

Ledn esperd durante todo € dia a que llegasen las sais de la tarde; pero, d entrar en la
posada, no encontré a nadie més que a sefior Binet sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para @ un acontecimiento relevante; nunca hasta
entonces halia hablado duranté dos horas seguidas con una sefiora. ¢COmo, pues, habia
podido exponerle, y en semgante lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes
tan bien?, era habituamente timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del
pudor y cel disimulo. La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus modales.
Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica, cosa rara en un
joven. Ademés, poseia talento, pintaba a la acuardla, sabia leer la clave de sal, y le
gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El
sefior Homais le consideraba por su instruccion; la sefiora Homais le tenia afecto por su
amabilidad, pues a menudo acompafiaba en € jardin a los pequefios Homais, unos crios,
siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linféticos, como su madre. Para
cuidarlos tenian, ademas de la muchacha, a Justino, € mancebo de la botica, un primo



segundo del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que serviaa mismo
tiempo de criado.

El boticario se port6 corno € mejor de los vecinos. Inform6 a Madame Bovary sobre
los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, probd la bebida é
mismo, Y Vigildé en la bodega para que colocasen bien los tondles; indico, ademés, la
manera de arreglarselas para proveerse de mantequilla barata, y concluyd un trato con
Lestiboudis, € sacristan, quien, ademas de sus funciones sacerdotaes y funerarias, cui-
daba los principales jardines de Y onville por hora o a afio, a gusto de los duefios. No era
solamente la necesidad de ocuparse dd prgjimo lo que movia ad farmacéutico a tanta
cordialidad obsequiosa; debgjo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso(1) del afio XI, articdo 1.°-, 48, que prohibe a
todo individuo que no posea diploma € gercicio de la medicina; de modo que, por
denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a comparecer ante € fiscal del
rey en su despacho particular. El magistrado lo habia recibido de pie, con su toga, armifio
a hombro y tocado con birrete. Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se oian en €
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lgano de
grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta €l punto
que llegd a temer una congestion; entrevio profundos caabozos, su familia llorando, la
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un café a tomar una

copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

I. Revolucion Francesa abolio el calendario gregoriano aimplant6 el calendario republicano, que duré del
22 de septiembre de 1792 & 1 de enero de 1806. Los nombres de los meses evocan |as estaciones del afio.
Ventoso corresponde a mes de marzo.

Poco a poco, € recuerdo de aquella admonicion se fue debilitando, y continuaba, como
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero € acalde le tenia enfilado. Algunos
colegas estaban celosos, habia que temerlo todo; ganarse a sefior Bovary con cortesias
era ganar U gratitud, y evitar que hablase después, si se daba cuenta de ago. Por eso,
todas las mafianas Homais le llevaba «d periddico» y frecuentemente, por la tarde,
dejaba un momento lafarmacia parair a conversar acasaded «oficia de salud».

Carlos estaba trigte: la clientela no llegaba. Permanecia sertado durante largas horas sin
hablar, iba a dormir a su consultorio 0 miraba como cosia su mujer. Para distraerse hacia
los trabajos pesados de la casa y hasta trat6 de pintar € desvan con un resto de pintura
gue habian dgado los pintores. Pero los problemas econdmicos le preocupaban. Habia
gastado tanto en las reparaciones de Togtes, en los trges de su mujer y en la mudanza,
gue toda la dote, més de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademés, jcuantas
cosas estropeadas o perdidas en e transporte de Tostes a Yonville, sin contar € cura de
yeso, que, a caer ddl carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos
en e pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, e embarazo de su mujer. A medida que se
acercaba € fina @ la mimaba més. Era otro lazo de la carne que se establecia'y como €
sentimiento continuo de una unidn més complgja. Cuando veia de lgjos su aire perezoso y
su talle cimbreandose suavemente sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno
dd otro la contemplaba todo contento, y €ela, sentada en su sillon, daba muestras de
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos
por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio de risa, medio
llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber engendrado



le deleitaba. Nada le fataba ahora. Conocia la existencia humana con todo detalle y se
sentaba ala mesa apoyado en los dos codos, |leno de serenidad.

Emma primero sintié una gran extrafieza, después tuvo deseos de verse liberada, para
saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar o que queria, tener una cuna en
forma de barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renuncié ala canadtilla
en un acceso de amargura, y lo encargd todo de una vez a una costurera del pueblo, sin
escoger ni discutir nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que laternura de
las madres se engolosing, y su carifio maternal se vio desde d principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acab6
por pensar en € de una manera més constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llararia Jorge; y esta idea de tener un
hijo varén era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre,
ad menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los paises, atravesar los obstaculos,
gustar los placeres més Iganos. Pero a una mujer esto le esta continuamente vedado.
Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de s las molicies de la carne con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como € velo de su sombrero sujeto por un cordon,
papita a todos los vientos, sempre hay agin deseo que arrastra, pero alguna
conveniencia socia que retiene.

Dio aluz un domingo, hacialas sais, d sdlir @ sol.

-iEsunanifial -dijo Carlos.

Emma volvio la cabezay se desmayo.

Cas a ingtante, la sefiora Homai's acudio a besarla, asi como la sefiora Lefrangois del «
Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se limité a dirigirle agunas
felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nifia, y la encontrd
bien conformada.

Durante su convaecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su
hija. Primeramente, pasd revista a todos aquellos que tenian terminaciones italianas, tales
como Clara, Luisa, Amanda, Atdia; le gustaba mucho Gasuinda, més ain Ysolda o
Leocadia. Carlos queria llamarla como su madre; Emma se oponia. Recorrieron €l
calendario de una punta a otray consultaron alos extrafios.

-El sefior Ledn -decia € farmacéutico-, con quien hablaba yo € otro dia, se extrafia de
que no dijais Magdaena que ahora esta muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazd enérgicamente este nombre de pecadora. El sefior
Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que recordaban a un gran hombre,
un hecho ilustre 0 una idea generosa, y de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro
hijos. Asi, Napoledn representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizés, era una
concesion a romanticismo; pero Atalia(2), un homenge a la mas inmortal obra maestra
de la escena francesa. Como sus convicciones filosoficas no impedian sus admiraciones
artigticas, € pensador que |levaba dentro no ahogaba a hombre, sensible; sabia establecer
diferencias, distinguir entre imaginacion y fanatismo. De ta tragedia, por gemplo,
censuraba las ideas, pero admiraba € estilo; maldecia la concepcidn, pero aplaudia todos
los detalles, y se desesperaba contra |os personajes, entusiasmandose con sus discursos.
Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando pensaba que los
curas sacaban partido de agudlo, se sentia contrariado, y en esta confusién de



sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus
dos manosy discutir con é durante un buen cuarto de hora.

2. Ataliaesdl titulo de unatragedia de Racine, considerada como la obra maestradel gran clasico francés
(1639-1699).

Por fin, Emma recordd que en € cadtillo de la Vaubyessard habia oido a la marquesa
[lamar Berta a una joven; desde ertonces éste fue @ nombre elegido, y como € tio
Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais que fuese padrino. Los regalos fueron
Unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal
entero de sémola arabe, tres colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de azlicar cande
que habia encontrado en una aacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli
estaba € cura; se caentaron. El sefior Homais, en é momento de los licores, entono €
Dieu des bonnet gens. El sefior Ledn cantd una barcarola, y la abuela, que erala madring,
una romanza del tiempo del Imperio; por fin € abuelo exigié que trgesen alanifia, y se
puso a bautizarla con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indigno a abate Bournisien; € sefior Bovary padre contestd con una cita de
la Guerra de los dioses € cura quiso marcharse; las sefioras suplicaban; Homais se
interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar € eclesiagtico, quien siguié tomando
tranquilamente, en su platillo, su mediataza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedo un mes en Yonville, a cuyos habitantes desumbrd con
una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que llevaba por la mafiana, para
fumar su pipa en la plaza. Como también tenia costumbre de beber mucho aguardiente,
frecuentemente mandaba a la criada a «Lién d'Or» a comprar una botella, que anotaban
en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus pafiuelos, gasto toda la provision de agua de
Colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafiia. Era un hombre que habia recorrido €
mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de oficid, de las
amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia hecho; ademas, se mostraba
amable, a incluso a veces, en la escalera 0 en d jardin, la cogia por la cintura
exclamando:

-jCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegd a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su
esposo, a lalarga, tuviese una influencia mora sobre las ideas de la joven, se apresurd a
preparar la marcha. Quizas tenia preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre
gue no respetaba nada.

Un dia, Emma sintio de pronto € deseo de ver a su nifiita, que habian dado a criar ala
mujer del carpintero; y, sin mirar en € almanague s habian pasado las seis semanas de la
Virgen(3), se encamind tecia la casa de Rolet, que se encontraba a extremo del pueblo,
bajando la cuesta, entre la carretera principa y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacién (2 de fe brero). Se consideraba que la

mujer que habia dado a luz debia abstenerse de trabajos fisicos durante un periodo analogo d fina dd cual
se celebraban, y alin se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que
relucian bajo la &spera luz del cielo azul, parecian echar chispas en la cresta de sus
hagtiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentia débil a caminar; los guijarros de la
acerala herian; vacilo entre volverse a su casa o entrar en algln sitio a descansar.



En aguel momento, € sefior Ledn sdid de un portal cercano con un leggjo de papeles
bgo d brazo. Se acerc6 a sdudarle y se puso a la sombra delante de la tienda de
Lheureux, bagjo € toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que ibaa ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar cansada.

-Si... -replico € sefior Ledn, sin atreverse a proseguir.

-¢Tiene que hacer dgo en alguna parte? -le pregunté Emma.

Y alarespuesta del pasante, le pidié que la acompafiara. Aquella misma noche se supo
en Yonville, y la sefiora Tuvache, lamujer del acalde, comentd delante de su criada que
«Madame Bovary se comprometia.

Parallegar a casa de la nodriza habia que girar alaizquierda, después de la cdle, como
parair a cementerio, y seguir entre casitas y corraes un pequefio sendero, bordeado de
dhefas. Estaban en flor lo mismo que las veronicas y |os agavanzos, las ortigas y las
zarzas que sobresdlian de los matorraes. Por € hueco de los setos se percibian en las
casuchas agun cochino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos
contra € tronco de los arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en
él y conteniéndole € paso que é acompasaba a de €la; por delante, un enjambre de
moscas revol oteaba zumbando en € aire cdido.

Reconocieron la casa por un vigjo noga que le daba sonbra. Bgay cubierta de tgjas
oscuras, tenia fuera, bajo d tragaluz del desvén, colgada una ristra de cebollas. Haces de
lefia menuda, de pie, contra e cercado de espinos, bdeaban un bancal de lechugas,
algunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua
sucia que se esparcia por la hierba, y habia todo arededor varios harapos que no se
distinguian, medias de punto, una blusa estampada roja'y una gran sdbana de gruesa tela
tendida a lo largo del seto. Al ruido de la barrera, aparecid la nodriza, que llevaba en
brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio enclenque con la
cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero de Rouen y a que sus padres, demasiado
ocupados con su negocio, dgaban en & campo.

-Pasen -les dijo-; su hija estd all4 durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la Unica de la vivienda, tenia a fondo contra la pared
una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba € lado de la ventana, uno de
cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detras de la
puerta, unos borceguies de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del
lavadero, cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia
un Mathieu Laensberg(4) tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de
velay pedazos de yesca. Por fin, € Ultimo lujo de aquella casa era una Fama soplando en
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propésito, directamente de algin prospecto
de perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de zuecos.

4. Célebre amanague publicado en Ligja (Bélgica) difundido por vendedores ambulantes durante todo €l
siglo XI1X.

La hijade Emmadormia en € suelo, en una clinade mimbre. Ella la cogio con la manta
que laenvolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aguella bella dama, con
vestido de nankin, en nedio de aquella miseria. Madame Bovary enrojecié; € se aparto,
creyendo que sus 0jos quizas habian sido algo impertinentes. Después Emma volvié a
acodtar alanifia, que acababa de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente
alimpiarla asegurando que no se notaria.



-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza, y no hago més que limpiarla
continuamente! S tuviera la amabilidad de encargar a Camus, € tendero, que me degje
sacar un poco de jabdn cuando lo necesito!, seria incluso mas comodo para usted; asi no
la molestaria

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!

Y sdié, limpiandose los pies en € umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompafio hasta e fondo del corral, mientras que le hablaba de 1o
que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia usted a
menos darme una librita de café molido que me duraria un aces y que tomaria por la
mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se
fue y ya habia caminado un poco por € sendero cuando un ruido de zuecos le hizo
volver la cabeza: jeralanodrizal

-¢Qué pasa?

Entonces la campesing, llevandola aparte, detras de un olmo, empezé a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seis francos a afio que € capitan...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra:, temo que se ponga
triste viendome tomar café sola, ya comprende, |os hombres...

-iPueslo tendr& -repetia Emma-, se lo daré! ...jMe esta cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en € pecho. Incluso
dice que lasdrale debilita

-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire -replicod haciéndole una reverencia-, cuando quiera -y le dirigia una mirada
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finamente-, y le daré friegas a los pies de su
nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvio a tomar € brazo del sefior Ledn. Caminé deprisa
durante algun tiempo; después acorto el paso, y su mirada, que dirigia hacia adelante,
encontré € hombro del joven cuya levita tenia un cuello de terciopelo negro. Su pelo
castaio le caia encima, lacio y bien peinado. Observd sus ufias, que eran mas largas de
las que se llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era
cuidarlas, y para este menester tenia un cortaplumas muy especia en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla ddl rio. En la estacion célida, la ribera, mas
ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por
unos escaones, se bgjaba hasta d rio.

El agua discurria mansamente, répiday aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes
cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez. A veces, en la punta de |os juncos o
sobre la hoja de los nentfares caminaba o se posaba un insecto de patas finas. El sol
atravesaba con un rayo las pequefias pompas azules de las olas que se sucedian rompién
dose; los vigjos sauces podados reflegjaban en € agua su corteza gris. Mas alla, todo
arededor, la pradera parecia vacia.

Eralahorade la comidaen las granjas, y lajoven y su acompafiante no oian a caminar
més que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las paabras que se decian y
el roce dd vestido de Emma que se propagaba arededor de ella.



Las tapias de las huertas, rematadas en sus abardillas con trozos de botellas, estaban
cdientes como e acristalado de un invernadero. En los ladrillos habian crecido unos
rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, d pasar, hacia
degranar en polvo amarillo un poco de sus flores marchitas o aguna rama de
madreselvas 0 de clemétide que colgaban hacia afueray se arrastraban un momento sobre
el vestido de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compafiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve en € teatro
de Rouen.

-¢Jrausted? - le pregunto ela

-S puedo --contesto él.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, Sn embargo, estaban llenos de una
conversacion més seria; 'y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentian
invadidos por una misma languidez; era como un murmullo del ama, profundo, continuo,
que dominaba & de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en
contarse esa sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los
tropicos, proyectan sobre lainmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa
perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni sSiquiera preocuparse del
horizonte que no se visumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por € paso de
los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, epaciadas en € barro.
Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar donde poner su botina, v,
tambal eandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en d aire, € busto inclinado,
la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujé la pequefia barrera, subié
corriendo las escaleras y desaparecio.

Ledn regresd a su despacho. El patron estaba ausente; echd una ojeada a los
expedientes, se cortd una pluma, finalmente tomo susombrero y se marcho.

Se fue ala Péature, en lo dto de la cuesta de Argueil, a la ertrada del bosque; se acosto
en d suelo bgjo los abetos, y mird d cielo através de sus dedos.

-iQué aburrimiento! -sedecia-, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno ¢k lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por amigo y €
sefior Guillaumin por patrén. Este dltimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de
montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas
del espiritu, aunque se daba un tono tieso e inglés que habia deslumbrado a pasante en
los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de
Normandia, mansa como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su
madre, de sus primos, compasiva de las desgracias gjenas, despreocupada de sus labores
y enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de
un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que a Ledn nunca e le habia
ocurrido, aungue €ella tenia treinta afios y @ veinte, aunque dormian puerta con puerta, y
le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su
SeX0 més que d vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, dgunos comerciantes, dos o tres taberneros, €
cura 'y, finAmente, € sefior Tuvache, @ alcalde, con sus dos hijos, gentes acomodadas,
toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacian comilonas en familia,
devotos por otra parte, y de un trato totalmente insoportable.



Pero sobre & fondo vulgar de todos aguellos rostros humanos, la figura de Emma se
destacaba aidada y més lgiana sin embargo; pues Ledn presentia entre ellay € como
vagos abismos.

Al principio € habia ido a vidtarla varias veces a su casa acompafiado del
farmace(itico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y Ledn no sabia
como compor tarse entre e miedo de ser indiscreto y € deseo de una intimidad que creia
cas imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma &6 su habitacion para inddarse en la sda, larga
pieza de techo bgjo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso &bol de cord que se
extendia contra € espgo. Sentada en su silldn, cerca de la ventana, veia a la gente del
pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Ledn iba de su despacho a «Lion dOr». Emma, de lgos, le oia venir;
Se asomaba a escuchar; y € joven se dedizaba detras de la corting, vestido sempre de la
misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, a atardecer, cuando con la barbilla apoyada
en su mano izquierda ella habia abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a
veces se estremecia ante la aparicion de aguella sombra que desaparecia de pronto. Se
levantaba y mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba € sefior Homais. Con € gorro griego en la mano, entraba sin
hacer ruido para no molestar a nadie y sempre repitiendo la misma frase: «Buenas
noches atodos.» Después, instalado en su sitio, a lado de la mesa, entre |os dos esposos,
preguntaba a médico por sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de
cobrar los honorarios. Luego se comentaban las noticias del periodico. Homais, a aguella
hora, se lo sabia cas de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista
y todas las historias de las catastrofes individuales ocurridas en Franciay en € extranjero.
Pero, cuando se agotaba €l tema, no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los
platos que veia. A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba delicadamente a la
sefiora el tozo més tierno, o, dirigiendose a la muchacha, le daba consgos para la
preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos, hablaba de aroma,
osmazomo, jugos y gelatina de una forma dedumbrante. Con la cabeza, por otra parte,
més llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la
elaboracion de gran nimero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también
todas las invenciones nuevas de calentadores econdmicos, ademas del arte de conservar
los quesos 'y de cudar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces € sefior Homais
lo miraba con aire socarron, sobre todo s estaba ali Felicidad, pues se habia dado cuenta
de que su pupilo le cobraba aficion ala casa del médico.

-Mi mancebo --decia Homais- empieza a tener ideas, y creo, que me lleve € diablo s
me equivoco, que estd enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto més grave, y que le reprochaba, era € de escuchar continuamente las
conversaciones. Los domingos, por gemplo, no habia manera de hacerle sdir del saon,
adonde la sefiora Homais le habia llamado para que se encargara de los nifios, que se
dormian en los sillones, edtirando con la espada las fundas de caic6 demasiado
holgadas.



No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia y sus
opiniones politicas habian ido apartando de & a diferentes personas respetables. El
pasante no fataba nunca a la reunion.

Tan pronto oiala campanilla, corriad encuentro de Madame Bovary, le tomaba € chal,
y ponia aparte, debgjo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que
llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después d sefior Homais jugaba a
écarté(1) con Emma; Leon, detras de ella, daba consgjos. De pie y con las manos en €
respaldo de la slla, miraba los dientes de su peineta clavada en  mofio. A cada
movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se le subia por € lado
derecho. De sus cabellos recogidos bgaba por su espada un color moreno que,
palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, € vestido caia a
los dos lados del asiento ahuecandose, Ileno de pliegues, y llegaba hasta € suelo. Cuando
Ledn a veces sentia posarse encima la suela de su bota, se gpartaba, como s hubiera
pisado aaguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, € boticario y € médico jugaban a doming, y
Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, ahojear L'Yllustration. Habia
llevado su revista de modas. Ledn se ponia d lado de ella; miraban juntos los grabados
sin volver la hoja hasta que |os dos terminaban.

Frecuentemente ela le rogaba que le leyese versos, Ledn los declamaba con una voz
cansing, que se iba aternando cuidadosamente en los pasgjes de amor. Pero € ruido del
domind le contrariaba; € sefior Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos
ahorcandole e seisdoble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos & sentaban junto d fuego y no
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en zenizas; |a tetera estaba
vacia, Ledn seguia leyendo. Emma le escuchaba haciendo girar maquinamente la
pantdla de la lampara, cuya gasa tenia pintados unos pierrots en coche y unas
funambulistas con sus balancines. Ledn se paraba, sefiadlando con un gesto a su auditorio
dormido; entonces se hablaban en voz bagja, y la conversacion que tenian les parecia més
dulce, porque nadie les oia.

Asi se establecio entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo de libros
y de romanzas; € sefior Bovary, poco celoso, no extraiiaba nada de aquello.

Carlos recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenolégica, totalmente salpicada de
cifras hasta € torax y pintada de azul. Era una atencion del pasante. Tenia muchas otras,
hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por entonces una hovela habia puesto de
moda la mania de las plantas carnosas, Ledn las compraba para la sefiora y las llevaba
sobre sus rodillas, en «La Golondrina», pinchandose los dedos con sus duras pUas.

Ella mandd disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El
pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en sus
respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente ocupada, pues los
domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, S € tiempo estaba claro, se
veia en la claraboya de un desvan € flaco perfil del sefior Binet inclinado sobre su torro,
cuyo zumbido monétono llegaba hasta € «Lion d'Or».



Una noche a volver a casa, Ledn encontré en su habitacién un tapete de terciopelo y
lana con hojas sobre fondo pdido, llamé a la sefiora Homais, a sefior Homais, a Justino,
a los nifios, a la cocinera, se lo contd a su patron; todo @ mundo quiso conocer aquel
tapete; ¢por qué la mujer del médico se mostraba tan «generosa» con € pasante? Aquello
parecio raro, y se pensd definitivamente que ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su
talento, hasta d punto de que Binet le contestd una vez muy brutalmente:

-¢A mi qué me importa, S No soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declarérsele; y siempre vacilando entre el temor
de desagradarle y la verglienza de ser tan pusilanime, Iloraba de desanimo y de deseos.
Después tomaba decisiones enérgicas, escribia cartas que luego rompia. Se sefidaba
fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con € propdsito de atreverse a
todo; pero esta resolucion le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma. Y
cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le
acompahase avisitar aalgun enfermo en los arededores, aceptaba enseguida, se despedia
de lasefioray seiba. ¢No era su marido algo de ela?

Emma por su parte nunca se pregunt6 s 1o amaba. El amor, creia ella, debia llegar de
pronto, con grandes destellos y tulguraciones, huracan de |os ciel os que cae sobre la vida,
la trastorna, arranca las voluntades como s fueran hojas y arrastra hacia € abismo €
corazén entero. No sabia que, en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los
canales estan obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente
una grieta en la pared.

CAPITULO V

Fue un domingo de febrero, unatarde de nieve.

Habian salido todos, e matrimonio Bovary, Homaisy € sefior Ledn, a ver a una media
legua de Yonville, en € valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario
habia llevado consigo a Napoledn y a Atalia, para obligarles a hacer gercicio, y Justino
les acompariaba, Ilevando los paraguas a hombro.

Nada, sh embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno
vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena 'y de guijarros, agunas
ruedas de engrangje ya oxidadas, rodeaba un largo edificio cuadrangular con muchas
ventanitas. No estaba terminado de congtruir y se veia € cielo a través de las vigas de la
techumbre Atado a la vigueta dd hagtid un ramo de pga con algunas espigas hacia
restallar a viento sus cintastricolores.

Homais hablaba. Explicasba a la «compafiia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, € espesor de las paredes, y sentia
no tener un bastdon métrico como e que tenia el sefior Binet para su use particular.

Emma, que le daba € brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba e disco dd
sol que irradiaba alo lgjos, en la bruma, su palidez desdumbrante; pero volvio la cabeza:
Carlos edaba ali. Llevaba la gorra hundida hasta las cgas, y sus gruesos labios
temblequeaban, 1o cua afiadia a su cara ago de estlpido; su espalda incluso, su espada
tranquila resultaba irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre la levita toda la
smplezadel persongje.



Mientras que €ela lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie de
voluptuosidad depravada, Ledn se adelantdé un paso. El frio que le pdidecia parecia
depositar sobre su cara una languidez mas suave; d cuedlo de la camisa, un poco flojo,
dejaba ver la piel; un pedazo de orgja asomaba entre un mechdn de cabellos y sus grandes
o0jos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a Emma mas limpidos y més bellos
gue esos lagos de las montafias en los que sereflga é cielo.

-iDesgraciado! -exclamé de pronto € boticario.

Y corrié detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un monton de ca para pintar
de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba, Napoledn comenzo6 a dar
gritos, mientras que Justino le limpiaba |os zapatos con un pufiado de pgja. Pero hizo fata
una navagja, Carlos le ofrecio la suya

-jAh! -sedijo dla, lleva una navgia en su bolsillo como un campesino.

Caiala escarcha, y se volvieron hacia Yorville.

Aquela noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marchd
Carlos y dla se sintié sola, surgio de nuevo € paralelo entre la nitidez de una sensacién
cas inmediata y esa prolongacion de perspectiva que € recuerdo da a los objetos.
Mirando desde lacama el fuego claro que ardia, seguia viendo como alalgos, aLeon de
pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra a Atdia, que chupaba
tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podia dejar e pensar en
é; recordo actitudes suyas en otros dias, frases que le habia dicho, € tono de su voz, toda
SuU persong; y se repetia, adelantando sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... ¢{No estara enamorado? -se pregunté-. ¢De quién?...
iPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazén le dio un vuelco. La llama de la
chimenea hacia temblar en € techo una claridad alegre; ela se volvio de espada
estirando los brazos. Entonces comenzo la eterna lamentacion: jOh!, js @ cigo lo
hubiese querido! ¢Por qué no puede ser? ¢Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvio a casa a medianoche, Emma fingié despertarse, y, como € hizo
ruido a desnudarse, €lla se quejo de jaqueca; después pregunto con indiferencia como
habia transcurrido la velada

-El sefior Ledn -dijo é- se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisay se durmié con & amallena de un encanto nuevo.

Al dia siguiente, a caer la tarde, recibio la visita de un tal Lheureux, que tenia una
tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de nacimiento, pero
normando de adopcidn, unia su facundia meridiona a la cautela de las gentes de Caux.
Su caragorda, blanday sin barba, parecia tefiida por un cocimiento de regdiz claro, y su
pelo blanco avivaba alin més € brillo rudo de sus gjillos negros. No se sabia lo que habia
sido antes: buhonero, decian unos, bangquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que
hacia, mentalmente, unos caculos complicados, que asustaban al propio Binet. Amable
hasta la obsequiosidad, permanecia sempre con la espalda inclinada, en la actitud de
alguien que saluda o que invita.

Después de haber dgjado en la puerta su sombrero adornado con un crespon, puso sobre
lamesa una cgaverde, y empezd a qugarse ala sefiora, con mucha cortesia, de no haber
merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha
para araer a una «elegante»; subray6 la palabra. Ella no tenia, sin embargo, mas que
pedir, y é se encargaria de proporcionarle 1o que quisiera, tanto en merceria como en



ropa blanca, sombrereria 0 novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces a mes,
regularmente. Estaba en relacidn con las casas més fuertes. Podian dar referencias de é
enlos «Trois Fréres», en «LaBarbe d'Or» 0 en &l «Gand Sauvage»; jtodos estos sefiores
le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy venia a ensefiar ala sefiora, de paso, varios
articulos de que disponia gracias a una ocasion excepciond, y sacO de la cga media
docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.

-No necesito nada -le dijo.

Entonces € sefior Lheureux le mostré delicadamente tres echarpes argelinos, varios
paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros
de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con las dos manos sobre la mesa,
el cuello estirado, la cintura inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que
se paseaba indecisa entre aguellas mercancias. De vez en cuando, como para limpiar €
polvo, daba un golpe con la ufia ala seda de los echarpes, que desplegados en toda su
longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centdllear a la luz verdosa del cre-
pusculo, como pequefias estrellas, |as lentgjuelas de oro del tejido.

-¢Cuanto cuestan?

-Una miseria -respondié é-, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa; cuando usted
quiera; jno somos judios!

Ella reflexiond unos instantes y acabd dando las gracias a sefior Lheureux, quien
replicd sin inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras ssempre me he entendido,
sempre, menos con la mia

Emma sonrio.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma:, que no es € dinero
lo que me preocupa. Yo le dariaausted s le hicierafalta

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-jAh! -dijo @ vivamente y en voz bga-, no tendria que ir lgos para encontrarlo; puede
estar segura. Y comenzd a pedirle noticias del tio Tellier, @ duefio del «Café Francés», a
quién por aquel entonces cuidaba el sefior Bovary.

---¢Qué es to que tiene d tio Telier?... jTose tanto que sacude toda la casay me temo
mucho que pronto necesite més bien un gaban de abeto que una camisola de franda
iCorrio tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia € menor orden, se ha
quemado con e aguardiente. jPero, a pesar de todo, es trisse ver marcharse a un
conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del médico.

-Sin duda, es € tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de ma humor- la causa
de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendré que venir un dia
de estos a consultar a sefior por un dolor que tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista,
Madame Bovary; a su disposicion; su més humilde servidor!

Y volvié acerrar la puerta despacio.

Emma mando6 que le sirvieranla cena en su habitacion, junto a fuego, en una bandgja;
comio despacio; todo le parecio bueno.

-iQué prudente he sido! -se decia pensando en los echarpes. Oyd pasos en la escalera;
eraLeon. Selevantd y tomo de encima de la comoda, de entre los pafiosde dobladillo, €l
primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando é entro.



La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto, mientras que
é mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, a lado de la
chimenea, daba vueltas entre los dedos a estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o,
de vez en cuando, con su ufia, fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba, € se
calaba, cautivado por su silencio, corno s 1o hubiese estado por sus palabras.

-jPobre chico! -pensabadlla

-¢En qué la habré disgustado? --se preguntaba él.

Ledn, sin embargo, acabd por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a Rouen para
un asunto de su despacho.

-Su suscripcién de misica ha terminado, ¢he de renovarla?

-No -le contestG ella.

-¢Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tird lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta labor
irritaba a Ledn. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le ocurrié una
frase galarte, pero no se arriesgo.

-¢Es que la abandona? -repuso €.

-¢QUE? -contestd ela vivamente-; ¢Ja musica? jAh, Dios mio, si!, tengo una casa que
gobernar, marido que atender, y mil cosas més, jmuchas otras obligaciones que estan
antes!

Mird € reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces
incluso repitié:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto a sefior Bovary, pero aguella ternura por é le sorprendié de
una forma desagradable; no obstante, continud su €ogio, un elogio que oia hacer a todo
el mundo, y sobre todo a farmacéutico.

-iAh, es una buena personal -repuso Emma.

-Ciertamente -dijo € pasante.

Y comenzd a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les
movia arisaordinariamente.

-¢Qué importa es0? -interrumpié Emma-. Una buena madre de familia no se preocupa
por su atavio.

Después volvié a quedarse en silencio.

Ocurrio lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambié. Selavio
como tomar a pecho € cuidado de su casa, volver alaiglesa regularmente y mostrarse
mé&s severa con sU criada

Sacd a Berta de lanodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y Madame Bovary
la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que adoraba a los nifios;, era su
consuelo, su aegria, su locura, y acompafiaba sus caricias con expansiones liricas, que a
los que no fueran de Y onville les habria recordado ala Sachette(1) de Nuestra Sefiora de
Paris.

1. La Sachette, personaje de lanovelade Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentdndose cerca del rescoldo. No
les faltaba @ forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver
en € amario todos sus gorros de agodon colocados en pilas iguales. Emma no
refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por € jardin; lo que @ proponia era sempre



aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y
cuando Ledn le vela d lado dd fuego, después de cenar, con las dos manos sobre €
vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las mgjillas rosadas por la
digestion, los ojos himedos de felicidad, con la nifia que se arrastraba sobre la afombra,
y aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillon venia a besarle en
lafrente, se decia

-jQué locural, y ¢como llegar hasta ella?

Le pareciO, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandond hasta la mas remota
esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para €, Emma se
desprendio de sus atractivos carnales de bs cuales @ nada podia conseguir; y en su
corazon fue subiendo mas y més despegandose a la manera magnifica de una apoteosis
gue alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban € gercicio de la
vida, que se cultivan porque son rarosy cuya pérdida afligiria mas de lo que alegrariasu
posesion.

Emma adelgazod, sus meillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandos negros,
sus grandes 0jos, su hariz recta, su andar de pgaro, y sempre silenciosa ahora, ¢no
parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente la sefid de alguna
predestinacion sublime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan
reservada, que uno se sentia a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla
en las iglesias bajo € perfume de las flores mezclado a frio de los marmoles. Tampoco
los demas escapaban a esta seduccion. El farmacéutico decia

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura,

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los pobres su
caridad. Pero ela estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de
pliegues rectos escondia un corazén agitado, y agquellos labios tan pudicos no contaban su
tormenta. Estaba enamorada de Leodn, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse méas
a gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aguella
meditacion. Emma palpitaba a ruido de sus pasos; después, en su presencia la emocion
decaia, y luego no le quedaba mas que un inmenso estupor gque terminaba en tristeza.

Ledn no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se levantaba detras
de é para verle en la cdle. Se preocupaba por sus idas y venidas, espiaba su rostro;
invent6 toda una historia a fin de encontrar un pretexto para visitar su habitacion. La
mujer dd farmacéutico le parecia muy feliz por dormir bgo & mismo techo; y sus
pensamientos iban a abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del «Ledn
de Oro» que iban amojar ali, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto més se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no se notara y
para disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo sospechara; a imaginaba casualidades
catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o €
miedo, y € pudor también. Pensaba que lo habia aeado demasiado, que ya no habia
tiempo, que todo estaba perdido. Después € orgullo, la satisfaccion de decirse a si
misma: «Soy virtuosa» y de mirarse a espejo adoptando posturas resignadas la consolaba
un poco del sacrificio que creia hacer.

Entonces, |os apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de la pasion,
todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo
fijaba mas, excitandose d dolor y buscando para dlo todas las ocasiones. Se irritaba por



un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no
tenia, de la felicidad que le fataba, de sus suefios demasiado elevados, de su casa
demasiado pequeria.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La conviccion
que tenia @ marido de que la hacia fdliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad a
respecto, ingratitud. Pues ¢para quién era dllaforma?

¢No era é d obgtaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como e hebijon
puntiagudo de aquel complejo cinturdén que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargd totalmente sobre é e enorme odio que resultaba de sus aburrimientos,
y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para aumentarlo, pues aguel empefio
indtil se afladia a los otros motivos de desesperacion y contribuia mas a algamiento.
Hasta su propia dulzura de carécter le rebelaba. La mediocridad doméstica laimpulsaba a
fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adllteros. Hubiera querido que Carlos
le pegase, para poder detestarlo con més razon, vengarse de €. A veces se extrafiaba de
las conjeturas atroces que le venian d pensamierto; y tenia que seguir sonriendo, oir
como repetian que erafdiz, fingir serlo, dgarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de escapar con
Ledn a dguna parte, muy lgjos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abria
en su amaun abismo vago lleno de oscuridad.

-Ademas, no me quiere -pensaba ella; ¢qué va a ser de mi?, ¢qué ayuda esperar, qué
consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz bgjay bafiada en lagrimas.

-¢Por qué no se lo dice d sefior? -le preguntd la muchacha, cuando la encontraba en
estacriss.

-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le darmarias.

-iAh!, si -replicaba Felicidad-, usted esigua que la Guérine, lahijadd sefior Guérin, €
pescador del Pollet, que conoci en Diegppe antes de venir a casa de | os sefiores. Estaba tan
triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su casa, hacia € efecto de un pafio
funebre extendido delante de la puerta. Su enfermedad, segiin parece, era una especie de
bruma gue tenia en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni € cura tampoco.
Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla dd mar, de manera que
el oficid de la aduana, a hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abgjo y
llorando sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le paso.

-Pero ami -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha venido.

CAPITULO V

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver aLestiboudis,
el sacristan, que estaba podando € boj, oy6 de pronto tocar al Angelus

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los
bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian componerse para las fiestas de
verano. Por los barrotes del cenador y més alla todo arededor se veiad rio en la pradera
dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los
damos sn hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, mas palido y més
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A |0 lgos, caminaban unas reses,



No Se Oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando, propagaba por
los aires su lamento pacifico.

Ante agud tafiido repetido, €l pensamiento de la joven se perdia en sus vigos recuerdos
de juventud y de internado. Recordd |os grandes candel abros que se destacaban en € atar
sobre los jarrones llenos de flores, y @ sagrario de columnitas. Hubiera querido, como
antafio, confundirse en la largafila de velos blancos, que marcaban de negro acdy dlalas
tocas rigi das de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa,
cuando levantaba la cabeza, percibia € dulce rostro de la Virgen entre los remolinos
azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogié un sentimiento de ternura; se
sintid languidecer y completamente abandonada, como una pluma de ave que giraen la
tormenta; a ingtintivamente se encaminé hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devocion,
con tal de entregarse a €lla con toda e amay de olvidarse por completo de su existencia.

Encontré en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no perder €
tiempo, preferiainterrumpir su tarea, después continuarla, de modo que tocaba a Angelus
cuando le convenia. Ademaés, adelantando € toque, recordaba a los chiquillos la hora del
catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio.
Otros, a cabdlo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos las grandes
ortigas que crecian entre € pequefio recinto y las Ultimas tumbas. Era € Gnico lugar
verde; todo to demés no era més que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino,
apesar de laescoba de la sacristia.

Los nifios en zapdtillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para elos, y se
olan sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco disminuia con las
oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las aturas del campanario, arrastraba su
punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas dando pequefios gritos, cortando €l aire con
su vuelo, y volvian raudas a sus nidos amarillos bgjo las tgjas ddl aero. En € fondo de la
iglesia ardia una lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de
lgos, parecia una mancha blanquecina que temblaba en € aceite. Un largo rayo de sol
aravesaba toda la nave y oscurecia mas las naves laterales y |os rincones.

-¢Donde estd @ cura? -preguntdé Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia en
sacudir € torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

-Vendraenseguida -respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechind, aparecié € padre Bournisien, los nifios
escaparon en pelotén alaiglesia

-iEsos granujas! - murmuré el eclesiastico-, sempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

-iEsos no respetan nadal

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perddn, no la reconocia

Meti6 e catecismo en € bolsillo y se paré mientras seguia moviendo entre dos dedos la
pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de Ileno en la cara paidecia la tela de su
sotang, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y de tabaco
seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios botones, y aumentaban a agarse
de su alzacuello, en € que descansaban los pliegues abundantes de su piel roja; estaba



salpicada de manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba entrecana.
Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

-¢Como estausted? -le pregunté 4.

-Md -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replicd e eclesiastico-. Estos primeros caores, ¢verdad?, le dgjan
a uno gplanado de una manera extrafia. ¢En fin, qué quiere usted? Hemos nacido para
sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¢qué piensade esto € sefior Bovary?

-iEl! -exclam6 Emma con un gesto de desdén.

-iCoémo! -replico @ buen hombre muy extrafiado-, ¢no le receta algo?

-jAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero e cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesa donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con € hombro y caian como castillos de naipes.

-Quisiera saber... -continué Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grit6 €l eclesiastico con voz enfadada-, te voy a calentar
las orgjas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es d hijo de Boudet, € encofrador; sus padres son acomodados y le consienten hacer
sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto s quisiera, porgue es muy inteligente. Y
Yo aveces, de broma, le Ilamo Riboudet, como la cuesta que se toma parair a Maromme,
aincluso le digo: mont Riboudet. jAh! jAh! jMont Riboudet! El otro dia le conté esto a
monsefior, y serid... sedignd reirse. Y d sefior Bovary, ¢como esta?

Ella parecia no oir. El cura continud:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos personas de la
parroquia que mas trabgjo tenemos. Pero é es @ medico de los cuerpos, afladio con una
risotada, y yo lo soy de las dmas.

-Si... -dijo-, usted diviatodas las penas.

-iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que it a Bas-Dauville
para una vaca que tenia la hinchazdn; creian que era un maleficio. Todas sus vacas, no ¢
cémo... Pero, jperdon! jLonguemarre y Bondet!, jdemonios! Haced & favor de terminar.
¢Queréis estaros quietos de unavez? Y, de un sato, se presentd en laiglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban arededor del gran atril, se subian a entarimado
del chantre, abrian € misal; y otros, de puntillas iban a meterse en e confesonario. Pero
el cura, de pronto, repartié entre todos una granizada de bofetadas. Agarrandolos por €
cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los volvia a poner de rodillas sobre €
pavimento del coro, con fuer za, como s hubiera querido plantarlos alli.

-Mire ugted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblardo su gran pafiuelo de algodon,
una de cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos labradores son dignos de lastimal

-Hay otros -replico ella.

-Sin duda, los de las ciudades, por gemplo.

-Nosondlos...

-jPerdéneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo
aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura -replicd Emma, retorciendo las comi suras de los labios a hablar-, de
las que tienen pan, y no tienen...

-Para calentarse en invierno -dijo € cura

-iBah!, ¢qué importa es0?



-¢Como qué importa? A mi me parece que cuando se esta bien caiente, bien
alimentado, pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-¢Se encuentramal¢, -dijo e cura, adelantandose con aire preocupado-; ¢Ja digestion, tal
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de té; eso lapondrabien, o
un vaso de agua fresca con azlcar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.

Luego cambiando de tema:

-Pero ¢me preguntaba usted ago? ¢Qué era? Y ano me acuerdo.

-¢Yo? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se par6 lentamente en € anciano de
sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin € cura-, discllpeme, pero ante todo, € deber,
ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las primeras
comuniones. jNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir
de la Ascension, los tengo aqui puntuales una hora més! jPobres nifios!, nunca seria
demasiado pronto parallevarlos por € camino del Sefior, como ademés nos lo recomendd
El mismo por boca de su divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entré en laiglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desgparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la cabeza un
poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, gird rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte,
y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia d oido y le seguian la gruesa \oz
del curay las claras voces de los chiquillos.

-¢Sois cristianos?

-Si, soy crigtiano.

-¢Qué es un crigtiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subi6 los peldafios de la escalera, y cuando llegd a su habitacién, se degjo caer en
unsillon.

La luz blanquecina de los cristales bgjaba suavemente con ondulaciones. Los muebles
en su Sitio parecian haberse vuelto mas inmoviles y perdidos en la sombra como en un
océano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, € péndulo seguia oscilando, y Emma se
quedaba pasmada ante la cama de las cosas, mientras que dentro de ella se producian
tantas conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequeia Berta,
tambal eandose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle
las cintas de su delantal.

-iDgame! -le dijo apartdndola con la mano.

La nifia se acercd todavia més a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, la miraba
con sus grandes 0jos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de su labio sobre €
delantal de seda.

-iDgame! -repitié Emma muy enfadada.

Su cara asust6 alanifia, que empez6 a gritar.

-Bueno, jdg§ameyal -le dijo, empujandola con € codo.



Berta fue a caer a pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la
mejilla, y empez6 a sangrar. Madame Bovary corrié a levantarla, rompio @ cordon de la
campana, llamé a la criada con todas sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando
gparecio Carlos. Erala horade la cena, € regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que, jugando,
acaba de lastimarse en € suelo.

Carlos la tranquilizé, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilédn.

Madame Bovary no bagjé a comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces,
mirando como dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a poco desapareciendo,
y le parecié que era muy tontay muy buena por haberse alterado hacia poco, por tan poca
cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la
colcha de agododn.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que dejaban ver
entre las pestafias dos pupilas pdlidas, hundidas, € esparadrapo, pegado en su mgjilla,
estiraba oblicuamente su piel tensa.

-iEs unacosa extrania! -pensaba Emma-, jque fea es esta nifial

Cuando Carlos, a las once de la hoche, volvié de la farmacia adonde habia ido después
de la cena, para devolver |o que sobraba del diaguilén, encontré a su mujer de pie al lado
de lacuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en lafrente-; jno te preocupes, querida,
te pondras enfermal

Se habia quedadd mucho tiempo en la botica. Aungue no se hubiese mostrado muy
afectado, € sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle animos y subirle la
moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a la infancia 'y del
descuido de las criadas. La sefiora Homais sabia algo de eso, pues alin conservaba sobre
el pecho las huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia
dgado caer sobre lablusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban filados ni los pisos encerados. En las ventanas habia rejas de
hiero y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar de su
independencia, no podian moverse sin un vigilante detrés de elos; a menor catarro, su
padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian més de cuatro afios llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la- sefiora
Homais;, su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que
seme ante opresion podria tener sobre los érganos del intelecto, y llegd a decirle:

-¢Pretendes hacer de €llos unos Caribes 0 unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, hebia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

-Tengo que hablar con usted -le dijo d oido a pasante, que empezd a caminar delante
de é por laescalera

-¢Se sospechara algo? -se preguntaba Ledn. El corazon le latia apresuradamente y se
perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogd que se enterase en Rouen de lo que
podia costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpresa sentimental que reservaba a su
mujer, una atencion fina, su retrato en trgje negro. Pero antes queria saber a qué atenerse;
edtas gestiones no debian de molestar a Leodn, puesto que iba a la ciudad cas todas las
semanes.

1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés Daguerre (17871851.) el que
consiguio Fijar laimagen de un objeto en una placa metalica, expuesta alaluz unos minutos.



¢A qué iba? Homais sospechaba a este propdsito alguna aventura de joven, una intriga.
Pero se equivocaba; Ledn no buscaba ningun amorio. Estaba més triste que nunca, y la
sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba
en el plato. Para saber algo més, pregunté a recaudador; Binet contestd en tono atanero,
que é no estaba pagado por la policia

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Ledn se tumbaba en
su sillaabriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente -decia el recaudador.

-¢Y como?

-Y 0, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sétornear -respondiad pasante.

-iOh!, jes cierto! -decia € otro acariciando la mandibula, con un aire de desdén
mezclado de satisfaccion.

L edn estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese agobio que
causa la repeticion de la misma vida, cuando ningun interés la dirige ni la sostiene
ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta
gente, ciertas casas, le irritaba hasta més no poder; y @ farmacéutico, con lo buena
persona que era, se le hacia totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una
situacion nueva le asustaba tanto como le seducia

Esta aprension se convirtié pronto en impaciencia, y Paris entonces agito para €, en la
lgania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus modistillas. Puesto que
debia terminar sus estudios de Derecho, ¢por qué no se iba?, ¢quién se lo impedia?
Empez6 a hacer mentalmente los preparativos. dispuso de antemano sus ocupaciones. Se
amuebl 0, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de artista. jTomaria kecciones de
guitarral jTendria una bata de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E
incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con cdaveray la
guitarra por encima

Lo dificil erael consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia méas razonable.
Su mismo patrén e aconsgaba vi sitar otro estudio de notario donde pudiese compl etar su
formacion. Tomando, pues, una decision intermedia, Ledn buscé un empleo de oficia
segundo en Rouen, pero no lo encontro, y por fin escribié a su madre una larga carta
detdlada, en la que le exponia las razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio
Su consentimiento.

Ledn no se dio prisa. Cada dia, durance todo un mes, Hivert le transport6 de Yonville a
Rouen, de Rouen a Yonville, balles, maetas, paguetes, y, cuando Ledn hubo repuesto su
guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provisién de pafiuelos de cudlo,
en una palabra, hecho més preparativos que para un vigje alrededor de mundo, fue
aplazéndolo de una semana para otra, hasta que recibié una segunda carta de su madre en
la que le daba prisa para marchar, puesto que é deseaba pasar su examen antes de las
Vacaci ones.

Cuando Ilegd d momento de las despedidas, la sefiora Homais llord; Justino sollozaba;
Homais, como hombre fuerte, disimulé su emocion, quiso é mismo llevar € abrigo de su
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a Ledn a Rouen en su coche.

Este Gltimo tenia el tiempo justo de decir adids a sefior Bovary.



Cuando llegb a lo dto de la escdera, se par6 porque le fataba € diento. Al verle
entrar, Madame Bovary se levantd con presteza.

-iSoy yo otravez! -dijo Ledn.

-jEstaba segural

Emma se mordio los labios, y una oleada de sangre le corri6 bgjo la piel, que se volvid
completamerte sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta € borde de su cuello de
encgje. Permanecia de pie, apoyando € hombro en € zécao de madera.

-¢No esta e sefior? -dijo 4.

-Estd ausente.

-Esta ausente -repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma
angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos pal pitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.

Emma bgj6 algunos escalones y llamo a Felicidad.

El echd rgpidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendio a las paredes, a
las estanterias, ala chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo.

Pero ellavolvio, y lacriadatrgo a Berta, que agitaba un molinillo de viento atado aun
hilo, con la cabeza abgo.

Leodn labesd en @ cudlo varias veces.

-jAdi6g!, jpobre nifial, jadios, nuerida pequefia, adids!

Y seladevolvié asu madre.

-LIévesdla-dijo éta

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un cristal de la
ventana, Ledn tenia su gorra en la mano y la golpeaba suavemente alo largo de su muslo.

-Vaallover -dijo Emma.

-jAhl, tengo un abrigo -dijo €.

Ella se volvio, barbilla bgay la frente hacia adelante. La luz le resbalaba como sobre
un marmol, hasta la curva de las cgjas, Sin que se pudiese saber to que miraba. Emma
miraba en e horizonte sin saber |0 que pensaba en & fondo de si misma.

-jAdidd -suspird 4.

Emma levantd la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adios..., jmarchese!

Se addlantaron € uno hacia e otro; € tendi6 la mano, elavacil6.

-A laingl esa, pues -dijo Emma @bandonando la suya, y esforzandose por reir.

Ledn la dintio entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia
concentrarse en agquella pama de la mano himeda.

Después abrid la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando lleg6 a la plaza ddl mercado, se detuvo, y se escondio detrés de un pilar, afin
de contemplar por Ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosias verdes. Creyo
ver una sombra detrés de la ventana, en la habitacion; pero la ortina, separandose del
azapafio como s nadie la tocara, movio lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de
un solo sdto, se extendieron todos y quedo recta, més inmovil que una pared de yeso.
Ledn echd acorrer.

Percibi6 de Igos, en la carretera, € cabriolé de su patrén y, al lado, a un hombre con
delantal que sostenia el caballo. Homaisy e sefior Guillaumin charlaban entre si.



-Abréceme -dijo € boticario con |&grimas en los 0jos-. Tome su abrigo, mi buen amigo;
tenga cuidado con € frio. jCuidese, mire por su salud!

-iVamos, Leon, ad coche! -dijo € notario.

Homais se inclind sobre € guardabarros y con una voz entrecortada por los sollozos,
dej6 caer estas dos palabrastristes:

-iBuen vige!

-Buenas tardes, respondio € sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba d jardin, y miraba las nubes.

Se amontonaban a poniente del lado de Rouen, y rodaban répidas sus voluras negras,
de las que se destacaban por detrés las grandes lineas del sol como las flechas de oro de
un trofeo suspendido, mientras que € resto del cielo vacio tenia la blancura de una
porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse alos damos, y de pronto empezé a
llover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Después, reaparecio € sol, cantaron las
gdlinas, los gorriones batian sus aas en los matorrales himedos y los charcos de agua
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia

-jAhl, jqué lgos debe estar yal -penso dla

El sefior Homais, como de costumbre, vino alas seisy media, durante la cena.

-Bueno -dijo sentandose -, ¢asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven?

-iEso parece! -respondio € médico.

Después, volviéndose en su silla:

-¢Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya
sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia sobre todo!, y no
deberiamos ir en contra de dlo, ya que su organizacion nerviosa es mucho méas naleable
gue la nuestra.

-iEse pobre Ledn! -decia Carlos. ¢Cdémo vaavivir a Paris? ¢Se acostumbrara alli?

Madame Bovary suspiro.

-Yalo creo -dijo @ farmacéutico, chasgueando la lemgua, los platos finos en los
restaurantes, los bailes de mascaras, el champan, todo eso va arodar, se lo aseguro.

-No creo que se eche a perder -objetd Bovary.

-iNi yo! -replico vivamente € sefior Homais-, aunque tendra, no obstante, que dternar
con los demés, S no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan
aquellos juerguistas en € barrio latino con las actrices. Por o demas, los estudiantes estan
muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos que sean, |os reciben en los circulos a
incluso hay sefioras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de €elos, lo cua les
proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas,

-Pero -dijo € médico-, temo que d... ala...

-Tiene usted razon -interrumpio € boticario-; es € reverso de la meddla y es preciso
tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por g emplo, esta usted en un
jardin publico, supongamos que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso
condecorado, a quien podria tomar por un diplomético; le aborda; empiezan a hablar; se
le insinla, le invita a una toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman més, le
lleva a café, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de
conocidos, Yy las tres cuartas partes de las veces no es més que para robarle su bolsa o
para llevarle por malos pasos.



-Es cierto -respondié Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la
fiebre tifoidea, por g emplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida -continué d farmacéutico-, y dd trastorno
resultante en la economia generd. Y ademés, € agua de Paris, ¢cOmprende usted?, las
comidas de los restaurantes, todos esos aimentos condimentados acaban por calentar la
sangre y no vaen, digan lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he
preferido la cocina casera: jes mas sanal Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen,
viviaen una pension; comia con los profesores.

Y continud exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personaes, hasta
momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclamo-, siempre en € tgjo. jNo puedo salir un minuto!
iComo un cabdlo de tiro, hay que sudar tintal jQué calvariol

Después, yaen € umbral, dijo:

-A propdsito, ¢saben la noticia?

-¢Qué noticia?

-Que es muy probable -replicd Homais levantando sus cgjas y adoptando un tono muy
s=io-, que la exposicion agricola del Sena Inferior se celebre este afio en Yonville
I'Abbaye. Al menos circula @ rumor. Esta mafiana € periddico insgnuaba algo de esto.
Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias,
yaveo; Justino tiene e farol.

CAPITULO VII

El dia sguiente fue para Emma un dia funebre. Todo le parecio envueto en una
aimdsfera negra que flotaba confusamente sobre e exterior de las cosas, y la pena se
hundia en su ama con aullidos suaves, como hace e viento en los castillos abandonados.
Era ese ensuefio que nos hacemos sobre |0 que ya no volverd, e cansancio que nos
invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupcion de
todo movimiento habitual, e cese brusco de una vibracion prolongada.

Como d regreso de la Vaubyessard, cuando las contradarzas |le daban vueltas en la
cabeza, tenia una melancolia tacitur na, una desesperacion adormecida. Ledn se le volvia
a aparecer mas ato, mas guapo, més suave, més difuso; aunque estuviese separado de
ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las paredes de la casa parecian su sombra.
Emma no podia apartar su vista de aguella alfombra que @ habia pisado, de aquellos
muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y hacia avanzar
lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera reshaladiza. Por dla se habian
paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas
de musgo. jQué buenas jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes més buenas, solos, ala
sombra, a fondo dd jardin! El leia en voz dta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos, d viento fresco de la pradera hacia temblar las péginas dd libro y las
capuchinas del cenador... jAh!, jse habia ido € Unico encanto de su vida, la Unica
esperanza posible de una feicidad! ¢Cémo no se habia apoderado de aguella ventura
cuando se le present6? ¢Por qué no lo habia retenido con las dos manos, con las dos
rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no haber amado a Ledn; tuvo sed de
sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con €, de echarse en sus brazos, de



decirle: «jSoy yo, soy tuyal» Pero las dificultades de la empresa la contenian, y sus
deseos, aumentados con € disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue como € centro de su hastio; chisporroteaba
en é con més fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de vigeros abandonado sobre
la nieve. Se precipitaba sobre é, se acurrucaba contra @, removia delicadamente agquel
fuego préximo a extinguirse, iba buscando en torno a elato que podia avivarlo més; y las
reminiscencias mas lganas como las mas inmediatas ocasiones, lo que dla
experimentaba con o que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban,
sus proyectos de felicidad que estallaban a viento como ramas secas, su virtud estéril, sus
esperanzas muertas, ellalo recogiatodo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se agotase por si
misma, 0 porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando
por la ausencia, la pena se ahogo por la costumbre; y aquel brillo de incendio que tefiiade
purpura su cielo pdido fue llenandose de sombra y se borrd graduamente. En su
conciencia adormecida, llegd a confundir las repugnancias hacia su marido con
aspiraciones hacia e amante, los ardores del odio con los cdores de la ternura; pero,
como € huracan seguia soplando, y la pasion se consumié hasta las cenizas, y no acudio
ningun socorro, no aparecio ninglin sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma
permanecio perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas desgraciada,
pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de
caprichos. Se compro un reclinatorio gético, y se gastd en un mes catorce francos en
limones para limpiarse las ufias; escribié a Rouen para encargar un vestido de cachemir
azul; escogio en casa de Lheureux € mas bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura
por encima de su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano,
permanecia tendida sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo
unarayaa ladoy recogio € pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: comprd diccionarios, una gramética, una provision de papel
blanco. Ensayd lecturas serias, historia y filosofia De noche, adguna vez, Carlos
despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para un enfermo:

-Yavoy -balbuceaba.

Y era d ruido de una cerilla que Emma frotaba para encerder de nuevo la l[ampara.
Pero ocurrié con sus lecturas 1o mismo que con sus labores, que, una vez comenzadeas
todas, iban a parar al armario; las tomaba, |as dgaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia sostuvo
contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como
Carlos cometio latorpeza de retarla, €lla se tragd € aguardiente hasta la Ultima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de Y onville), Emma,
sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus
labios esa inmdvil contraccion que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas
venidas a menos. Se la veia toda palida, blanca como una sébanga; la pid de lanariz se le
estiraba hacia las aetas, sus 0jos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mucho de su vejez.



Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupié sangre, y, como Carlos se
adlarmara dgjando ver su preocupacion:

-iBah! -respondio dla-, ¢qué importa eso?

Carlos fue arefugiarse a su despacho; y alli llord, de codos sobre la mesa, sentado en
su sillén, debajo de la cabeza frenol Ggica

Entonces escribié a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas
conversaciones a propésito de Emma.

¢Queé decidir?, ¢que hacer, puesto que €lla rechazaba todo tratamiento?

-¢Sabes 1o que necesitaria tu mujer? -decia mama Bovary-. jSerian unas obligaciones
que atender, trabgos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no
tendria esos trastornos, que le proceden de un montén de ideas que se mete en la cabezay
delaociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Carlos.

-jAh!, jtrabgal ¢Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la
religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire.
Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y & que no tiene religion acaba
sempre mal.

Asi pues, se tomo laresolucién de impedir a Emma la lectura de novelas. El empefio no
parecia nada f&cil. La buena sefiora se encargd de ello: a pasar por Rouen, iria
personalmerte a ver a que alquilaba libros y le diria que Emma se daba de bgja en sus
suscripciones. No tendria derecho a denunciar alapolicias € librero persistia a pesar de
todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian estado
juntas no habian intercambiado cuatro paabras, aparte de las novedades y de los
cumplidos cuando se encontraban en lamesa, y por la noche antes de irse ala cama.

La sefiora Bovary madre marchd un miércoles, que era dia de mercado en Yonwville. La
plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas 'y con
los varales d aire, se dineaban alo largo de las casas desde laiglesa hasta la fonda. Al
otro lado, habia barracas de lona donde se vendian telas de algodon, mantas y medias de
lana, ademés de ronzales para los caballos y paguetes de cintas azules cuyas puntas se
agitaban d viento.

Por e suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las canastillas de
quesos, de donde sdlian unas pajas peggjosas, cerca de las trilladoras del trigo, unas
gdlinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente,
apelotondndose en e mismo dtio sin querer moverse de alli, amenazaba a veces con
romper € escaparate de la farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y
se apretaban en ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia
el sefior Homais en los pueblos del contorno. Su sblido aplomo tenia fascinados a los
campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias,
sustituye a los teatros y a paseo) y se erretenia en observar e barullo de los patanes,
cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos,
aungue iba calzado con fuertes polainas, y se dirigia a la casa de médico, seguido de un
campesino que cami naba cabizbg o y pensativo.

--¢Puedo ver a sefior? - pregunté a Justino, que hablaba en la puerta con Felicidad.

Y toméandole por d criado de la casa:



-Digde que es d sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que € recién llegado habia afiadido a su
apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una
propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, con dos fincas que €
mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por
tener a menos quince mil libras de renta.

Carlos entr6 en la sala El sefior Boulanger le presentd a su criado, que queria que lo
sangrasen porgue sentia hormigas en todo € cuerpo.

-Esto me limpiara -objetaba a todos |os razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trgeran una venda y una palangana, y rogo a Justino que la
sostuviese. Después, dirigiéndose d adeano, yalivido:

-iNo tenga miedo, amigo!

-No, no -respondio € otro-, jSiga adelante!

Y con un aire fanfarron, endié su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre
broto y fue a salpicar € espgo.

-jAcercad recipiente! --exclamoé Carlos.

-jRecontral -decia @ paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre roja
tengo!, debe de ser buena sefial, ¢verdad?

-A veces -replicd € practicante-, no se Sente nada a principio, después viene €
desvanecimiento, y mas particularmente en |as personas bien congtituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, solt6 e estuche que hacia girar entre sus dedos. Una
sacudida de sus hombros hizo estdlar € respaldo de lasilla. Sele cayd e sombrero.

-Me o sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas vacilaron, se
volvio pdido.

-iMi mujer!, imi mujer! -Ilamo Carlos.

De un salto Emma bgj6 la escdera

-iVinagre! -grit6 é-. jAh! jDios mio, dos alavez!

Y, con € susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decia muy tranquilamente € sefior Boularger, mientras sostenia a Justino
en brazos.

Y lo sentd en la mesa, gpoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez0 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la
camisa; tardd algunos minutos en mover sus ligeros dedos en € cuello del joven; después
echd vinagre en su pafiuelo de batista; e mojaba con @ |as senes a golpecitos y soplaba
encima, delicadamente.

El carretero se despertd; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas desaparecian en
su esclerdtica palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomo la palangana. En € movimiento que hizo a inclinarse para
ponerla bgjo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color
amarillo, de talle bgjo y ancho de fada) se extendié arededor de ella sobre los baldosas
de la sdla; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los
bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpifio.
Después se fue a coger una botella de agua, y estaba di solviendo trozos de azlcar cuando
llegd & farmaceltico. La criada habia ido a buscarlo durante la algarada; a ver a su



aumno con los ojos abiertos, respird. Después, dando vueltas drededor de €, 1o miraba
de arriba abgjo:

-iTonto! -decia; jpedazo de tonto en cinco letras! |Una gran cosa, después de todo una
flebotomial, jy un mocetdn que no tiene miedo a nadal, una especie de ardilla, tal como
lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! iVayauna
disposicion para gercer luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo Ilamen en
circunstancias graves, ante los tribunales, parailustrar la conciencia de los magistrados; y
tendras que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quién to mandd venir?, jsempre estés importunando a sefior y ala sefioral Ademés,
los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He
dgjado todo por € interés que me tomo por ti. jVamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y
vigilalos botes!

Cuando Judtino, que edtaba vigtiendose, se marchd hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefioral -dijo € sefior Boulanger-. Por |o demas, hay gente
muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder € conocimiento, nada
més que a ruido de las pistolas que estaban cargando.

-A mi -dijo € boticario- ver la sangre de los demés no me impresiona nada; pero solo €
imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos, S pensara demasiado en
dlo.

Entretanto € sefior Boulanger despidié a su criado aconsejandole que se tranquilizase,
puesto que su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -afiadio.

Y mirabaa Emmaa pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio friamente y se fue.

Pronto llegd a otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y Emma lo
vio en la pradera, caminando bajo los damos, moderando la marcha, como alguien que
reflexiona

-iEs muy gugpa -se decia ; es muy guapa esa mujer de médico. jHermosos dientes,
0jos negros, lindo pie, y € porte de una parisinal ¢De donde diablos habra salido?
¢Dorde |la habré encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger teniatreintay cuatro afios; era de temperamento impetuoso
y de intdigencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocia bien € pafio.
Aquédlale habia parecido bonita; por eso pensabaen elay en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella esta cansada de é sn duda. Lleva unas ufias muy sucias'y
una barba de tres dias. Mientras € va a vistar a sus enfermos, ella se queda zurciendo
calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la polka todas las noches!
iPobre mujercital Suefia con el amor, como una carpa con € agua en una mesa de cocina
Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna, encantadoral ...
Si, pero ¢como deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por
contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que é sostenia; y cuando se
detuvo en estaimagen, de la que hasta en e recuerdo estaba hastiado, penso:



-jAhl, Madame Bovary es mucho més bonita que ela, mas fresca sobre todo. Virginia,
decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversiones.
Y, ademas, jqué mania con |los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su arededor mas que € leve temblor de
las hierbas que rozaban su calzado junto con @ canto de los grillos agazapados bajo las
avenas, volviaaver aEmmaen lasda, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

-jOh! -exclamd, aplastando de un bastonazo un terrén que habia delante de .

Y enseguida examind la parte politica de laempresa. Se preguntaba:

-¢Donde encontrarse? ¢Por qué medio? Tendremos continuamente a crio sobre los
hombros, y a la criada, los vecinos, e marido, toda clase de estorbos considerables. jAh,
bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvio a empezar:

-«iES que tiene unos 0jos que penetran en € corazbn como barrenas! jY ese cutis
pdidol... jYo, que adoro las mujeres paidas! »

En lo dto de la cuesta de Arguell, su resolucion estaba tomada

-No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les mandaré
caza, aves, me haré sangrar S es preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa...
iAh!

CAPITULO VIII

Por fin Ilegaron los famosos conmiciod. Desde la mafiana de la solemnidad, todos los
habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos, habian adornado con guirna das de
hiedra € fronton del ayuntamiento; en un prado habian levantado una tienda para €
banquete, y, en medio de la plaza, delante de la iglesia, una especie de trompeta debia
sefialar la llegada del sefior prefecto y e nombre de los agricultores galardonados. La
guardia naciona de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a unirse a cuerpo de
bomberos, del que Binet era d capitén. Aquel dia llevaba un cudlo todavia mas ato que
de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia @ busto tan estirado a inmdvil, que toda la
parte vital de su persona parecia haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban cadert
ciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de
rivalidad entre e recaudador y € coronel, @ uno y € otro, para mostrar sus talentos,
hacian maniobrar a sus hombres por separado. Se veian dternativamente pasar y volver a
pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello alin no terminaba y ya volvia a
empezar. Nunca habia habido semejante despliegue de pomposidad. Desde la vispera var
rios vecinos habian limpiado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas
entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros
amidonados, las cruces doradas y las pafioletas de colores refulgian més que la nieve,
relucian a sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de
las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los arededores retiraban a bgar del
caballo el gran dfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo
a mancharlo; y los maridos, d contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrian
por encima con pafiuelos de bolsillo, cuyas puntas sostenian entre los dientes.

1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no significa, en e texto, reunion
electoral sino unaferia-exposicion de ganado, paraimpulsar el desarrollo agricolay ganadero delaregién.



De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal, lo mismo
que de las callguelas, de las avenidas y de las casas, y se oiade vez en cuando abatirse €
martillo de bs puertas, detrés de las burguesas con guantes de hilo, que sdlian a ver la
fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que
flanqueaban un estrado donde iban a situarse las autoridades; y habia, ademas, junto alas
cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales
sostenia un pequefio estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En
uno e leia «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en d tercero: «A la Industria»; y
en e cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero @ regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora
Lefrancois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus
adentros:

-iQué estupidez!, jqué estlpidez con esa barracal Se creen que € prefecto estara muy a
gusto cenando ali, bgjo una tienda, como un satimbanqui. Y a esos hacinamientos
[laman procurar € bien del pais, jpara eso no vdia la pena it a buscar un cocinero a
Neufchétd! ¢Y paraquién? ¢Para unos vagueros y unos descamisados?...

Pasd € boticario. Llevaba un trgje negro, un pantalén de nankin(2), zapatos de castor,
Yy, €caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.

Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le pareceraro, ¢verdad?, y yo que permanezco més encerrado en mi laboratorio que e
ratén de campo en su queso.

-¢Qué queso? -dijo la mesonera.

2. Telade algoddn lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankin (China).

-No, jnada!, jno es nadal -replicé Homais-. Solo queria decirle, sefiora Lefrancois, que
habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, Sin embargo, en vista de
la circunstancia, no tengo mas remedio que...

-iAhl, ¢vausted all14? - le dijo elacon aire de desdén.

-Si, voy dla -replico € boticario asombrado-; ¢acaso no formo parte de la comision
consultiva?

La sefiora Lefrancois le mird fijamente adgunos minutos, y acabd por contestar
sonriente:

-iEso esotracosal ¢Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¢entiende usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, quimico, y como
la quimica, sefiora Lefrancois, tiene por objeto e conocimiento de la accion reciproca 'y
molecular de todos los cuerpos de la naturaleza, se deduce de agui que la agricultura se
encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto, composicion de los abonos,
fermentacion de los liquidos, andisis de los gases a influencia de los mismos, ¢qué es
todo eso, digame, sino quimica puray smple?

La mesonera no contestd nada. Homais continud:

-¢Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo
o0 engordado aves? Lo que hay que conocer, més bien, es la congtitucion de las sustancias
de que se trata, los yacimientos geoldgicos, las acciones atmosféricas, la cdidad de los
terrenos, de los minerdes, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su
capilaridad, ¢qué sé yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para
dirigir, criticar la construccién de las obras, € régimen de los animales, la aimentacion



de los criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botanica, poder distinguir las
plantasl, ¢me entiende?, cudes son las sdudables y las deletéreas, cudes las
improductivas y cudles las nutritivas, s es bueno arrancar aqui y volver a plantar all3,
proteger unas y destruir otras;, en resumen, hay que estar a corriente de la ciencia por
folletos y publicaciones, estar sempre atentos paraindicar las meoras.

La mesonera no gpartaba la vista de la puerta del «Café Francais», y @ farmacéutico
continuo:

-iOjda nuestros agricultores fuesen quimicos, 0 d menos hiciesen mas caso de los
consgos de laciencial Por gemplo, he escrito recientemente un important e opusculo, una
memoria de més de setenta y dos paginas, titulado: De la sidra, su fabricacion, y sus
efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas sobre e tema, que he enviado a la
Sociedad Agrondmica de Rouen, |o que me ha vaido € honor de ser recibido entre sus
miembros, seccion de agricultura, clase de pomologia; pues bien, s mi trabajo hubiese
Sido publicado...

Pero € boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora L efrancois.

-jAhi los tiene! -deciaélla-, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su
chagueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de donde salian en
aguel mo mento canciones.

-Por 1o demés, no va a durar mucho -afadio ela-; antes de ocho dias, todo habra
terminado.

-Homais se echo atras estupefacto. Ellabajé sus tres escalones, y hablandole a oido:

-iCémol, ¢no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien 1o pone
en venta. Le ha acribillado de pagarés.

-iQué espantosa catastrofe! -exclamo € boticario, que siempre tenia pal abras adecuadas
para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Teodoro, €
criado dd sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un
embaucador, un rastrero.

-iAh, fijese! -dijo dla, ali estd en & mercado; sdluda a Madame Bovary, que lleva un
sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizés le
gustara tener un sitio en @ recinto, bgjo € peridtilo.

Y sn escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para contarle més
cosas, € farmacéutico se agd con paso rdpido, la sonrisa en los labios y aire decidido,
repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio con los
grandes faldénes de su frac negro, que flotaban a viento detrés de é.

Rodolfo, que lo habiavisto de lgos, aceler6 € paso; pero Madame Bovary se quedo sin
aliento; é entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un tono brutal:

-Es para no tropezar con € gordo ése. Yacomprende, € boticario.

Ellale dio un codazo.

«¢Que significaesto?, se pregunt6 é.»

Y lacontempl6 con € rabillo del 0jo, Sin dgar de caminar.

La expresion serena de su rostro no degjaba adivinar nada. Se destacaba en plenaluz, en
el dvalo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a hojas de cafia. Sus 0jos
de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y, aunque bien diertos, parecian un



poco estirados hacia los pdmulos, a causa de la sangre que latia suavemente bagjo su fina
piel. Un color rosa atravesaba € tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre & hombro
y se veia entre sus labios la punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido mas que una advertencia; pues €
sefior Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en
conversacion:

-jHace un diaespléndido!, jtodo € mundo esta en la cale!, sopla Levante.

Y Madame Bovary, igua que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que a menor
movimiento que hacian, é se acercaba diciendo: «¢Qué decia usted?», y llevaba la mano
a su somrbrero.

Cuando llegaron a casa & herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera,
Rodolfo, bruscamente, tomo un sendero, llevandose a Madame; y exclamé:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHastalavistal

-jQué manera de despedirle! -dijo dlariendo.

-Por qué -repuso €- dgarse mangar por los demés, y ya que hoy tengo la suerte de
estar con usted...

Emma se sonrojé. Rodolfo no terminé la frase. Entonces habld del buen tiempo y del
placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian retofiado.

-iQué hérmosas margaritas -dijo é para proporcionar muchos oraculos a todas las
enamoradas del paid!

Y afadio:

-¢Si yo cogiera agunas? ¢Qué piensa usted?

-¢Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.

-iEh!, jeh!, ¢quién sabe?-contestd Rodolfo.

El prado empezaba allenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas,
sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante de una larga fila de
campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos, sortijas de plata, y que olian a
leche cuando se pasaba d lado de dlas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a
todo lo largo de la pradera, desde la linea de los damos temblones hasta la tienda del
banquete. Pero era e momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros,
entraban en una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli estaban los animaes, con la cabeza vueta hacia la cuerda, y aineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian en la tierra
sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que baaban; las vacas, con una pata doblada,
descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente dbrian y cerraban sus
pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a su arededor. Unos carreteros
remangados sostenian por € ronzal caballos semental es encabritados que relinchaban con
todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas. Estas permanecian sosegadas,
alargando la cabeza y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su
sombra o iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacién de todos estos
cuerpos amontonados, se veia azarse @ viento, como una ola, aguna crin blanca, o
sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar aparte,
fuerade valado, cien pasos més lgos, habia un gran toro negro con boza que llevaba un
anillo de hierro en & morro, tan inmavil como un animal de bronce. Un nifio andrgjoso 1o



sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con
paso grave examinando cada animal y después se consultaban en voz bgja. Uno de dllos,
gue parecia més importante, tomaba, al paso, notas en un cuaderno. Era € presidente del
jurado: € sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo se
adelantd rgpidamente y le dijo sonriendo con un aire amable;

-¢Como, sefior Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo asegur6 que volveria. Pero cuando € presidente desaparecio dijo:

-Por supuesto que no iré; voy meor acompafiado con usted que con €.

Y dn dgar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto, mostraba su
tarjeta azul d gendarme, y hasta se paraba a veces ante algun hermoso gemplar que
Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer
bromas sobre las sefioras de Yonville, a propdsito de su indumentaria; después se
disculpd a si mismo por d descuido de la suya, la cud tenia esa incoherencia de cosas
comunes y rebuscadas, en las que € vulgo habituamente cree entrever la revelacién de
una existencia excéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y sempre
un cierto desprecio de las convenciones sociaes, lo cua le seduce o le desespera. Por
gemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba a soplo del viento, en €
escote de su chaeco, que era de dril gris, y su pantalén de anchas rayas dejaba a
descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con padas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflegjaba en €. Pisaba las deyecdones de caballo una mano en
el bolsillo de su levitay su sombrero de paja ladeado.

-Ademés -afadié-, cuando se vive en @ campo...

-Es perder € tiempo -dijo Emma

-iEs verdad! -replico Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de
apreciar siquiera el corte de unalevita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las
ilusiones que se perdian en ela.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en una tristeza...

-jUgted! -dijo ellacon asombro-. jPero si yo le creia muy degre!

-jAh!, si, en apariencia. Porque en medio dedd mundo sé poner sobre mi cara una
mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces ala vista de un cementerio, de un claro de
luna, me he preguntado S no haria meor yendo a reunirme con aguellos que estén
durmiendo...

-iOh! ¢Y susamigos? -dijo dla. Usted no piensaen eso.

-¢Mis amigos? ¢Cuales? ¢Acaso tengo yo amigos? ¢Quién se preocupa de mi?

Y acompafio estas Ultimas palabras con una especie de silbido entre sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno de otro a causa de una pila de sillas que un hombre
llevaba detréas de dlos. Iba tan cargado que sdlo se le veia la punta de los zapatos y €
extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, € enterrador, que transportaba entre
la muchedumbre las sllas de laiglesa

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto aguel
medio de sacar partido de los «comi cios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia
ya a quién escuchar. En efecto, los ddeanos, que tenian calor, se disputaban aguellas
dllas cuya pga olia a incienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la
cera de las velas, con una cierta veneracion.



Madame Bovary volvio atomar & brazo de Rodolfo; é continué como hablandose a si
mismo:

-iSil, jtantas cosas me han fatado!, jsempre solo! jAh!, s hubiese tenido una meta en
la vida, s hubiese encontrado un afecto, s hubiese hallado a aguien... jOh!, jcomo
habria empleado toda |a energia de que soy capaz, |0 habria syperado todo, roto todos |os
obstécul os!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quearse.

-iAhl, ¢cree usted? -dijo Rodolfo.

-Puesd finy a cabo -replico éla-, es usted libre.

Emma vacilé:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto 4.

Y dlale estaba jurando que no se burlaba, cuando sond un cafionazo; inmediatamente
la gente echd a correr en tropd hacia e pueblo. Era unafasaaarma. El sefior no acababa
de llegar y los miembros del jurado se encontraban muy apurados sin saber s habia que
comenzar la sesién o bien seguir esperando.

Por fin, a fondo de la plaza, aparecio un gran lando de alquiler, tirado por dos caballos
flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero blanco.
Binet sdlo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y € corone lo imitd. Corrieron hacia los
pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron € cuelo. Pero e sequito del
prefecto parecié darse cuenta de aguel apuro, y los dos rocines emparegados,
contoneandose sobre la cadeneta dd bocado, Ilegaron a trote corto ante € peristilo del
ayuntamiento justo en d momento en que la guardia nacional y los bomberos se
desplegaban al redoble del tambor, y marcando € paso.

-jPaso! --grito Binet.

-jAlto! - grité € corone-, jalineacionizquierdal

Y después de un «presenten armas» en que se oyd € ruido de las abrazaderas,
semgante a de un caldero de cobre que rueda por las escaeras, todos los fusiles
volvieron a su posicion.

Entonces se vio bgjar de la carroza a un sefior vestido de chagué con bordado de plata,
cavo por delante, con tupé en € occipucio, de tez palida y aspecto bonachon. Sus dos
0jos, muy abultados y cubiertos de gruesos pérpados, se entornaban para contemplar la
multitud, a mismo tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca
hundida. Reconocio d acalde por la banda, y le comunico que € sefior prefecto no habia
podido venir. El era consgero de la prefectura, luego afiadié algunas excusas. Tuvache
contestd con cortesias, € otro se mostré confuso y asi permanecieron frente a frente, con
sus cabezas cas tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, € consgo
municipal, los notables, la guardia naciona y € publico. El sefior consgero, apoyando
contra su pecho su pequefio tricornio nego, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache,
inclinado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba
su fiddlidad ala monarquia, y € honor que se le haciaa Y onville.

Hipdlito, & mozo del mesdn, fue a tomar por las liendas los caballos del cochero, y
cojeando con su pie zopo, los llevd bao d porche del «Lion d'Or», donde muchos
campesinos se amontonaron para ver € coche. Redobl6 € tambor, trond € cafién, y los
sefiores en fila subieron a sentarse en @ estrado, en los sllones de terciopelo rojo que
habia prestado |a sefiora Tuvache.



Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por € sol,
tenian € color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas sdlian de grandes cuellos duros
sujetos por corbatas blancas con € nudo bien hecho. Todos los chaecos eran de
terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban en € extremo de una larga cinta un
colgante ovalado de cornadlina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos mudos,
separando cui dadosamente la cruz del pantalén, cuyo pafio no gado brillaba més que la
piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bgjo € vestibulo, entre las columnas,
mientras que € plblico estaba en frente, de pie, 0 sentado en sllas. En efecto,
Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia tradadado de la pradera, e incluso
corria cada minuto a buscar més alaiglesia, y ocasionabata atasco con su comercio que
era dificil llegar hasta la escaerilla del estrado.

-Creo -dijo € sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba para ocupar su
puesto- que deberian haber puesto dli dos mastiles venecianos: con alguna cosa un poco
severay rica como novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito.

-Ciertamente -respondio Homais-, pero, jqué quiere usted!, es e alcalde quien se ha
encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a incluso carece de lo que
se llamatalento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subi6 d primer piso del ayuntamiento, a
sddon de sesones, y como edtaba vacio, dijo que ali edarian bien para gozar de
espectaculo asus anchas.

Tomoé tres taburetes de drededor de la mesa ova, bgo € busto ded monarca, v,
acercandolos a una de las ventanas, se sentaron € uno d lado ddl otro.

Hubo un hormigueo en € estrado, largos murmullos, corversaciones. Por fin se levanté
el sefior consgero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y corria su nombre de boca
en boca entre @ publico. Después de haber ordenado varias hojas y mirado por encima
para ver mejor, comenzo.

«Sefores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion de hoy, y
estoy seguro de que este sentir serd compartido por todos ustedes, permitanme, digo,
hacer justicia a la administracion superior, a gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro
soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o privada
le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente € carro de
estado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademés,
hacer respetar la paz como la guerra, la industria, € comercio, la agricultura 'y las bellas
artes»

-Deberia -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atrés.

-¢Por qué? -dijo Emma.

Pao en ete momento la voz dd consgero, eevando € tono de un modo
extraordinario, declaraba:

«Ya no es € tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas
publicas, en que € propietario, € negociante, € mismo obrero, que se dormia de noche
con un swefio apacible, temblaban a verse despertar de pronto a ruido del toque de
rebato, en que las maximas méas subversivas minaban audazmente las bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abgjo; luego tendria durante quince dias
que dar explicaciones, y con mi maa fama...



iOh!, usted se calumnia -dijo Emma

-No, no, es execrable, selojuro.

«Pero, sefiores, continuaba e consgero, s, aegando de mi recuerdo aquellos sombrios
cuadros, vuelvo mis gjos a la stuacion actual de nuestra hermosa patria: ¢gqué veo en
ella? Por todas partes florecen € comercio y las artes; por todas partes nuevas vias de
comunicacion, como otras tantas arterias nuevas en e cuerpo del Estado establecen en é
nuevas relaciones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad;
la religion, mas afianzada, sonrie a todos |os corazones; nuestros puertos estan llenos, la
confianzarenace, y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demés -afiadié Rodolfo-, quizés, desde € punto de vista de la gente, ¢tienen
razon?

-¢Como esesn?-dijo ela

-¢Y como ha de se? -dijo é-, ¢no sabe usted que hay amas continuamente
atormentadas? Necesitan dternativamente d suefio y la accidn, las pasiones mas puras,
los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase de fartasias, de locuras.

Entonces éla lo miré como quien contempla a un vigero que ha pasado por paises
extraordinarios, y replico:

-Nosotras, |as pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.

-Trigte distraccion, pues ahi no se encuentra lafelicidad.

-¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunto ella.

-Si, un dia se encuentra-respondio €.

«Y eso lo han comprendido ustedes, decia € consgero; justedes, agricultores,
trabgjadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una dora de civilizacion!,
justedes, hombres de progreso y de mordidad!, ustedes han comprendido, digo, que las
tormentas politicas son todavia mas temibles ciertamente que las perturbaciones
atmosféricas...»

-Si, llega un dia -repitié Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la
esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: «jAqui estal»
Uno sente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo,
de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vidumbrado en
suefios (y € lamiraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante
de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a
creer en €; nos quedamos des umbrados, como s saliéramos de lastinieblas alaluz.

Y d terminar estas paabras Rodolfo afiadio la pantomima a su frase. Pasd la mano por
la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dg6 caer sobre la de Emma.
Ellaretird lasuya. Pero @ consgjero seguialeyendo:

« ¢Y quien se extranaria de ello, sefiores? Solo aquél que fuese tan ciego y tan esclavo
(no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo €l espiritu de
los pueblos agricolas. ¢Ddénde encontrar, en efecto, més patriotismo que en e campo, mas
entrega a la causa publica, més inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa
inteligencia superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, Sno de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por eima de todo a perseguir fines (tiles,
contribuyendo asi d bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la préctica de los
deberes...»

-iY dae! -dijo Rodolfo-, sempre los deberes. Estoy harto de esas pdabras. Son un
monton de zopencos con chdeco de frandla y de beatas de estufa y rosario que



continuamerte nos cantan alos oidos: «jEl deber!, jel deber!» jQué diablos!, & deber, es
sentir lo que es grande, amar 1o que es bello, y no aceptar todos |os convencionalismos de
la sociedad, con las igrnominias que ella nos impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.

-iPues no! ¢Por qué predicar contra las pasiones? ¢No son la Unica cosa hermosa que
hay sobre la tierra, la fuente de heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la mlsica, de
las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma seguir un poco la opinién del mundo y obedecer su
mordl.

-jAh!, es que hay dos -replico é-. La pequefia, la convenciona, la de los hombres, la
que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abgjo aras de tierra, como ese hato de
imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta arededor y por encima, como €
paisge que nosrodeay d cido azul que nos dumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y continud:

«2Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¢Quién subviene
a nuestras necesidades?, ¢quién provee a nuestra subsistencia? ¢No es € agricultor? El
agricultor, sefiores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros
campos hace nacer € trigo, €l cua, triturado, es transformado en polvo por medio de
ingeniosos aparatos, de donde sale con & nombre de harina, y transportado de alli alas
ciudades llega a manos del panadero que hace con dla un aimento tanto para e pobre
como para € rico. ¢No es también € agricultor quién, para vestirnos, engorda sus
nuMerosos rebafios en los pastos? ¢Y cdmo nos vestiriamos, cdmo nos dimentariamos
sin € agricultor? Pero, sefiores, ¢hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lgjos? ¢Quién
no ha pensado muchas veces en todo € provecho que se obtiene de ese modesto animal,
adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una amohada blanda para nuestras
camas, Su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, S tuviera
gue enumerar unos detras de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada,
como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en otro lugar, son las
manzanas de sidra; al1a, la colza; mas lgos, los quesos, y d lino; jsefiores, no olvidemos
el lino!, que ha alcanzado estos Ultimos afios un crecimiento considerable y sobre € cual
[lamaré particularmente la atencion de ustedes.»

No era necesario llamar la atencidn, pues todas las bocas ce la muchedumbre se
mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, 1o escuchaba con
los ojos abiertos de par en par; € sefior Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente
los parpados; y mas Igos, e farmacéutico, con su hijo Napoledn entre sus rodillas, se
llevaba la mano a la orga para no perder una sola silaba. Los otros miembros ddl jurado
lentamente movian la cabeza en sefid de aprobacion. Los bomberos, debgjo del estrado,
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con €
codo atrés, con la punta del sable a aire. Quizés oia, pero no debia de ver nada, a causa
de la visera de su casco que le bgjaba hasta la nariz. Su lugarteniente, @ hijo menor del
tio Tuvache, habia agrandado € suyo; pues llevaba uno enorme que se le movia en la
cabeza, dejando asomar una punta de su pafiuel o estampado. Sonreia debgjo de é con una
dulzura muy infantil, y su carita pdida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia
una expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a las
ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la farmacia,



parecia completamente absorto en la contemplacién de lo que miraba. A pesar del
slencio, la voz dd sefior Lieuvain se perdia en € aire. Llegaba por trozos de frases,
interrumpidas aqui y ali por € ruido de las sllas entre la muchedumbre; luego se oia de
pronto, por detras, € prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos
que se contestaban en la esquina de las cales. En efecto, los vagueros y los pastores
habian llevado ali sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban
con su lengua un trocito de follgje que les colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz bgay deprisa

-¢Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ¢Hay agun
sentimiento que no condene? Los ingintos més nobles, las Smpatias més puras son
perseguidas, calumniadas, y S, por fin, dos pobres amas se encuentran, todo esta
organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, €llas lo intentaran, moveran las alas,
se llamarén. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez afios, se
reuniran, se amaran, porque € destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levartando la cara hacia Emma, la
miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus ojos unos rayitos de oro que se
irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso percibia € perfume de la
pomada que le abrillantaba € cabello.

Entonces entr6 en un estado de languidez, recordd a vizconde que la habia invitado a
valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel
olor avainillay alimon; y, maquinalmente, entornd los parpados para respirarlo mejor.
Pero en é movimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lgos, a fondo del
horizonte, la viga diligencia, «La Golondrina», que baaba lentamente la cuesta de los
Leux, dgando detras de dla un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo
donde Leon tantas veces habia venido hacia ella; y por aguella carretera por donde se
habia ido para sempre. Creyo verlo de frente, en su ventana; después todo se confundio,
pasaron unas nubes; le parecio estar aln bailando un vals, a la luz de las [Amparas, en
brazos del vizconde, y que Ledn no estaba lgjos, que iba a venir... y entretanto seguia
sintiendo la cabeza de Rodolfo a lado de ella. La dulzura de esa sensacion penetraba asi
sus deseos de antafio, y como granos de arena bgjo rafaga de viento, se arremolinaban en
labocanada sutil del perfume que se derramaba sobre su dma. Abrio las detas de la nariz
varias veces, fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras arededor de los
capiteles. Se quitd los guantes, se seco las manos, después, con su pafiuelo, se abanicaba
la cara, mientras que a través dd latido de sus sienes oia € rumor de la muchedumbre y
lavoz dd consgero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchés ni las sugerencias de la rutina ni los consgjos
demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la megora del
suelo, a los buenos abonos, a desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina'y porcina
iQue estos comicios sean para vosotros como lides pacificas en donde € vencedor, a
salir de aqui, tenderd la mano a vencido y fraternizara con é, en la esperanza de una
victoria mgor! jY vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos
trabgjos ningun gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de
vuestras virtudes silenciosas, y tened la conviccion de que e Estado, en lo sucesivo, tiene
los 0jos puestos en vosotros, que os aienta, que os protege, que hard justicia a vuestras



justas reclamaciones y diviara en cuanto de € dependa la carga de vuestros penosos
sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvio a sentar; € sefior Derozerays se levanté y comenzd otro
discurso. El suyo quizés no fue tan florido como € del consgjero; pero se destacaba por
su estilo mas positivo, es decir, por conocimientos més especiaizados y consideraciones
més elevadas. Asi, € elogio a gobierno era mucho més corto; por € contrario, hablaba
més de la religion y de la agricultura. Se ponia de réelieve la relacion de unay otra, y
cdmo habian colaborado sempre a la civilizacion. Ro dolfo hablaba con Madame Bovary
de suefios, de presentimientos, de magnetismo. Remontandose a origen de las
sociedades, e orador describia aquellos tiempos duros en que los hombres alimentabanse
de bellotas en € fondo de los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se
cubrieron con telas, labraron latierra, plantaron la vifia. ¢Era esto un bien, y no habriaen
este descubrimiento mas inconvenientes que ventagjas? El sefior Derozerays se planteaba
este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasd a las afinidades, y mientras
que € sefior presidente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y
a los emperadores de la China inaugurando € afo con siembras, € joven explicaba a
Emma que estas atracciones irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por gemplo, nosotros -decia é, ¢por ,qué nos hemos corocido?, ¢qué azar lo ha
querido? Es que a través dd aeamiento, sin duda, como dos rios que corren para
reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado e uno hacia € otro.

Y le cogio lamano. Ellano laretird.

«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamé € presidente.

-Hace poco, por gemplo, cuando fui asu casa... «Al sefior Bizet, de Quincampoix.»

-¢Sabia que os acompafiaria?

«i Setenta francos!»

-Cien veces quise marcharme 'y la segui, me quedé.

«Edtiércoles.»

-iCdmo me quedaria esta tarde, mafiana, los demés dias, toda mi vidal

«Al sefior Carén, de Argueil medalla de oro.»

-Porgue nunca he encontrado en € trato con la gente una persona tan encantadora como
usted.

«lAl sefior Bain, de Givry - Saint Martinl»

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidarg, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»

-iOh!, no, verdad, ¢seré aguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo: a los sefiores Lehérisse y Cullembourg sesenta
francod »

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa como una
tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ellatratase de liberarla,
soltarla, o bien que respondiese a agquella presion, hizo un movi miento con los dedos; é
exclamo:

-iOh, graciad, jno me rechazal, jes usted buenal, jcomprende que soy suyo! jDgeme
que lavea, que la contemple!



Una réfaga de viento que llegd por las ventanas arrugd € pafio de la mesa, y en la
plaza, abajo, bdos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como aas de
mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas ol eaginosas», continuo € presidente.

Y sedabaprisa

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenge, arrendamiento a largo plazo, servicios de
criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios secos; y
blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina- Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la- Guerriére, por cincuentay cuatro
anos de servicio en lamisma granja, medalla de plata - premio de veinticinco francos!»

-¢Donde estd, Catalina Leroux? -repitio € consgero.

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.

-Vetealli.

-No.

-iA laizquierdal

-iNo tengas miedo!

-iAh,, jqué tonta el

-¢por fin estd? -grité Tuvache.

-iSi... ahi val

-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse a estrado a una mujer vigjecita, de aspecto timido, y que
parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos grandes zuecos de
madera, y llevaba cefiido alas caderas un gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de
una toca sin ribete, estaba mas llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las
mangas de su blusa roja salian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de
los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan
costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aungue estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entregbiertas como para ofrecer por si
mismas € humilde homengje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez
monacal realzaba la expresion de su cara. Ni  menor gesto de tristeza 0 de ternura
suavizaba aquella mirada pdida. En €l trato con los animales, habia tomado su mutismo y
su placidez. Era la primera vez que se veia en medio de tanta gente; y asustada
interiormente por las banderas, por los tambores, por los sefiores de trgje negro y por la
cruz de honor del consgero, permanecia completamente inmovil, sin saber s adelantarse
0 escapar, ni por qué € publico la empujaba y por qué los miembros del juado le
sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgue ses euféricos, aquel medio siglo de
servidumbre,

-jAcérquese, venerable Catalina- Nicasia- Isabel Leroux! -dijo € sefior consgero, que
habia tomado de las manos del presidente la lista de los galardonados.

Y mirando aternativamente el papel y ala vigja sefiora, repetia con tono paternd:

-jAcérquese, acérquese!

-¢Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillén.

Y empez6 agritarle a oido:

-iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medala de platal jVeinticinco francos! Es
para usted.



Despueés, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa de felicidad se
extendio por su cara, y se le oyd mascullar a marcharse:

-Seladaré d curade pueblo para que me diga misas.

-iQué fanatismo! -exclamd d farmacéutico, inclinandose hacia € notario.

La seson habia terminado; la gente se dispersd; y ahora que se habian leido los
discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos maltrataban a
los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que se volvian a
establo, con una corona verde entre |os cuernos.

Entretanto, los guardias racionales habian subido a primer piso del ayuntamiento, con
bollos ensartados en sus bayonetas, y € tambor del batallon con una cesta de botellas.
Madame Bovary cogi6 del brazo a Rodolfo; é la acompaio a su casa; se separaron ante
la puerta; después Rodolfo se pased solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, ma servido; estaban tan amontonados que apenas podian
mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos estuvieron a punto de
romper bajo €l peso de los comensales. Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por
lo largo su racidon. El sudor corria por todas las frentes; y un vapor blanco, como la
neblina de un rio en una mafiana de otofio, flotaba por encima de la mesa, entre los
quinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en € caicd de la tienda, pensaba
tanto en Emrna que no oia nada. Detras de é, sobre € césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le hablaban; € no les contestaba; |e llenaban su vaso, y en su
pensamiento se hacia un silencio, a pesar de que e rumor aumentaba. Pensaba en 1o que
ella habia dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, brillaba
sobre la placa de los chacds; los pliegues de su vestido bgjaban ato largo de las paredes,
en | as perspectivas del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvié a verla de noche, durante |los fuegos artificiales; pero estaba con su marido, la
sefiora Homais y e farmacéutico, € cual se preocupaba mucho por € peligro de los
cohetes perdidos, y a cada momento dgaba a sus acompafiantes para ir a hacer
recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian sido
encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la pdlvora himeda apenas se
inflamaba, y & nimero principa, que debia figurar un dragén mordiéndose la cola, falo
completamente. De vez en cuando sdia una pobre candela romana; entonces la
muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un clamor en & que se mezclaba e grito de las
mujeres, a las que hacian cosquillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma,
dlenciosa, se inclinaba suave mente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguia en € cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la
luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas
gotas de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En agued momento € coche de consgero salié dd mesdn. Su cochero, que estaba
borracho, se adormeci6 de pronto; y de lgos se veia por encima de la capota, entre las
dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda seguin los
vaivenesdel coche.

-iEn verdad -dijo € boticario-, deberiamos ser severos contra la embriaguez! Yo
quisiera que se anotasen semand mente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad
hoc, los nombres de todos agquellos que durante la semana se hubieran intoxicado de



acohol. Ademas, para las estadisticas, tendriamos ali como unos anales patentes a los
que se acudiria s fuera preciso... Pero perdonen.

Y corrio de nuevo hacia e capitan.

Este regresaba a su casa. Ibaarevisar su torno.

-Quizas no seriamalo -le dijo Homais- que enviase a uno de sus horrbres o que fuese
usted mismo...

-iDé§eme yatranquilo! -contest6 € recaudador’, jS o pasa nadal

-Tranquilicense -dijo € boticario, cuando volvié junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera ninguna
pavesa. Las bombas estan llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace fdta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba notablemente-; pero no
importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repitié en voz bgjay con miradatierna:

-iOh, si, muy bueno !

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articuo sobre los comicios.
Homais lo habia compuesto, inspirado, a dia siguiente:

«¢PPor qué esos arcos, esas flores, esas guirnadas? Adédnde corria aguel gentio, como
las olas de un mar embravecido, bgjo los torrentes de un sol tropica que extendia su calor
sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicién de los campesinos. Ciertamente, € gobierno hacia
mucho, pero no bastante. «jAnimo!, le decia; son indispensables mil reformas,
llevémodas a cabo.» Después, hablando de la llegada del consgjero, no olvidaba «€ are
marcia de nuestra milicia», ni «nuestras mas vivarachas adeanas», ni «l0s ancianos
calvos, especie de patriarcas que estaban alli, y agunos de los cuaes, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones a varonil redoble del tambor». El
se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba en una
nota que e sefior Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria sobre la sidra a la
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucion de las recompensas, describia
en tono ditirdmbico la alegria de los galardonados. «El padre abrazaba a su hijo, €
hermano a hermano, € esposo ala esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su humilde
medallay, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando,
de lamodesta pared de su choza.

Hacia las sais, en d prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete los
principales asistentes a la fiesta. En é no degjo de reinar la mayor cordiaidad. Se hicieron
diversos brindis: @ sefior Lieuvain, jal monarcal; e sefior Tuvache, ja prefecto!; el sefior
Derozerays, ja la agricultural; @ sefior Homais, ja la industriay a las Bellas artes, esas
dos hermanad; € sefior Leplichey, ja las mgorasl Por la noche, un brillante fuego de
artificio ilumind de pronto los aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un verdadero
decorado de Opera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse
transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches

Hagamos congtar que ningln incidente enojoso vino a dterar aguella reunién de
familia»

Y afadia

«S0lo se notd la ausencia del clero. Sin duda la sacristia ertiende @ progreso de otra

manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyolal(3).
3. Los Sefiores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez mas gala de su anticlericalismo.



CAPITULO IX

Pasaron sei's semanas. Rodolfo no volvié. Por fin, unatarde aparecio. Se habia dicho, al
dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y d find de la semana se fue de caza. Después de la caceria, pensd que era demasiado
tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero s desde d primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene
que quererme mas. Sigamas, pues.»

Y comprendié que habia calculado bien cuando, a entrar en la sala, vio que Emma
palidecia

Estaba sola. Anochecia. Los visllos de musdina, alo largo de los cridales, oscurecian
la luz del crepusculo, y e dorado del barémetro, sobre e que daba un rayo de sol,
proyectaba luces en € espegjo, entre |os festones del polipero.

Rodolfo permaneci6 de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases de cortesia.

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

-¢Grave? -exclamo dla

-iBueno -dijo Rodolfo senténdose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que no he
querido volver.

-¢Por qué?

-¢No adivina usted?

La volvié amirar, pero de un modo tan violento que ella bg6 la cabeza sonrojadndose.
Rodolfo continud.

-iEmmal

-iSefior! --dijo ella, separandose un poco.

-jAh!l, ya ve usted -replicd @ con voz melancdlica que yo tenia razén de no querer
volver; pues este nombre este nombre que llena mi dmay que se me ha escapado, usted
me lo prohibe, jMadame Bovary! ...iEh!, jtodo € mundo la [lama asi!... Ese no es su
nombre, ademas; jes € nombre de otro!

Y repitio:

-iDeatro!

Y se ocultd la cara entre las manos.

-iSi, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdon!... La
dgo... jAdiod... iMeiré lgos, tan lgos que usted ya no volvera a oir hablar de mi! Y sin
embargo..., hoy..., jno sé qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! jPues no se
lucha contra € cielo, no seresiste alasonrisa de los &ngeles!, juno se deja arrastrar por lo
que es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas, y su orgullo, como alguien que se
solaza en un bafio caliente, se satisfacia suavemente y por completo a caor de agquel
lenguge.

-Pero § no he venido -continu6-, s no he podido verla jah!, por lo menos he
contemplado detenidamente 1o que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba,
llegaba hasta aqui, miraba su casa, € tgjado que brillaba bajo la lung, los & boles del
jardin que se columpiaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a



través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli estaba, tan
cercay tan lgos, un pobre infdiz...

Emma, sollozando, se volvio hacia d.

-iOh!, jqué bueno es usted! -dijo dla

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo dudal Digamelo; juna palabral; juna sola
palabral

Y Rodolfo, insensiblemente, se dgj6 resbalar del taburete a suelo; pero se oy6 un ruido
de zuecosen la cocina, y € se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria -prosiguio levantandose- satisfaciendo un capricho mio.

Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio
ninguin inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entré Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y € otro
aprovechd para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo é entonces- de su saud...

Carlos le interrumpid, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su
mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo pregunté s no le seria bueno montar a
caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs unagran ideal Deberia ponerla en préactica

Y como €ella objetaba que no tenia caballo, & sefior Rodolfo le ofrecid uno; ella rehuso
su ofrecimiento; € no insistio; después, parajustificar su visita, contd que su carretero, €
hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos agui, sera mas como do para usted.

-jAh!l Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

-¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan amables?

Ella puwso mala cara, busco mil excusas, y acabo diciendo que «aquello pareceria un
pOCO raro.

-jAhl, jami me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jLa salud ante
todo! jHaces mal!

-¢Y como quieres que monte a caballo S no tengo traje de amazona?

-iHay que encargarte uno! -contest6 €.

Lo dd trge la decidio.

Cuando tuvo € traje, Carlos escribi6 a sefior Boulanger diciéndole que su mujer estaba
dispuesta, y que contaban con su complacencia

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegd a la puerta de Carlos con dos cabdlos
soberbios. Uno de dllos llevaba borlas rojas en las orgjas y una silla de mujer de piel de
ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las habia visto
semgantes; en efecto, Emma qued6 encantada de su porte, cuando é aparecié sobre €l
rlano con su gran levita de terciopelo y su pantadn de punto blanco. Ella estaba
preparada, |e esperaba.

Justino se escapd de la farmacia para verla, y € boticario también salié. Hizo unas
recomendaciones a sefior Boulanger:

-jPronto Ilega una desgracial j Tenga cuidado! jSus caballos quizés son fogosos!



Ella oy ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los cristales
para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envié de Igos un beso; su madre le
respondi6 con un gesto de la empufiadura de su fusta.

-iBuen paseo! -dijo d sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencial

Y agito su periodico viéndoles algjarse.

En cuanto sintio tierra, € cabalo de Emma emprendié € galope. Rodolfo gaopaba a su
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, lamano en dtoy el
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la cadencia de movimiento que la mecia en
susilla

Al pie de la cuesta Rodolfo solté las riendas; sdlieron juntos, de un solo sato; después,
en lo alto, de pronto los caballos se pararon y € gran velo azul de Emma se cayoé.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en e campo. Por € horizonte se extendian unos
vapores entre € contorno de las colinas, y otros, deshilachandose, subian, se perdian. A
veces, en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol, se veian ato lgos los tejados
de Yonville, con las cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredesy € campanario
de laiglesa. Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre
pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la atura en que estaban, todo € valle
parecia un inmenso lago pdido que se evaporaba en € aire. Los macizos de &rboles, de
trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las dtas lineas de los damos, que
sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por € viento.

Al lado, sobre € césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmosfera. La
tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba € ruido de los pasos, y con la punta de
sus herraduras, a caminar, los caballos se llevaban por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi € lindero del bosque. Ella se volvia de vez en cuando a
fin de evitar su mirada, y entorces no veia mas que los troncos de los abetos alineados,
cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las
sllascrujia

En e momento en que entraron en e bosque sai6 € sol.

-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¢Uded cree? -dijo dla

-jAvancemos!, javancemos! -replico él.

Chasgued la lengua. Los dos animaes corrian. Largos helechos a orilla del camino
prendian en € estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, seinclinabay los retiraba al mismo
tiempo. Otras veces, [@ra apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentia su
rodilla rozarle la pierna. El cidlo se habia vudto azul. No se movia una hoja. Habia
grandes espacios llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas a
ternaban con € revoltijo de los &boles, que eran grises, leonados o dorados, segun la
diversdad de los follgjes. A menudo se oia bgjo |os matorrales dedizarse un leve batir de
aas, 0 bien € graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban € vuelo entre los
robles. Se apearon. Rodolfo at6 los caballos. Ella iba delante, sobre  musgo, entre las
rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque o llevaba levantado por lacola, y
Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aquella tela negra y la botina
negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia algo de su desnudez. Emma se
paro.

-Estoy cansada -dijo.



-jVamos, sigaintentando! -repuso é-. jAnimo!

Después, cien pasos més adelante, se pard de nuevo; y através de su velo, que desde su
sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distinguia su cara en una
transparencia azulada, como s nadara bajo olas de azul.

-¢Pero addnde vamos?

El no contest6 nada Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba
drededor de d y se mordia d bigote.

Llegaron a un stio mas despgado donde habian hecho cortas de arboles. Se sentaron
sobre un tronco, y Rodolfo empezd a hablarle de su amor.

No laasust6 nada al principio con cumplidos. Estuvo tramuilo, serio, melancalico.

Emma le escuchaba con la cabeza bagja, mientras que con la punta de su pie removia
unas virutas en e suelo.

Pero en estafrase:

-¢Acaso nuestros destinos no son ya comunes?

-jPues no! -respondio ella-. Usted |o sabe bien. Esimposible.

Emma se levanté para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se pard. Despues,
habiéndole contemplado unos minutos con 0jos enamorados y completamente himedos,
le dijo vivamente:

-iVayal, no hablemos més de esto... ¢donde estan los caballos? jV olvamonos!

El tuvo un gesto de coleray de fastidio. Ella repitio:

-¢Doénde estén los caballos?, ¢;donde estan |os caballos?

Entonces Rodolfo, con una extraiia sonrisa 'y con la mirada fija, los dientes apretados,
se adelant6 abriendo los brazos. Ella retrocedid temblando. Balbuceaba:

-iOh! jUsted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y @ sevolvié enseguida respetuoso, acariciador, timido.

-Yaque no hay més remedio -replicd é, cambiando de talante.

Emma le ofreci su brazo. Dieron vueta. El decia:

-¢Qué le pasaba? ¢Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda
Usted esta en mi ama como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, sdlido a
inmaculado. Pero la necesito para vivir. jNecesito sus 0j0s, sU Voz, su pensamiento! jSea
mi amiga, mi hermana, mi angel!

Y alargaba € brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de desprenderse.
El laretenia asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban € follge.

-iOht!, un poco més -dijo Rodolfo-. jNo nos vayamos!, jquédese!

La llevd més lgos, drededor de un pequefio estanque, dorde las lentgas de agua
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nendUfares marchitos se mantenian
inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para
esconderse.

-Hago md, hago md -deciadla-. Soy una loca haciéndole caso.

-¢Por qué?... jEmmal jEmmal

-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyardose en su hombro.

Latela de su vestido se prendia en € terciopelo de la levita de Rodolfo; inclind hacia
atras su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, con
un largo estremecimiento y tapandose la cara, se entrego.



Caian las sombras de la tarde, € sol horizonta que pasaba entre las ramas le
desumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ela, en las hojas 0 en € suelo,
temblaban unas manchas luminosas, como s unos colibries d volar hubiesen esparcido
sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia sdir de los arboles; Emma se sentia
el corazdn, cuyos latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su carne como un rio
de leche. Entonces oy a lo lgjos, més allé del bosgue, sobre las otras colinas, un grito
vago y prolongado, una voz que se perdia y ela la escuchaba en silencio, mezclandose
como una musica a las Ultimas vibraciones de sus nervios dterados. Rodolfo, con €
cigarro entre los dientes, recomponia con su havagja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por é mismo camino, volvieron a ver sobre € barro las huellas
de sus caballos, unas a |ado de las otras, y 1os mismos matorrales, las mismas piedras en
la hierba. Nada habia cambiado en torno a elos; y sin embargo, para ella habia ocurrido
ago méas importante que s las montafias se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en
cuando seinclinabay le tomaba la mano para besarsda.

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada sobre las
crines de animal y ligeramente coloreada por € aire libre sobre el fondo rojizo de la
tarde.

Al entrar en Y onville caracoled sobre € pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontrd buen aspecto; pero ella parecio no oirlo cuando le
preguntd sobre su paseo; y siguio con d codo d borde de su plato, entre las dos velas
encendidas.

-iEmmal -dijo 4.

-¢Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una viga potranca
todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente, y que nos degjarian,
estoy seguro, por unos cien escudos...

Y afadio:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apaabrado..., la he comprado... ¢He hecho
bien? iDimelo!

Ellamovio la cabeza en sefid de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:

Sdles esta noche? -pregunto ela

-Si, ¢por quée?

-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedd libre de Carlos, Emma subié a encerrarse en su habitacion. Al
principio sintid como un mareo; veialos éboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se
sentia todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se estremecia e follgey silbaban
los juncos.

Pero a verse en € espgo se asusto de su cara. Nunca habia tenido |os ojos tan grandes,
tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba.

Se repetia «jTengo un amante!, jun amante!», deetdndose en esta idea, como S
sintiese renacer en ella otra pubertad. 1ba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa
fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, ddirio; una azul
inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bgjo su imaginacion, y



la existencia ordinaria no aparecia Sino a to lgos, muy abgo, en la sombra, entre los
interval os de aguellas alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y la legion lirica de esas
mujeres adllteras empezd a cantar en su memoria con voces de hermanas que la
fascingban. Ella venia a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y
redizaba e largo suefio de su juventud, contemplandose en ese tipo de enamorada que
tanto habia deseado. Ademas, Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.
iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y € amor, tanto tiempo contenido, brotaba
todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacion, sin
turbacion aguna

El dia siguiente pasd en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le cont6 sus
tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos, y ela le contemplaba con los parpados
entornados, le pedia que siguiera llaméandola por su nombre y que repitiera que la amaba.
Esto eraen € bosgue, como la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran
de pgjay € tegjado era tan bgjo que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al
otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su
carta a fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a
buscarla alli y colocaba otra, que élatildaba sempre de muy corta.

Una mafiana en que Carlos habia sdido antes del amanecer, a Emma se le antojé ver a
Rodolfo a instante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer alli una horay
estar de vuelta en Yonville cuando todo € mundo estuviese aln durmiendo. Esta idea la
hizo jadear de ansia, y pronto se encontré en medio de la pradera, donde caminaba a
pasos répidos sin mirar hacia atras.

Empezaba a apuntar € dia. Emma, de lgos, reconocio la casa de su amante, cuyas dos
veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre e palido crepusculo.

Pasado € corrd de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser  palacio.
Ella entré como s las paredes, a acer carse ella, se hubieran separado por si solas. Una
gran escaera recta subia hacia e corredor. Emma gir6 € pedtillo de una puerta, y de
pronto, en € fondo de la habitacion, vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ellalanzé
un grito.

-iTa agqui! jTa agul! -repetia d-. ¢COMo has hecho para venir?... jAh!, jtu vestido esta
mojado!

-iTequiero! -respondio dla pasandole los brazos arededor del cudllo.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos sdia
temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escaera que llevaba hasta la
orilladel agua.

Pero cuando la pasardla de las vacas estaba levantada, habia que seguir las paredes que
se extendian alo largo del rio; laorillaeraresbaadiza; ella, parano caer, se agarraba con
la mano a los matojos de ahelies marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados
donde se hundia, se tambaeaba y se le enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada ala
cabeza, se agitaba d viento en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr;
llegaba sin aiento, con las megillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de
verdor y de aire libre. Rodolfo a aguella hora aln estaba durmiendo. Era como una
mafiana de primavera que entraba en su habitacion.



Las cortinas amarillas alo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada
luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando bs ojos, mientras que las
gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una aureola de topacios alrededor de su
cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia @ y la estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba € piso, abria los cgones de los muebles, se peinaba con €
peine de Rodolfo y se miraba en @ espegjo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus
dientes € tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones'y
terrones de azlcar, a lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera
querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo més fuerte que ellala empujaba hacia él, de
tal modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, é fruncié € cefio como aguien que
esta contrariado.

-¢Quétienes? -dijo dla. ¢Estas mao? jHablame!

Por fin, é declard, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y que ela se
comprometia

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ela. Al principio €l
amor la habia embriagado y nunca habia pensado més ala Pero ahora que le era
indispensable en su vida, temia perder ago de este amor, 0 incluso que se viese
perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba miradas inquietas arededor,
espiando cada forma que pasaba por e horizonte y cada buhardilla del pueblo desde
donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, € ruido de los arados; y se paraba
més pdida y mas trémula que las hojas de los damos que se balanceaban sobre su
cabeza.

Una mafiana gque regresaba de esta manera, creyo distinguir de pronto € largo cafién de
una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de un pequefio tonel, medio
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer ck terror,
Sigui6 adelante a pesar de todo, y un hombre salio del tonel como esos diablos que saen
dd fondo de las cgjitas disparados por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las
rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja
Erae capitéan Binet a acecho de los patos savajes.

-iTenia usted que haber hablado de lgod -exclamd &-. Cuando se ve una escopeta
sempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de dismular e miedo que acababa e pasar; pues como
una orden gubernativa prohibia cazar patos S no era en barca, € sefior Binet, a pesar de
Su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por eso a cada instante le parecia oir
los pasos del guarda rural. Pero esta preocupacion excitaba su placer, y, completamente
solo en sutondl, se congratulaba de su felicidad y de su malicia

Al ver a Enmma, parecio aliviado de un gran peso, y enseguida entabl 6 conversacion:

-No hace calor que digamos, jpical

Emma no contestd nada. Binet conrinuo:

-¢Ha sdlido usted muy temprano?

-Si -dijo dlababuceando-; vengo de casa de lanodriza que criaami hija.



-jAh!l, imuy bien!, imuy bien! Yo, tal como me ve, desde & amanecer estoy aqui; pero
el tiempo est4 tan sucio que a menos de tener la caza justo en la misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet - interrumpio ella dando media vuelta.

-Servidor, sefiora -respondié é en tono seco.

-Y volvié a su tond.

Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente a recaudador. Sin duda, é iba a
hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo €
mundo sabia bien en Yonville que la pequeiia Bovary desde hacia un afio habia vudto a
casa de sus padres. Ademas, nadie vivia en los alrededores; aguel camino sdlo llevaba a
la Huchette; Binet habia adivinado, pues, de donde venia, y no cdlaria, hablaria, estaba
segura. Ella permanecié hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos aaquel imbécil con morrd.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa
dd farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al
recaudador. Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado por k luz del boca rojo, y
decia

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.

Justino-dijo € boticario-, traéenos € écido sulfurico.

Después, a Emma, que queria subir a piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ellavaabgjar. Cdiéntese enla estufa entretanto...

-Digpénseme... Buenas tardes, doctor -pues € farmacéutico se complacia en pronunciar
esta palabra «doctor», como g, dirigiéndose a otro, hubiese hecho recaer sobre si mismo
algo de la pompa que encontraba en elo-... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es
mejor que vayas a buscar las sllas de la sdita; ya sabes que hay que mover los sillones
del saon.

Y paravolver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador,
cuando Binet le pidi6 media onza de &cido de azlcar.

-¢Acido deazticar? -dijo € farmacéutico desdefiosamerte-. jNo conozco, no s&

-¢Usted quiere quiza &cido oxdlico? ¢Es oxdlico, no es cierto?

Binet explicod que necesitaba un caustico para preparar @ mismo un agua de cobre con
que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empez0 a decir.

-En efecto, € tiempo no esta propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replico € recaudador con aire mafi cioso-, hay quien no se asugta.

Emma estaba sofocada

-Déme también.

«¢No se marchara de una vez?, pensaba ella»

-Media onza de colofoniay de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias
onzas de negro animal, por favor, paralimpiar los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais aparecid con Irma en
brazos, Napoledn a su lado y Atdia detras. Fue a sentarse en el banco de terciopelo, a
lado de la ventana, y € chico se acurrucO sobre un taburete, mientras que su hermana
mayor rondaba la caja de aufaifas cerca de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba
frascos, pegaba etiquetas, hacia paguetes. Todos callaban a su arededor; y se oia
solamente de vez en cuando sonar 10s pesos en las balanzas, con agunas palabras en voz
baja del farmacéutico dando consgjos a su discipulo.



-¢ComMo esta su pequefia? - preguntd de pronto la sefiora Homais.

-jSilencio! -exclamdé su marido, que estaba anotando unas cifras en € cuaderno
borrador.

-¢Por qué no la ha traido? -replicd a media voz.

-iChut!, jchut! -dijo Emma sefidlando con & dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada
probablemente. Por fin, salid. Entonces Emma, ya liberada, suspirdé hondamente.

-iQué fuerte respiral -dijo la sefiora Homais.

-jAhl, es gque hace un poco de calor-respondi6 dla

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas, Emma queria sobornar a su criada con
un regao; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolfo
prometio buscar una.

Durante todo € invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, € llegaba a
la huerta. Emma, con toda intencion, habia retirado la llave de la barrera que Carlos creyé
perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persana un pufiado de arena. Ella se levantaba
sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la mania de charlar a lado
dd fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de irnpaciencia; s sus 0jos hubieran
podido le habria hecho sdtar por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno;
después, tomaba un libro y seguia leyendo muy tranquilamente, como s la lectura la
entretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, lallamaba para acostarse.

-Emma, ven - le decia, es hora

-iSi, yavoy! -respondiaella

Entretanto como las velas le dedumbraban, € se volvia hacia la pared y se quedaba
dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente, palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole € brazo por la
cintura, lallevaba sin hablar hasta e fondo ddl jardin.

Erabgjo d cenador, en & mismo banco de pal os podridos donde antafio Ledn la miraba
tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en €.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detrés de ellos oian
correr d rio, y, de vez en cuando, en la orilla, € chasguido de las cafias secas. Masas de
sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas a unisono,
se levantaban y se inclinaban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para
volver a cubrirlos. El frio de la noche les hacia juntarse més; los suspiros de sus labios les
parecian més fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian més grandes, y, en
medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan bgjo que caian sobre su ama con una
sonoridad cristalinay que se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse a consultorio, entre la cocheray la
caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que habia escondido detras
de los libros. Rodolfo se instalaba alli como en su casa. La vista de la biblioteca y del
despacho, de todo e departamento finamente, excitaba su aegria; y no podia contenerse
sin bromear acosta de Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas
serio, aincluso més dramético, llegado € caso, como agquella vez en que creyd oir en €
paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo dla

Rodolfo apago laluz.



-¢Tienes tus pistolas?

-Paraqué?

-Pues... para defenderte -replicO Emma.

-¢De tu marido? jAh!, jpobre chicol

Y Rodolfo rematé la frase con un gesto que sgnificaba « Lo aplastaria de un
papirotazo.»

Emma se quedé pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta de
delicadeza y de groseriaingenua gque le escandalizo.

Rodolfo pensd mucho en agquella historia de pistolas. S Emma habia hablado en serio,
resultaria muy ridiculo, pensaba €, incluso odioso, pues no tenia ninguna razén para
odiar a buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por los celos, y, a este
proposito, Emma le habia hecho un gran juramento que @ no encontraba tampoco del
mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que intercambiarse
retratos, se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia ahora un anillo, un
verdadero anillo de matrimonio en sefid de alianza eterna. A menudo le hablaba de las
campanas del atardecer o de las «voces de la naturadeza»; después, de su madre 'y de la de
é. Rodolfo la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con
remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decia
aveces, mirando la luna:

-Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonital, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este
amor sin desenfreno era para @ adgo nuevo, y sacandole de sus costumbres faciles,
halagaba a la vez su orgullo y su sensudidad. La exdtacion de Emma, que su buen
sentido burgués desdefiaba, |e parecia en € fondo del corazon encantadora, puesto que se
dirigia a su persona. Entonces, seguro de ser amado, no se molesto, a insensiblemente sus
maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar, ni
aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor en € que
viviainmersa le parecié que iba descendiendo bajo sus pies, como € agua de un rio que
se absorbiera en su cauce, y percibié € fango. No queria creerlo; redobld su ternura; y
Rodolfo, cada vez menos, oculté su indiferencia

Emma no sabia si |e pesaba haber cedido o, por € contrario, si deseaba amarle més. La
humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era
carifio, era como una seduccion permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella cas le tenia
miedo.

Las agpariencias, sin embargo, eran més tranquilas que nunca, pues Rodolfo habia
acertado a llevar € adulterio segin su capricho; y a cabo de seis meses, cuando llego la
primavera, se encontraban, € uno frente a otro, como dos casados que mantienen
tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que d tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cort6 la cuerda que la ataba
a cesto, y leyd las siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan bueno como
los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que mas lleno. Pero la



proxima vez, para cambiar, os mandaré un galo, a no ser que prefirds pavos, y
devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He tenido una desgraciaen la
carreteria, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se ech6 avolar entre los &boles. La
cosecha tampoco ha sdo muy buena que digamos. En fin, no sé cuando iré a veros. jMe
estan dificil ahoradegar la casa, desde que estoy solo, mi pobre Emmal»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como s & buen hombre hubiese dejado caer su
pluma para pensar un rato.

«YO0 estoy bien, salvo un catarro que atrapé d otro dia en la feria de Yvetot, adonde
habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi a mio porgue era de boca muy fina
iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, vigando este invierno por vuestra tierra,
tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabgjando mucho. No me extrafié, y me
ensefid su muela; tomamos café juntos. Le pregunté s te habia visto, me dijo que no, pero
gue habia visto en la cabaleriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha
bien. Megjor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para
ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabdlillo, y no quiero
gue lo toquen S no es para hacerle después compotas, que guardaré en € armario para
cuando ellavenga

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y para la
nifia en las dos meillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.»

Emma se quedd unos minutos con aguel grueso pape entre sus dedos. Las fdtas de
ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por € dulce pensamiento
gue cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos.
Habian secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris resbalé de la
cartaa U vestido y ella cas creyd ver a su padre inclindndose hacia @ fogon para coger
las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba a su lado, en € taburete, en la
chimenea, quemando la punta de un palo en la gran llama de los juncos marinos que
chisporroteaban!... Recordd las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros
relinchaban cuando se pasaba junto a dlos, y gaopaban, galopaban... Bgo su ventana
habia una colmena, y a veces las abgjas, revoloteando arededor de la luz, golpeaban
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en aquellos tiempos!,
iqué libertad!, jqué esperanzal, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello
ahoral Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las situaciones
ucesivas, en la virginidad, en @ matrimonio y en € amor, habiéndolas perdido
continuamente a lo largo de su vida, como un vigjero que deja algo de su riqueza en todas
las posadas del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ¢donde estaba la catastrofe extraordinaria que la
habia trastornado? Y levantd la cabeza, mirando a su arededor, como para buscar la
causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; € fuego ardia; ella sentia
bajo sus zapdtillas la suavidad de la alfombra; € dia estaba claro, laamosferatibia, y oyo
asu hijaque sereia a carcgadas.



En efecto, la nifia se estaba revolcando en € prado, en medio de la hierba que segaban.
Estaba echada boca abgjo, en 1o dto de un dmiar. Su muchacha la sostenia por la fada
L estiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se inclinaba haciendo
esfuerzos indtiles con sus bracitos.

-jiTrdgamela -dijo su madre, precipitandose para besarla-. jCuanto te quiero, pobre
hijamia jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orgjas un poco sucias, Ilamé
enseguida para que le trgesen agua caliente, y la limpi6, le cambi6 de ropa interior,
medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como s regresara de vige, y, por fin,
volviendo a besarla y lloriqueando, la dgé en brazos de la criada, que permanecia
boqui abierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré més seria que de costumbre.

-Yale pasara -pensd é-, es un capricho.

Y fat6 consecutivamente atres citas.

Cuando volvio, dla se mostro friay casi desdefiosa.

-jAh!, jpierdes € tiempo, rical

Y fingi6é no notar sus suspiros melancolicos, ni € pafiuelo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunté por qué detestaba a Carlos, y S no hubiera sdo mejor poder
amarle. Pero é no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que ela no
acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando € boticario vino muy a punto a
proporcionarle una ocasion.

CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente € eogio de un nuevo méodo para curar a los
patizambos; y, como era partidario del progreso, concibid esta idea patriética de que
Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones de estrefopodia.

-Porque - le deciaa Emma ¢qué se arriesga? Fijese bien -y enumeraba con los dedos las
ventgas de la tentativa-; éxito cas seguro, alivio y embelecimiento del enfermo,
inmediato renombre para € operador. Por qué su marido, por gemplo, no intentadiviar a
ese pobre Hipdlito del «Lion d'Or». Tenga en cuenta que é contaria su curacion a todos
los vigeros, y ademés (Homais bgaba la voz y miraba a su arededor), ¢quién me
impediria enviar a periodico una notita a respecto? jDios mio! jComo se propague la
noticial, se hable ddl caso..., jacaba por hacer bola de nieve! &Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no fuese habil,
y qué satisfaccion para ella haberlo comprometido en una empresa de la que su famay su
fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia otra cosa que apoyarse en dgo més solido
que & amor.

Carlos, solicitado por € boticario y por €ela, se dg6 convencer. Pidid a Rouen €
volumen del doctor Duvdl, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumiaen
aquellalectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la estrefocatopodia,
la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar claro, las
diferentes desviaciones dd pie, ya por debgo, por dentro o por fuera) con la
edtrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsion por encima y



enderezamiento hacia arriba), € sefior Homais, con toda clase de razonamientos, animaba
a mozo de la posadaaoperarse.

-Apenas sentirds, s acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una pequefia
sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipdlito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ¢ami qué me importa?, jes por ti!, jpor pura
humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese baanceo
de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente
efl el gercicio deto oficio.

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y més ligero
de piernas, aincluso llegd a darle a entender que se encontraria megjor para gustar a las
mujeres, y € mozo de cuadra empezaba a reir torpemente. Después le atacaba por € lado
de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ¢Qué pasaria s hubieras tenido que hacer € servicio,
combetir por la patria..? jAh, Hipdlito!

Y Homais se agaba, diciendo que no entendia aguella tozudez, aquella ceguera en
rechazar 1os beneficios de la ciencia

El infdiz cedio, pues aguello fue como una conjuracion; Binet, que jamas se mezclaba
en los asuntos genos, la sefiora Lefrangois, Artemisa, los vecinos, y hasta @ acalde,
sefior Tuvache, todo € mundo le aconsg 6, le sermoned, e avergonzd; pero lo que acabd
por decidirle, «es que eso no le codtaria nada». Bovary se encargaba incluso de
proporcionar la maquina para la operacion. Emma habia tenido esta idea generosa; y
Carlos accedié a€dlo, diciéndose en € fondo del corazdn que su mujer era un angel.

Con los consgos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mandé hacer al
carpintero, ayudado por €l cerrgjero, una especie de cgja que pesaba cerca de ocho libras,
y en lacua d hierro, lamadera, la chapa, @ cuero, lostornillos y las tuercas no se habian
escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hipdlito, habia que conocer primeramente
qué clase de pie zambo era € suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea cas recta, to cual no le impedia estar
vuelto hacia dentro, de suerte que ¢era un equino con mezcla de un poco de varus o bien
un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto,
como un pie de caballo, de pid rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en € que las
ufias negras figuraban los clavos de una herradura, € estrefopodo galopaba como un
ciervo dede la mafiana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza, brincando
drededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia més
fuerte de aguella pierna que de la dra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como
unas cuaidades moraes de paciencia y de energia, y cuando le daban algun trabajo
pesado, se apoyaba preferentemente en ella

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar € tendon de Aquiles, aungue
luego hubiera que meterse con & musculo tibia anterior a fin de deshacerse del varus,
pues € médico no se atrevia de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba
temblando, con & miedo de atacar alguna region importante que no conocia

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince siglos de
intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3) cuando hizo la primera
ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, € corazon tan papitante, la mano tan



temblorosa, ni la mente en tanta tenson como € sefior Bovary cuando se acerco a
Hipdlito, con su tenétomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, se veian d lado,
sobre una mesa, un montdn de hilas, hilos encerados, muchas verdas, una pirdmide de
vendas, todas las vendas que habia en la botica. Era € sefior Homais quien habia
organizado desde la mafiana todos estos preparativos, tanto para dedumbrar a la
muchedumbre como parailusionarse asi mismo. Carlos pincho la pidl; se oy un crujido
seco. El tenddn estaba cortado, la operaciéon habia terminado. Hipdlito no volvia de su
asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

1. Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de las arterias, qu e sustituy6
alacauterizacion en las amputaciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en €l siglo de Augusto. Seguiala doctrinade HipGcrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris [leva su nombre.

-iVamos, cdmate -decia € boticario-, ya demostrards después tu reconocimiento a tu
bienhechor!

Y bgd a contar € resultado a cinco 0 seis curiosos que estaban en € patio, y que se
imaginaban que Hipdlito iba a reaparecer caminando normal. Después Carlos, una vez
encgjada la pierra del enfermo en & motor mecanico, se volvié a su casa, donde Emma,
toda ansiosa, le esperaba ala puerta. Se le echd a cuello; se sentaron alamesa; € comid
mucho, aincluso quiso, a los postres, tomar una taza de caf€, exceso que Unicamente se
permitia los domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo proyectos
comunes. Hablaron de su fortuna futura, de megioras que introducir en su casa; € veia
extender su reputacion, aumentar su bienestar, teniendo sempre e carifio de su mujer; y
en ella se encontraba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en
fin, de sentir, alguna ternura por aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de
Rodolfo se le pasd un momento por la cabeza; pero sus 0jos se pusieron sobre Carlos; ella
notd incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando € sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera, entro de
pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papd recién escrito. Era la
noticia que destinaba @ Fana de Rouen. Se latraia paraleérsea

-Lea usted mismo, sefior Bovary.

El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una
red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asi € martes, nuestra
pequefia ciudad de Y onville fue escenario de una experiencia quirdrrgi ca, que es a mismo
tiempo un acto de dta filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros més distinguidos
cirujanos...»

-iAh!, ieso es demesiado! -decia Carlos, sofocado por la emocion.

-iEn absoluto! jPues comol... Oper6 un pie zambo... No he puesto € término cientifico,
porque, ¢comprende?, en un periodico..., todo € mundo quizés no entenderia, es preciso
que las masss...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continto -dijo € farmacéutico-: «El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos més
distinguidos, ha operado de un pie zambo a Ilamado Hipdlito Tautin, mozo de cuadra
desde hace veinticinco afios en € hotel «Lion d'Or», regido por la sefiora viuda de
Lefrancois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y € interés que despertaba



atragjeron tal concurrercia de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por o
demés, la operacion se practicO como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se
derramaron sobre la piel, como para decir que el tenddn rebel de acababa por fin de ceder
a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrafia (o afirmamos por haberlo visto), no
acusd ninguin dolor. Su estado, hasta € momento, no deja rada que desear. Todo hace
creer que la convalecencia sera corta; ¢y quién sabe incluso S, en la primera fiesta del
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas béguicas, en medio de
un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus
cabriolas, su completa curacion? jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas
mentes infatigables que dedican sus vigilias @ megoramiento o a divio de sus
semejantes! jHonor!, jtres veces honor! jNo es ocasion de proclamar que los ciegos
veran, los sordos oirdn y los cojos andarén! jPero lo que € fanatismo de antafio prometia
a sus degidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos a
nuestros lectores a corriente de las fases sucesivas de esta tan notable curacion.»

Lo cud no impidié que, cinco dias después, la tia Lefrangois llegase toda asustada
gritando:

-iSocorro! jSe muere! jMe voy avolver local

Carlos se precipité a «Lion dOn>, y € farmacéutico que le vio pasar por la plaza, Sin
sombrero, abandond la farmacia. El mismo se present6 alli, jadeante, rojo, preocupado.
s preguntando atodos los que subian la escalera:

-¢QUE le pasa a huestro interesante estrefopodo?

El estrefOpodo se retorcia con atroces convulsiones, detal modo que € motor mecanico
en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta hundirla

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le retiraron la
cga y aparecio un espectaculo horroroso. Las formas dd pie desgparecian en una
hinchazdn tal que toda la piel parecia que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis
ocasionadas por la famosa maguina. Hipdlito ya se habia quejado de los dolores; no le
habian hecho caso; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y le degjaron
libre algunas horas. Pero apenas desaparecio un poco € edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter e miembro en e aparato, y apretandolo méas para acelerar las
cosas. Por fin, a cabo de tres dias, como Hipdlito ya no podia aguantar mas, le quitaron
de nuevo € aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefaccion livida se
extendia por toda la pierna, con flictenas, acay alld, de las que salia un liquido negro.
Aquello tomaba un cariz serio. Hipdlito comerzaba a preocuparse, y la tia Lefrancois le
instalé en una sdlita, cerca de la cocina, para que a menos tuviese alguna distraccion.
Pero € recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quegd amargamente de
semegjante vecindad. Entonces tradadaron a Hipdlito ala sdlade billar.

Y alli estaba, gimiendo bgjo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los ojos
hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde
se posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus
cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por 1o demés, no le fdtaba compafiia, sobre
todo, los dias de mercado, cuando los campesinos arededor de él empujaban las bolas de
billar, esgrimian |os tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-¢COmMo estas? -le decian golpeandole la espada-. iAh!; parece que no las tienes todas
contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer aquello.



Y le contaban casos de personas que se habian curado totamente con otros remedios
distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate yal

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jvigjo farsante!, jpero no
hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia enfermo. Venia a
todas horas, a cada ingtante. Hipdlito lo miraba con los ojos llenos de espanto y
bal buceaba sollozando:

-¢Cuando estaré curado? jAh!, jsAvemel..., jqué desgraciado soy!, jqué desgraciado
oy!
Y d médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrancois-; ya lo han martirizado
bastante. ¢Vas a seguir debilitAndote? j Toma, come!

Y le ofrecia agun buen caldo, alguna tgjada de pierna de cordero, algun trozo de
tocino, y a veces nas copitas de aguardiente, que Hipdlito no tenia valor parallevar a sus
labios.

El abate Bournisien, a saber que empeoraba, pidid verlo. Empez6 por compadecerle de
su enfermedad, a tiempo que declaraba que habia que alegrarse puesto que era la
voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la ocasion parareconciliarse con € cielo.

-Pues --decia @ eclesdstico en un tono paterno- descuidabas un poco tus deberes;
raramente se te veia en € oficio divino; ¢cuantos afios hace que no to acercas ala sagrada
mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que € torbellino del mundo hayan podido
gpartarte de la preocupacion de tu salvacion. Pero ahora es e momento de pensar en ella
No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, proximos a
comparecer ante Dios, tU no lo estas todavia, estoy seguro, imploraban sus misericordias
y que ciertamente murieron en las mejores disposiciones. Esperemos que, igual que €los,
tU nos des buenos g emplos. Asi, por precaucion, quién lo impedira rezar mafiana 'y noche
un «Ave Maria» y un «Padre nuestro». jSi, hazlo por mi, por complacerme! ¢Qué te cues-
ta?... ¢Melo prometes?

El pobre diablo lo prometié. El cura volvié los dias siguiertes. Charlaba con la
posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de palabras
que Hipdlito no comprendia. Después, cuando la circungtancia lo permitia, volvia a
ingigtir sobre los temas de religion, poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecio
dar resultado, porque pronto € estrefépodo manifestd propdsito de ir en peregrinacion a
Buen Socorro, S se curaba a lo cual € sefior Bournisien respondié que no veia
inconveniente: dos precauciones valian més que una. «No se arriesgaba nada.»

El boticario se indignd contra lo que é Ilamaba «maniobras del cura»; perjudicaban,
seguin é, la convalecencia de Hipadlito y repetia a la sefiora Lefrancois:

-iDgeel, jdgee jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de todo». Por
espiritu de contradiccidn, incluso colgd una pila llena de agua bendita, con una ramita de
boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian diviarle, y la invencible
gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta € vientre. Por mas que variaban
las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia
més, y por fin Carlos contesté con una sefid de cabeza afirmativa cuando la sefiora



Lefrancois le preguntd s no podria, como ultimo recurso, hacer venir de Neufchétel a
sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de si mismo, €
colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapd aquella pierna
gangrenada hasta la rodilla. Después, habierdo dictaminado claramente que habia que
amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los animales que habian reducido a ta
estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo a sefior Homais por e boton de la levita,
vociferaba en lafarmacia

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la capital!, jes
como € estrabismo, € cloroformo y la litotricia, un montén de monstruosidades que €
gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin
preocuparse de sus consecuencias. NOsotros no estamos tan capacitados como todo eso;
no sdmos unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos, somos facultativos précticos,
nosotros curamaos, Y no Se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ¢se pueden enderezar pies
zambos?, jes como S se quisiera, por gemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bgjo una sonrisa
de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien a sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a
veces hasta Yonville;. por eso no sdié en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacién
aguna, y, dgando a un lado sus principios, sacrificd su dignidad a los intereses mas
Serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en & pueblo aguella amputacion de pierna por €
doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado mas temprano y la
Cdle Mayor, aunque llena de gente, tenia ago Idgubre como s se tratara de una
gecucion capital. Se discutia en la tienda de comestibles sobre la enfermedad de
Hipdlito; los comercios no vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del acalde, no se
movia de la ventana, por |o impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llego en su cabriolet, conducido por € mismo. Pero como la ballesta del lado derecho
habia cedido a todo lo largo, bajo € peso de su corpulencia, resultd que € coche se
inclinaba un poco a correr, y sobre € otro cojin, a lado del doctor, se veia una gran cga
forrada de badanaroja, cuyostres cierres de cobre resplandecian de brillo.

Cuando entr6 como un torbellino en @ portal del «Lion d'Or», & doctor, gritando muy
fuerte, mand6 desenganchar su caballo, después fue ala caballeriza a ver s comia bien la
avena; pues, cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua
y de su cabriolet. Se decia incluso a este propdsito: «jAh!, jel sefior Canivet es un
extravagante!» Y sera mas estimado por este inquebrantable aplomo.

Y apodia hundirse e mundo, que é no dteraria el menor de sus hébitos.

Homais se presentd.

-Cuento con usted -dijo € doctor---. ¢Estamos preparados? jAdelante!

Pero € boticario, sonrojandose, confesd que él eramuy sensible para asistir a semeante
operacion.

-Cuando se es smple espectador -decia, la imaginacion, comprende, se impresiona. Y
ademés tengo € sistema nervioso tan...

-iBah! -interrumpié Canivet-, usted me parece, por € contrario, propenso ala apoplgia
Y, ademas, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan
continuamente metidos en sus cocinas, lo cua debe de terminar dterando su



temperamento. Mireme a mi, por gemplo: todos los dias me levanto a las cuatro, me
afeito con agua fria, nunca tengo frio, y no llevo ropa de franela, no pesco ningln catarro,
la cgja es resstente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como filésofo, alo que
sdga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente o mismo
descuartizar a un cristiano que la primer ave que £ presente. A eso, dird usted, jla
costumbre!..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ningn miramiento para Hipdlito, que sudaba entre las sabanas, aquellos
sefiores emprendieron una conver sacion en la que € boticario comparé la sangre fria de
un cirujano ala de un generd; y esta comparacion agradd a Canivet, que se extendio en
consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio,
aunque los oficides de Sanidad |o deshonrasen. Por fin, volviendo a enfermo, examind
las verdas que habia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operacion del
pie zambo, y pidié6 a aguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a
Lestiboudis, y € sefior Canivet, después de haberse remangado, pasd a la sala de hillar,
mientras que € boticario se quedaba con Artemisay con la mesonera, las dos mas paidas
que un delantal, y con € oido pegado a la puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevié a moverse de su casa. Permanecia abgjo,
en la sda, sentado junto a la chimenea apagada, con la cabeza bga, las manos juntas, 1os
ojos fijos. jQue desgracial, pensaba, jqué contrariedad! Sin embargo, € habia tomado
todas las precauciones imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importal, s Hipdlito
llegara a morir, seria é quien lo habria asesinado. Y ademés, ¢qué razén daria en las
visitas cuando le preguntaran? Quizés, a pesar de todo, ¢se habia equivocado en ago? El
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los més famosos cirujanos se equivocan.
Esto era to que nunca se querria reconocer, a contrario, se iban a reir, a chillar. Los
comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchétel!, jhasta Rouen!, ja todas partes!
iQuién sabe s los colegas no escribirian contra él! Se originaria una polémica, habria que
contestar en los periddicos. El propio Hipdlito podia procesarle. jSe veia deshonrado,
arruinado, perdido! Y su imaginacién, asdtada por una multitud de hipétesis, se agitaba
en medio de ellas como un tondl vacio arrastrado a mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a €, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra: era la de
haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como s veinte veces no
se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre € piso.

-iSiéntate! -dijo ela, me pones nerviosa.

El sevolvié asentar.

¢Como era posible que dlla, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez mas? Por 1o
demés, ¢por qué deplorable mania habia destrozado su existencia en continuos
sacrificios? Recordd todos sus ingtintos de [ujo, todas las privaciones de su dma, las
bgezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus suefios caidos en @ barro, como
golondrinas heridas, todo o que habia deseado, todas |as privaciones pasadas, todo lo que
hubiera podido tener, y ¢por qué?, ¢por quée?

En medio del silencio que llenaba e pueblo, un grito desgarrador atravesd € aire.
Bovary palidecio como s fuera a desmayarse. Emma fruncié € cefio con un gesto
nervioso, después continud. Era por él, sin embargo, por aguel ser, por aquel hombre que
no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli, muy tranquilamente, y sin
siquiera sospechar que € ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a humillarlacomo a d.



Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por haberse
entregado a otro.

-Pero puede que fuera un valgus -exclamo de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una bala de
plomo en una bandegja de plata, Emma, sobresdtada, levant6 la cabeza para adivinar to
que @ queria decir; y se miraron silenciosamente, cas pasmados de verse, tan agados
estaban en su conciencia € uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de
un hombre borracho, a tiempo que escuchaba, inmovil, los dltimos gritos del amputado
gue se prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como
darido lgjano de algin animal que estan degollando. Emma mordia sus labios paidos, y
dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para
disparar. Todo -en € leirritaba ahora, su cara, su trgje, to que no decia, su persona entera,
en fin, su exisencia. Se arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada, y 1o que alin
le quedaba se derrumbaba bajo 1os golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las
perversas ironias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en dla
con atracciones de veértigo; arrojaba ali su ama, arrastrada hacia aquella imagen por un
entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan despegado de su vida, tan ausente para
sempre, tan imposible y aniquilado, como s fuera amorir y hubiera agonizado ante sus
0jos.

Se oy0 un ruido de pasos en la acera. Carlos mir6, y, através de la persiana bgada, vio
junto a mercado, en pleno sol, a doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo.
Homais, detrés de é, llevaba en la mano una gran cga roja, y los dos se dirigian a la
farmacia

Entonces Carlos, presa de una stbita ternura 'y de desaliento, se volvié hacia su mujer
diciéndole:

-jAbrazame, carifio!

-iDgame! -dijo elg, toda roja de colera

-¢Que tienes? ¢Qué tienes? -repetia é estupefacto-. jCamate! jBien sabes que lo
quieral..., jven!

-iBagtal -exclamo ellacon aire terrible.

Y escagpando de la sala, Emma cerrd la puerta con tanta fuerza, que € barometro sato
delapared y se aplastd en € suelo.

Carlos se derrumb0 en su sillon, descompuesto, preguntandose 1o que le pasaba a su
mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular
arededor de & algo funesto aincomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegd a jardin, encontr6é a su amarte que le esperaba a pie
de la escalera, en € primer escddn. Se abrazaron y todo su rencor se derritié como la
nieve bgjo € calor de aquel beso.

CAPITULO XII
Comenzaron de nuevo aamarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emmale escribia
de prorto; luego, a través de los cristales, hacia una sefia a Justino, quien, desatando
rgpido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venia; era para decirle que ella se
aburria, que su marido era 0dioso y su existencia espantosa.



-¢Qué puedo hacer yo?-exclamd é un diaimpacientado. -jAh!, jsi td quisieras....
Estaba sentada en € suelo, entre susrodillas, con € pelo suelto y la mirada perdida.
--¢Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

-Iriamos avivir aotro lugar..., adguna parte...

-iEstés loca, laverdad! -dijo é riéndose-. ¢Es posible?

Emma insstié; Rodolfo parecid no entender naday cambié de conversacion.

Lo que é no comprendia era toda aquella complicacidn en una cosa tan sencilla como
el amor. Emma tenia un motivo, una razon, y como una epecie de apoyo para amarle.

En efecto, aguella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba € rechazo de
su marido. Cuanto més se entregaba a uno, mas detestaba a otro; jamas Carlos le habia
parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales
tan vulgares como después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.
Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante € recuerdo de aquella
cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a
la vez robusto y elegante, de aguel hombre, en fin, que poseia tanta experiencia en la
razdn, tanto arrebato en € deseo. Para él se limpiaba dla las ufias, con un esmero de
cincdlador, y se maguillaba con tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiuelos. Se
cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando € iba a venir, llenaba de rosas sus
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casay su persona como una cortesana
gue espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en
toda la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde € peguefio Justino a menudo
le hacia compafiia, la miraba trabajar.

Con € codo sobre lalarga mesa donde planchaba, observaba &vidamente todas aquellas
prendas femeninas extendidas a su arededor: las enaguas de bombasi, las pafioletas, los
cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abgjo.

-¢Para qué sirve esn? -preguntaba € joven pasando la mano por € mirifiague o los
corchetes.

--¢Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Felicidad-, como s o patrona,
la sefiora Homais, no los llevara iguales.

-ijAh si!, jlasefioraHomais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

-¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vuetas a su arededor. Ella tenia seis afios mas
que é, y Teodoro, € criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle la corte.

-iDame en paz! -le decia apartando € tarro de dmidon-. Vete a machacar dmendras,
sempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te
salgalabarba, travieso chaval.

-Vamos, no se enfade, voy alimpiarle sus botines.

E inmediatamente acanzaba sobre |a chambrana |os zapatos de Emma, todos llenos de
barro, € barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos y que veia subir
Suavemente en un rayo de sol.

-iQué miedo tienes de estropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba tanto
cuando los limpiaba ella misma, por que la sefiora, cuando la tela ya no estaba nueva, se
los dgjaba.



Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Carlos
se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que @ pago trescientos francos por una pierna de madera que Emma creyo
oportuno regaar a Hipdlito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y tenia
articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un pantaldn negro, y ter-
minaba en una bota brillante. Pero Hipdlito, no atreviéndose a usar todos los dias una
pierna tan bonita, suplicd a la sefiora Bovary que le procurase otra mas comoda. El
médico, desde luego, volvid a pagar los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, e mozo de cuadra poco a poco volvié a su oficio. Se le veia como antes
recorrer € pueblo, y cuando Carlos oia de Igos, sobre los adoquines, € ruido seco de su
palo, tomaba rdpidamente otro camino.

Fue @ sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargod del pedido; esto e dio ocasion
de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil
curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero.
Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir,
para regaarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en Rouen en una tienda de
paragues.

El sefior Lheureux, ala semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero d dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos setenta
francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los cgjones del
escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a Lestiboudis, dos trimestres ala
criada, muchas otras cosas mas, y Bovary esperaba con impaciencia e envio del sefior
Derozerays, que tenia costumbre, cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguio liberarse de Lheureux; por fin éste perdio la paciencia: le
perseguian, todo & mundo le debia, y, S no recuperaba algo, se veria obligado a retirarle
todas las mercancias que la sefiora tenia.

-iBueno, llévesdlas! -dijo Emma.

-jOh!, jes de broma! -replico é-. Solo lafusta

-Pero bueno, le diré d sefior que me ladevueva.

-iNd!, jno! -dijo dla.

-iIAh!, jte he cogido! -pensd Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salio repitiendo a mediavoz, y con supequefio silbido
habitual:

-jEsta bien!, jya veremod!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba degjé sobre
la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior Derozerays. Emma saltd encima,
lo abrid. Habia quince napoleones(2). Era € importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la

escaera; echd e oro en e fondo de su cajéon y cogio lallave.
2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoledn.

Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo é-; s en vez de la cantidad convenida, usted
quiseratomar...

-jAqui latiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces, para dismular su desencanto, se extendio en
excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazo totalmente; después dla se



quedd unos minutos palpando en e bolsillo de su delantal las dos monedas de cien
sueldos que le habia devuelto. Prometia economizar, para devolver después...

«jAh, bah! -pensd dlla, ya no se acordara méas de esto.»

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello con esta
divisa. Amor ndl cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, findmente, una
petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia recogido hacia tiempo en la
carretera y que Emma conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazd
varios, €ela insgstio, y Rodolfo acabé obedeciendo, encontrandola tiranica y muy
dominante.

Ademés, Emma tenia ideas extravagantes.

-Cuando den las doce de la noche -decia dla-, pensaras en mi.

Y s é confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que terminaban
sempre por la eterna pregunta.

-¢Me quieres?

-iClaro que i, te quiero! -lerespondiad.

-¢Mucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

--¢Crees que me has cogido virgen? -exclamaba é riendo.

Emmalloraba, y € se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas
amorosas.

-iOh!, jes que te quiero! -replicaba ela-, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ¢Jo
sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las cOleras del amor me
desgarran. Me pregunto: ¢Donde esta? ¢Acaso esta hablando con otras mujeres? Ellas le
sonrien, é se acerca. jOh, no!, ¢verdad que ningunate gusta? Las hay més bonitas; jpero
yo s¢ amar mejor! jSoy tu esclava y tu concubinal jTU eres mi rey, mi idolo! jEres
bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad para €.
Emma se parecia a todas las amartes; y e encanto de la novedad, cayendo poco a poco
como un vestido, dejaba a desnudo la eterna monotonia de la pasién que tiene siempre
las mismas formas y € mismo lengugje. Aquel hombre con tanta practica no distinguia la
diferencia de los sentimientos bago la iguadad de las expresones. Porque labios
libertinos o venales le habian murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en
el candor de las mismas; habia que rebgar, pensaba é, los discursos exagerados que
ocultan afectos mediocres, como s la plenitud del dma no se desbordara a veces por las
metaforas més vecias, puesto que nadie puede jamés dar la exacta medida de sus
necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la paabra humana es como un
cadero cascado en & que tocamos melodias para hacer bailar a los 0sos, cuando
quisiéramos conmover alas estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia de que en cuaquier compromiso se
mantiene en reserva, Rodolfo percibié en este amor otros gozos que explotar. Juzgo
incomodo todo pudor. La traté sin miramientos. Hizo de ella adgo flexible y corrompido.
Era una especie de sumision idiota llena de admiracion para €, de voluptuosidades para
éla., una placidez que la embotaba, y su dma se hundia en aquella embriaguez y se
ahogaba en ella, empequefiecida como & duque de Clarence en su tonel de malvasia(3).



Sblo por € efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambié de conducta. Sus
miradas se hicieron més atrevidas, sus conversaciones, mas libres; tuvo incluso la
inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la boca, como para «
burlarse del mundo»; en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron cuando la vieron un
diabajar de «La Golondrina», € tale cefiido por un chaleco, como s fuera un hombre; y
la sefiora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su marido habia
venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas
otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no hebia escuchado sus consgos
sobre la prohibicion de las novelas, después, «d estilo de la casa» |le desagradaba; se
permitié hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propésito
deFelicidad.

3. El duque de Clarence (14491478), recido en Dublin, hermano de Eduardo 1V, rey de Inglaterra,
habiendo traicionado a éste, fue g ecutado en la Torre de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando € corredor, la habia
sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta
ahos, y que, d ruido de sus pasos, se habia escapado rapidamente de la cocina. Entonces
Emma se echo areir; pero la buena sefiora monto6 en colera, declarando que, a no ser que
se burlasen de las costumbres, debian vigilar las de los criados.

-¢De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la sefiora
Bovary le pregunt6 s no defendia su propia causa.

-iSdgade aqui! -dijo lajoven levantdndose de un sdto.

-iEmmal... iMamdl... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma patal esba repitiendo:

-jAh!, jqué moddes!, jqué adeana

Carlos corrid hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbucesba:

-iEs unainsolente!, juna alocadal, jquizéas peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, S su nuera no venia a presentarle excusas. Carlos
se volvio entonces hacia su mujer y la conjuré a que cediera; se puso de rodillas; dla
acab0 respordiendo.

-iEa, yavoy.

En efecto, tendié lamano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciéndole:

-iDispénseme, sefioral

Después, vudta a su habitacion, se eché en cama boca abgjo, y lloré como una nifig,
con la cabeza hundida en la amohada

Habian convenido dlay Rodolfo, que en caso de que acorteciese algo extraordiario,
ella ataria a la persana un papelito blanco mojado, para que, s por casualidad € se
encontraba en Yonville, acudiera a la calguela, detrés de la casa. Emma hizo la sefid;
llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo enla esquina del
mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero él ya habia desaparecido.
Emma volvio a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era €, sin duda; bgo la
escaera, atraveso el patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echo en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo €.

-iAhl, s supieras -replico dla

Y empezd a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos, inventando varios
y prodigando tanto los paréntesisque & no entendia nada.



-iVamosd!, jpobre angel mio, &nimo, consuélate, paciencial

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como € nuestro tendra que
confesarse alafaz del cielo: jtodos son atorturarme! jNo aguanto més! jSalvame!

Y se gpretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de l&grimas, resplandecian como luces
bgo d agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados, jamas é la habia querido
tanto; de tal modo que perdio la cabezay le dijo:

-¢Qué hay que hacer?, ¢qué quieres?

-iLIévame! -exclamo dla-. jRéaptamel... jOh!, jte to suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle e corsentimiento inesperado que de
ella se exhaaba en un beso.

-Pero... -replicd Rodolfo.

--¢Que?

-¢Y tu hija?

Emma reflexiond unos minutos, después contesto:

-Nos lallevaremos, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo d viendola agarse, pues acababa de irse por € jardin. Lallamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafid mucho de la metamorfosis de su
nuera. En efecto, Emma se mostré més décil, aincluso llegd su deferencia hasta pedirle
una receta para poner pepinillos en escabeche.

¢Era para engafiarlos mejor a uno y a la otra?, ¢0 bien queria, por una especie de
estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de las cosas que iba a
abandonar? Pero no reparaba en ello, a contrario; vivia como perdida en la degustacion
anticipada de su felicidad cercana. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se
apoyaba en su hombro, murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencial ¢Piensas en ello? ¢Es posible? Me parece que
en e momento en que sienta arrancar € coche serd como s subiéramos en globo, como s
nos fuéramos a las nubes. ¢Sabes que cuento los dias?... ¢Y ta?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa indefinible
belleza que resulta de la aegria, del entusasmo, del éxito, y que no es mas que la
armonia del temperamento con las circunstancias. Sus angas, sus penas, la experiencia
dd placer y sus ilusiones todavia jovenes, igua que les ocurre a las flores, con € abono,
lalluvia, los vientosy @ sol, la habian ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba,
por fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente
para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aiento
fuerte separaba las finas detas de su nariz y eevaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados alaluz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista habil en corrupciones
habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban en una
masa espesa, descuidadamente, y segun los azares del adul terio, que los soltaba todos los
dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves, su tale también; algo sutil y
penetrarte se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosay absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de porcelana
proyectaba en € techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas de la cunita formaban
como una choza blanca que se abombaba en la sombra a lado de la cama. Carlos las
miraba. Creia oir la respiracion ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion,
rpidamente, traeria un progreso. Ya la veia volver de la escuela a la caida de la tarde,



toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; después
habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ¢cémo hacer? Entonces reflexionaba
Pensaba alquilar una pequefia granja en los arededores y que é mismo vigilaria todas las
mafianas d ir a vidtar a sus enfermos. Ahorraria lo que le produjera, 1o colocaria en la
cgjade ahorros; luego compraria acciones, en algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la
clientela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta fuese bien educada, que
tuviese talentos, que aprendiese € piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los
quince afios, cuando, pareciendose a su madre, llevase como dla, en verano, grandes
sombreros de pajal, las tomarian de lgos por dos hermanas. Y a la imaginaba trabgjando
de noche a lado de dlos, bgo la luz de la lampara; le bordaria unas pantuflas; se
ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y s aegria Por fin, pensarian en
casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una Stuacion solida; la haria feliz; esto
duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que é se amodorraba a su lado,
ella se despertaba con otros suefios. Al galope de cuatro caballos, era transportada desde
hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no volverian mas. Caminaban, caminaban,
con los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montafia,
divisaba de pronto una ciudad espléndida con clpulas, puentes, barcos, bosgues de
limonerosy catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos abergaban nidos de
ciglefias. Caminaban a paso, a causa de las grandes losas, y habia en € suelo ramos de
flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las campanas 'y los
relinchos de los mulos se confundian con € murmullo de las guitarras y € ruido de las
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en pirdmide d pie de
las estatuas pélidas, que sonreian bajo los surtidores de agua. Y después, una tarde,
llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban a aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una
casa baja, de tgjado plano, a la sombra de una palmera, en & fondo de un golfo, a orilla
del mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian en hamaca; y su existencia seria facil y
holgada como sus vestidos de seda, toda calida y estrellada como las noches suaves que
contemplarian. En este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacia
representar, nada de particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas;
y aquello se columpiaba en e horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol.
Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba més fuerte, y Emma no
conciliaba € suefio hasta la madrugada, cuando € alba blanqueaba las baldosas y ya €
pequefio Justino, en la plaza, abrialos postigos de la farmecia.

Emma habia [lamado a sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cudlo largo, forrado.

-¢Sevadevige? -le preguntd €.

-iNo!, pero... no importa, ¢cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!

El asintio.

-Necesitaria, ademés -replico ela-, un arca..., no demasiado pesada, cdmoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por cincuenta,
como las hacen ahora

-Y un bolso devige.

«Decididamente -pensd Lheureux-, aqui hay gato encerrado.



-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturon,tome esto: se
cobrara de ahi.

Pero & comerciante exclamd que de ninguna manera; se conocian; ¢acaso podia dudar
de dla? jQué chiquilladal Ella ingstio para que ad menos se quedase con la cadena, y ya
L heureux |a habia metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvié allamarle.

-Dgeo todo en su casa. En cuanto a abrigo -€lla parecio reflexionar- no lo traiga
tampoco; solamente me dara la direccion del sastre'y le dira que melo tenga preparado.

Era d mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella sadria de Yonvitlle como para ir a
hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado los pasaportes a
incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde
comprarian una caesa, y, de dli, continuarian sin parar camino de Génova. Ella se
preocuparia de enviar a casa de Lheureux € equipae, que seria llevado directamente a
«La Golondrina», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se
hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizas ela misma ya no pensaba en
esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos preparativos,
después, a cabo de ocho dias, pidio otros quince; después dijo que estaba enfermo; luego
hizo un vigie; pasd € mes de agosto, y después de todos estos aplazamientos decidieron
que seria irrevocablemente € cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin llego d sdbado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano gue de costumbre.

-¢Todo esté preparado? - le preguntd ela.

-Si.

Entonces dieron lavueltaaun arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén, en latapia.

-Edés trigte -dijo Emma.

-No, ¢por qué?

Y entretanto é lamiraba de un modo especia, con ternura.

--¢Es por marcharte? -replicd ella, ¢por dgjar tus amistades, tu vida? jAh!, ya
comprendo... jPero yo no tengo a nadie en  mundo!, tu lo eres todo para mi. Por eso yo
serétoda parati, seré parati tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

-iEres un encanto! -ledijo é estrechandola entre sus brazos.

-¢Verdad? -dijo ella con unarisa voluptuosa. ¢Me quieres? jjarao!

-iQue s tequierd!, jque s to quiero!. jSi es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, d fondo de la
pradera. Subia rapida entre las ramas de los damos, que la ocultaban de vez en cuando,
COmo una cortina negra, agujereada. Después apareci 0, resplandeciente de blancura, en €
cielo limpio que aumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, dejé caer sobre € rio una
gran mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse
hasta € fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas.
Aquello se parecia tambiéna agin monstruoso candelabro, alo largo del cual chorreaban
gotas de diamante en fusion. En torno a ellos se extendia la noche suave; unas capas de
sombra Ilenaban los follgjes. Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba con grandes
suspiros € viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por
ensuefio que les dominaba. La ternura de otros tiempos les volvia a la memoria,
abundante y silenciosa como €l rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del
jardin @ perfume de las cdlindas, y proyectaba en su recuerdo sombras més desmesuradas



y melancdlicas que las de los sauces inméviles que se inclinaban sobre la hierba. A
menudo algun bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movialas hojas, 0
Se oia por momentos un melocoton maduro que caia, solo, del espaldar.

-jAh!, jqué hermosa noche! -dijo Rodoalfo.

-iTendremos otras! -replico Ernma.

Y como hablandose a si misma

-Si, sera bueno vigar... ¢Por qué tengo e corazdn triste, sin embargo? ¢Es el miedo alo
desconocido..., @ efecto de los habitos abandonados o mas bien...? No, es @ exceso de
felicidad. jQué débil soy, verdad! jPerdéname!

-Todavia estés atiempo -excland Rodolfo-. Reflexiona, quizés te arrepentirés después.

-jJamadl --dijo elaimpetuosamente.

Y acercandose ad:

-¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que
no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, serd como un abrazo cada dia mas
apretado, mas completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacion,
ningun obstaculo. Viviremos sdlo para nosotros, e uno para € otro, eternamente...
iHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si. .»

Ellale habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, apesar de las
gruesas lagrimas que le caian:

-jRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las campanadas de
medianoche.

-iLasdoce! excland Emma:. jVamonos, ya es mafianal jUn dia més!

Rodolfo se levanté para marcharse; y como s aquel gesto fuese la sefid de su fuga,
Emma exclamd, de pronto, con aire jovial:

---¢Tienes los pasaportes?

-Si.

-¢No olvidas nada?

-No.

-¢Estas seguro?

-Segurisimo.

-Esen & Hotel de Provence, donde me esperaréds, ¢verdad?... a mediodia...

Rodolfo hizo un gesbo de afirmacidn con la cabeza

-jHasta mafianal -dijo Emma en una Ultima caricia.

Y lemir6 dgarse.

Rodolfo no miraba hacia atrés, Emma corri6 detrés de € inclindndose a la orilla del
agua entre malezas.

-iHasta mafianal -exclamo.

Rodolfo estaba ya a ofro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco evaporarse
poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintio latirle & corazdn con tanta fuerza
que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramerto-. No importa, jera una
hermosa amante!

Y sUbitamente se le regparecid la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel
amor. Primeramente se enternecio, después se rebel6 contra ella.



-Porque, a finy a cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme y cargar
con una nifia

Y sedecia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria demasiado
estUpido!

CAPITULO XIII

Apenas llegd a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho, bgo la
cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los
dedos, no se le ocurrié nada, de modo que, apoyandose en los dos codos, se puso a
reflexionar. Emma le parecia agjada en un pasado remoto, como s la resolucion que €
habia tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, unainmensa distancia

A fin de volver a tener en sus manos ago de dla, fue a buscar d armario, en la
cabecera de su cama, una vigja cga de galletas de Reims donde solia guardar sus cartas
de mujeres, y salié de ella un olor a polvo himedo y a rosas marchitas. Primero vio un
pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas pdidas. Era un pafiuelo de dla, de una vez que
habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; € ya no se acordaba. Cerca, tropezando en
todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecio
pretencioso y su mirada de sodayo, del mas lastimoso efecto; después, a fuerza de
contemplar aquella imagen y de evocar € recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como s € rostro vivo y € rostro pintado,
frotandose € uno contra & otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin ley6 cartas
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su vigje, cortas, técnicas y apremiantes
como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en
el fondo de la cgja, Rodolfo revolvié todas las demas; y maquinalmente se puso a buscar
en aguel montdn de papeles y de cosas, y encontrd mezclados ramilletes, una liga, un
antifaz negro, dfileres y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso, en
redandose en € herrge de la cga, se rompian cuando se abria

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y € estilo de las cartas, tan
variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancdlicas; las habia
que pedian amor y otras que pedian dinero. A proposito de una palbra, recordaba caras,
ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sn embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las
unas alas otras y se empequefiecian, como bagjo un mismo nivel de amor que las igualaba.
Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirtié durante unos minutos
dgdndolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda. Finalmente,
aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo lacgjaen & armario diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cud resumia su opinion; porgque los placeres como escolares en € patio de un
colegio, habian pisoteado de tal modo su corazén, que en @ no crecia nada tierno, y lo
que pasaba por alli, més distraido que los nifios, ni siquiera dejaba, como €llos, su
nombre grabado en la pared.

-iBueno --sedijo-, empecemos!

Escribié:

«jAnimo, Emmal, janimo! Y 0 no quiero causar la desgracia de su existencia...»



«Después de todo, es cierto, pensd Rodolfo; actlio por su bien; soy honrado.»

«¢Ha sopesado detenidamente su determinacion? ¢Sabe € abismo a que la arrastraba,
angd mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en € porvenir...
jah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!»

Rodolfo se par6é aqui buscando una buena disculpa.

«¢S le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... jAh!, no, y ademas, esto no impediria
nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs que se puede hacer entrar en razon a taes
mujeres! »

Reflexiond, luego afiadio:

«No laolvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo afecto; pero un
dia, tarde o temprano, este ardor, ta es @ destino de las cosas humanas, habria
disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe incluso s yo no hubiera
tenido & tremendo dolor de asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en
ellos, pues habria sido € responsable. SAlo pensar en sus sufrimientos me tortura.
iEmmal jOlvideme! ¢Por qué tuve que conocerla? ¢Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno,
no, no culpe de ello més que a la fatalidad!»

«He agui una palabra que sempre hace efecto -se dijo.»

«jAh!, s hubiera sido una de esas mujeres de corazén frivolo como tantas se ven, yo
habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted.
Pero esta exaltacion deliciosa, que es ala vez su encanto y su tormento, le ha impedido
comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posicion futura. Yo tampoco habia
reflexionado d principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del
manzanillo, Sin prever las consecuencias.»

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, ino
importal, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es crued, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria perseguido.
Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la caumnia, €l desdén, € ultrgje tal vez.
iUsted ultrajadal, joh!... jY yo que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen
como un talisman! Porque yo me castigo con € destierro por todo € ma que le he hecho.
Me marcho. ¢Adonde? No lo s, jestoy loco! jAdids jSea sempre buenal Guarde €
recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo
INvoQue en Sus oraci ones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantd para ir a cerrar la ventana, y
cuando volvio a sentarse;

-Me parece que eta todo. jAh! Afiadiré, para que no venga areanimarme: «Estaré lgos
cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo més pronto posible a fin de
evitar la tertacion de volver averla. jNo es debilidad! Volveré, y puede que més adelante
hablemos juntos muy friamente de nuestros antiguos amores. jAdios!»

Y habia un dltimo adios, separado en dos padbras. «jA Diosl», lo cua juzgaba de muy
buen gusto.

-¢Como voy afirmar, ahora? -se dijo-. ¢Su siempre fid? ¢Su amigo? Si, eso es: «Su
amigo.»

Rodolfo releyo la carta. la encontrd bien. «jPobrecilla chical -pensd enternecido-. Vaa
creerse mas insensible que una roca; habrian hecho fata agui unas lagrimas, pero no
puedo llorar; no es miala culpa» Y echando agua en un vaso, Rodolfo mojé en dla su



dedo y dejo caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha palida sobre la tintg;
después, tratando de cerrar la carta, encontr6 €l sello Amor nel cor.

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importal

Después de lo cud, fumo tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levanto, arededor de las dos (se habia quedado dormido
muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de abaricoques, puso la carta en & fondo
debgo de hojas de parra, y ordend enseguida a Girard, su gafian, que la llevase
delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con €ella, enviardole, segiin la temporada,
fruta o caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestar&s que he salido de vigje. Hay que entregarle
el cedtillo aellamisma, en sus propias manos... jVete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, a6 su pafiuelo drededor de los abaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomd tranquilamente €
camino de Yonville

Madame Bovary, cuando € llegd a casa, estaba preparando con Felicidad, en la mesa
de la cocina, un paguete de ropa.

-Aqui tiene -dijo € gafan lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, d tiempo que buscaba una moneda en su bolsillo,
miraba a campesno con ojos hurafios, mientras que @ mismo la miraba con
estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese conmocionar tanto a
alguien. Por fin se marcho. Felicidad quedaba alli. Emma no aguantaba més, corrié ala
sala como para dgar alli los abaricoques, vacio d cedtillo, arranco las hojas, encontrd la
cata, la abrié y, como s hubiera habido detrés de ela un terrible incendio, Emma
empez6 a escapar hacia su habitacion, toda asustada.

Carlos estaba dli, ella se dio cuenta; é le habl6, Emma no oia nada, y siguio deprisa
subiendo las escderas, jadeante, loca, y manteniendo agquella horrible hoja de papel, que
le crujia entre los dedos como s fuese de hojaata. En € segundo piso se par6é ante la
puertadel desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la carta, habia que terminarla, no se atrevio.
Ademés, ¢donde?, ;como?, laverian.

«jAhl, no, aqui-pensd dla-estaré bien.»

Emma empujo la puerta'y entro.

Laspizarras del tejado degjaban caer aplomo un calor pesado, que le apretaba las sienes
y laahogaba; se arrastr6 hasta la buhardilla cerrada, corrié € cerrojo y de golpe brotd una
luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tgjados, se extendia € campo libre hasta perderse de vista,
las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenian inmoviles; en la
equina de la cale sdia de un piso inferior una especie de ronquido con mo dulaciones
estridentes. Era Binet que trabgaba con € torno. Emma, gpoyada en € vano de la
buhardilla, releia la carta con risas de cllera. Pero cuanta mayor atencién ponia en €lo,
més se confundian sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos
brazos; y los latidos del corazon, que la golpeaban bajo e pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, aintervalos desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo
de que se abriese la tierra. ¢Por qué no acabar de una vez? (Quién se lo impedia? Era
libre. Y se adelantd, mird a pavimento diciéndose:



-iVamod!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia € abismo e peso de su cuerpo.
Le parecia que € suelo de la plaza, oscilante, se elevabaalo largo de las paredes, y que d
techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, ala manera de un barco que cabecea. Ella
se manteniajusto alaorilla, cas colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del cido la
invadia, € aire circulaba en su cabeza hueca, solo le fataba ceder, dgarse llevar, y €
ronquido dd torno no cesaba, como una voz furiosa que lallamaba

-iMujer!, imujer! -gritd Carlos.

Emma se paré.

-Pero ¢donde estas? jVentel

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse
deterror; cerrd los 0jos; después se estremecio a contacto de una mano en su manga; era
Fdi cidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida

iY hubo que bagjar!, jy hubo que sentarse alamesal

Intentd comer. Los bocados |le ahogaban. Entonces desplegd su servilleta como para
examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabgo, contar los hilos de la
tela. De pronto, le asaltd € recuerdo de la carta. ¢La habia perdido? ¢Ddénde encontrarla?
Pero ella sentiatal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un pretexto para
levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia miedo a Carlos; d 1o sabia
todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas palabras, de un modo especial:

-Seglin parece, tardaremos en volver aver a sefior Rodolfo.

--¢Quién telo hadicho?-dijo ella sobresatada.

--¢Quién me lo ha dicho? -replicé @, un poco sorprendido por este tono brusco-;
Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Café Francés». Ha salido
devigeovaasdir. Elladeo escapar un sollozo.

-¢QUEé es o que te extrafia? Se ausenta asi de vez en cuando para distragrse, y, ja fe
mial, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna 'y se esta solterol... Por lo demés, nuestro
amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se call6 por discrecion, pues entrabala criada.

Felicidad volvié a poner en € cesto |os albaricoques esparcidos por € aparador; Carlos,
sin notar € color rojo de la cara de su mujer, pidié que se los trgjeran, tomo6 uno y to
mordio.

-jOht, jperfecto!-exclamé-. Toma, prueba.

Y le tendio la canadtilla, que ella rechazd suavemente.

-Huele: jqué olor! -dijo @ pasindosela delante de la nariz varias veces.

-iMe ahogo! --exclamé dlalevantdndose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y despueés.

-iNo esnadal -dijo ela, jno es nadal, json los nerviog! jSiéntate, come!

Porgue ellatemia que fuesen ainterrogarla, a cuidarla, ano dgarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los huesos de los
abaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasd a trote ligero por la plaza. Emma lanz6 un grito y cayo
rigidaa suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a marcharse para
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que € de



Yonville, habia tenido que atravesar € pueblo, y Emma lo habia reconocido a la luz de
los faroles, que cortaban € creplsculo como un reldmpago.

El farmecéutico, al oir € barullo que habia en casa, sali6 corriendo hacia ella. Lamesa,
con todos los platos, se habia vol cado; salsa, carne, los cuchillos, € sdero y la aceitera
llenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos
temblaban, desabrochaba a la sefiora, que tenia convulsiones por todo € cuerpo.

-Voy corriendo -dijo e boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre
aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos a respirar € frasco, dijo € boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-jHablanos! -decia Carlos, jhéblanos! jVueve en ti! jSoy yo, tu Carlos que te quiere!
¢Me reconoces? Mira, aqui tienes atu hijita: jbésalal

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la
cabeza, Emma dijo con unavoz entrecortada:

-No, no... jnadi€!

Y volvi6 a desvanecerse. Lallevaron a su cama.

Alli seguiatendida, con la boca abierta, |os parpados cerrados, las palmas de las manos
extendidas, inmdvil, y blanca como una estatua de cera. De sus 0jos salian dos amagos de
lagrimas que corrian lentamente hacia la amohada.

Carlos permanecia en € fondo de la alcoba, y €.farmacéutico, a su lado, guardaba ese
slencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la vida,

-Tranquilicese -le dijo dandole con € codo-, creo que € paroxismo ha pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondié Carlos, que miraba como dormia-. jPobre
mujer!... jPobre mujerl, ha recaido.

Entonces Homais preguntd como habia sobrevenido este accidente. Carlos respondio
gue le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

-iQué raro!. -replicd € farmacéutico-. Pero es posible que los abaricoques fuesen la
causa de este sincope jHay natuadezas tan sensibles frente a ciertos olores!, a incluso
seria un buen tema de estudio, tanto en e plano patoldgico como en € fisiologico. Los
sacerdotes conocian su importancia, ellos que sempre han mezclado aromas a sus
ceremonias. Es para entorpecer e entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado
fé&cil de obtener en las personas del sexo débil, que son mas delicadas. Se habla de
quienes se desmayan a olor del cuero quemado, del pan tierno...

-iCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y o sdlo -continud & boticario- los humanos estan expuestos a estas anomalias, Siho
también los animaes. Asi, usted no ignora € efecto singularmente afrodisiaco que
produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en los felinos; y por otra
parte, para citar un gemplo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos
compafieros, actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro a que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de
sus amigos, en su pabellén del bosque Guillaume. ¢Se podria creer que un simple
estornutario pudiese gercer tales efectos en € organismo de un cuadripedo? ES
sumamente curioso, ¢No es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replico € otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las innumerables
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora, sempre me ha parecido, 1o



confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsegjaré, mi buen amigo, ninguno de
esos pretendidos remedios que, bgo pretexto de curar los sintomas, atacan €
temperamento. No, jnada de medicacion ociosal, jrégimen nada méas!, sedantes,
emolientes, dulcificantes. Ademés, ¢no piensa usted que quizas habria que impresionar la
imaginacion?

-¢ENn qué?, ¢como? -dijo Bovary.

-jAhl, jesta esla cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the question, como
leia yo hace poco en d periddico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.

---¢Y lacata? ¢y lacata?

Creyeron que deliraba; delird a partir de medianoche: se le habia declarado una fiebre
cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se gpartd de su lado. Abandond a todos sus
enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole e pulso, poniéndole
sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta Neufchatel a buscar hielo; el
hielo se derretia en € camino; volvia a enviarlo. Llamé a sefior Canivet para consulta;
hizo venir de Rouen a doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que
mas le asustaba era d abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso
parecia no sufrir, como S su cuerpo y su ama hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detras. Carlos
lloré cuando le vio comer su primera rebanada de pan con mermelada. Las fuerzas le
volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que se sentia mejor, € traté de
hacerle dar un paseo por € jardin, apoyada en su brazo. La arena de los paseos
desaparecia bgjo las hojas caidas;, caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, vy,
apoyandose en e hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta € fondo, cerca de la terraza. Ella se enderez lentamente, se puso la
mano delante de los ojos para mirar; mird alo lgos, muy ato lgos; pero no habia en €
horizonte més que grandes hogueras de hierba que humeaban sobre |as colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.

Y empujandola suavemente para hacerle entrar bgjo € cenador:

-Siéntate enese banco, ahi estarés bien.

-iOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfdlecida. Tuvo un mareo, y a partir del
anochecer volvio a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos ciertamente, y con
caracteres més complgos. Ya le dolia € corazon, ya € pecho, la cabeza, las
extremidades; |e sobrevinieron vomitos en que Carlos creyd ver |os primeros sintomas de
un cancer.

Y, por s fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.

CAPITULO XIV
En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir d sefior Homais de todos los
medicamentos que habian venido de su casa; y aunque hubiera podido, como médico, no
pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, € gasto de la casa, ahora

que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los proveedores
murmuraban; €l sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la



enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura,
habia Ilevado répidamente € abrigo, € bolso de vige, dos balles en vez de uno, y
cantidad de cosas méas. Por mas que Carlos dijo que no los necesitaba, e comerciante
respondio con arrogancia que no los volvia a tomar; ademés, esto seria contrariar a la
sefiora en su convalecencia; € sefior reflexionaria; en resumen, @ estaba resudlto a
demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos orden6
después, que las devolviesen a su tienda; Fdicidad se olvido; é tenia otras
preocupaciones; no pensd mas en dlo; € sefior Lheureux volvié ala carga, y, aternando
amenazas con lamentaciones, maniobré de ta manera, que Bovary acab6 por firmar un
pagaré a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrié
una idea audaz: la de pedir prestados mil francos a sefior Lheureux. Asi pues, preguntd,
en un tono un poco molesto, s no habia medio de conseguirlos, afladiendo que seria por
un afio y a interés que le pidieran. Lheureux corrié a su tienda, trgjo los escudos y dictd
otro pagaré, por € cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, € primero de
septiembre préximo la cantidad de mil setenta francos; [o cud, con los ciento ochentaya
estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando a seis por
ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisién mas un tercio por o menos que le
producirian las mercancias, aguella operacién debia, en doce meses, dar treinta francos de
beneficio; y é esperaba que € negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar |os pagarés,
que los renovarian, y que su pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una
Casa de Sdud, volveria un dia a la suya, mucho mas rollizo, y grueso hasta hacer
reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para €
hospital de Neufchétdl; @ sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de
Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y
Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar € carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser
més rdpida, més barata y |levando més equipajes, pondria en sus manos todo € comercio
deYonville.

Carlos se pregunto varias veces por qué medio, € afio proximo, podria pagar tanto
dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como € de recurrir a su padre o vender ago.
Pero su progenitor haria oidos sordos, y €, por su parte, no tenia nada que vender.
Cuando pensaba en tales problemas, aegjaba enseguida de si un tema de meditacion tan
desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como s perteneciendo todos sus
pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo € no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convaecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia bueno, la
llevaban en su sllon d lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues seguia
manteniendo su rechazo a la huerta, y la persana de este lado estaba constantemente
cerrada. Ella queria que vendiesen € caballo; 1o que antes amaba ahora le desagradaba.
Todas sus ideas parecian limitarse a cuidado de si misma. Permanecia en cama tomando
pegueiias colaciones, [lamaba a su criada para preguntarle por las tisanas o para charlar
con ela Entre tanto la nieve caida sobre @ tgado del mercado proyectaba en la
habitacion un reflgjo blanco, inmovil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos
los dias, con una especie de ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos
que, sin embargo, apenas le importaban. El més destacado era, por la noche, lallegada de
«La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian, mientras que
e farol de mano de Hipdlito, que buscaba balles en la baca, hacia de estrella en la



oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después sdia; luego ella tomaba un cddo, vy,
hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase, arrastrando sus
zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba de |os postigos, unos detras
deotros.

A esa hora iba a vistarla € parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su salud, le
traia noticias y le hacia exhortacio nes religiosas en una pequefia charla mimosa no exenta
de atractivo. La smple presencia de |a sotana bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido agonizante, pidio la
comunién y a medida que se hacian en su habitacion los preparativos para el sacramento,
se transformaba en dtar la comoda llena de jarabes y Felicidad alfombraba e suelo con
dalias, Emma sintié que algo fuerte pasaba por €ela, que le liberaba de sus dolores, de
toda percepcion, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le parecié que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor
como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las
sdbanas; d sacerdote sacd del copdn la blanca hogtia, y desfaleciendo de un gozo
celestia, Emma adelantd sus labios pararecibir € cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las
cortinas de su acoba se ahuecaban suavemente arededor de ela, en forma de nubes, y
las llamas de las dos velas que ardian sobre la comoda le parecieron glorias
resplandeci entes. Entonces dejo caer la cabeza, creyendo oir en los espacios lamisicade
las arpas serdficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio de los
santos que sostenian palmas verdes, a Dios Padre todo resplandeciente de mgestad, que
con una sefid hacia bgar hacia la tierra angeles con las das de fuego para llevarsdla en
sus brazos.

Esta vison espléndida qued6 en su memoria como la cosa més bella que fuese posible
sofiar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella sensacion, que continuaba a
pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva y con una dulzura igualmente
profunda. Su ama, cansada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, v,
saboreando € placer de ser débil, Emma contemplaba en si misma la destruccién de su
voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de
todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria eternamente. Ella entrevio, entre
las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra,
confundiéndose con € cielo, d que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Comprd
rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacion, ala cabecera de su cama,
un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas |as hoches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de Emma, creia
é, pudiese, afuerzade fervor, acabar por rozar la hergjia aincluso la extravagancia. Pero,
no estando muy versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida,
escribio al sefior Boulard, librero de Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para
una persona dd sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia
que s hubiera enviado quincalla a negros, le embad un batiburrillo de todo lo que de
libros piadosos circulaba en @ mercado. Eran pequefios manuaes con preguntas y
respuestas, panfletos de un tono arrogante en d edtilo del de Maistre(1), especie de
novela-,encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo dulzén, escritas por seminaristas
trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia dli e Piense bien en esto; El hombre



mundano a los pies de Maria, por e sefior de..., condecorado por varias Ordenes; Errores
de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante IUcida para dedicarse
seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendid estas lecturas con demasiada
precipitacion. Se irritd contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos
polémicos le desagradd por su obstinacidn en perseguir a gente que ellano conocia; y los
cuentos profanos con nensge religioso le parecieron escritos con ta ignorancia del
mundo, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin
embargo, persistié y, cuando d libro le caia de las manos, se sentia presa de la mas fina
melancolia catdlica que un ama etérea pudiese concebir.

En cuanto d recuerdo de Rodolfo, 1o habia sepultado en € fondo de su corazdn; y dli
permanecia, més solemne y mas inmovil que una momiarea en un subterraneo. De aquel
gran amor embasamado se escapaba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de
ternura la atmésfera inmaculada en que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su
reclinatorio gotico, dirigia a Sefior las mismas palabras de dulzura que antafio
murmuraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso
ningun deleite bajaba de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con €
vago sentimiento de un inmenso engafo. Esta blsqueda, pensaba dla, no era sSno un
mérito més; y en € orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas grandes sefioras
de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la Valiére(2), y que, arrastrando con
tanta majestad |a recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para

derramar alos pies de Cristo todas las |agrimas de su corazon herido por la existencia

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catélico, monarquico, autor de Soirées de Saint -Pétersbourg, ardiente
defensor de un mundo nuevo en el que las legitimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad
espiritual viva, representada por lalglesiacatolica.

2. LaValliere, favoritade Luis X1V, nacida en Tours (1644-1719). Termind sus dias en las Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trgjes para los pobres, enviaba lefia a
las mujeres de parto; y Carlos, un dia d volver a casa, encontré en la cocina a tres
golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mando que le trgjeran a casa a su hijita,
ala que su marido, durante su enfermedad, habia enviado de nuevo a casa de la nodriza.
Quiso ensefiarle a leer; por mas que Berta lloraba, €lla no se irritaba. Habia adoptado una
actitud de resignacion, unaindulgencia universal. Su lengugje, a propdsito de todo, estaba
lleno de expresiones ideales. Le deciaa su nifia:

-¢Sete hapasado € cdlico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizés agquella mania
de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por
las querellas domésticas, 1a buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a
incluso se quedd ali hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary
padre, que no degjaba nunca de encargar un embutido € dia de Viernes Santo.

Ademés de la compafiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud de juicio
y Sus maneras graves, Emma tenia cas todos los dias otras compafiias. Eran la sefiora
Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos
a cinco, a la excelente sefiora Homais, que nunca habia querido creer en ninguno de los
chismes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompariaba Justino. Subia con €los a
la habitacion y permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil, sin hablar. A menudo,



incluso, Madame Bovary, Sin preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse.
Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco;
cuando Justino vio por primers vez aguella cabellera suelta, que le llegaba hasta las
corvas, desplegando sus negros rizos, fue paraé, pobre infeliz, como la entrada stbita en
ago extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacercias silenciosas ni de sus
timideces. No sospechaba que € amor, desaparecido de su vida, palpitaba alli, cerca de
ela bgo agudla camisa de tela burda, en aguel corazon de adolescente abierto a las
emanaciones de su belleza. Por lo demas, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia
palabras tan afectuosas y miradas tan dtivas, modaes tan diversos, que ya no se
distinguia € egoismo de la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por gemplo,
seirritd con su criada, que deseaba sdlir y bal buceaba buscando un pretexto:

-¢Tule quieres? -le dijo.

Y sin esperar larespuestade Fdicidad, que se ponia colorada, afiadid con un tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a
pesar de las observaciones de Bovary; é se degré, sn embargo, de verla, por fin,
manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida que se restablecia, manifesto otros.
Primeramente buscd la manera de expulsar alatia Rolet, la nodriza, que habia tomado la
costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina con
sus dos nifios de pecho y su huésped con mas hambre que un canibal. Después se deshizo
de la familia Homais, despidio sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuento la
iglesa con menos asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces
amistosamente;

-Se edtaba usted haciendo un poco besata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias a salir del catecismo.
Preferia quedarse fuera atomar € aire en medio de la enramada, asi llamaba ala glorieta.
Era la hora en que volvia Carlos. Tenian caor, traian sidra dulce y bebian juntos por €
total restablecimiento de la sefiora

Alli estaba Binet, un poco mas abgjo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos.
Bovary leinvitd también atomar ago, pues era muy habil en descorchar botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su arededor y hasta los extremos del paisgje una mirada
de satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los
kilos, mover € corcho a vudtecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con
el agua de Sdltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces el
eclesiagtico, con unarisa opaca, hacia sempre este chiste:

-iSu bondad sdtaalos ojod

En efecto, era un buen hombre, aincluso un dia no se escandalizé del farmacéutico, que
aconsgaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la llevase d teatro de Rouen a ver d
ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aguel silencio, quiso corocer su opinién, y €
cura declar6 que veia la misica como menos peligrosa para las costumbres que la
literatura.

Pero e farmacéutico emprendio la defensa de las letras. El teatro, pretendia, servia para
criticar los prgjuicios, y, bajo la mascara del placer, ensefiaba la virtud.



-jCartigat (3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por giemplo, fijese en la mayor parte de
las tregedias de Voltaire;, estan sembradas hébilmente de reflexiones filosoficas que

hacen de ellas una verdadera escuela de mora y de diplomacia parae pueblo.
3 Alude alafinalidad dela comedia: moralizer deleitando, segun los precepti tas clésicos.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro tituada Le Gamin de Paris, donde se
traza el caracter de un vigjo general que esté verdaderamente chiflado. Echa una bronca a
un hijo de familia que habia seducido a una obrera, que d find...

-iCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala farmacia; pero
condenar en bloque la mas importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea
medieval, digna de aquellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya st -objetd d cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo, solo €
hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar encantador,
adornado de pompas mundanas, y ademés esos disfraces paganos, ese maquillge, esos
candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto
libertingje de espiritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es
d menos la opinion de todos los Santos Padres. En fin -afiadio, adoptando
repentinamente un tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una
tomade rapé, s lalglesia ha condenado |os espectacul os es porque tenia razon; debemos
someternos a sus decretos.

-¢Por qué -preguntd € boticario- excomulga a los comediantes?, pues antafio
participaban abiertamente en las ceramonias dd culto. Si, representaban en medio del
coro una especie de farsas llamadas migterios, en las cuaes las leyes de la decencia se
veian a menudo vulneradas.

El eclesiastico se limitd adejar escapar unalamentacion 'y e farmacéutico prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detale... picante, cosss...
verdaderamente... atrevidas!

Y aun gesto deirritacion que hacia @ sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un
joven, y me disgustaria, que Atdia...

-iPero son los protestantes y no nosotros -exclamd € otro desazonado- quienes
recomiendan la Biblia!

-iNo importal -dijo Homais-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se
obstinen todavia en proscribir un solaz intelectua que es inofensivo, moraizante a
incluso higiénico a veces, ¢verdad, doctor?

-Sin duda -respondié e médico en tono indolente, ya porque, pensando o mismo, no
quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando € farmacéutico juzgd conveniente lanzar
una nueva pulla

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a las
ballarinas.

-iVamod -dijo € cura

-jAhl, jpues los he conocido!

Y separando |as silabas de su frase, Homais repitio:

-Los-he-co-no-ci-do.

-iBueno!, iban por ma camino -dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

-jCarambal, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamo € boticario.



-iSefior!... -replico @ eclesiastico con una mirada tan hosca, que € farmacéutico se
sintié intimidado.

-Sdlo quiero decir -replicd entonces en un tono menos bruta- que la tolerancia es €
medio mas seguro de atraer lasamas alareigion.

-iEs cierto!, jes cierto! -concedio e bueno del cura, sentandose de nuevo en su silla.

Pero no permanecid més que dos minutos. Después, cuando se marchd, e sefior
Homais le dijo a médico:

-iEsto es lo que se llama una agarradal jLo he arrollado, ya ha visto usted, de qué
maneral... En fin, créame, lleve a su sefiora a espectéculo, aungque solo sea para hacer
rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcarambal S hubiera quien me
sustituyera, yo mismo les acompafaria. jDése prisal Lagardy no hard més que una
funcion, esté contratado para Inglaterra con una suma considerable. Segun dicen, es un
paaro de cuenta, jesta bafiado en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocinero!
Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana, necesitan llevar una vida
desvergonzada que excite un poco la imaginacién. Pero mueren en e hospital porque no
tuvieron e sentido de ahorrar cuando eran jovenes. Bueno, jque aproveche;, hasta
mafianal

Estaidea del espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente
se lo comunicd a su mujer, quien a principio la rechazd adegando € cansancio, €
trastorno, € gasto; pero, excepcionamente, Carlos no cedio pensando en que esta
diverson iba a serle tan provechosa

No veia ninglin impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos con los
cuales no contaba, las deudas perdientes no eran grandes, y € vencimiento de los pagarés
d sefior Lheureux estaba todavia tan l€jos que no habia que pensar en ello. Por otra parte,
imaginando que ella tenia escrapulos, Carlos ingstio més; de manera que dla acabo, a
fuerza de insstencia, por decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La
Golondrina.

El boticario, a quien nada retenia en Y onville, pero que se creia obligado a no moverse
de alli, suspiro a verles marchar.

-Bueno, jbuen vige! -lesdijo-, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes:

-iEst& hermosa como un sol! Vaa dar € golpe en Rouen.

La diligencia bgjaba a hotdl de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de
esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequefios
cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio gallinas picoteando la avena bajo
los cabriolés lenos de barro de los vigartes de comercio; buenos vigjos abergues, con
balcon de madera carcomida, que crujen a viento en las noches de invierno, siempre
llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con
aguardiente, con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas hiumedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes vestidos de
burgueses, tienen un café a la cale, y por la pane del campo, una huerta de verduras.
Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundié e proscenio con las galerias,
el patio de butacas con los palcos, anduvo del acomodador a director, regresd a la
posada, volvié a despacho, y varias veces asi, recorrio la ciudad atodo o largo, desde el
teatro hasta @ bulevar.



Madame Bovary comprd un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor
temia mucho perder d comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un cado, se
presentaron alas puertas del teatro, que todavia estaban cerradas.

CAPITULO XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado smétricamente entre unas
barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos cartel es anunciaban en carac-
teres barrocos; Lucia de Lammermoor.. Lagardy... Opera..., etc. Hacia buen tiempo;
tenian calor; € sudor corria entre los rizos, todo € mundo sacaba los pafiuelos para
secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento tibio, que oplaba dd rio, agitaba
suavemente los rebordes de los toldos de cuti(1) que colgaban a la puerta de los cafetines.
Un poco mas abgjo, sin embargo, se notaba € frescor de una corriente de aire glacia que
olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacidn de la cdlle de las Charrettes, llena de

grandes amacenes negros donde hacen rodar barricas.
1. Telagruesa de algodén, de tejido compacto, asargada, que se emplea para almohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por € puerto, y
Bovary, por prudencia, guardd los billetes en su mano en € bolsillo del pantalon,
gpretandola contra su vientre.

Yaen d vestibulo Emmasintio latir fuertemente su corazon. Sonri6 involuntariamente,
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor,
mientras que ella subia a la escalera del entresuelo. Se divirtio como un nifio empujando
con su dedo las amplias puertas tapizadas; aspird con todo su pecho € olor apolvo de los
pasillos, y una vez sentada en su palco echd € busto hacia atras con una desenvoltura de
duquesa.

La sda empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y los
abonados se sdudaban de lgos. Venian a distraerse con las bdlas artes de las
preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», seguian hablando de
algodones, de dcohol de ochenta 'y cinco grados o de afil. Alli se veian cabezas de
vigos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, parecian
medallas de plata enpafiadas por un vapor de plomo. Los jovenes elegantes se
pavoneaban en e patio de butacas, luciendo en |a abertura de su chaleco su corbatarosa o
verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre
junquillos de empuriadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la larrpara bajé del techo
derramando con la irradiacién de sus luces una aegria repentina en la sala; después
entraron los mUsicos unos detrés de otros, y hubo un prolongado guirigay de bagjos que
roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban.
Pero se oyeron tres golpes en € escenario; comenzo un redoble de timbales, los
instrumentos de cobre tocaron acordes smultaneos, y a levantarse € telon aparecié un
paisgje.

Erala encrucijada de un bosque, con una fuente a laizquierda, ala sombra de un roble.
Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una cancion de
caza; luego aparecio un capitdn que invocaba a angel del ma elevando sus brazos a
cido; aparecio otro; se fueron y los cazadores volvieron a empezar.



Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le
parecia oir através de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendia por 1os
brezos. Por otra parte, como d recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia ddl libreto,
seguia la intriga frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su
mente se dispersaban inmediatamente bajo |as réfagas de la mlsica. Se dejaba mecer por
las melodias y se sentia a Si misma vibrar con todo su ser como s los arcos de los
violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para contemplar los trgjes,
los decoradaos, los persongjes los arboles pintados que temblaban cuando los actores
caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones
que s agitaban en la amonia como en la amdésfera de otro mundo. Pero una joven se
adelant6é arojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y entonces se oyo
una flauta que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pgaro. Lucia ataco
con aire decidido su cavatina en sol mayor; se queaba de amor, pedia alas. Emma,
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un abrazo. De pronto
aparecié Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la mgjestad de los marmoles a
las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por un jubdn de color
pardo; un pequefio pufid cincelado golpeaba € mudo izquierdo, echaba unas miradas
languidas a su alrededor descubriendo sus blaneos dientes. Se decia que una princesa
polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas,
se habia enamorado de €. Se arruind por €. La habia dgjado plantada alli por otras
mujeres, y esta resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino
comediante se preocupaba incluso de dedizar en los anuncios una frase poética sobre la
fascinacion de su personay la sensibilidad de su ama. Una bella voz, un imperturbable
aplomo, més temperamento que inteligencia y mas énfasis que lirismo acababan de
redzar aquella admirable naturaleza de charlatan, en la que habia algo de barbero y de
torero.

Desde la primera escena entusiasmé. Estrechaba a Lucia ertre sus brazos, la dejaba,
volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de colera, después estertores
elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban |as notas |lenas
de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo arafiando con sus ufias € terciopelo
de su paco. Se llenaba @ corazon con aguellas lamentaciones melodiosas que se
arrastraban en & acompafiamiento de los contrabgjos, como gritos de nalfragos en €
tumulto de una tempestad. Recono cia todas las embriagueces y todas las angustias de las
gue habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino € eco de su
conciencia, y aguella iluson que la encantaba, ago incluso de su propia vida. Pero nadie
en la tierra la habia amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgar la tltima
noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «Hasta mafiana; hasta mafiana...» La sda
reventaba con los bravos; repitieron la strette(2) entera. Los enamorados hablaban de las
flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se
dijeron e adios final, Emma lanzé un grito agudo que se confundié con la vibracidn de
los Ultimosacordes.

2. Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que € tema y la respuesta se acercan con
entradas cada vez mas proximas entre si.

-¢Por qué -preguntd Bovary- ese sefior esta persiguiéndola?
-Que no -respondi6 dla-; es su amante.



-Sin embarg, € jura vengarse de su familia, mientras que € otro, € que ha venido
ahora, decia: «Amo a Luciay me creo amado por elax» Por otra parte, @ march6 con su
padre, cogidos ddl brazo. ¢Porque es su padre, verdad, ese pequefio feo que lleva una
pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde € duo recitativo en € que Gilberto
expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, a ver € falso anillo de
prometida que ha de engafiar a Lucia, crey6 que era un recuerdo de amor enviado por
Edgardo. Confesaba, por lo demés, no comprender la historia a causa de la musica que no
dejaba oir bien las paabras.

-¢Qué importa? -dijo Emma-; jcdlate!

-Es que a mi me gusta enterarme -replico € inclindndose sobre su hombro-, yalo sabes.

-jCalatel, jcdlate! -dijo ellaimpacientada.

L ucia se adelantaba, medio sostenida por sus compafieras, con una corona de azahar en
el pelo, y més palida que € raso blanco de su vestido. Emma pensaba en € dia de su
boda; y se volvia a ver all4, en medio de los trigos, en € pequefio sendero, cuando iba
hacia la iglesa. ¢Por qué no habia resstido y suplicado como ésta? Iba, por € contrario,
contenta, sin darse cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en lafrescurade su
belleza, artes de las huellas del matrimonio y la desilusién del adulterio hubiera podido
consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud la ternura, las
voluptuosidades y e deber se habrian confundido y jamas habria descendido de unatan
dta fdicidad. Pero aguella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la
desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que € arte
exageraba. Esforzdndose por desviar su pensamiento, Emma queria no ver en esta
reproduccion de sus dolores mas que una fantasia pléstica buena para distraer la vista, a
incluso sonreia interiormente con una compasion desdefiosa cuando, en € fondo del
teatro, bajo la puerta de terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayd su gran chambergo espafiol; y enseguida los instrumentos y
los cantores entonaron € sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los
demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas.
Lucia dejaba escapar su aguda quegja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y € bgo
profundo del ministro zumbaba como un 6érgano, deliciosamente. Todos coincidian en los
gestos, y la colera, la venganza, los celos, € terror, la misericordia y la estupefaccion
sdlian a la vez de sus bocas entresbiertas. EI enamorado ultrgjado blandia su espada
desnuda; su gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, seguin los movimientos de su
pecho, aiba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las
espuel as doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en € tobillo. Tenia que haber,
pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios
efluvios. Todas sus veleldades de denigracion se desvanecian bajo la poesia del papd que
lainvadia, y arrastrada hacia el hombre por lailusién del persongje tratd de imaginarse su
vida, aguella vida estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ela habria podido llevar,
sin embargo, s € azar |o hubiera querido. Se habrian conocido, s habrian amado. Con é
por todos los reinos de Europa, ella habria vigjado de capital en capital, compartiendo sus
fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus
trajes; después, cada noche, en e fondo de un palco, detras de la rgja con barrotes de oro,
habria recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella ama que no habria cantado mas
que para dlla sola; desde la escena, a tienpo que representaba, la habria mirado. Pero se



volvio loca; i@ la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para
refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo, y de decirle, de gritarle:
«Raptame, llévame, marchemod! jParati, parati!, todos mis ardores y todos mis suefios.»

Cayo d telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; d aire de los abanicos hacia la atmosfera
més sofocante. Emma quiso sdlir; e publico llenaba los pasillos, y se volvio a echar en su
butaca con pal pitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, corrio ala
cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costo trabgjo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por € vaso
que llevaba entre sus manos, y hasta llegd a derramar las tres cuartas partes sobre los
hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar e liquido frio a los
rifiones, gritd despavorida, como s la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero,
se enfurecié con aqud torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las manchas de
su hermoso vestido de tafetan cereza, €1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llegd a lado de su mujer, diciéndole
todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afadio:

-¢A que no adivinas a quién he encontrado allé arriba? jAl sefior Ledn!

-¢A Ledn?

-iEl mismo! Vaavenir a saludarte.

Y a terminar estas palabras € antiguo pasante de Y onville entré en € palco.

Le tendié su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary
adelantd maquinamente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion de una voluntad
més fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de primavera en la que llovia sobre
las hojas verdes, cuando se dijeron adids, de pie d borde de la ventana. Pero prorto,
dandose cuenta de la situacidn, sacudi6 en un esfuerzo aguella neblina de sus recuerdos y
empez0 a balbucear frases rapidas:

-jAh! Hola... jComo! ¢Usted por aqui?

-iSilencio! - grité unavoz del patio de butacas, pues empezaba € tercer acto.

--¢Ad que esta usted en Rouen?

-Si.

--¢Y desde cuando?

-iFuera, fuerd

-El pdblico se volvia hacia dlos; se cdlaron.

Pero a partir de aguel momento ella no escuchd més; y € coro de los invitados, la
escena de Ashton y su criado, @ gran dio en re mayor, todo pesd para dla en la lgania,
como s los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mas
algjados; recordaba las partidas de cartas en casa ddl farmacéutico, y e paseo acasade la
nodriza, las lecturas bgjo la glorieta ddl jardin, las charlas a solas a lado del fuego, todo
aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que dla, sin
embargo, habia olvidado. ¢Por qué entonces volvia é? ¢qué combinacién de aventuras
volvia a ponerlo en su vida? El se mantenia detras de ela, apoyando su hombro en €
tabigque; y de vez en cuando, dla se sentia estremecer bajo e soplo tibio de su respiracion
que le bgjaba hasta la cabdllera.



-¢l-e gusta esto? -dijo € inclinandose hacia ella tanto que la punta de su bigote le roz6
la mgilla

Emma contestd indolentemente:

-iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del testro parair atomar unos helados a dgun stio.

-jAh!, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucia se ha soltado € pelo: esto promete
un desenlace trégico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la cantante le
pareci0 exagerada.

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

-Si... quizas... un poco -replicd d, indeciso entre la framueza de su placer y € respeto
que tenia a las opiniones de su mujer.

Después Ledn dijo suspirando:

-jHace un calor!

-jlnsoportable!, es cierto.

-¢Estas incdmoda? - preguntd Bovary.

-Si; vamonos.

El sefior Ledn puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de encaje,
y sefueron los tres a sentarse a puerto, a aire libre, delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque €ella interrumpia a Carlos de vez
en cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior Leon; y éste les corté que veniaa Rouen
a pasar dos afios en un gran despacho para adquirir practica en los asuntos, que en
Normandia eran diferentes de los que se trataban en Paris. Después pregunto por Berta,
por la familia Homais, por la tia Lefrancois; y como en presercia del marido no tenian
nada més que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo pasd por la acera, tarareardo o cantando avoz en grito:
Oh, angd bdllo, Lucia mia. Entonces Ledn, para darselas de aficionado, se puso a heblar
de misica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Gris; y d lado de élos, a
pesar de sus grandes momentos de esplendor, Lagardy no vaia nada.

-Sin embargo -interrumpid Carlos, que daba pequefios mordiscos a su sorbete de ron,
dicen gque en d Ultimo acto esta absolutamente admirable; siento haber salido antes del
final, pues empezaba a divertirme.

-De todos modos -replico € pasante-, pronto dard otra representacion.

Pero Carlos respondié que seiban a dia siguiente.

-A menos -afadio, volviéndose a su mujer- que tu quieras quedarte sola, carifio.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le presentaba, €l
joven comenzd a hacer € eogio de Lagardy en € trozo final. Era dgo soberbio,
isublime! Entonces Carlos insistio:

-Volverds e domingo. jVamos, decidete! Haces ma en no venir S sientes que te hace
bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse
discretamente cerca de dlos, Carlos, que comprendid, sacO su catera; € pasante le
retuvo € brazo, aincluso no se olvidé de degjar, ademés, de propina dos monedas de plata,
gue hizo sonar contra e marmol.

-V erdaderamente - murmurd Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso Ileno de cordialidad, y tomando su sombrero:



---Queda convenido, ¢verdad?, ¢mafiana, alas sais?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por més tiempo; pero que nada impedia
gque Emma...

-Esque... -balbuced dla con una sonrisa especia-, no £ 9...

-¢Bueno!, yalo pensarés, ya veremos, consulta con la amohada

Después, aLeon, que les acompafiaba

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer
CON NOSOLroS.

El pasante dijo que iria, puesto que ademas necesitaba ir a Y onville para un asunto de
su despacho. Y se separaron delante del pasgje Saint-Herbland en e momento en que
daban las once y media en |a catedrd.

TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

El sefior Ledn, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la «Chaumiere»,
donde llegd a obtener muy buenos éxitos con las modigtillas, que le encontraban «un aire
distinguido». Era @ més decente de los estudiantes. no llevaba € pelo ni muy largo ni
demasiado corto, no se gastaba € primero de mes e dinero de su trimestre, y mantenia
buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos, sempre se habia
abstenido, tanto por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por la tarde
bajo lostilos del Luxemburgo dejaba caer € Codigo en e suelo, y le asaltaba e recuerdo
de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se dehilito, y otras ansias se acumularon
encima, aunque persistia, a pesar de todo, a través de élas, pues Ledn no perdia las
esperanzas y habia para @ como una promesa incierta que se hacia en € porvenir, como
una fruta dorada colgada de algun follgje fantéstico.

Después, a verla de nuevo a cabo de tres afos de ausencia, su pasion se desperto.
Habia que decidirse, por fin, pensod, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia
gastado a contacto con compafiias alocadas y volvia a provincias, despreciando todo to
gue no pisaba con un pie charolado € asfato del bulevar. Al lado de una parisina con
encgjes, en € saon de algun doctor ilustre, persongje condecorado y con coehe, € pobre
pasante, sin duda, hubiese temblado como un nifio; pero agqui, en Rouen, en € puerto,
ante la mujer de agued medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El golomo depende de los ambientes en que uno estd; no se habla en €
entresuelo como en € cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su arededor, para
guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en € forro de su corse.

Al dgar la vispera por la noche d sefior y a la sefiora Bovary, Ledn los habia seguido
de lgos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media
vudtay pasd toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entr6 en la cocina de la posada, con un nudo en la
garganta, las megjillas pdidas, y con esa resolucién de los cobardes a los que nada detiene.

-El sefior no esta -respondié un criado.

Esto le pareci6 de buen augurio. Subid.



Ella no se dterd a primera vista; a contrario, se disculpé por haberse olvidado de
decirle donde se alojaban.

-iOh!, lo he adivinado -replicd Ledn.

-¢Como?

El pretendié haber sido guiado hacia dlaa azar, por un instinto. Ella empez6 a sonreir,
y pronto, para reparar aguella tonteria, Ledn contd que se habia pasado la mafiana
buscando por todos los hoteles de la ciudad.

--¢Se hadecidido aquedarse? -anadié 4.

-Si -dijo dla, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no
podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

-iOh!, me imagino...

-Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se encamind a
algunas reflexiones filosdficas. Emma se extendié largamente sobre la miseria de los
afectosterrestres y € eterno aidamiento en que e corazdn permanece encerrado.

Para hacerse vaer, o por unaimitacién ingenua de aquella melancolia que provocaba la
suya, € joven declar6 que se habia aburrido prodigiosamente durante todo € tiempo de
sus estudios. El Derecho procesal le irritaba, e atraian otras vocaciones, y su madre no
dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que
hablaba, se exataba un poco en esta confi dencia progresiva. Pero a veces se paraban a
exponer completamente su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sn
embargo, pudiese traducirla. Emma no confesd su pasién por otro; Ledn no dijo que la
habia olvidado.

Quizés € yano se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres vulgares, y ella
no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria por la mafiana entre la
hierba haciad castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacidn parecia pegquefia,
muy a propdsito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida con una bata de
bombasi(1), apoyaba su mofio en € respaldo del vigo sllon; € papel amarillo de la pared
hacia como un fondo de oro detrés de €ela; y su cabeza descubieta se reflegjaba en €
espejo con la raya Blanca a medio y la punta de sus orgjas que sobresalian bgo sus
bandos.

1. Ciertatelagruesa de algodon, con pelo.

-Pero, perdon --dijo ela-, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eternas quejas!

-No, jnuncal, jnuncal

-iS usted supiera -replicd Emma, levantando hacia él sus ojos de los que se desprendia
una lagrima: todo o que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces sdia, me iba, me paseaba por las
avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con € ruido de la muchedumbre sin poder
desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en € bulevar, en una tienda de estampas, un
grabado italiano que representa una Musa. Viste una tinica, y esta mirando la luna, con
miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba hacia alli incesantemente; ali per manecia
horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecia un poco.



Madame Bovary volvio la cabeza para que € no viese la irresistible sonrisa que sentia
asomarsele.

-Frecuentemente -replicod é- e escribia cartas que luego rompia.

Ellano respondia. El continuo:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia reconocerlaen
la esquina de las calles, y corria detrés de todos los coches en cuya portezuela flotaba un
chal, un velo parecido a suyo...

Ella parecia decidida a degjarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando
la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso pequefios movimientos
aintervalos con los dedos de su pie.

Sin embargp, suspiro:

-Lo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida indtil. S nuestros
dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en laidea de sacrificio.

Ledn se puso a dabar la virtud, € deber y las inmolaciones silenciosas pues € mismo
tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser una religiosa de hospitd.

-iAy! -replico é-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna
parte ningun oficio..., ano ser quizaés € de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpid para quejarse de su
enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastimal, ahora ya no sufriria mas.
Ledn enseguida envidio la «paz de la tumba», a incluso una noche escribid su testamento
recomendando que le enterrasen con agquel cubrepiés con franjas de terciopelo que dlale
habia regdado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ideal
a cua gustaban ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga
todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo dla ---¢Por qué? --¢Por qué? El vacilaba.
-iPérgue yo a usted la he querido mucho! Y fdicitdndose por haber vencido la dificultad,
Ledn, con € rabillo del ojo, mirabala cara que ponia Emma.

Fue como € ciedo, cuando una r&faga de viento barre las nubes. EIl montdén de
pensamientos tristes que los ensombrecia parecio retirarse de sus 0jos azules; toda su cara
resplandeci6 de felicidad.

Ledn esperaba. Por fin Emma respondio:

-Siempre |lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lgjana, de la que
acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las melancolias. Recordaba la
cuna de clemétides, los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitacion, toda su
casa.

--¢Y nuestros pobres cactus, donde estan?

-El frio los ha matado este invierno.

-iAh!, jcuanto he pensado en dlos, s supieral, muchas veces los volvia a ver como
antes, cuando, en las mafianas de verano, € sol pegaba en las celosias... y veia sus dos
brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-jPobre amigo! -dijo ela tendiéndole la mano.

Ledn muy pronto pegd en dla sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:



-Usted en aquel tiempo era para mi no s que fuerza incomprensible que cautivaba mi
vida. Unavez, por gemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda

-Si -dijo la. Continve.

-Usted estaba abgjo, en la antesala, preparada para sdlir, en @ Ultimo escalén; por
cierto, llevaba un sombrero con pequerias flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a
pesar mio, la acompafié. Cada minuto tenia cada vez mas conciencia de mi tonteria, y
seguia caminando a su lado, sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dgjarla.
Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la cale, la miraba por € cristal
quitarse los guantes y contar € dinero en  mostrador. Después llamé en casa de la
sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante ce la gran puerta
pesada que se habia vuelto a cerrar detrés de usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vigja; todas aquellas cosas que
regparecian le parecian ensarchar su existencia;, aguello condtituia como unas
inmensidades sentimentaes a las que dla se transportaba; y de vez en cuando decia en
voz bajay con |6s parpados medio cerrados:

-iSi, esciertol..., jesciertol..., jesciertol...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta lleno de
interrnedos, de iglesias y de grandes paacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero
sentian, a mirarse, un rumor en sus cabezas, como S algo sonoro se hubiera
reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y € pasado,
el porvenir, las reminiscencias y los suefios, todo se encontraba confundido en la
suavidad de aguel éxtasis. La noche se hacia mas oscura en las paredes, donde alin
brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que
representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), con unaleyenda a pie en espaiiol y
en francés. Por la ventana de guillotina se veia un rincon de cielo negro entre tejados
puntiagudos.

2. La Tour de Nesle: titulo de un célebre melodrama de Algandro Dumas, en cinco actos'y en prosa,
cuya protagonista es Margarita de Borgofia, famosa por sus crimenes.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, después volvio a sentarse.

-Pues bien... -dijo Ledn.

-Pues bien... -respondio dla

Y é buscaba e modo de reanudar € didlogo interrumpido, cuando ellale dijo:

-¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideadles eran dificiles de comprender. El, desde
que la habia visto por primera vez, la habia amado; y se desesperaba pensando en la
felicidad que habrian tenido s, por una gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen
Unido uno a otro de una manera indisoluble.

-A veces he pensado en €lo -replico Emma.

-iQué suefio! - murmuré Ledn.

Y jugueteando con € ribete azul de su largo cinturén blanco, afiadio:

-¢Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondi6 dla-. Soy demasiado viga, usted es demasiado joven...,
jolvideme! Otras le amaran..., usted las amara

-iNo como austed! -exclamo €.

-iQué nifio es! jVamos, seajuicioso! jSe to exijo!



Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse como antes,
en los limites de una amistad fraterna.

¢Hablaba en serio d hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada €lla misma, totalmente
absorbida por @ encanto de la seduccion y la necesdad de defenderse de €; y
contemplando a joven con una mirada tierna, rechazaba suavemente las timidas caricias
gue sus manos temblorosas intentaban.

-iAh, perdon! -dijo @ echéndose hacia atrés.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, més peligrosa para ellaque la
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos. Jamas ningln hombre
le habia parecido tan guapo. Sus modaes desprendian un exquisito candor. Bgjaba sus
largas pestafies finas que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba
ella, del deseo de su persona, y Emma sentia un invencible deseo de poner en €ellas sus
labios. Entonces, acercandose a reloj como paramirar la hora, dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamod!

El comprendié laausion y busco su sombrero.

-jHasta me he olvidado del espectéculo! jEste pobre Bovary que me habia degado
expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la cale Grand-Pont, debia llevarme ali
consu mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba d dia siguiente.

-¢Deveras?-dijo Leon.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver averla -replicd é-; tenia que decirle...

--¢Que?

-jiUna cosa... grave, serial jPero no! Ademés, justed no marcharg, es imposible! S
usted supiera... Escliicheme... ¢Entonces no me ha comprendido?, ¢no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.

-jAh!, json bromas! jBasta, bastal Permitame, por compasion, que vudva averla.., una
vez..., una sola

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

-iOh!, jaqui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella parecio reflexionar, y en un tono breve:

-Mafiana, alas once en la catedrd.

-jAlli estaré! -exclamd cogiéndole las manos que dlaretiro.

Y como ambos estaban de pie, @ stuado detrés de dla, se inclind hacia su cudlo y la
besd largamente en la nuca

-iPero usted esta loco!, jah!, justed esta loco! -decia ela con peguefias risas sonoras,
mientras que los besos se multipli caban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, é parecid buscar €
consentimiento de sus 0jos. Cayeron sobre é, llenos de una majestad glacidl.

Ledn dio tres pasos atras para sdir. Se quedo en € umbral. Después musitd con una voz
temblorosa:

-Hasta mafiana.



Ella respondié con una sefid de cabeza, y desaparecié como un pgjaro en la habitacion
contigua.

Emma, de noche, escribi6 a pasante una interminable carta en la que se liberaba de la
cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felicidad no debian volver averse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Leodn, se encontrd en un apuro.

-Seladaré yo misma-sedijo-; é acudira

Al dia siguiente, Leon, con la ventana abierta y canturreardo en su balcdn, lustr6 €
MiSMO SUS zapatos con mucho esmero. Se puso un pantaldn blanco, calcetines finos, una
levita verde, extendio en su pafiuel o todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose
hecho rizar € pelo, selo desriz6 para darle més elegancia naturd.

-Aln es demasiado pronto -pensd, mirando € cucl del peluquero que marcaba las
nueve.

Leyo unarevista de modas atrasada, salio, fumo un cigarro, subi6 tres cales, pensd que
erahoray sedirigié d atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres, y laluz
que llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflgos en las aristas de las piedras grises;
una bandada de pgaros revoloteaba en € cido azul arededor de los campaniles
trilobulados; la plaza que resonaba de pregones de los vendedores olia a las flores que
bordegban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, aternando de
manera desigua con e césped himedo, hierba de gato y alsine paralos pgaros, en medio
hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas entre puestos de melones en
piramides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes de
violetas.

El joven comprd uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y a
olerlas, su pecho se llend de orgullo, como s este Fomengje que dedicaba a otra persona
se hubiese vuelto hacia d.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entré resudltamente en laiglesia

El guarda entonces estaba de pie en medio del pértico de la izquierda, por debgo de la
Marianne dansantg(3), con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla,

baston en la mano, més maestuoso que un cardenal y reluciente como un copon.

3. Marianahbailanda: es e nombre que dan los habitantes de Rouen a laimagen de Salomé bailando ante
Herodes que figuraen el timpano del portico de San Juan de la catedral.

Se adelant6 hacia Ledn, y con esa sonrisa de benignidad

meliflua que adoptan |os ecles asticos cuando preguntan a los nifios:

-¢El sefior, sin duda, no es de aqui? ¢El sefior desea ver las curiosidades de la iglesia?

-No -dijo Ledn.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a la plaza
Emma no llegaba. Volvio de nuevo hasta @ coro.

La nave se reflgaba en las pilas llenas de agua bendita, con € arranque de las gjivas y
algunas porciones de vidriera. Pero d reflgo de las pinturas, quebrdndose d borde del
marmol, continuaba més lgos, sobre las losas, como una alfombra abigarrada. La
claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres
porticos abiertos. De vez en cuando, a fondo pasaba un sacristan haciendo ante € altar la
oblicua genuflexion de los devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmoviles.
En d coro lucia una l&mpara de plata; y de las capillas laterdes, de las partes oscuras de
laiglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con € sonido de una verja que
volvia acerrarse, repercutiendo su eco bgjo las altas bdvedas.



Ledn, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamés la vida le habia parecido
tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detras las miradas
gue le seguian, y con su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus finismos
botines, con toda clase de elegancias de las que @ no habia gustado y en la nefable
seduccion de lavirtud que sucumbe. Laiglesia, como un camarin gigantesco, se prepara-
ba para ella; las bdvedas se inclinaban para recoger en la sombrala confesién de su amor;
las vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que
ella apareciese como un angel entre e humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Ledn se acomodod en una sillay sus ojos se fijaron en una
vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo mirandola
mucho tiempo atentamente, y conté las escamas de los pescados y los ojaes de los
jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco gpartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se
permitia admirar solo la catedrd. Le parecia que se comportaba de una manera
monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que cas cometia un sacrilegio.

Pero un frufrU de seda sobre las losas, € borde de un sombrero, una esclavina negra...
iEradla Ledn selevantd y corrid a su encuentro.

Emma estaba palida, caminaba de prisa.

-iLedl -le dijo tendiéndole un pape-... jOh no!

Y bruscamente retird la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillandose ante una slla, se puso a rezar. El joven se irritd por esta Bintasia beata;
después experimentd, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en medio de la cita, asi,
absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no tardd en aburrirse porque
ella no acababa.

Emma rezaba, 0 mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo aguna
subita resolucién; y para atraer € auxilio divino se llenaba los ojos con los esplendores
dd tabernéculo, aspiraba € perfume de las julianas blancas abiertas en los grandes
jarrones, y prestaba oido al silencio de & iglesia, que no hacia més que aumentar €
tumulto de su corazon.

Yaselevantabay seiban amarchar cuando € guardia se acercd decidido, diciendo:

-¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ¢La sefiora desea ver las curiosidades de la
iglesia?

-jPues no! -dijo el pasante.

-¢Por qué no? -replico ela

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a
todos | os pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardian les|levo hasta la entrada, cerca de la plaza,
donde, mostrandoles con su baston un gran circulo de adoquines negros, Sin inscripciones
ni cincelados, dijo majestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil
libras. No habia otraigua en toda Europa. El obrero que la fundié murié de gozo...

-Vamonos -dijo Leon.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de la Virgen,
extendié los brazos en un gesto sintético de demostracion, y mas orgulloso que un
propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:



-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de Brissae, gran
mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry € 16
dejulio de 1465.

Ledn, mordiéndose |os labios, pataeaba.

-Y aladerecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro, montado en un
caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de Breva y de Montchauvet,
conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan dd rey, caballero de la Orden a
igualmente gobernador de Normandia, muerto € 23 de julio de 1531, un domingo, como
reza la inscripcion; y, por debgjo, ese hombre gque se dispone a bgjar a la tumba, figura
exactamente el mismo. ¢Verdad que no es posible ver una més perfecta representacion de
la nada?

Madame Bovary tomo sus impertinentes. Ledn, inmovil, la miraba sin intentar siquiera
decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentia ante esta doble
actitud de charlataneriay de indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de é, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa
de Brézé, duguesa de Vdentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la
que lleva un nifio en brazos, la Santisma Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los
sepulcros de los Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era
ministro del rey Luis XII. Hizo mucho por la catedral. En su testamento degjo treinta mil
escudos de oro paralos pobres.

Y sn detenerse, sin dgjar de hablar, les llevo auna capilla llena de barandillas: separd
agunas y descubrié una especie de blogque, que bien pudiera haber sido una estatua mal
hecha

-Antafio decoraba -dijo con una larga lamentacion la tumba de Ricardo Corazon de
Ledn, rey de Inglaterray duque de Normandia. Fueron los calvinistas los que la redujeron
a ede estado. La habian enterrado con maa intencion bgo € trono episcopa de
monsefior. Miren, aqui esta la puerta por donde monsefior entra a su habitacion. Vamos a
ver lavidriera de la Gargola

Pero Ledn sacd rgpidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogié a Emma por €
brazo. El guardidn se quedd estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad
intempestiva cuando le quedaban todavia a forastero tantas cosas que ver. Por eso,
|laméndole de nuevo.

-iEh! jsefior! jLaflecha, laflechal

-Gracias -dijo Ledn.

Ledn huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia cas dos horas se habia
quedado inmdvil en la iglesa como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo,
por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva
tan grotescamente sobre la catedra como la tentativa extravagante de algin calderero
caprichoso.

-¢Adonde vamos? -deciadla.

Sin contestar, é seguia caminando con paso rdpido, y ya Madame Bovary mojaba su
dedo en @ agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte respiracion jadeante,
entrecortada regularmente por € rebote de un baston. Leodn volvid laviga atrés.

-iSefior!

-¢Qué?



Y reconocio d guardidn, que llevaba bgo @ brazo y manteniendo contra su vientre
unos veinte grandes volUimenes en rugtica. Eran las obras que trataban de la catedral.

-jlmbécil! -refunfufié Ledn lanzandose fuera de laiglesia.

En d atrio habia un nifio jugueteando.

-iVete abuscarme un coche!

El nifio salio disparado por la cale de los Quatre-Vents, entonces quedaron solos unos
minutos, frente a frente y un poco confusos.

-iAh! jLedn!... Verdaderamente..., no ... S debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada conveniente, ¢sabe usted?

-¢Por qué? -replico e pasante-. |Esto se hace en Paridl

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto € coche no acababa de llegar. Ledn temia que €ella volviese a entrar en la
iglesia. Por fin aparecio € coche.

-iSalgan ad menos pdr € portico del norte! -les gritd @ guardian, que se habia,quedado
en € umbrd, y verdn la Resurreccion, d Juicio Final, e Paraiso, e Rey David y los
Réprobos en las llamas dd infierno.

--¢Adonde va d sefior? -preguntd e cochero.

-jAdonde usted quieral -dijo Ledn metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada méguina se puso en marcha.

Bgo por la cdle Grand-Pont, atravesd la Place des Arts, € Qua Napoleon, €
Pont-Neuf y se pard ante la estatua de Pierre Cornellle.

-jSigal -dijo unavoz que salia del interior.

El coche parti6 de nuevo, y dejandose llevar por la bgjada, desde € cruce de La Fayette,
entr6 a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

-iNo, sigarecto! -exclamé la misma voz.

El coche sdi6 de las verjas, y pronto, llegando a Paseo, trotd suavemente entre los
grandes olmos. El cochero se enjugd la frente, puso su sombrero de cuero entre las
piernasy llevd @ coche fuera de los paseos lateraes, a orilla del agua, cercadel césped.

Sigui6 caminando a lo largo del rio por é camino de sirga pavimentado de guijarros, y
durante mucho tiempo, por € lado de Oyssel, mas alladelasidas.

Pero de pronto echd a correr y atravesd sin parar Quatremares, Sotteville, la Grande
Chaussée, larue dElbeuf, a hizo su tercera parada ante € jardin des Plantes.

-jSiga caminando! -exclamo la voz con més furia

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasd por San Severo, por € Qua des
Curandiers, por d Quai Aux Meules, otra vez por € puente, por la Place du
Champ-de-Mars y detras de los jardines dd hospital, donde unos ancianos con levita
negra se pasegban d 0l a lo largo de una terraza toda ver de de hiedra. Volvio a subir €l
bulevar Cauchoise, después todo € Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvié atrds, y entonces, sin idea preconcebida ni direccidon, a azar, se puso a
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en  monte Gargan, en la Rouge-Mare,
y en laplaza dd Gaillard-bois; en la cale Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, ddante de la Aduana, en la
Basse-Vielle Tour, en los TroisPipes y en e Cementerio Monumental. De vez en
cuando, @ cochero desde su pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas.
No comprendia qué furia de locomocion impulsaba a aquellos individuos a no querer



pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de @ exclamaciones de colera.
Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor, pero sin fijarseen
los baches, tropezando acay allé, sin preocuparse de nada, desmoralizado y cas [lorando
de sed, de cansancio y detristeza.

Y en € puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la
gente del pueblo se quedaba pasmada ante agquella cosa tan rara en provincias, un coche
con las cortinillas echadas, y que reaparecia asi continuamente, més cerrado que un
sepulcro y bamboledndose como un navio.

Unavez, en mitad del dia, en pleno campo, en € momento que € sol pegaba mas fuerte
contra las vigjas farolas plateadas, una mano desenguantada se dedliz6 bgjo las cortinillas
de tela amarillay arroj6 pedacitos de papel que se dispersaron a vierto y fueron a caer
maés lgos, como mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las sais, € coche se pard en una calguela del barrio Beauvoisiney se
aped de d unamujer con € velo bgjado que ech6 aandar sin volver la cabeza.

CAPITULO I

Al llegar ala posada, Madame Bovary se extrafio de no ver ladiligencia. Hivert, que la
habia esperado cincuentay tres minutos, habia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su paabra de regresar la
misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y dla sentia en su corazon esa cobarde
docilidad que es, para muchas mujeres, como & castigo y d mismo tiempo € tributo del
adulterio.

Répidamente hizo € equipaje, pago la factura, tomd en € patio un cabriolé, y dando
prisa a cochero, animandolo, preguntando a cada ingtante la hora y los kilébmetros
recorridos, llegd a alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincédn, cerré los ojos y los volvié a abrir a pie de la cuesta,
donde reconoci6 de Igos a Fdicidad que estaba en primer plano delante de la casa del
herrador. Hivert frend los cabdlos, y la cocinera, dzandose hasta la ventanilla, dijo
misteriosamente:

-Sefiora, tiene queir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es ago urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las cales habia
montoncitos de color rosa que humeaban a are, pues era € tiempo de hacer las
mermeladas, y todo  mundo en Yonville preparaba su provison € mismo dia. Pero
delante de la botica se veia un montén mucho mayor, y que sobrepasaba a los demas con
la superioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares,
una necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entré. El gran dllon estaba caido, a incluso El Fana de Rouen yacia en € suelo,
extendido entre las dos manos del mortero. Empujo la puerta dd pasillo, y en medio de la
cocina, entre las tingjas oscuras llenas de grosellas desgranadas, de azlicar en terrones,
balanzas sobre la mesa, barrefios a fuego, vio a todos los Homais, grandes 'y pequerios,
con delantales que les llegaban a la barbilla'y con sendos tenedores en la mano. Justino,
de pie, bgjaba la cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

¢Quién te dijo que fueras a buscarlo ala leonera?

¢Qué es? ¢Qué pasa?



Que qué pasa? -regpondid e boticario-. Esamos haciendo mermeladas. estén
cociendo; pero iban a sdlirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barrefio.
Entonces é, por pereza, fue a coger la llave del la leonera, que estaba colgada en mi
laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en & desvan, Ileno de utensilios y
mercancias de su profeson. Con frecuencia pasaba dli largas horas, solo, poniendo
etiquetas, empaguetando, y lo consideraba no como simple amacén, sno como un
verdadero santuario, de donde salian después, elaboradas por sus manos, toda clase de
pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los
arededores. Nadie en e mundo ponia ali los pies; y él |o respetaba tanto, que lo barriaé
mismo. En fin, s lafarmacia abierta d primero que llegaba, era d lugar donde mostraba
suorgullo, € laleoneraera e refugio en donde, concentrandose egoistamente, Homais se
recreaba en e gercicio de sus predilecciones; por eso € atolondramiento de Justino le
parecia una monstruosa irreverencia, y més rubicundo que las grosdllas, repetia:

-Si, de laleonera. jLallave que encierra los &cidos y los dcdis caugticos! jHaber ido a
coger un barrefio de reserval, jun barrefio con tapal y que quiza no usaré ya nunca mas.
Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemoniog!,
ihay que hacer digtinciones y no emplear para usos cas domésticos |o que esta destinado
para los farmacéuticos! Es como s se trinchase un capdn con un escalpelo, como s un
magistrado...

-iPero cAmate! -decia la sefiora Homais.

Y Atdlia, tirandole de la levita:

-iPapal, jpapd -repetia

-iNo, dgadme! -repetia d boticario-, jdgjadme!, jcarambal Es como s esto fuera abrir
una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAndal, jno respetes nadal, jrompe, haz
aficos!, jsudta las sanguijuelas!, jquema e malvavisco!, jescabecha pepinillos en los
tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ¢Sabes a queé te exponias? ¢No has visto nada, en € rincon, ala
izquierda, en € tercer estante? jhabla, contesta, di ago!

-Yo no... $&-babucio € chico.

-jAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo s& Has visto una botella de cristal azul,
lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre € cua yo habia ecrito
iPELIGROSO! ¢y sabes |o que habia dentro?, jarsénico!, jy tu vas atocar esto!, jatomar
un barrefio que estaba al lado!

-jAl lado! -exclamé la sefiora Homais juntando las manos-. jArsénico! jPodias
envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como s hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces
dolores.

-iO bien envenenar a un enfermo! -continud € boticaio-. ¢(Querias que yo fuese d
banquillo de los crimindes a la Audiencia? ¢Verme conducido a patibulo? Ignoras el
cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad
extreordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo cuando pienso en mi
responsabilidad, pues € gobierno nos persigue, y la absurda legidacién que nos rige es
como una verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza.



Emma no pensaba ya en preguntar para qué lallamaban, y € farmacéutico proseguia en
frases entrecortadas:

-iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas |os cuidados totalmente paternaes que te prodigo! Porque sin mi,
¢donde estarias?, ¢qué harias? Quién te da de comer, educacion, vestido y todos los
medios para que un dia puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para
esto hay que remar duro, y hacer o que se dice callos en las manos. Fabricando fit faber,
age guod agis(1).

1. Trabgjando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la
formacion clésicade los estudios de la época.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o
groenlandés s hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas
criss en que € ama entera muestra indistintamente |o que encierra, como € océano que
en las tempestades se entreabre desde las algas de su orilla hasta |a arena de sus abismos.

Y afadio:

-iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu personal jSin
duda habria hecho mejor degjandote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste!
iNunca servirés més que para guardar vacas! jNo tienes ninguna disposicion para €
estudio, apenas sabes pegar una etiquetal Y vives agui, en mi casa, como un candnigo, a
cuerpo de rey, gozando atus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

-Me habian llamado...

-jAh! iDios mio -interrumpi6 con aire triste la buena sefiora-, ¢coOmo se lo diria?... jEs
una desgracial

Y no termind. El boticario tronaba:

-iVecidal, jlimpiala, jvuelve a ponerlaen su sitio!, jpero date prisal

Y sacudiendo a Justino por € cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo.

El chico se bg6. Homais fue més répido, y habiendo recogido €& volumen, lo
contemplé con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal (2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!, jmuy bien!,
imuy bien!, jmuy bonito!, jy grabadod!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!

2. Era una obra de «iniciacion sexua» publicada en 1688 por e doctor Venette, muy conocida en aquella
época. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obratonta.

La sefioraHomais se acerco.

-iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imégenes.

Dijo imperiosamente:

-jFuerade aqui!

Y sdieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo €
volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto,
apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y plantdndose delante de @ con los
brazos cruzados:

-jPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgraciado. Ten cuidado, estas en una
pendiente...! jNo has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos,



encender la chispa en su cerebro, empafiar |a pureza de Atalia, corromper a Napoledn! Ya
esa hecho un hombre. ¢(Estés seguro, d menos, de que no lo han leido? ¢Puedes
certificarmel 0?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma, ¢gué tenia usted que decirme?

-Esverdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, e sefior Bovary padre habia fallecido la antevigoera, de repente, de un ataque
de apoplgia, a levantarse de b mesay, por exceso de precaucion para la sensibilidad de
Emma, Carlos habia rogado a sefior Homais que le diera con cuidado esta horrible
noticia.

El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra
maestra de prudenciay de transiciones, de giros finos y de delicadezas, pero la cllera
habia vencido a la retorica

Emma, sin querer conocer ningln detalle, abandond la farmacia, pues € sefior Homais
habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se camaba, y ahora refunfufiaba con aire
paternal, a tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella agunos
aspectos cientificos que no estd ma que un hombre los conozca, y me atreveria a decir
que es preciso gue los conozca. Pero jmas adelante, més adelante! Aguarda d menos a
que tu mismo seas un hombre y a que tu caracter esté formado.

Al oir é adabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelanté con los brazos
abiertosy le dijo con voz llorosa:

-jAh!, imi queridaamigal

Entretanto ella respondio:

-Si,yase.,yak..

Le ensefio la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresia
sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido los auxilios de la
religion, habiendo muerto en Doudeville, en la cale, a la puerta de un café, después de
una comida patriotica con antiguos oficiales.

Emma le devolvio la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingio alguna
repugnancia. Pero como € la animaba, decidié ponerse a cenar, mientras que Carlos,
frente a€ella, permaneciainmovil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspiro.

-jHubiera querido volver a verle!

Ellase cdlaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper € silencio:

--¢Qué edad teniato padre?

-iCincuenta'y ocho afios!

-iAh!

Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Carlos afadio.

-¢Y mi pobre madre?..., ¢qué vaa ser de ellaahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no decirle nada
para no avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo, olvidandose del suyo propio:

-¢Te divertiste mucho ayer? - le pregunto.

-Si.



Cuando quitaron & mantel, Bovary no se levant6, Emma tampoco; y a medida que dla
lo miraba, la monotonia de aquel espectéculo desterraba poco a poco de su corazén todo
sentimiento de compasion. Carlos le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre
en todos | os aspectos. ¢Como deshacerse de é? jQué interminable noche! Algo la dgjaba
estupefacta como S un vapor de opio la abotargara

Oyeron en d vestibulo € ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipdlito que traia
el equipge de la sefiora. Para descargarlo, describié penosamente un cuarto de circulo
con su pierna de madera.

-iYani dquiera piensal -se decia ella mirando a pobre diablo de cuya roja pelambrera
chorreabael sudor.

Bovary buscaba un ochavo en e fondo de su bolsa sin parecer comprender todo 1o que
habia para é de humillacidn sdlo con la presencia de este hombre que permanecia alli,
como € reproche personificado de su incurable ireptitud.

-iVayal, jqué bonito ramillete tienes! -dijo a ver en la chimenea las violetas de Leon.

-Si -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una mendiga.

Carlos cogio las violetas, y refrescando en ellas sus 0jos completamente enrojecidos de
tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quitd bruscamente de la mano y fue a
ponerlas en un vaso de agua.

Al dia sguiente la sefiora Bovary madre, elay su hijo lloraron mucho. Emma, con €
pretexto de que tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del |uto. Se fueron a sentar,
con los cestillos de lalabor, aorillade agua, bgjo & cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este hombre a
quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su
marido. Los peores dias de antafio |e parecian ahora envidiables. Todo se borraba bgjo la
ingtintiva afioranza de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba
la aguja, una gruesa lagrima se dedlizaba por su hariz y se mantenia suspendida un
momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lgos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba
de volver a captar los mas imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida. Pero
la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habria querido no oir nada, no ver
nada, a fin de no perturbar laintimidad de su amor que se iba perdiendo, por més que ella
hiciera, bajo |as sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo € forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su arededor; la
sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus tijeras, y Carlos, con sus
zapdtillas de orillo y su vigja levita oscura que le servia de bata de casa, permaneciacon
las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delanta
blanco, rastrillaba con su palala arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por labarrera a sefior Lheureux, € comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta lafata circunstancia. Emma respondio
que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearia tener una conversacion particular, privada.

Dcspués en voz bgja:

-Es con relacion aaguel asunto..., ¢sabe?

Carlos enrojecié hasta las orgjas.

-jAh!, si..., efectivamente.



Y en su confusion, volviéndose a su mujer.

-¢No podrias..., querida?

Ella parecio comprenderle, pues se levantd, y Carlos dijo a su madre:

-iNo es nadal Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temia
Sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, € sefior Lheureux empezé a felicitar, con palabras bastante
claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los arboles en
espaldera, de la cosecha y de su propia salud, que seguia asi asi. En efecto, trabgjaba
COmo un condenado, aungue no ganaba mas que para ir viviendo, a pesar de lo que decia
la gente.

Emmalle dgjaba hablar. jLe aburriatanto desde hacia dos dias!

-¢Y ya esta totalmente restablecida? -continuaba-. Mi paabra, que he visto a su pobre
marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras
diferencias.

Ella preguntd cudes, pues Carlos le habia ocultado la disputa a proposito de las
mercancias suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aguellos caprichos de usted, los
articulos de vigie.

Se habia echado € sombrero sobre los 0jos, y con las dos manos detrés de la espada,
sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una nanera insoportable.
¢Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, a fina
Lheureux continud.

-Nos hemos reconciliado ahoray venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacion dd pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demés, iria pagando
como pudiera; no debia atormertarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie
de problemeas.

-E incluso haria megjor descargando esa preocupacion en alguien, en usted, por gemplo;
con un poder seria mas comodo, y entonces usted y yo juntos hariamos pequefios
NEegocios.

Emma no comprendia. El se call6. Después, pasando a su negocio, Lheureux declar6
que la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un barége(3) negro, doce
metros, para hacerse un vestido.

3. Teladelanaligeray no cruzada, primitivamente fabricada en Baréges (Altos Pirineos), que sirve para
hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas.
Lo he observado aprimeravistad entrar. Tengo mucha vista

No envio latda, lallevd d mismo. Después volvio para ver la que necesitaba; regresd
con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeudandose, como
habria dicho Homais, y siempre insinuando algunos consejos a Emmasobre € poder. No
hablaba del pagaré. Emma no pensaba en eso. Carlos, a principio de su convalecencia, le
habia dicho algo; pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que ella ya no se
acordaba. Ademas, evitd provocar toda discusion de intereses, b sefiora Bovary madre
quedd sorprendida, y atribuy6 su cambio de humor alos sentimientos religiosos que se le
habian despertado durante su enfermedad.



Pero, cuando se marchd la suegra, Emma no tardd en asombrar a su marido por su buen
sentido practico. Hebria que informarse, comprobar las hipotecas, ver s habia lugar a una
subasta 0 a una liquidacion. Citaba términos técnicos, a azar, pronunciaba las grandes
palabras de orden, porvenir, prevision, y continuamente exageraba los problemas de la
sucesion; de ta modo que un dia le mostré6 € modelo de una autorizacion generd para
«regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagares,
pagar toda clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunté de dénde venia aquel papd.

-Dd sefior Guillaumin.

Y con lamayor sangre fria del mundo, afiadio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan maa fama Quizés habria que
consultar... No conocemos mas que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Ledn... -replicod Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecié a hacer
aquel vigie. Carlos se lo agradeci6. Ellaingstio. Fue un forcgeo de amabilidades mutuas.
Por fin, ella exclamo en un tono de enfado ficticio:

-NG, por favor, yo iré.

-jQué buena eres! -le dijo besdndole en la frente.

Al dia siguiente tomo «La Golondrina» parair a Rouen a consultar a sefior Leon; y se
quedo dli tres dias.

CAPITULO Il

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en e «Hotel de Boulogne», en € puerto. Y alli vivian, con los postigos y las
puertas cerrados, con flores por & suelo y jarabes con hido que les traian por la mafiana
termprano.

Al atardecer tomaban unabarca cubiertay seiban a cenar aunaida.

Era la hora en que ¢ oye d lado de los adtilleros retumbar € mazo de los
cdafateadores contra e casco de los barcos. De entre los &boles sdia @ humo del
aquitran, y sobre € rio se veian grandes goterones de grasa que ondulaban desigualmerte
bajo € color pdrpura del sol como placas de bronce florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta
delabarca

Insensiblemente se agjaban los ruidos de la audad, € rodar de los carros, € tumulto de
las voces, € ladrido de los perros sobre € puente de los navios. Emma se desataba €
sombrero y llegaban asu ida.

Se ingtalaban en la sdla bgja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras
colgadas. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba, se
besaban a escondidas bgjo los damos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel pequefio rincon que les parecia, en su pléacida dicha, € maés
grandioso de la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul, césped, que
oian correr € aguay soplar la brisa en € follgje; pero sin duda nunca habian admirado
todo esto, como s la naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.



Por la noche volvian. La barca bordeaba las idas. Los dos permanecian en € fondo,
ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre |os toletes de hierro;
y eracomo S se marcase @ compas con un metrénomo, mientras que detras la cuerda que
arrastraba no interrumpia su pequefio chapoteo suave en € agua.

Una vez sdio la lung, entonces se puseron a hacer frases, inspiradas en € astro
melancdlico y Ileno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious etc.(1)

1. «Un sair, t'en souvient-il? Nous voguions en silence.... Una tarde, ¢te acuerdas?, bajdbamos sin
decirnos nada. Es un verso de un poemade Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y € vierto se llevaba los trinos que
Ledn escuchaba pasar como un batir de alas drededor de .

Emma se mantenia enfrente, apoyada en € tabique de la chalupa, donde entraba laluna
por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en
abani co, la hacia mas delgada y més dta. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas y los
ojos mirando al cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego
reaparecia de prorto como una visén alaluz de laluna

Ledn, en € suelo, a lado de ella, encontrd bagjo su mano una cinta de seda color rojo
vivo.

El barquero laexamind y acabo por decir:

-jAh!, puede que sea de un grupo que paseé € otro dia. Vinieron un montdn de
comediantes, sefioresy sefioras, con pasteles, champan, cornetines, y toda la pesca; habia
uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que era muy divertido, y decian ago
asi: «Vamos, cuéntanos ago..., Adolfo..., Dodolfo...», me parece.

Emma se estremecio.

-¢Tesentesma? -dijo Ledn acercandose aella.

-iAh!, no es nada. Sin duda, € fresco de la noche.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -afiadié € vigo marinero, creyendo halagar d
foragtero.

Después, escupiendo en las manas, volvid a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet
adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre €
doble sobre, que Ledn admird grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ¢me dices que todo esta bien?-le dijo dlaen @ Ultimo beso.

-iDesde luego que Si!

Pero, ¢por qué, pensd @ después, volviendo solo por las calles, tiene tanto interés por €l
poder?

CAPITULO IV

Enseguida Leon empezd a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas,
prescindié de su compariia, y descuidd por completo los leggjos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel deseo de
volver a verla se acrecent6 de tal modo que un sdbado por la mafiana se escapd de su
despacho.



Cuando desde lo dto de la cuesta divisd en € vale e campanario de laiglesia con su
bandera de hojalata que giraba a viento, sintio ese deleite mezcla de vanidad triunfante y
de enternecimiento egoista que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a
visitar su pueblo.

Fue arondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espio su sombra detras
de las cortinas. No aparecio nada.

Latia Lefrancois d verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontr6 «ato y delgado,
mientras que Artemisa, por € contrario, lo encontro «mas fuerte y més moreno.

Cend, como en otro tiempo, en la sdita, pero solo, sin € recaudador; pues Binet,
«cansado» de esperar «La Golondrina», habia decidido cenar una hora antes, y ahora
cenaba alas cinco en punto, y aln decia que la viga carraca se retrasaba.

Sin embargo, Leon se decidio; fue a llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su
habitacion, de donde no baj6 hasta un cuarto de hora después. El sefior parecié encantado
devolver averle; pero no se movio6 de casa en toda la noche ni en todo € dia siguiente.

Ledn lavio a solas, muy tarde, por la noche, detrés de la huerta, en la cadlguela; jen la
calguela, como con € otro! Habia tormenta y conversaban bgo un paraguas a la luz de
los rel&mpagos.

La separacion se les hacia insoportable.

-jAntes morir! -decia Emma.

Y seretorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.

-jAdidd..., jadiéd... ¢Cuando lo volveré aver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa
de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasion permanente para verse en liberted, a
menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademas, |lena de esperanza. I1ba
arecibir dinero.

Y asi comprd para su habitacién un par de cortinas amarillas de rayas anchas que €
sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; pensd en una alfombra, y Lheureux, diciendo
que «aquello no era pedir la luna», se comprometié amablemente a proporcionarle una.
Emma no podia prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces d dia, y &
se presentaba en @ acto con sus articulos sin rechistar una palabra. No acertaba a
comprender por qué la tia Rolet amorzaba todos |os dias en casa de Emma, aincluso le
hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invier no, cuando le entrd una gran
fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvié a empezar cuatro veces seguidas € mismo
trozo, degjdndolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que Carlos, sin notar la
diferencia, exclamaba:

-iBravol..., imuy bien!... ¢Por qué te incomodas? jAdelante!

-iPues no! jMe sde muy md!, tengo los dedos entumecidos.

Al diasiguiente Carlos le pidid que le volviera atocar algo.

-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confesd que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se
embarullaba; después, parando en seco:

-iEa, se acabd!, tendria que tomar unas lecciones; pero...

Semordié los labios y afiedi6:

-Veinte francos por leccion es demasiado caro.



-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba. Sin embargo, creo que
quizés se conseguiria por menos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces vaen
mas que cel ebridades.

-Buscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, d regresar a casa, la contemplé con una mirada picara, y por fin no
pudo dejar de escapar esta frase:

-iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Bueno, pues la sefiora
Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la Misericordia, tomaban
lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas, jde una famosa profesoral

Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba
cercade €, S Bovary estaba dli, suspiraba:

-jAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abardonado la misica y que
ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la
compadecian. jQué lastimal, jella que tenia tan buenas disposiciones! Incluso se lo
decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre todo e farmacéutico.

-iHace usted mal!, nunca se deben dgar a barbecho las dotes naturales. Ademés,
piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted economiza para més
adelante enla educacion musica de su hija. Yo soy partidario de que las madres eduguen
personamente a sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero
que acabara imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia materna 'y la vacuna.

Calos volvié ainsigtir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondid con acritud
que era mgior venderlo. Ver marchar aguel piano, que le habia proporcionado tantas
vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como € indefi nible suicidio de una
parte de ellamisma.

-S quisieras... -decia é-, de vez en cuando, una leccion no seria, después de todo,
extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba dlla silo resultan prove chosas s son seguidas.

Y fue asi como se las arregl6 para conseguir de su esposo € permiso parair ala ciudad
una vez por semana a ver a su amante. Y a cabo de un mes reconocieron incluso que
habia hecho progresos considerables.

CAPITULO V

Era los jueves. Emma e levantaba y se vegtia en silencio para no despertar a Carlos,
quien la hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan temprano. Después
caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La
primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos
postigos estaban cerrados, dgjaba ver en € color palido del amanecer las maylsculas de
su rétulo.

Cuando d reloj marcaba las Sete'y cuarto seibaa «Ledn de Oro», cuya puerta veniaa
abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas bgjo las
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba
los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tia Lefrancois que, sacando por una
ventanilla la cabeza tocada con gorro de algodén, le hacia muchos encargos y le daba



explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies
pateando con sus botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y
empufiado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en € pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de
trecho en trecho paratomar vigjeros que la aguardaban de pie, aorillade camino, delante
de la tapia de los corraes. Los que habian avisado la vispera se hacian esperar; algunos
incluso estaban todavia en cama en sus casas, Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se
gpeaba a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las
ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, € coche rodaba, los manzanos en fila se
sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba
estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un poste,
después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse
sorpresas, cerraba los 0jos. Pero no perdia nunca € sentido claro de la distancia que
faltaba por recorrer.

Por fin, € acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bgo las ruedas. «La
Golondrina» se dedlizaba entre jardines donde se percibian por una empalizada estatuas,
una parra, unos tgos recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vidta,
gparecia la ciudad.

Situada por completo en € anfiteatro y envueta en la niebla, se ensanchaba méas alla
de los puentes, confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulacion
monotona, hasta tocar en la Igania la base indecisa del cido pdido. Visto asi desde
arriba, todo € paisge tenia € are inmévil de una pintura; los barcos anclados se
amontonaban en un rincon; € rio redondeaba su curva d pie de las colinas verdes, y las
idas, de forma oblonga, parecian sobre € agua grandes peces negros parados. Las
chimeneas de las fébricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban e vuelo
por su extremo. Se oia @ ronquido de las fundiciones con € carillén claro de las iglesias
que se azaban en la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas formaban como una
marafia color violeta en medio de las casas, y los tgados, todos relucientes de lluvia,
reflgjaban de modo desigual segun la dtura de los barrios. A veces un golpe de viento
llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompian en
silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y su corazén
se ensanchaba ampliamente como s las ciento veinte mil almas que palpitaban alli le
hubiesen enviado todas a la vez € vapor de las pasiones que dla les syponia. Su amor
crecia ante e espacio y se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subian. Ellato
volvia a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las cdles, y la viga ciudad
normanda aparecia ante sus 0jos como una capital desmesurada, como una Babilonia en
la que ella entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa;
los tres cabalos galopaban, las piedras rechinaban en € barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de Igos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que
los burgueses que habian pasado la noche en € bosgue Guillaume bajaban la cuesta tran-
quilamente en su cochecito familiar.



Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se
ponia bien € cha, y veinte pasos més lgos se apeaba de «La Golondrina.

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban el
escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a
intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con los ojos fijos
en e suelo, rozando las paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubriala
caa

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto. Se metia por
las calles oscuras y |legaba toda sudorosa hacia la parte bgja de la calle Nationale, cerca
de la fuente que hay alli. Es e barrio ddl teatro, de las tabernas y de las prostitutas. A
menudo pasaba a lado de ella una carreta que llevaba algin decorado que se movia
Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes. Olia a
genjo, atabaco y aostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Ledn por su peo rizado que se sdia de su
sombrero.

Ledn continuaba caminando por la acera. Ellale seguia hasta € hotel, é abria la puerta,
entraba... jQué apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las paabras, 10s besos. Se contaban las penas de la semana, los
presentimientos, las inquietudes por las cartas, pero ahora se olvidaba todo y se miraban
frente a frente con risas de voluptuosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roja
lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abgjo, hacia la cabecera que se ensanchaba;
y nada en e mundo era tan bello como su cabeza morena y su piel blanca que se
destacaban sobre aquel color plrpura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos
desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposerto con su afombra discreta, sus adornos juguetones y su luz tranquila
parecia muy a propdsito para las intimidades de la pasion. Las barras terminaban en punta
de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto
cuando entraba € sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas
grandes caracolas rosadas en las que se oye € ruido del mar cuando se las acerca d oido.

iCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de aegria, a pesar de su esplendor
un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su Sitio, y a veces unas horquillas
que Emma habia olvidado € jueves anterior bgjo € soporte del reloj. Comian a lado del
fuego, en un pequefio velador con incrustaciones de palisandro. Emmatrinchaba, e ponia
los trozos en su plato diciéndole toda clase de zalamerias; y se reia con una risa sonora 'y
libertina cuando la espuma del champén desbordaba € vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesion de § mismos que se creian
ali en su propia casa, y como s fueran a vivir alli hasta la muerte como dos eternos
recién casados. Decian nuestra habitacion, nuestra afombra, nuestras butacas, incluso
ella decia mis pantuflas, un regalo de Ledn, un capricho que dla habia tenido. Eran unas
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumon de cisne. Cuando se sentaba sobre las
rodillas de Ledn, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en € aire, y € gracioso
calzado, que no tenia contrafuerte, se sostenia solo por os dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las eegancias femeninas.
Nunca habia conocido aquella gracia de lengugje, aquel pudor en e vestido, aquellas
posturas de paoma adormilada. Admiraba la exatacion de su dma'y los encajes de su



fada. Ademés, ¢no era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera
amante?

Por la diversidad de su humor, aternativamente mistico o alegre, charlatan, taciturno,
exdtado o indolente, ella iba despetando en @ mil deseos evocando ingtintos o
reminiscencias. Era la enamorada de todas las noveas, la heroina de todos los dramas, la
vaga «dlla» de todos los libros de versos. Encontraba en sus hombros el color ambar de la
Odalisca en € barfio(1); tenia e largo corpifio de bas castellanas feudaes; se parecia
también alaMujer palida de Barcelona(2), pero por encimade todo eraun angel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se caracterizan

por el color &mbar de su pintura.
2. Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado en Lyon
en 1854. Se llama también Retrato de una espafiola. Figura en la portada de MadameBovary, ed. de Poche.

A menudo, d mirarla, le parecia a Ledn que su ama, escapandose hacia ela, se
esparcia como una onda sobre € contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la
blancura de su seno.

Se ponia en € suelo delante de lla, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba
sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre é y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me
hace tanto bien!

Le [lamaba nifio:

-Nifio, ¢me quieres?

Y apenas oia su respueda, en la precipitacion con que aquellos labios subian para
darsdlaen laboca

Habia encima ddl reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia melindres
redondeando los brazos bgjo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron de é, pero
cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inméviles @ uno frente a otro, se repetian:

-jHasta d jueves...., jhasta e jueves!

De pronto €ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rgpido en la frente,
exclamando: «jAdios!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la cdle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandds. Llegaba la
noche; encendian € gas en latienda.

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los cdmicos a la representacion, y veia,
enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos gjados que entraban
por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aguella pequefia pelugueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aguellas manos
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dearla sin sentido y se quedaba un
poco dormida bagjo € peinador. A veces € chico, mientras la peinaba, le ofrecia entradas
para€ baile de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia
Sus zuecos que habia escondido por la mafiana debajo de un banco y se acomodaba en su
gtio entre los vigeros impacientes. Algunos se gpeaban a pie de la cuesta. Ella se
guedaba sola en la diligencia.



A cada vuelta se veian cada vez mgor todas las luces de la ciudad que formaban un
amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas. Emma se ponia de rodillas
sobre los cojines y se le perdiala mirada en aguel dedumbramiento. Sollozaba, llamaba a
Ledn, y le enviaba palabrastiernas y besos que se perdian en € viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastén por en medio de
las diligencias. Un montén de harapos cubria sus hombros y un vigo sombrero
desfondado que se habia redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando
se lo quitaba descubria, en lugar de parpados, dos o6rbitas abiertas todas ensangrentadas.
La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se coagulaban en
cogtras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian convulsivamente. Para hablar
echaba hacia atrés la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando
con un movimiento continuo, iban a estrellarse hacia las sSienes, a borde de lallaga viva

Cantaba una peguefia cancién siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette & 'amour.

Y en todo o que seguia se hablaba de pgjaros, sol y follge.

A veces, aparecia de pronto detras de Emma, con la cabez descubierta. Ella se apartaba
con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia poner una barraca en la
feriade San Roman, o bien le preguntaba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu brusco,
entraba en ladiligencia por la ventanilla, mientras é se agarraba con € otro brazo sobre
el estribo entre las sapicaduras de las ruedas. Su voz, a principio débil como un vagido,
se volvia aguda. Se arrastraba en la noche, como & confuso lamento de una indefinida
angustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los a&boles y del
zumbido de la cga hueca, tenia algo de lgjano que trastomaba a Emma. Aquello le
llegaba al fondo del ama como un torbellino que se precipitaen e abismo y la arastraba
por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un
contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y él caia
en € fango dando un gran darido.

Después, los vigeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca
abierta, otros con la barbilla sobre € pecho, apoyandose en  hombro de su vecino, o
bien con € brazo pasado sobre la correa, meciéndose a compéas del barboleo del coche;
y d reflgo de lalinterna que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro,
penetrando en € interior por las cortinas de perca color chocolate, ponia sombras
sanguinolentas sobre todos agquellos individuos inmoviles. Emma, transida de tristeza,
tiritaba bajo sus vestidos, y sentia cada vez més frio en los pies, con lamuerte en € ama.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los jueves. Por fin,
llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba preparada, pero no
importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que todo le estaba permitido a
aquellachica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le preguntaba s no se encontraba mal.

-No -decia Emma.

-Pero -replicaba é- estés muy rara esta noche.

-iBah!, no es nada, no es nada.



Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y Justino, que
se encontraba ali, circulaba slenciosamente, esmerdndose en servirla més que una
excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un libro, disponia su camison,
abrialas sdbanas.

-Vamos -deciadla-, estabien, jvete!

Pero é se quedaba de pie, con las manos colgando y |os ojos abiertos como prendido
entre |os hilos innumerables de un sibito ensuefio.

La jornada ddl dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran més intolerables
todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su felicidad, codicia aspera,
inflamada de imégenes conocidas, y que, d séptimo dia, resplandecia sin trabas en las
caricias de Ledn. Los ardores de éste se ocultaban bajo expansiones de asombro y de
reconocimiento. Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo
cuidaba por medio de todos los artificios de su ternura 'y temblaba un poco ante € miedo
de perderlo més adelante.

A menudo ellale decig con dulce voz melancdlica:

-jAh!, ti me dgaras..., te cansaras..., seras como |os otros.

El preguntaba:

-¢Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondiadla

Después afadia rechazandole con un gesto languido:

-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegd a decir, para poner a
prueba sus celos o0 quizés cediendo a una necesidad de expansion demasiado fuerte, que
en otro tiempo, antes de €, ela habia amado a aguien, «no como a ti», replicd
rapidamente, jurando por su hija «que no habia pasado nadax.

El joven lacrey6 y, sn embargo, lainterrogd para saber |o que hacia aguel hombre.

-Era capitan de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacion y, a mismo tiempo, situarse muy alto, por esta
pretendida fascinacion gercida sobre un hombre que debia ser de naturaleza belicosa y
acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintié entonces lo infimo de su posicion; tuvo envidia de las charreteras, de
las cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a€lla, é 1o sospechaba por su modo
degastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagarcias, tales como € deseo de
tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés, y conducido por
un cochero, calzado de botas con vuetas. Era Justino quien le habia inspirado ese
capricho, suplicdndole que lo tomase en su casa como criado; y S esta privacion no
atenuaba en cada cita € placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura del
regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, €lla terminaba murmurando:

-jAh!, jqué bien viviriamos alli!

-¢No somos felices? -replicaba dulcemente e joven pasandole la mano por sus bandos.

-Si, escierto -deciadla-, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mas encantadora gLe nunca, le hacia natillas de pistache y tocaba
vases después de cenar. Asi que € se sentia entonces € més afortunado de los mortales,
y Emmav vivia sin preocupacién, cuando una noche, de pronto:



-¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te
conoce,

Fue como un rayo. Sin embargo, elareplicd con naturalidad:

-iAh!, ¢sn duda, habia olvidado mi nombre?

-¢Pero quizés hay en Rouen -dijo € médico- varias sefioritas Lempereur que son
profesoras de piano?

-iEs posible!

Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, miral

Y se fue a secreter, buscd en todos los cgones, confundid los papeles y acabo
perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animd a que no se preocupase tanto por
aguellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo éla.

En efecto, € viernes siguiente, Carlos, a poner una de sus botas en € cuarto oscuro
donde guardaba su ropa, noté una hoja de papel entre € cuero y su calcetin, la cogié y
leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cartidad de sesenta y cinco
francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de misica»

-¢Como diablos esta esto en mis botas?

-Sin duda -respondi6 dla-, se habra caido de la vieja cga de las facturas que esta a la
orillade latabla

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras en las que
envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, S decia que ayer habia
pasado por € lado derecho de una calle, habia que creer que habia sido por € lado
izquierdo.

Una mafiana que acababa de salir, segin su costumbre, bastante ligera de ropa, empezé
a nevar de pronto; Carlos, que observaba € tiempo desde la ventana, vio a abate
Bournisien que iba para Rouen en € cochecito dd sefior Tuvache. Entonces bgjo para
confiar a eclesidstico un grueso cha para que se lo entregara a Madame nada més llegar
ala «Croix Rouge». Apenas llegb a la hospederia, Bo urnisien pregunto por la sefiora del
médico de Yonville. La hostelera contestd que frecuentaba muy poco su establecimiento.
Por eso, aguella misma noche, a encontrar a Madame Bovary en «La Golondrina», €
cura le conto lo ocurrido, sin a parecer darle importancia, pues se puso a hacer € elogio
de un predicador que por entonces hacia maravillas en la catedrd y a que iban a oir todas
las sefioras.

Pero s € cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después mostrarse menos
discretos. Por lo cual Emma creyd conveniente alojarse sempre en la «Croix Rouge», de
modo que las buenas gentes de su pueblo que la veian en la escdera no pudieran
sospechar nada.

Un dia, sin embargo, @ sefior Lheureux la vio sdir del «H6tel de Boulogne» del brazo
de Ledn y Emma tuvo miedo, pensando que € comerciante se iria de la lengua. No era
tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entrd en € cuarto de Emma, cerré la puertay dijo:



-Necesito dinero.

Ella declaré que no podia darselo. Lheureux se deshizo en bmentaciones 'y le recordd
todas las atenciones que habia teni do con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, solo habia
pagado uno. En cuanto a segundo, € comerciante, ainstancias de ella, habia accedido a
sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su
vencimiento. Después, sacd del bolsillo unalista de articulos no pagados alin, a saber: las
cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios articdos de
tocador, cuyo valor ascendia a unos dos mil francos.

Emma bgj6 la cabeza; Lheureux afiadio:

-Pero s usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y leindico una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no rentaba gran
cosa. Antafio perterecia a una pequefia granja vendida por € sefior Bovary, pues
Lheureux lo sabia todo, hasta las hectareas que mediay € nombre de los colindantes.

-Y 0, en su lugar, me desprenderia de ella, y alin me sobrariadinero.

Emma sefid 6 la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de
encontrarlo; pero ellale pregunté como se las arreglaria para poder vender.

-¢No tiene usted € poder? -lereplico €.

Aquella paabrale llegd como una bocanada de aire fresco.

-Dgemelacuenta-dijo Emma.

-iOh!, no vae la pena -replico Lheureux.

Volvio a la semana siguiente, y presumio de haber conseguido encontrar, después de
muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho tiempo codiciaba la fincasin
ofrecer precio por ela

-iEl precio eslo de menos! -exclamé Emma.

Habia que esperar, por @ contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa vdia la pena de un
vigie, y como ellano podia hacerlo, é se ofrecié para desplazarse hasta alli y ponerse a
habla con Langlois. Una vez de vudta, dijo que € comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma seregocijé a conocer esta noticia

-Francamente -afadio é-, esta bien pagada.

Emma cobr6 la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, €
comerciante le dijo:

-Me apena, paabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan
importante como ésta.

Entonces ellamird los billetes de banco, y pensando en € nimero ilimitado de citas que
representaban aguellos dos mil francos:

-jCémo!, jcomo! -balbucio.

-iOh! -replico Lheureux, en tono bonachdrn, en las facturas se puede meter 1o que 2
quiera. ¢Acaso no 2 yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que hacia
resbalar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendié sobre la mesa cuatro letras
de cambio de mil francos cada una

-Firme esto - le dijo-, y quédese con todo.

Ella protestd escandalizada.

-Pero s yo le doy € sobrante -dijo descaradamente e sefior Lheureux-, ¢no le hago un
favor?



Y tomando una pluma, escribié a pie de la cuenta: «Recibido de Madame Bovary
cuatro mil francos.»

---¢Qué le preocupa S va a cobrar dentro de seis meses € resto de la venta de su
barraca, y yo le aplazo € vencimiento de la Ultima | etra para después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus caculos, le tintineaban los oidos como s
drededor de ela sonaran sobre € suelo monedas de oro que caian de sacos rotos.
Finamente, Lheureux le explicd que un amigo suyo, Vincart, banquero en Rouen, iba a
descontar aquellas cuatro letras y luego @ mismo entregaria a Madame € sobrante de la
deuda redl.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trggo més que mil ochocientos, pues € amigo
Vincart, como es légico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de
descuento.

Después le reclamd un recibo con un gesto de indiferencia

-Usted comprende..., en € comercio..., aveces..., y con lafecha, por favor, lafecha

Ante Emma se abrié un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente prudencia
para guardar mil escudos, con los que pagd a su vencimiento las tres primeras | etras; pero
la cuarta, por casudidad, cayé en casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardd
pacientemente a que regresara su mujer para pedirle explicaciones.

S no le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones domésticas, se
sento sobre sus rodillas, le acaricio, le arrulld, hizo una larga enumeracion de todas las
cosas indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconoceras que, paratanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente a eterno Lheureux, quien le jurd
que areglaria las cosas, s € sefior le firmaba dos letras, una de elas de setecientos
francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la Stuacion, escribié a su madre
una carta patética. En vez de enviarle la contestacion, ella se presentd en casa; y cuando
Emma quiso saber s |e habia sacado algo:

-Si-respondi6 Carlos-. Pero quiere ver lafactura

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corrio a casadd sefior Lheureux para pedirle que
le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensefiar la de cuatro
mil habria que decir que habia pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta
del inmueble, negociacion bien llevada r € comerciante y que no se conocio hasta
mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no dgo de
encontrar € gasto exagerado.

-¢No podian pasar sin una dfombra?, ¢por qué tapizar de nuevo los sillones? En mis
tiempos, en cada casa habia un solo sillén, paralas personas mayores, d menos asi eraen
casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro. jNo todo € mundo puede
ser rico! jNinguna fortuna resiste € despilfarro! jY o me avergonzaria de llevar una vida
tan regaada como la vuestral y, Sin embargo, yo S0y viga, necesito cuidados... jHay que
verl, jhay que verl, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentaciéon! jPero como!, seda para
forros, a dos francos... cuardo se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y hasta a ocho

sueldos que cumple perfectamente su cometido.
3. Telafina de algoddn, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del
siglo XIX.

Emma, arrellanada en € canapé, replicabalo més tranquila posible:



-iEh!, sefiora, jyaestéd bien!, jyaestabien!

L a sefiora seguia sermoneandol a, prediciéndoles que terminarian en e asilo. Ademés, la
culpa erade Bovary. Menos ma que habia prometido anular aquel poder.

-¢Como?

-iAh!, melo hajurado -replico la buena sefiora

Emma abrio la ventana, llamé a Carlos y € pobre muchacho se vio obligado a confesar
la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecioé y volvid enseguida tendiéndole majestuosamente una hoja grande
depapd.

-Muchas gracias -dijo la viga sefiora.

Y eché d fuego € poder.

Emma estallé en una risa edtridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un atague de
nervios.

-jAy, Dios mio! -exclam6 Carlos-. i Tu tienes la culpa, vienes agui a armar escandal o!

Su madre, encogiéndose de hombros, deciaque « todo aquello no era més que teatro.

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, salié en defensa de su mujer, de modo que la
sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente se fue, y en  umbra de la
puerta, como é tratase de retenerla, ellalereplico:

-iNo, no! La quieres més que ami, y tienes razdn, es como debe ser. Pero jpeor parati!,
iyalo veras! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como tu dices, avenir aarmar
escandalos.

No por eso Carlos dgj6 de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ela no
ocultaba € rencor que le guardaba por su falta de confianza; € tuvo que rogarle mucho
para que accediera a tener otro poder, aincluso la acompafio a casa dd sefior Guillaumin
para extendérsel o por segunda vez, completamente igual a primero.

-Lo comprendo -dijo € notario-; un hombre de ciencia no puede perder € tiempo en los
detalles précticos de lavida.

Y Carlos se dnti6 diviado por aguella reflexion lisonjera que daba a su debilidad las
hal agliefias apariencias de una preocupacion superior.

jQué deshordamiento € jueves siguiente, en € hotel, en su habitacidon, con Leon!
Emma rid, llord, cantd, baild, mandd subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Leon le
parecio extravagante, pero adorable, soberbia.

Ledn no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba més a precipitarse en los gozos
de lavida. Se volviairritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con @ por las cales con
la frente alta, sin miedo, decia ella, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se
estremecia ante la idea sibita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen
separados para sempre, le parecia que no estaba completamente liberada de su
dependencia.

Una noche no volvio a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequefia Berta,
gue no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensamente. Justino salid sin rumbo, por
la carretera. El sefior Homais dgjé su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos enganchd su cabdlo, satd a pescante,
fustigo d anima y hacia las dos de la mafiana llego a la «Croix Rouge». No habia nadie.
Pensd que € pasante quiza la habria visto; pero ¢donde vivia? Afortunadamente, Carlos
se acordo de las sefias de su patrén. Y alla sefue,



Comenzaba a clarear € dia. Distingui6 unos rétulos por ercima de una puerta; llamé.
Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se deshacia en
improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde viviad pasante no tenia ni campanilla, ni ddabdn, n portero. Carlos dio
fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento pasd por dli un policia; entonces
Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -sedecia-; sin duda la habran invitado a cenar en casa del sefior Lormeaux.

Lafamilia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero s la sefiora Dubreuil murié hace
diez meses.... ¢Dbénde puede estar?

Se le ocurrié una idea. Entré en un café y pidié d Anuario; y buscod rgpidamente
nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la cdle de la Rendle-desMaroquiniers,
ndmero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en € otro extremo; Carlos,
més que abrazarla, se echd sobre ella, exclamando:

-¢Quiéen teretuvo ayer?

-Estuve enferma.

-¢Y dequé?.. ¢Donde?... ¢COmMo?...

Emma se pasd la mano por la frente y contesto:

-En casa de la sefiorita Lemperevur.

-jEstaba seguro!, allaibayo.

-iOhl, no vde la pena. Acaba de sdir hace un momento; pero en lo sucesvo no te
preocupes. No me siento libre, ya comprendes, s s€ que & menor retraso te trastorna de
esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a S misma para estar més libre en sus
escapadas. Y 1o gprovechd ampliamente a sus anchas. Cuando sentia deseos de ver a
Ledn, seibacon cuaquier pretexto, y como é no la esperaba aquedl dia, eraellaquien iba
abuscarle d despacho.

Las primeras veces fue para dl una aegria; pero a poco tiempo le dijo la verdad: que su
jefe se qugiaba mucho de aguellos trastornos.

-iBah!, vente -ledeciadla

Y dé se escapabadel despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para parecerse a los
retratos de Luis XI1I1. Desed cono cer su dojamiento y lo encontrd vulgar; € se sonrgjo y
ella no le hizo caso, luego le aconsg 6 que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y
como Ledn objetara d gasto:

-jAh!, jah!, tienes apego atus dineritos -dijo ellariendo.

Ledn tenia que contarle cada vez todo o que habia hecho desde la Ultima cita. Pidid
versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Ledn nunca llegd a encontrar
larimadéd segundo verso, y acabd por copiar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos
sus gustos; é iba convirtiéndose en la verdadera querida de Emma mas de 1o que ésta lo
era de . Emma tenia para @ palabras tiernas y unos besos que le robaban € ama
¢Donde habia aprendido aquella corrupcion cas inmaterial a fuerza de ser profunda y
dismulada?



CAPITULO VI

En los vigies que hada para verla, Ledn cenaba a menudo en casa del boticario, y por
cortesia se crey6 obligado ainvitarle a su vez.

-iCon mucho gusto! -respondié € sefior Homais-; ademés, necesito remozarme un
poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jlremos a teatro, a restaurante, haremos
locuras!

-jAhl, hijo mio -murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos
peligros que su marido se disponia a correr.

-Bueno, ¢y qué?, ¢no te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre
las emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las mujeres: tienen celos de la
ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las més legitimas distracciones. No
importa, cuente conmigo; uno de estos dias me degjo cagr en Rouen y ya vera como
hacemos rodar 10s monises,

En otro tiempo € boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semeante
expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga docada y parisina que encontraba
de mgor gusto; y como Madame Bovary, su vecing, interrogaba con curiosidad a
pasante sobre las costumbres de la capital, hasta hablaba argot para dedumbrar... a los
burgueses, diciendo turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse,
por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendio a encontrar en la cocina del «Lion d'Or» a sefior
Homais vestido de vige, es decir, con un vigo abrigo que no le habian visto nunca,
llevando en una mano una maetay en la otra € folgo de su establecimiento, No habia
confiado a nadie su proyecto por miedo a que € publico se preocupase por su ausencia.

Laideade volver aver los lugares donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda,
pues no pard de charlar en todo € vigie; luego, apenas llegaron, saltd con presteza del
coche parair en busca de Ledn; y por més que € pasante se resistié, € sefior Homais se
lo llevo a gran café de «Normandie», donde entr6 majestuosamente sin quitarse €l
sombrero, creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esper6 a Leodn tres cuartos de hora. Por fin, corrié a su degacho, y, perdida en
toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochandose a si misma su
debilidad, se paso la tarde con la frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa @ uno frente a otro. La gran
sala se iba quedando vacia; € tubo de la estufa, en forma de pamera, contorneaba en €
techo blanco su haz dorado; y cerca de dlos, detrés de la cristalera, a pleno sol, un
pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol donde entre berros y esparragos,
tres bogavantes aetargados se dargaban hasta un montdn de codornices apiladas en €
borde dd estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de |ujo més que de buena comida, € vino
de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y cuando apareci6 la tortilla
al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo,
era @ chic. Adoraba un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto alas
cualidades fisicas no despreciaba @ «buen bocado».

Ledn miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo
demés, sus amores no estan muy |gjos.



Y como € otro se sonrojaba:

-jVamos, sea franco! éNo me negara que en Yonville...?

El joven balbucio.

-En casade Madame Bovary, ¢no cortgjaba usted...?

- A quién?

-iA lacriadal

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Ledn protestd a pesar de
todo. Ademas, sdlo le gustaban las morenas.

-Ledabo d gusto -dijo € farmacéutico-; tienen mas temperamento.

Y acercandose a oido de su amigo, le indico los sintomas por 1os que se conocia que
una mujer tenia temperamento. Incluso se lanzd a una digresion etnogréfica: la demana
era vaporosa, la francesa libertina, la italiana apasionada.

-¢Y las negras? -pregunto € pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. jMozo!, dos medias tazas.

-¢Nosvamos? -dijo, por fin, Ledn impaciéntandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver d duefio del establecimiento y félicitarle. Entonces el
joven, para quedarse solo, aegd que teniatrabajo.

-jAhl, jle acompafio! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abgjo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, dd porvenir de éstosy
de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y € grado de perfeccidn a
que € la habia eevado.

Delante del «HO6tel de Boulogne», Leodn le dejo bruscamente, corrid por la escalera, y
encontrd a su amante muy sobresatada.

A1l oir d nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Ledn acumulaba
buenas razones; é no tenia la culpa, ¢acaso no conocia ella a sefior Homais?, ¢como
podia pensar que prefiriese su compaiia? Pero ella trataba de irse; é la retwo; v,
cayendo de rodillas, la abrazd por la cintura, en una actitud languida toda llena de
concupiscenciay de siplica

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y cas de un
modo terrible. Luego se le nublaron de lagrimas, bajé sus rosados parpados, solt6 las
manos, y Ledn se las llevaba a su boca cuando aparecio un criado avisando que
preguntaban por € sefior.

-¢Vasavolver?-ledijo dla

-Si.

-Pero ¢cuando?

-Enseguida

-Esun truco -dijo € farmacéutico a ver a Ledn-. He querido interrumpir esa visita que
me parecia que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus(1).

Ledn jurd que tenia que volver a su despacho. Entonces € boticario bromed acerca de
los leggjos, del procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujasy del Bartole(2), jqué demonio! ¢Quién selo impide? jSea
valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs curiosismo!

1. Elixir estomacal abase de canela, nuez moscaday azafran.
2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, itaiano, del siglo xiv; Cujas, francés, del xvi.
Recuérdese que Flaubert cursd estudios de Derecho en laUniversidad de Paris.



Y como € pasante seguia firme en su proposito.

-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periodico a hojeando € codigo.

Ledn, aturdido por la colera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y quizés por la
pesadez de la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y como fascinado por €
farmacéutico que seguiainsistiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, estd a dos pasos, en lacale Mdpalu.

Entonces, por cobardia, por hecedad, por ese incaificable sentimiento que nos arrastra
a las acciones menos deseadas, se dgj6 llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su
pequefio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de
una méguina para hacer agua de Sdtz. Homais les dio consgos, abrazd a Bridoux;
tomaron e garus. Veinte veces intentdé Ledn marcharse; pero € otro le sujetaba por €
brazo diciéendole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos a Fanal de Rouen, a ver a aquellos sefiores. Le
presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Leon logro liberarse del boticario y dio un salto hasta € hote. Emma ya
no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecia un
ultrgje y buscaba otras razones para despegarse de €; era incapaz de heroismo, déhil,
trivial, més blando que una mujer, ademas de avaro y pusilanime.

Luego, caméandose, acabd por descubrir que ta vez lo habia caumniado. Pero la
denigracion de las personas a quienes amamos siempre nos algja de elas un poco. No hay
que tocar alos idolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas
que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de lalunay de las estrellas, recursos
ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores.
Ella se prometia continuamente, para su proximo vigje, una felicidad profunda; después
confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcion se borraba rdpidamente bajo una
esperanza nueva, Y Emma volvia mas entusiasmada, mas avida. Se desvestia brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba arededor de sus caderas como una
culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez S la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto degjaba caer juntos todos sus vestidos; y pdida, sin
hablar, seria, se dgaba caer contra € pecho de su amante con un prolongado
estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios
bal bucientes, ensus pupilas extraviadas, en sus abrazos, ago extremado, vago y lugubre,
que a Leodn le parecia dedizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos.

Ledn no se atrevia a hacerle preguntas, pero a verla tan experimentada, pensaba que
ella habia terido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le
encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, é se sublevaba contra la absorcién, cada
vez mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, d oir e crujido de sus
botines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ellano dgaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde |os refinamientos
de la mesa hasta las coqueterias del trgje y las languideces de la mirada. Traia de
Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba



consgos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo més, esperando que € cielo ta vez le
ayudaria, le puso a cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre
virtuosa, acerca de las compariias que frecuentaba. Le decia

-No los veas, no salgas, no pienses mas que en Nosotros, jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurrio laidea de hacerle seguir por las
cdles. Habia sempre cerca dd hotel una especie de vagabundo que abordaba a los
vigierosy que no rehusaria... Pero su orgullo se rebel 6.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importal, ¢es que me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por e bulevar vio los muros
de su convento; se sent6 en un banco ala sombra de los olmos. jQué calmala de aquellos
tiempos!

iComo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través
delos libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a cabalo por € bosgue, € vizconde
que vaseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus ojos... Y de pronto
Ledn le pareci6 tan lgiano como los demas.

-Sin embargo, le quiero -sedecia.

iNo importal, no era feiz, no lo habia sdo nunca. ¢De donde venia aguella
insatisfaccion de la vida, aquella instanténea corrupcion de las cosas en las que se
gpoyaba?... Pero s habia en dguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa,
llena ala vez de exaltacion y de refinamientos, un corazdn de poeta bajo una forma de
angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara a cielo epitalamios elegiacos, ¢por qué, por
azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una blusqueda; jtodo era
mentiral Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldicion,
todo placer su hastio, y 1os mejores besos no dejaban en los labios mas que un irrealizable
deseo de una voluptuosidad més dta.

Un estertor metdlico se arrastro por los aires y en la campana del convento se oyeron
cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel banco, desde la
eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, cCOmo una
muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas 'y no se preocupaba del dinero més que
una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entré en su casa
diciéndose mandado por € sefior Vincart, de Rouen. Retir6 los dfileres que cerraban el
bolsillo latera de su largalevita verde, los clavo sobre su mangay aargd cortésmente un
papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ela, y que Lheureux, a pesar de todas
sus promesas, habia endosado a Vingart. Emma mand6 a la muchacha a casa de
L heureux. Este dijo que no podiair.

Entonces & desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derechay a
izquierda miradas curiosas disimuladas por sis espesas cegjas rubias, pregunt6 con aire
ingenuo:

-¢Qué respuestada d sefior Vingart?

-Bueno -respondi6 Emma, digale... que no tengo... Serd la semana que viene... Que
espere..., si, lasemana que viene.



Y & buen hombre se fue Sin decir palabra.

Pero d dia sguiente, a mediodia, Emma recibié un protesto; y a la vista del pape
timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres. LICENCIADO
HARENG, UJER EN BUCHY, se asust6 tanto, que fue corriendo atoda prisa a casa del
tendero.

Lo encontrd en su tienda atando un paquete.

-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un poco jorobada
y que le servia ala vez de dependientay de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre € ertarimado de la tienda, subié delante de
Madame a primer piso y lahizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de
pino habia algunos libros registro protegidos transversalmente por una barra de hierro
cerrada con candado. Contra la pared, debgo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveia
una cgja fuerte, pero de tal dimension que debia contener algo méas que pagarés 'y dinero.
El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era alli donde habia guardado la
cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier, quien,
forzado d fin a vender, habia comprado en Quincampoix una misera tienda de
aimentacion, donde se moria de su catarro crénico, en medio de sus velas, menos

amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algodon estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada después en
Europa. Laindustria textil alcanzd un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo XVII, que se
ampli6é acomienzos del XX. EnMadameBovary se mencionan variostiposdetelas.
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Lheureux se sent6 en su amplio sillon de pgja diciendo:

-¢Qué hay de nuevo?

-Tenga

Y le enseio e papd.

-Bueno, ¢qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfureci6, recordando la palabra que € |e habia dado de no endosar
aquellos pagarés; é lo reconocio.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua a cuello.

-¢Y quévaapasar ahora? -replico dla

-iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribund, y después e embargo...; jno hay nada que
hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunté suavemerte s no habia manera de
camar a sefior Vincart.

-iPues si! Estamos listos, cadmar a Vincgart; se ve que usted no lo conoce; es mas feroz
gue un arabe.

Sin embargo, € sefior Lheureux tenia que intervenir.

-jEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo
uno de sus registros.

-iMirel

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio
sguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarentay seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.



-Y no digo nada de |os pagarés firmados por € sefior, uno de setecientos francosy otro
de trescientos. En cuanto a sus pequerios anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno
se pierde, jyano quiero saber nadal

Emmalloraba, incluso le llamo «su buen sefior Lheureux». Pero €@ se escudaba siempre
en aquel bribdn de Vingart. Por otra parte, é no tenia un céntimo, nadie le pagaba ahora,
lo explotaban, un pobre tendero como @ no podia hacer anti cipos.

Emma se calaba, y d sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se
sintié, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

-S a menos uno de estos dias tuviera dgunos ingresos... yo podria...

-Ademés -dijo dla, en cuanto cobre |o de Barueville... -¢COomo?...

Y d enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, parecié muy sorprendido.
Después, con una voz melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ¢dice usted?

-iOh, lo que usted quieral

-Entonces é cerrd los ojos para reflexionar, escribi6 algunas cifras, y declarando que se
perjudicaria mucho, que € asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dictd cuatro
pegarés de doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un
mes de vencimiento.

-i0jaé& Vincart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo
el tiempo, soy claro como € agua.

Después le ensefio con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las cuales,
segUin su parecer, eradigna de Madame.

-jCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos € metro, y buen tinte
garantizado! jSin embargo, hay quien se traga € anzuelo!, a la gente no se le cuenta la
verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesion de pilleria para con los otros
convencerla por completo de su probidad.

Después la llamé otra vez para ensefiarle tres varas de guipur que habia encontrado
recientemente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la
moda.

Y més pronto que un escamoteador envolvio la tela de guipur en un papel azul y la puso
en manos de Emma.

-Al menas, que yo sepa...

-jAhl, después -replico é, dandole la espalda.

Aquela misma noche Emmaingté a Bovary para que escribiera a su madre afin de que
le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La suegra contesté que ya no
tenia nada; la liquidacion se habia cerrado, y les quedaba, ademés de Barneville,
seiscientas libras de renta, que dlales mandaria puntua mente.

Entonces Madame extendio facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizd ampliamente
este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre cuidado de afadir una
postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su servidora...»
Hubo algunas reclamaciones; pero dlalas intercepto.

Para sacar dinero, empezd a vender sus guantes y sus sombreros vigjos, la viga
chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia
Después, en sus viges ala ciudad, compraria de ocasion baratijas, que € sefior Lheureux,



a fdta de otras, le tomaria sin duda. Compré plumas de avestruz, porcelana china 'y
arcones, pedia prestado a Felicidad, a la sefiora Lefrancois, a la hotelera de la «Croix
Rouge», a todo @ mundo, en cualquier lugar. Con € dinero que por fin recibié de
Barneville sald6 dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvio a
empefiar de nuevo, y jSempre igua!

Es cierto que a veces trataba de hacer clculos, pero le sdian unas cosas tan
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida,
dgjabatodo y ya no pensaba mas en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia sdlir de ella a los proveedores con unas caras
furiosas. Habia pafiuglos tirados sobre los hornillos; y la pequefia Berta, con gran
escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si Carlos, timidamente, se
atrevia a hacer una observacion, €lla le respondia bruscamente que no tenia la culpa.

¢Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y
reprochandose haber tomado por defectos sus achagues, se acusaba de egoismo, tenia
ganas de correr abesarla.

«jOh!, no -sedecia-, lamolestaria»

Y separaba

Después de la cena se paseaba solo por € jardin; sentaba a la pequefia Berta sobre las
rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensefiarle a leer. La nifia, que no
estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar.
Entonces € la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o
rompia las ramas de las dhefias para plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba
poco € jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jornales a Lestiboudis! Después la
nifia tenia frio y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decia Carlos. Ya sabes, hijita, que mama no quiere que la
molesten.

Comenzaba € otofio y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba enferma.
iCuando acabard esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detrés de la
espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a élla. Permanecia todo € dia abotargada,
a medio vestir y, de vez en cuardo, quemando padtillas del serrallo que habia comprado
en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a aguel hombre
que dormia, acab0, a fuerza de muecas, por relegarlo a segundo piso; y se quedaba hasta
la madrugada leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones
sangrientas. A menudo le asaltaba € terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

-iAh!, jvete! -le decia

Otras veces, quemada més fuertemente por aquella llama irtima avivada por
adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba € aire frio,
soltaba a viento su cabelera demasiado pesada, y, mirando a las edtrellas, anhelaba
amores de principe. Pensaba en é, en Ledn. Entonces habria dado todo por una sola de
aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gda. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia pagar é
s0lo & gasto, ella completaba el resto liberalmente, o cual ocurria cas todas |as veces. El
tratd de hacerle comprender que estarian bien en otro lado, en agun hotel mas modesto;
pero ella puso objeciones.



Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata dorada (era €l regao de boda del sefior
Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aguello, a nombre de €ella, a
Monte de Piedad; y Ledn obedecio, aunque esta gestion le desgarraba. Temia
comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Ledn que su amante adopteba unas actitudes extrafias,
y que quizés no estuvieran equivocados |os que querian separarle de ela.

En efecto, aguien habia enviado a su madre una larga carta anénima, para avisarla de
su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la biena sefiora,
entreviendo € eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura perniciosa, la
sirena, € monstruo que habitaba fantasticamente en las profundidades del amor, escribid
a notario Dubocage, su patron, € cual estuvo muy acertado eneste asunto. Pasd con é
tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Ta intriga
dafaria més adelante su despacho. Le suplicd que rompiese, y sino hacia este sacrificio
por su propio interés, que lo hiciese a menos por é, jDubocage!

Ledn habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma y se reprochaba no haber
mantenido su palabra, considerando todo o que aquella mujer podria todavia acarrearle
de lios y habladurias sin contar las bromas de sus compafieros que se despachaban a
gusto por la mafiana arededor de la estufa. Ademés, @ iba a ascender a primer pasante de
notaria: era d momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos
exatados, a la imaginacion, pues todo burgués, en € acdoramiento de la juventud,
aunque sdlo fuese un dia, un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de dtas
empresas. El més mediocre libertino sofié con sultanas; cada notario llevaen si los restos
de un poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su pecho; y su
corazon, como la gente que no puede soportar mas que una cierta dosis de musica, se
adormecia de indiferenciaen € estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aguellos embelesos de la posesion que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de @ como € cansado de ella. Emma volvia
aencontrar en e adulterio todas las soserias del matrimonio.

Pero ¢cOmo poder desprenderse de é? Por otra parte, por mas que se sintiese humillada
por la bajeza de td felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupcion; y cada
dia se enviciaba mas, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande.
Acusaba a Ledn de sus esperanzas decepcio nadas, como s la hubiese traicionado; y hasta
deseaba una catastrofe que le obligase a la separacidn, puesto que no tenia € vaor de
decidirse aromper.

No dgaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe
seguir escribiendo a su amante.

Pero a escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus més ardientes
recuerdos, de sus més bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y, por fin, se le hacia
tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo
claramente, hasta ta punto se perdia como un dios bgjo la abundancia de sus atributos.
Aqud fantasma habitaba € pais azulado donde las escderas de seda se mecen en
balcones, bgjo € soplo de lasflores, a claro de luna. Ellalo sentiaa su lado, iba avenir y
la raptaria toda entera en un beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aquellos
impulsos de amor imaginario la agotaban més que las grandes orgias.



Ahora sentia un cansancio incesante y tota. A menudo incluso recibia citaciones
judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o
dormir ininterrumpidamente.

El dia de lami-caréme(4) no volvié a Yonville, por la noche fue a baile de mascaras.
Se puso un pantalén de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un lacito enla
nuca y un tricornio caido sobre la orga Salté toda la noche a son furioso de los
trombones; hacian corro a su drededor; y por la mafiana se encontré en € peristilo del
teatro entre cinco 0 seis mascaras, mujeres de rompe y rasga y marineros, cameradas de
Ledn, que hablaban deir a cenar.

4 Mi-caréme, en €l texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran bailesy
desfiles de mascaras.

Los cafés de drededor estaban llenos. Vieron en € puerto un restaurante de los més
mediocres, cuyo duefio les abrio, en € cuarto piso, una pequefia habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincon, sin duda consultdndose sobre € gasto. Habia
un pasante de notario, dos estudiantes de medicinay un dependiente: jqué compafia para
ellal En cuanto alas mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por € timbre de sus voces, que
debian ser cas todas de infima categoria. Entonces tuvo miedo, retiré hacia atrés su silla
y bgjo los gjos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comio; le ardia la frente, le picaban los
parpados y sentia un frio glacid en la piel. Dentro de su cabeza seguia retumbando €
suelo del baile, bgjo las pisadas ritmicas de los mil pies que bailaban. Después, € olor del
ponche con & humo de los cigarros la mared. Se desmay6; lallevaron junto ala ventana

Comenzaba a apuntar € dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en €
cielo pdido por la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba con € viento; no
habia nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimd entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia alla, en la
habitacion de su criada. Pero pasd una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo
contra la pared de las casas una vibracion metalica ensordecedora.

Emma se esquivo truscamente, se desprendio de su traje, dijo a Ledn que tenia que
volver acasa, y por fin quedo6 solaen el «H6étel de Boulogne». Todo, incluso ella misma,
le era insoportable. Habria querido, escapandose como un pgaro, ir a rguvenecerse a
algun lugar, muy lgjos, en los espacios inmacuados.

SAio, atravesd € bulevar, la plaza Cauchoise y € suburbio, hasta una calle descubierta
que dominaba unos jardines. Cami naba deprisa, € aire libre la camaba; y poco a poco las
caras de la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las |lamparas, la cena, aquellas
mujeres, todo desaparecia como brumas arrebatadas por € viento. Después, volviendo a
la «Croix Rouge», se echd en su cama, en la pequeiia habitacion de segundo, donde
colgaban las estampas de laTour de Nedle. A las cuatro de la tarde la despertd Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad e ensefio detras del reloj un papel gris. Emmaleyd:

«En virtud de tradado, en forma g ecutoria de una... sentencia...»

¢Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no conocia; por
€30 quedd estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, laley y lajusticia, a Madame Bovary...»

Entonces, saltando varias liness, vio:

«En un plazo méximo de» --¢c0mo, pues?, ¢asi?-. «Pagar la suma total de ocho mil
francos.» E incluso mas abgo, se leia



«Sera gpremiada por toda via de derecho, y especiamente por € embargo por via
g ecutiva de sus muebles y efectos.»

¢Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas. jmafianal Lheureux, pensd, queria
sin duda darle otro susto; pues ella adiviné de pronto todas sus maniobras, € objetivo que
buscaba con sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageracién misma de la
cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de
renovar agquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habia
terminado proporcionando a tal Lheureux un capital, que @ esperaba impacientemente
para sus especul aciones.

Se presentd en casa ddl tendero con aire desenvuelto.

-¢Sabe 1o que me pasa? j Seguramente que es una bromal

-No.

-¢COmo esesn?

-El se volvio lentamente, y le dijo cruzéndose |os brazos:

-¢Pensaba ugted, sefiora mia, que yo iba, hagta la consumacion de los siglos, a ser su
proveedor y banquero? iPor € amor de Diosl Tengo que recuperar lo que he
desembol sado, jseamos justos!

Ella protestd de la cuantia de la deuda.

-jAh!, jqué le vamos a hacer!, jd tribunal lo ha reconocido!, jhay una sentencia, jsela
han notificado! Ademés, no soy yo, es Vingart.

-¢Es que usted no podria...?

-iOh, nada en absol uto!

-Pero..., sh embargo..., razonemos.

Y elasefue por los cerros de Ubeda; no se habia enterado de nada..., era una sorpresa...

-¢Pe quién es la culpa? -dijo Lheureux saludandola iréni camente-. Mientras que yo
estoy trabgando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

-jAh!, jnada de sermones!

-Eso nunca hace dafio - le replico €.

Ella estuvo cobarde, le suplicd; a incluso apoyd su linda mano blancay larga sobre las
rodillas del comerciante.

-iDgemeyal jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! exclamo dla

-iOhl, joh!, jqué maneras -replico riendo.

-Y a haré saber quién es usted. Se lo diré ami marido.

-Bien, yo le ensefiaré dgo a su marido...

Y Lheureux sact de su cgjafuerte e recibo de mil ochocientos francos que ellale habia
dado en ocasién del descuento de Vincart.

-¢Cree usted -afadio €- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese pobre
hombre?

Emma se desplomé més abatida que s hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde
laventanaalamesa, Sn dgar de repetir:

-jAh!, yalo creo que lo ensefiaré... si que selo ensefiaré...

Después se acercd adla, y con voz suave:

-No es divertido, lo s& después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el tnico
medio que |le queda de devol verme mi dinero...



-¢Pero dénde encontrarlo? --dijo Emma retorciéndose | os brazos.

-jAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que dla temblé hasta las
entrafnes.

-Selo prometo -dijo dla, firmaré...

-iYaestoy harto de sus firmas!

-iVolveré avender...!

-iVamod -dijo é encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.

Y llamé por la mirilla que daba a la tienda.

-jAnital, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecio la sirvienta; Emma comprendio, y pregunté cuérto dinero necesitaria para
detener todas las diligencias.

-iEs demasiado tarde!

-¢Pero s trgera dgunos miles de francos, la cuarta parte ddl totd, latercera, cas todo?

-Pues no, jes indtil!

Y la empujaba suavemente hacia la escaera.

-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!

Ella sollozaba

-Vaya, bueno, jlagrimitas!

-jUsted me desesperal

-iMetrae sin cuidado -dijo é volviendo a cerrar la puerta.

CAPITULO VII

Estuvo estoica a dia siguiente cuando d Licenciado Hareng, € aguacil, con dos
testigos, se presentd en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por € despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenol égica, que fue
considerada como «instrumento de su profesiény»; pero contaron en la cocina los platos,
las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las chucherias de la
edtanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa interior, e tocador; y su existencia fue
apareciendo, hasta en sus rincones mas intimos, como un cadaver a que hacen la
autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aquellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con
trabillas muy estiradas, repetia de vez en cuando:

-¢Me permite, sefiora?, ¢me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

-jPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en € tintero de asta que sujetaba con la
mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron a desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que
abrirlo.

-jAh!, una correspondencia -dijo € Licenciado Hareng con una sonrisa discreta:. Pero
permita, pues tengo que comprobar s |a cgja no contiene algo mas.



E inclind los papeles ligeramente, como para hacer caer 1os napoleones. Entonces dla
se indignd viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se
posaba sobre aguellas paginas donde su corazon habia latido.

Por fin se fueron. Volvié Fdicidad. Emma la habia mandado que estuviese a acecho
para desviar a Bovary; ainstalaron rapidamente bajo € tejado a guardidn del embargo,
que juré no moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecio preocupado. Emma lo espiaba con una mirada llena de
angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara. Después, cuando volvia su
mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, alas amplias cortinas, alos sillones, en
fin, a todas las cosas que habian endulzado la amargura de su vida, le entraba un
remordimiento, 0 mas bien una pena inmensa que exacerbaba la pasion, lgos de
aniquilarla. Carlos atizaba e fuego placidamente con |os dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que € guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco
deruido.

--¢Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contesté dla-, es una buhardilla que ha quedado abiertay que mueve € viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los bangqueros cuyo
nombre conocia. Estaban en el campo o de vigie. No se desanim0; y a aquéllos que pudo
encontrar les pedia dinero, asegurando que le hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se
le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corrié aver aLedn, llamé a su puerta. No abrieron. Por fin aparecio.

---¢Qué te trae por aqui?

---¢Te molesta?

-No..., pero...

Y é le confesd que a propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres». Entonces
cogio su llave. Emma lo detuvo.

-iOh!, no, dl§, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en e «HOtel de Boulogne».

Al llegar dlabebio un gran vaso de agua. Estaba muy pdida. Le dijo:

-Leodn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le gpretaba fuertemente, afiadio:

-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-iPero tu estas local

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresd su angustia, pues Carlos lo
ignoraba todo, su suegra la detestaba, € tio Rouault no podia hacer nada; pero €, Ledn,
iba a ponerse en marcha para encontrar aguella cantidad indispensable.

-¢Como quieresque...?

-iQué cobarde estas hecho! exclamé ela

Entonces € dijo tontamente:

-iTU desorhitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen hombre se calmaria.

Razon de més para intentar alguna gestion, eraimposible que no se encontrasen tres mil
francos. Ademés, Ledn podia salir de fiador.

-jVete!, jpruebal, jes precisol, jcorre...! jOh, jinténtalo!, jpruebal, te querré mucho.

El sdi6, volvio a cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:



-He visitado atres personas... jinttilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la
chimenea, inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y pataleaba. El la oy6
murmurar:

-S estuvieraen tu puesto, yalo creo que los encontraria.

-¢Ponde?

-En tu despacho.

Y se quedd mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se
entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que € joven se sintié ablandar
bgo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsgaba un delito. Entonces tuvo
miedo, y para evitar toda explicacion, se golped la frente exclamando:

-Mord debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, € hijo
de un negdciante muy rico), y te traeré eso -le dijo .

Emma no parecio acoger esta esperanza con tanta alegria como € se habia imaginado.
¢Sospechaba el engafio? El continud enrojeciendo:

-Sin embargo, s no he llegado a las tres, no me esperes, jqueridal Tengo que irme,
perdona, jadios!

Leapretd la mano, pero la notd total mente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ningin
sentimiento.

Dieron las cuatro; y €ella se levantd para regresar a Yonville obedeciendo como una
autémata a impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que luce € <ol
en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire
feliz. Llegd alaplaza de la catedral. Salian de las visperas, la muche dumbre salia por los
tres porticos, como un rio por los tres arcos de un puente, y, en medio, més inmovil que
unaroca, estdba e guardadelaiglesa.

Entonces record6 aquel dia en que, toda ansiosay |lena de esperanzas, habia entrado en
aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su amor; y Siguio
caminando, llorando bgjo su velo, distraida, vacilante, a punto de desfallecer.

-iCuidado! - gritd una voz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se paré para dgjar pasar un cabalo negro, que piafaba entre los varaes de un
tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ¢Quién era?

Ellalo conocia... El coche arrancd y desaparecio.

Pero s era €, je vizconde! Emma se volvié: la cdle estaba desierta. Y quedo tan
abrumada, tan triste, que se apoyd en una pared para no caer.

Despueés pensd que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de esto. Todo
en si mismay fuera de ela la abandonaba. Se sentia perdida, rodando a azar en abismos
indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» cas le dio aegria encontrar al bueno del
sefior Homais, que miraba como cargaban en «La Golondrina» una gran cgja llena de
productos farmacéuticos. En su mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su
esposa

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante,
gue se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: Ultima muestra de los aimentos
goticos que se remonta ta vez a siglo de las cruzadas y de los cuaes se llenaban antafio
los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas,



entre los jarros de hipocrés y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que
devorar. La mujer del boticario los comia como €llos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, todas las veces que € sefior Homais hacia un vige a la
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre en la fabrica de la
calle Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a «La
Golondrina».

Después colgd los cheminota en las malas de la red y se quedd con la cabeza
descubiertay los brazos cruzados en una actitud pensativa'y napoleodnica.

Pero cuando € ciego, como de costumbre, aparecid d pie de la cuesta, Homais
exclamo:

-No comprendo cdmo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberian
encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer agun trabgjo. El progreso, palabra de
honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba a lado de la puerta del coche como s
fuera una bolsa de la tapiceria desclavada.

-jAhi tiene-dijo € farmacéutico- una afeccion escrofulosal

Y aunque conocia a aguel pobre diablo, fingié que lo veia por primera vez, murmurd
las palabras de «cornea, cornea opaca, eclerdtica, facies», después le preguntd en un
tono paternd.

-¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de
emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsgaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su cancion; por otra parte, parecia cas idiota. Por fin, € sefior Homais abrié
labolsa

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos;, no olvides mis consgos, te
encontraras mucho mejor.

Hivert se permitié en voz dta expresar dudas sobre su eficacia. Pero € boticario
certificd que le curaria @ mismo con una pomada antiflogistica compuestapor €, y le dio
Sus sefias

-Sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido.

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomd sobre sus piernas, y echando hacia atrés la cabeza a tiempo que
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba € estdbmago con las dos manos,
mientras que daba una especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena
de asco, le envi6 por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su
fortuna. Le parecia hermoso arrojarla asi.

Yaéd coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto e sefior Homais se asomo ala
ventanillay grito:

-Nada de farinédceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de
enebro en las partes enfermas.

El espectéculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus 0jos poco a poco
distraia a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llegbd a su
casa delada, desanimada, cas dormida.

-iSealo que Dios quieral -sedecia



Y ademas, ¢quién sabe? ¢por qué de un momento a otro no podria surgir un
acontecimiento extraordinario? EI mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafiana la despertdé un ruido de voces en la plaza. Habia una
aglomeracion arededor del mercado paraleer un gran cartel pegado en uno de los postes,
y Vio a Justino que subia a un guardacanton y que rompia e cartel. Pero en este momento
el guarda rurd le puso la mano en € cuelo. El sefior Homais sdi6 de la famacia y la
sefiora Lefrancgois parecia estar perorando en medio de la muchedumbre.

-iSefioral, jsefioral -exclamé Felicidad a entrar-, jqué infamial Y la pobre chica,
emocionada, le dargd un papel amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emmalley6
en un abrir y cerrar de 0jos que todo su mobiliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvientay € ama, ninglin secreto la una para la
otra. Por fin, Felicidad suspiro:

-Yo en su lugar, sefiora, iriaaver d sefior Guillaumin.

--¢TU crees?

Y estapregunta queria decir:

-TU que conoces la casa por € criado, ¢es que & amo ha hablado de mi agunavez?

-Si, vaya, hardbienenir.

Se vigtio, se puso € trgie negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la
viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encamind hacia las afueras del
pueblo, por e sendero a orilladel agua.

Llego toda sofocada ante la verja del notario; € cielo estaba oscuro y caia un poco ce
nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaeco rojo, aparecid en la escdinata; vino a
abrirle cas familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar a comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la hornacing, y en
marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la
Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de
plata, € pomo de cristd de las puertas, € suelo y los muebles, todo relucia on una
limpieza meticulosa, inglesa; los cristaes estaban adornados en cada esquina con vidrios
decolor.

-Este si que es un comedor -pensaba Emma-, como € que me haria fata a mi.

Entr6 e notario, apretando con € brazo izquierdo contra su cuerpo la beta de casa con
palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia répidamente un birrete de
terciopelo marrdn, caido con presuncion sobre €l lado derecho por donde sdlian las
puntas de tres mechones rubios que, recogidos en € occipucio, contorreaban su cabeza
cava

Después de ofrecerle asiento, se senté a amorzar, pidiéndole muchas disculpas por la
descortesia.

-Sefior-empezd Emma-, yo quisiera pedirle...

-¢QUé, sefiora? Digame.

Emma comenzd a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con € comerciante de telas, en
Cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos hipotecarios que se hacian en
U notaria

Por tanto, conocia, y mejor que dla, la larga historia de aquellos pagarés, minimos al
principio, que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos



vencimientos y renovados continuamente, hasta el dia en que recogiendo todos los
protestos, € comerciante habia encargado a su amigo Vingart que hiciese en su nombre
propio las diligencias necesarias, pues € no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezcl 6 su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales € notario
respondia de vez en cuando con una palabra insgnificante. Comiendo su chuleta y
bebiendo su té, apoyaba € mentdn en su corbata azul cielo, atravesada por dos afileres
de diamantes unidos por una cadenita de oro; y sonreia con una sonrisa singular, de una
maneradulzonay ambigua. Pero, dandose cuenta de que elatenia los pies mojados.

-Acérquese alaestufa... més arriba..., contra la porcelana.

Teniamiedo a ensuciarla. El notario exclamé en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emocionandose €lla misma, llego a contarle las
edtrecheces de su casa, sus difi cultades, sus necesidades. jEI comprendia esto!, juna
mujer elegante!, y, Sin parar de comer, se habia vuelto completamente hacia ella, de ta
modo que le rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando a lado de la
estufa

Pero cuando Emma le pidié mil escudos, é apretd los labios, después se declard muy
apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion de su fortuna, pues habia
cien medios muy comodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las
turberas de Grumesnil o en los terrenos de El Havre habrian podido hacer, cas seguro,
exceentes especulaciones, y la dg6 consumirse de rabia ante la idea de las sumas
fantasticas que sin duda podria haber ganado.

-¢Por qué -pregunto € notario- no ha venido a verme?

-No s¢ muy bien -dijo dla

--¢Por qué, eh?... ¢Le daba miedo?

-iSoy yo, por € contrario, quien deberia qugarse! |S apenas nos conocemos! Sin
embargo, le tengo mucho afecto; ¢ya no lo pone en duda, supongo?

Alargdé su mano, tomo la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la puso sobre
su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo gue corre, una chispa brotaba de su pupila a
través dd reflgo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de Emma para
paparle € brazo. Emma sentia en su mejilla e aiento de una respiracion jadeante. Aquel
hombre la molestaba horriblemente.

Se levantd de un sdto y le dijo:

-Sefior, estoy esperando.

-¢Qué? -dijo & notario, que de pronto se volvio extremadamente palido:

-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo alairrupcion de un deseo demasiado fuerte:

-Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia élla, sin pensar en su bata de casa.

-Por favor, quédese, jlaq uiero!

Lacogi6 por lacintura.

Una oleada de puUrpura subié enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echd hacia
atrés con un cara de espanto:



-jUsted se gprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de lastima,
pero no me vendo.

Y sdio.

El notario quedd estupefacto, con los ojos fijos en sus boni tas zapatillas bordadas. Eran
un regalo del amor. Aquella contemplacion le sirvio, por fin, de consuelo. Ademés,
pensaba que una aventura semejante le habria llevado muy lgjos.

-iQué miserablel, jqué grosero!, jqué infame! -se decia ella, huyendo con paso nervioso
bgjo los damos de la carretera. La decepcion ddl fracaso reforzaba la indignacién de su
pudor ultrgjado; le parecia que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su
amor propio, nunca habia tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los
demés. Un ago belicoso la ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres,
escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando répidamente hacia
addlante, pdlida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los 0jos en l&grimas € horizonte
vacio, y como deleitandose en € odio que la ahogaba.

Cuando divisd su casa, se apoderd de dla una especie de embocamiento. No podia
seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ¢adonde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

-¢Y qué?

-iNo! -dijo Emma

Y durante un cuarto de horalas dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas
de Yonville que acaso edtarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que
Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

-iEs posible! jNo querran!

-iY d sefior que va aregresar!

-Yalo ... D§ame sola.

Lo habia probado todo. Y a no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella
lediria

-Retirate. Esa dfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te
queda ni un mueble ni un dfiler ni una pga, y oy yo quien lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después é lloraria abundantemente y, por fin, pasada
la sorpresa, laperdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonarg, €, que con un millén que me
ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara € haberme conocido... jjamés!,
ijamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre dla la exasperaba. Ademés, confesara o
no inmediatamente, luego, mafiana, € no degjaria de enterarse de la catéstrofe; asi que
habia que esperar esta horrible escena y soportar € peso de su magnanimidad. Le dieron
ganas de volver a casa de Lheureux: ¢para qué?; de escribir a su padre, era demasiado
tarde; y ta vez se arrepentia ahora de no haber cedido a otro, cuando oy6 € trote de un
caballo por laaameda. Erad, abrialabarrera, estaba més padido que € yeso de la pared.
Bgando a sdtos la escadera, Emma se escapd rdpidamente por la plaza; y la mujer del
alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa
del recaudador.

Corri6 adecirselo ala sefiora Caron. Las dos sefioras subieron a desvan; y, escondidas
tras la ropa extendida en unas varas, se sStuaron comodamente para ver toda la casa de
Binet.



Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas talas de marfil
indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras,
todo € conjunto erguido como un obelisco y que no servia para nada; ya estaba
empezando la Ultima pieza, tocaba a fin.

En la penumbra del taller se veia sdir de su herramienta un polvillo rubio como un
torrente de chispas bgo las herraduras de un cabalo a galope; las dos ruedas giraban,
zumbaban. Binet sonreia, la barbilla bga, las aetas de la nariz abiertas y parecia
finalmente perdido en una de esas felicidades completas que no pertenecen, sin duda, més
gue a las ocupaciones mediocres, que divierten la inteigencia por dificultades facilesy la
sacian en una redlizacion mas ala de la cua no queda sino sofiar.

-jAh!, jalli estd -dijo la sefiora Tuvache.

Pero € ruido del torno no degjaba oir to que Emma decia

Por fin, aguellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia Tuvache sopl6
muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.

-iEso parece! -replico laotra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los
candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la barba con
satisfaccion.

-¢Jriaaencargarle ago? --dijo la sefiora Tuvache.

-Pero s @ no vende nada -objetd su vecina

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como s no comprendiera;
Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acercd; su pecho jadeaba; ya no hablaban.

-¢Es que dlale hace insnuaciones? -dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orgjas. Emmalle cogié las manos.

-jAhl, jeso ya es demasiado!

Y sn duda le proponia una abominacion; pero € recaudador era, a pesar de todo, un
vdiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen(1), hecho la campafia de Francia a
incluso e habian «propuesto para la cruz»; de pronto, como ala vista de una serpiente, se
apatd muy lg os hacia atras exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!
1. Localidades de Sajonia, donde Napoledn venci6 alos prusianosy alosrusos en 1813.

-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la sefiora Tuvache.

-¢Ponde eté&? -replicd la sefiora Caron.

Pues durante aguella conversacién Emma habia desaparecido; después, viéndola enfilar
la Cdle Mayor y girar a la derecha como para ir a cementerio, se perdieron en
conjeturas.

-TiaRolet -dijo d llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., afléjeme € corsé.

Se echd sobre la cama; sollozaba. Latia Rolet la tapd con un refgo y se quedo de pie
delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se algd, cogio su ruecay se
puso a hilar lino.

-iOh!, jpare de unavez! -murmurd dla, creyendo escuchar € torno de Binet.

-¢Quién laincomoda? - se preguntaba la nodriza-. ¢Por qué viene aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmévil y con los ojos fijos, distinguia vagamente los
objetos, aunque aplicara su atencién a ellos con una persistencia idiota. Contemplaba los



desconchados de la pared, dos tizones humeando por |as dos puntas y una larga arafia que
andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijo sus ideas. Se
acordaba... un dia, con Ledn... jOh, qué lgos...! El sol brillaba en € rio y las clemétides
perfumaban € are. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un torrente que
hierve, 1legd pronto a recordar la jornada de la vispera

-¢Qué hora es? -pregunto.

Sdio la tia Rolet, levantd los dedos de su mano derecha hacia @ lado donde € cido
estaba maés claro, y volvié despacio diciendo:

-Pronto serén lastres.

-jAh!, jgraciad, jgracias!

Porque é iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizés dli, sin
sospechar que ella estaba aqui; y pidio a la nodriza que fuese corriendo a su casa para
traerlo.

-iDése prisal

-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jyavoy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en é primeramerte; ayer le habia dado su
paldbra, no fatariaaella; y se veia ya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los
tres billetes de banco. Después habria que inventar una historia que explicase las cosas a
Bovary. ¢Cud?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj, Emma temia
exagerar, tal vez, laduracion del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso;
Sigui6 € sendero alo largo dd seto y volvid rapidamente pensando que la buena sefiora
habria regresado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que
rechazaba, sin saber s estaba alli desde hacia un siglo 0 un minuto, se sent6 en un rincon,
cerro los ojos y se tapd los oidos. La barrera chirrid: ela dio un sdto; antes de que
hubiese hablado, latia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.

-¢COmo?

-iNadie! Y € sefior estallorando. Lallama. La estén buscando.

Emma no respondié nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su arededor mientras que la
campesing, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente creyendo que estaba loca. De
pronto se dio una palmada en la frente, lanzé un grito, porque € recuerdo de Rodolfo,
como un gran relampago en una noche oscura, le habia llegado a dma. jEra tan bueno,
tan delicado, tan generoso! Y ademés, s vacilaba en srvirla, €lla sabria bien obligarle
recordando con un solo guifio de ojo su amor perdido. Sdid, pues, hacia la Huchette, sin
darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado tanto,
sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.

CAPITULO VIII
Por e camino se iba preguntando: ¢Qué le voy a decir? ¢Por donde empezaré? Y a
medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los &boles, 1os juncos marinos sobre la

colina, e cagtillo allaleos. Se reencontrabaasi misma en las sensaciones de su primer
amor, y su pobre corazén oprimido se ensanchaba tiernamente en é. Un airetibio le daba

en lacarg, lanieve, a fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba.



Entr6, como antafio, por la pequefia puerta del parque, después llegd a patio de honor,
que estaba bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y € estrépito de sus voces
resonaba sin que apareciese nadie.

Subio la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia a corredor
pavimentado de losas polvorientas d que daban varias habitaciones en hilera, como en
los monasterios 0 las posadas. La suya estaba d find, a la izquierda. Cuardo llegé a
poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le abardonaron stbitamente. Temia que no
estuviese alli, cas to deseaba, y ésta era, sin embargo, su Unica esperanza, la Ultima
oportunidad de savacion. Se recogio un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad
presente, entro.

Rodolfo estaba junto a fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa.

-iAndal, ¢esusted? -dijo é levantandose bruscamente.

-iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consgo.

Y apesar de todos sus esfuerzos, le eraimposible gbrir 1a boca

-iNo ha cambiado, sigue tan encantadoral

-iOh! -replicod ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mio, pues usted los ha
desdefiado.

Entonces € inicié una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a falta de
poder inventar ago mejor.

Emma se dgd impresionar por sus paldbras y més aln por su voz y por la
contemplacién de su persona; de modo que fingio creer, o quizas creyd, en € pretexto de
su ruptura; era un secreto del que dependian € honor a incluso la vida de una tercera
persona

-iNoimportal -dijo ella mirandolo tristemente-, jhe sufrido mucho!

El respondio en un aire filosdfico:

-iLavidaes asi!

-¢Ha ddo, por lo menos -replicd Emma-, buena para usted después de nuestra
Separacion.

-iOh!, ni buena... ni mda.

---Quizas habria sido mejor no habernos degjado nunca.

-iSi..., quizés!

-¢Tu crees?-dijo ela acercandose.

Y suspiro.

-iOh, Rodolfo!, js supieradl... jte he querido mucho!

Entonces ela le cogidé la mano y permanecieron agun tiempo con los dedos
entrelazados, como d primer dia en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolfo
luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre su pecho, ellale dijo:

-¢COmo querias que viviese sin ti? jNo es posible desacostumbrarse de 1a felicidad!
iEstaba desesperadal, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya verds. jY tU... has huido de
mil...

Pues, desde hacia tres afios, @ habia evitado cuidadosamerte encontrarse con €ella por
esa cobardia natural que caracteriza ad sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos
gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en celo:

-TU quieres a otras, confiésdo. jOh! jLo comprendo, vamod!, las disculpo; las habras
seducido, como me sedujiste ami. jTU eres un hombre!, tienes todo lo que hace fata para



hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¢verdad?, jnos amaremos! iFijate, me rio,
soy feliz! jPero hablal

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una lagrima
como € agua de una tormenta en un caliz azul.

Rodolfo la sentd sobre sus rodillas y acaricio con € revés de su mano sus bandos lisos,
enlos que alaclaridad del creplsculo se reflgjaba como una flecha de oro un Ultimo rayo
de sol. Emmainclinaba la frente; @ termind besandola en los parpados, muy suavemente,
con la punta de los labios

-iPero tu has llorado! -le dijo-. ¢Por qué?

Ella rompi6 en sollozos, Rodolfo creyd que era la explosion de su amor; como ela se
calaba, él interpretd este silencio como un Ultimo pudor y entonces exclamo:

-jAhl, jperdoname!, tU eres la Unica que me gusta. jHe sido un imbeécil y un malvado!
iTe quiero, te querré siempre! ¢Qué tienes? jdimelo! Y se arrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara tomaba una
expresion grave.

-T0 sabes -continud ela inmediatamente- que mi marido habia colocado toda su fortuna
en casa de un notario, y € notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no
pagaban. Por 1o demés, la liquidacién no ha terminado; tendremos dinero més adelante.
Pero hoy, por fata de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo v,
contando con tu amistad, he venido.

«jAh! -pensd Rodolfo, que se puso muy pdido de pronto-, jpor eso has venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. S los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque generamente
sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el
amor, ninguna lo enfriay lo desarraiga tanto como |as peticiones de dinero.

A1 principio Emma se qued6 mirdndole unos minutos.

-iNo lostienes!

Repiti6 varias veces.

-No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta Ultima verglienza. jNunca me has
querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo lainterrumpi, afirmando que @ mismo se encortraba apurado de dinero.

-iAhl, jte compadezco! -dijo Ernma. Si, muchisimol...

Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la cuata de su escopetal jNo se
compra un reloj con incrustaciones de conchal -continuaba ella sefidando d reloj de
Boulle-; ni empufiaduras de plata dorada para sus létigos -y los tocabar, ni dijes para su
relgj. jOh!, jnada le faltal, hasta un portalicores en su habitacion; porque tl no te privas
de nada, vives bien, tienes un cadtillo, granjas, bosques, vas de monteria, vigjas a Paris...
iEh!, aunque no fuera més que esto -exclamd dla cogiendo sobre la chimenea sus
gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinerol... jOh!,
ino los quiero, guéardalog!

Y le tir6 muy Igjos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompié a pegar contra la
pared.



-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabgjado con mis manos,
habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir:
«jGraciasl» ¢Y ta te quedas ahi tranquilamente en tu sllon, como s no me hubieras
hecho ya sufrir bastante? jSin ti, entérate bien, habria podido vivir felizl ¢(Quién te
obligaba? ¢Era una apuesta? Sin embargo, me querias, lo decias... Y todavia, hace un
momento... jAh!, jhubieras hecho megor despidiéndome! Tergo las manos calientes de
tus besos, y ahi esta sobre la alfombra € sitio donde me jurabas de rodillas un amor
gterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos afios me has arrastrado en € suefio més
magnificoy mas dulcel... Y mientras, proyectos de vige, ¢te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu
carta, me desgarro e corazon!... jY después, cuando vuelvo aél, ad, que esrico, feliz,
libre, para implorar una ayuda que prestaria e primero que llegara, suplicandole y
ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres mil francos!

-iNo los tengo! -respondié Rodolfo con esa calma perfecta con que se protegen como s
fuera un escudo las coleras resignadas.

Emma sdio. Las paredes temblaban, € techo la aplastaba; y volvid a pasar por lalarga
avenida tropezando en |os montones de hojas caidas que dispersaba € viento.

Por fin, llegd d foso ddante de la verja; se rompid las ufias queriendo abrir deprisa.
Después, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se par6. Y entonces,
volviendo la vista, percibié otra vez € impasible castillo, con € parque, los jar dines, los
tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y Sih mas conciencia de si misma que € latido de sus arterias, le
parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y |lenaba los campos. El
suelo se hundia bgjo sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se
estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban ala vez,
de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, €
despacho de Lheureux, la hebitaciéon de los dos, allalgos, un paisgje diferente. Era presa
de un atague de locura, tuvo miedo y llegd a serenarse, aunque hay que decir de una
manera confusa, porgque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, € problema
del dinero. No sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan senten que la vida se les va por la herida que
les sangra.

Caia la noche, volaban las corngjas.

Le pareci6 de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en e aire como balas
fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, parait a derretirse en la nieve entre las
ramas de los &boles. En medio de cada uno de dlas aparecia la cara de Rodolfo. Se
multiplicaron y se acercaban, la penetraban; todo desaparecio. Reconocio las luces de las
casas que brillaban de lgos en la niebla.

Entonces su situacion se le present6 de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse
el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia cas aegre, bgo la cuesta
corriendo, atravesd la pasarela de las vacas, € sendero, la avenida, € mercado y llegb ala
botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero a sonar la campanilla podia venir dguien, y
dedizandose por la valla, reteniendo € diento, tanteando las paredes, llegé hasta €
umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada sobre e fogon. Justino, en mangas
de camisa, llevaba una bandga.

-jAh!, estén cenando. Esperemos.



Justino regresd. Ellagolped d crigtal. El sdi6.

-iLallavel, lade arriba, donde estén los...

-¢Coémo?

Y lamiraba, todo asombrado por la paidez de su cara.

-iLaquiero!, jdamelal

Como € tabique era delgado, se oia @ ruido de los tenedores contra los platos en €
comedor.

Decia que las necesitaba para matar |as ratas que no le dejaban dormir.

-Tendria que decirselo a sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

-iBah!, no vale la pena, selo diré luego. {Vamos, aumbrame!

Y entr6 en € pasillo adonde daba la puerta del |aboratorio. Habia en la pared una llave
con la etiqueta Capharnalim.

-jdugtino! -gritd e boticario, que estaba impaciente.

-iSubamos!

Y é lasquid.

Gir6 lallave en la cerradura, y Emma fue directamente a tercer estante, hastatal punto
la guiaba bien su recuerdo, tomo e bote azul, le arrancd la tapa, metié en @ la mano, y,
retirandola llena de un polvo blanco, se puso a comer alli con la misma mano.

-iQuietal -exclamd & echandose encima de ella

-jCdllate!, pueden venir.

El se desesperaba, queriallamar.

-iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvio, sibitamente gpaciguada, y cas con la serenidad de un deber
cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticiadel embargo, ertr6é en casa, Emma acababa de
sdir. Gritd, llord, se desmayd, pero Emma no volvia. ¢Donde podia estar? Mand6 a
Felicidad a casade Homais, a casa de Tuvache, alade Lheureux, al «Lion d'Or», atodos
los gitios; y, en las intermitencias de su angustia, veia su consideracion aniquilada, su
fortuna perdida, € porvenir de Berta roto. ¢Por qué causa?..., jni una palabral Esperd
hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguartar mas, aimaginando que ella habia
salido para Rouen, fue por la carretera principa, anduvo media legua, no encontré a
nadie, aguardo un rato y regr eso.

Emma habia vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribié una carta que cerrd despacio, afiadiendo la fecha
del diay lahora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-Laleerds mafiana; hasta entonces, te o ruego, no me hagas ni una sola pregunta:

-Pero...

-iOh, dg§ame!

Y seacosté atodo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la despertd. Entrevié a Carlos 'y volvié a cerrar los
0jos.

La espiaba curiosamente para comprobar s no sufria. Pero jno!, nada todavia. Oia €
tic-tac del péndulo, € ruido del fuego, y a Carlos que respiraba a lado de su cama.



«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ela; voy a dormirme y todo habra
terminado.»

Bebio un trago de agua'y se volvié de cara ala pared.

Aquel horrible sabor atinta continuaba.

-jTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspiro.

---¢Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.

-iNo es nadal ... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una nausea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su pafiuelo
bgjo la dmohada.

-iRecogelo! -dijo répidamente-; jtiralo!

Carlos la interrog0; ella no contest6 nada. Se mantenia inmévil por miedo a que la
menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subiade los piesa corazon.

-iAh!, jyacomienza ego! - murmurd dla

--¢Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, a tiempo que abria
continuamente las mandibulas, como s |levara sobre su lengua algo muy pesado. A las
ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observé que en € fondo de la palangana habia una especie de arenilla blanca
pegada a las paredes de porcelana.

-iEs extraordinariol, jesraro! -repitio. Pero elladijo con unavoz fuerte:

-iNo, te equivocas!

Entonces, ddlicadamente y cas acaricidndola, le pasd la mano sobre € estdmago.
Emmadio un grito agudo. Carlos se retir6 todo asustado.

Después empez6 a qugarse, d principio débilmente. Un gran escalofrio le sacudia los
hombros, y se ponia mas pdida que la sdbana donde se hundian sus dedos crispados. Su
pulso desigua era cas insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la
exhalacion de un vapor metdico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban
vagamente a su arededor, y a todas las preguntas respondia sdlo con un movimiento de
cabeza; incluso sonrid dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mas fuertes,
se le escapd un aarido sordo; creyd que iba mejor y que se levantaria enseguida. Pero
presa de grandes convulsiones, exclamo:

-iAhl, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay6 de rodillas ante su lecho.

-jHablal, ¢qué has comido? jContesta, por € amor de Dios!

Y lamiraba con unos o0jos de ternura como ela no habia visto nunca

-Bueno, pues allé.., alla... -dijo con unavoz desmayada.

Carlos saAto al escritorio, rompio € sello y leyd muy dto: «Que no acusen anadie» Se
detuvo, pasd lamano por los 0jos, y volvio aleer.

-jCémo!... jSocorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta paabra: «jEnvenenadal, jenvenenadal»
Felicidad corrié a casa de Homais, quien repitié a gritos aquella exclamacion, la sefiora
Lefrancoislaoy6 en € «Lion d'Or», algunos se levantaron para decirselo a sus vecinos, y
toda la noche € pueblo estuvo en vela



Loco, babuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la habitacion. Se
pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y € farmacéutico nunca habia
creido que pudiese haber un espectéculo tan espantoso.

Volvi6 a casa paraescribir a sefior Canivet y d doctor Lariviére. Perdiala cabeza; hizo
més de quince borradores. Hipdlito fue a Neufchétel, y Justino espoled tan fuerte el
caballo de Bovary, que lo dgjo en la cuestadel Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas bailaban.

-iCdmal -dijo d boticario-. Se trata sdlo de administrar algiin poderoso antidoto. ¢Cué
esd veneno?

Carlos ensefi0 |a carta. Era arsénico.

-Bien -replicd Homais-, habria que hacer un andlisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un andiss; y € otro,
gue no comprendia, respondio:

-iAhl, ihagalo!, jhagao!, jsdveal

Después, volviendo a lado de €ela, se desplomé en & sueo sobre la dfombra y
permanecia con |a cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-iNollored -ledijo éla-. jPronto dgjaré de atormertarte!

-¢Por qué? ¢Quién te ha obligado?

Ellareplico.

-Erapreciso, querido.

--¢No eras feliz? ¢Es culpamia? Sin embargo, jhe hecho todo to que he podido!

-Si..., esverdad..., jtU si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavi dad de esta sensacion le
aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante laidea
de que habia que perderla, cuando, por € contrario, ella manifestaba amarlo més que
nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se atrevia, pues la urgencia de una resolucion
inmediata acababa de trastornarle.

Ella pensdba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a redie, un creplsculo confuso
se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no oia més que la
intermitente lamentacion de aguel pobre corazon, suave e indistinta, como € Ultimo eco
de unasinfoniaque sedega.

-Traedme alanifia -dijo incorporéndose sobre e codo.

-¢No te encuentras peor, verdad? - preguntd Carlos.

-iNo!, jno!

La nifia llegd en brazos de su muchacha, con su largo cami son, de donde salian su pies
descalzos, seria y cas sofiando todavia. Observaba con extrafieza la habitacion toda
desordenada, y pestafieaba dedumbrada por las velas que ardian sobre los muebles. Le
recordaban, sin duda, las mafianas de Afio Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando,
despertada temprano alaluz de las velas, venia ala cama de su madre pararecibir alli sus
regal os, pues empezd a decir:

-¢Donde esta mama?

Y como todo € mundo se callaba

-iPero yo no veo mi zapdtito!

Feicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando hacia la
chimenea.



-¢L.o habra cogido la nodriza? -pregunto.

Y d oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame
Bovary volvié su cabeza, como s sintiera repugnancia de otro veneno més fuerte que le
subia a laboca. Berta, entretanto, seguia posada sobre la cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mama!, jqué pdida estas!, jcomo sudas!

Su madre la miraba.

-iTengo miedo! -dijo la nifia echdndose atras.

Emma le cogié la mano para besarsela; la nifia forcejeaba.

-iBagtal, jquelalleven! -exclamé Carlos, que sollozaba en la dcoba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecia menos agitada; y a cada paabra
insignificante, a cada respiracion un poco mas tranquila, Carlos recobraba esperanzas.
Por fin, cuando entré Canivet, se echd en sus brazos llorando.

-iAhl, jes usted!, jgracias!, jqué bueno esl Pero esta mejor. jFijese, mirelal

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo a grano, como é mismo decia,
prescribié un vomitivo, a fin de vaciar completamente e estdmago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los miembros
crispados, € cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo
tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia € veneno, decia invectivas, le
suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos todo to que Carlos, mas
agonizante que €la, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con su pafiuglo
en los labios, como en estertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta
los talones. Felicidad recorria la habitacion de un lado para otro; Homais, inmovil,
suspiraba profundamente y € sefior Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba,
sin embargo, a sentirse preocupado.

-iDiablo!... sn embargo esta purgada, y desde € memento en que cesalacausa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es evidence!

-Pero jsdlvela exclamaba Bovary.

Por o que, sin escuchar d farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipétesis: «Quizas
€s un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca cuando oy6 € chasquido de
un |&tigo; todos los cristales temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido
tirada por tres caballos enfangados hasta las orgjas irrumpié de un salto en la esquina del
mercado. Era e doctor Lariviére.

La aparicion de un dios no hubiese causado més emocion. Bovary levantd las manos,
Canivet se par6 en seco y Homais se quito su gorro griego mucho antes de que entrase €
doctor Lariviére.

Pertenecia a la gran escuela quirdrgica del profesor Bichat, a aquella generacion, hoy
desaparecida, de médicos filésofos que, enamorados apasi onadamente de su profesion, la
gercian con competencia y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en
célera, y sus alumnos lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian,
en imitarle lo més posible; de manera que en las ciudades de los arededores se les
reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco Sus Marps carnosas, unas manos muy
bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las
miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias, hospitdario, libera, paterna con los
pobres y practicando la virtud sin creer en éla, habria pasado por un santo s la firmeza



de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que
sus bisturies, penetraba directamente en € amay desarticulaba toda mentira a través de
los alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que
dan la conciencia de un gran talento, la fortuna 'y cuarenta afios de una vida laboriosa a
irreprochable.

Fruncié € cefio desde la puerta a percibir € aspecto cadavérico de Emma, tendida
sobre la espada, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba
el indice bgo las aletas de lanariz y repetia

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observé: se miraron; y aque
hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una lagrima que
cay6 sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet ala habitacion contigua. Carloslo siguid.

-Estd muy md, ¢verdad? ¢S le puséramos unos Sinapismos?, jqué sé yo! jEncuentre
ago, usted que ha salvado a tantos!

Carlos lerodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y |0 contemplaba de un modo asustado,
suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamaos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.

Y ¢ doctor Lariviére gpart6 lavista.

-¢Se marcha usted?

-Voy avolver.

Salié como para dar una orden a su postillén con e sefior Canivet, que tampoco tenia
interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les uni6 en la plaza. No podia, por tenperamento, separarse de la
gente célebre. Por eso conjurd a sefior Lariviere que le hiciese @ insigne honor de
aceptar lainvitacion de amorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones a «Lion d'Or»; todas las chuletas que
habia en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y €
boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decia,
estirando los cordones de su camisola:

-Usted me disculpard, sefior, pues en nuestro pobre pais s no se avisalavispera...

-jLas copas! -soplé Homais.

-Al meros s estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucion de las manos de cerdo
rellenas.

-jCalael... jA lamesa, doctor!

Le parecid bien, después de los primeros bocados, dar agunos detdles sobre la
catéstrofe:

-Al principio se presentd una sequedad en la faringe, después dolores insoportables en
el epigadtrio, grandes evacuaciones.

--¢Y como se ha envenenado?

-No lo 8 doctor, y ni squiera 2 muy bien dénde ha podido procurarse ese &cido
arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezd atemblar.

-¢Quétienes? -dijo d farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejo caer todo por € suelo con un gran estrépito.

-jlmbécil! -excdlamd Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro!



Pero de repente, recobrandose:

-He querido, doctor, intentar un andisis, y en primer lugar he metido delicadamente en
su tubo...

-Mgor habria sido -dijo € cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido confidenciamente una
fuerte reprimenda a propdsito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan
arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora muy modesto; sorreia
continuamente, con gesso de aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrion, y € recuer do de la afliccién de Bovary
contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista que se hacia a si mismo.
Ademés, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacia gala de su erudicion, citaba todo
mezclando las cantéaridas, € upas, & manzanillo, la vibora.

-E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como fulminadas
por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto constaba en un
excelente informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de
nuestros meestros, € ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais reapareci6 trayendo una de esas vacilartes méquinas que se calientan
con espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer € café sobre la mesa, habiéndolo
tostado, molido y mezclado @ mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azlcar.

Después mandd bgar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del cirujano
sobre su congtitucion.

Por fin, € sefior Lariviere se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidié una
consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido
todas las hoches después de cenar.

-iOh!, no esle seng(1) lo que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pronunciacion. El doctor hace,

con un juego de palabras intraducible, una broma a costa de la sefiora Homais. Se puede interpretar. «no es
problema de razén» o «no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, € doctor abrid la puerta.
Pero la farmacia rebosaba de gente y le costdé mucho trabajo deshacerse del sefior
Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia costumbre de
escupir en las cenizas, despues, del sefior Binet, que a veces tenia unas hambres atroces, y
de la sefiora Caron, que sentia picores, de Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudis,
que tenia relima; de la sefiora Lefrangois, que tenia acidez. Por fin, los tres caballos
arrancaron, y todo € mundo coincidi6 en que € doctor no se habia mostrado
complaciente.

Laatencién publica se distrgjo por la aparicion del sefior Bournisien, que atravesaba e
mercado con |os santos ol eos.

Homais, consecuente con sus principios, comparé a los curas con los cuervos a los que
atrae d olor de los muertos; la vista de un eclesiagtico le era personalmente desagradable,
pues la sotana le hacia pensar en @ sudario y detestaba la una un poco por € terror del
otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que @ llamaba «su mision», volvié a casa de
Bovary en compafiia de Canivet, a quien e sefior Lariviere, antes de marchar, le habia
encargado con interés que hiciera aguella visita; a incluso, s no hubiera sdo por su



mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos
fuertes, para que fuese una leccion, in gemplo, un cuadro solemne que les quedase mas
addante en la memoria

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad lUgubre. Sobre la
mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis bolas de agodon en una
bandga de plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la
cabeza reclinada .sobre € pecho, abria desmesuradamente los parpados, y sus pobres
manos se arrastraban bajo las sdbanas, con ese gesto repelente y suave de |os agonizantes,
que parecen querer ya cubrirse con € sudario. Palido como una estatua, y con los ojos
rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, a pie de la cama, mientras
que & sacerdote, apoyado sobre unarodilla, mascullaba paabras en voz baja.

El sacerdote se levantd para tomar € crucifijo, entonces ella dargd d cuello como
alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre e cuerpo del Hombre-Dios, depositd
en é con toda su fuerza de moribunda € mas grande beso de amor que jamés hubiese
dado. Después e sacerdote recitdo € Mirereatur, y € Indulgentiam, mojé su pulgar
derecho en € dleo y comenzo las unciones, primeramente en los 0jos que tanto habian
codiciado todas las pompas terrestres, después en las ventanas de la nariz, ansiosas de
tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se habia abierto para la
mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se
deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rgpidos en
otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarian més.

El cura se seco los dedos, echd d fuego los restos de agodon mojados de aceite y
volvié a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia unir sus sufrimientos
alos de Jesucristo y encomendarse ala misericordia divina

Terminadas sus exhortaciones, trato de ponerle en lamano un cirio bendito, simbolo de
las glorias celestides de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado débil, no
pudo cerrar los dedos, y € cirio, ano ser por € sefior Bournisien, se habria caido a sudlo.
Sin embargo, ya no estaba tan pdlida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como s
el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dgj6 de hacer la observacion: explicd inclu so a Bovary que € Sefior, a
veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su
salvacion; y Carlos recordd un dia en que también cerca de la muerte, ella habia recibido
la Comunion.

«Quiza no habia que deseperarse -pensd & .»

En efecto, Emma mird a todo su arededor, lentamente, como alguien que despierta de
un suefio; después, con una voz clara, pidié su espgo y permanecio inclinada encima
algun tiempo, hasta e momento en que le brotaron de sus ojos grue sas I&grimas sobre la
amohada.

Enseguida su pecho empezé a jadear rdpidamente. La lengua toda entera le sdié por
completo fuera de la boca; sus 0jos, girando, palidecian como dos globos de lampara que
se apagan; se la creeriaya muerta, s no fuera por latremenda aceleracion de sus codtillas,
sacudidas por un jadeo furioso, como s & alma diera botes para despegarse. Felicidad se
arrodillé ante @ crucifijo y € farmacéutico incluso doblé un poco las corvas, mientras
gue d sefior Canivet miraba vagamerte hacia la plaza

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia la orilla de
la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacion. Carlos estaba a



otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Habia cogido sus manos'y
se edremecia a cada latido de su corazon como a la repercuson de una ruina que se
derrumba. A medida que @ estertor se hacia méas fuerte, € eclesidstico aceleraba sus
oraciones, se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecia
desaparecer en @ sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como € tafiido
funebre de una campana.

De pronto se oyé en la acera un ruido de gruesos zuecos con €l roce de un bastén, y se
oy6 una voz ronca gque cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette & 1'amour-'(2).
Emma se incorporé como un cadaver que se gavaniza, con los cabdlos sudtos, la
mirada fijay la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va sinclinant

Verslesllon qui nous les donne(3).
2. Muchasveces €l calor de un diabueno le hace alanifiasofiar con €l amor.

3. Pararecoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inclinando hacia el surco
gue noslasda

-iEl ciego! -exclamd.
Y Emma se ech6 areir, con unarisa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la cara
espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como un espanto.

ill souffla bien fort ce jour-1a

Et le jupon court senvolal (4)
4. Sopl6 un viento muy fuerte aguel diay lafaldacortase eché avolar.

Una convulsion la derrumb6 de nuevo sobre € colchdn. Todos se acercaron. Y a habia
degado de exidtir.

CAPITULO IX

Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefaccion que se desprende,
tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero
cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se ech6 sobre ella gritando:

-jAdiodl, jadids!

Homaisy Canivet |le sacaron fuera de la habitacion.

-i Tranqui licese!

-Si -decia debatiéndose-, seré razonable, no haré dafio. Pero d§enme. jQuiero verlal,
ies mi mujer!

Y lloraba

-Llore-dijo € farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le diviara



Carlos, sintiendose mas débil que un nifio, se dej6 llevar abgjo, a la sda, y € sefior
Homais pronto se volvié a su casa.

En la plaza fue abordado por € ciego, quien habiendo llegado a Yonville con la
esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transelnte donde vivia el
boticario,

-iVamos, hombre!, jcomo s no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve mas
tarde.

Y entro precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion camante para Bovary, inventar una
mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un articulo para El Fand, sin
contar las personas que le esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses
escucharon € relato del arsénico que habia tomado por azlcar, al hacer una crema de
vainilla, Homais volvié de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontrd solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en € sillén, cercade
la ventana'y contemplando con una mirada idiota los adoquines de la calle.

-Ahora-dijo € farmacéutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia.

-¢Por qUE?, ¢gqué ceremonia?

Después con voz babuciente y asustada:

-iOh!, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para dismular, tomo unajarradel aparador pararegar |os geranios.

-jAhl, gracias -dijo Carlos, jqué bueno es usted!

Y no acab6 su frase, abrumado por € auvidon de recuerdos que este gesto de
farmacéutico le evocaba

Entonces, para distraerle, Homais creyd conveniente hablar un poco de horticultura; las
plantas necesitaban humedad. Carlos baj6 la cabeza en sefial de aprobacion.

-Ademés, ahora van a volver los dias buenos.

-jAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus idess, se puso a separar suavemente los visillos de la vidriera

-iMire!, alli vad sefior Tuvache.

Carlos repitio como una méguina.

-Alli vad sefior Tuvache,

Homaisno se atrevio a hablarle otra vez de los preparativos funebres; fue € eclesidstico
quien vino alli aresolverlo.

Carlos se encerr6 en su gabinete, tomd una pluma, y, después de haber sollozado aguin
tiempo, escribio.

«Quiero que laentierren con su trgje de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le
extenderén € pelo sobre los hombros; tres atalides, uno de roble, uno de caoba, uno de
plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le pondran por encima de todo una gran
pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.»

Aquélos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida
el farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademés, € gasto...

-¢Y auged qué le importa? ---exclamo Carlos-. iDgeme en paz!, justed no la querial
iMérchese!



El eclesidstico lo tomé por € brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba
sobre la vanidad de las cosas terredres. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos
someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpio en blasfemias.

-iDetesto d Dios de ustedes!

-El espiritu de rebelion no le ha dejado todavia -suspir6 €l eclesiastico.

Bovary estaba lgjos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del
epddar, y rechinaba los dientes, levantaba a ciedlo miradas de madicion, pero ni una
sola hoja s movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzd a tiritar; entré a
sentarse en la cocina

A las sais se oyO un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y
Carlos permanecié con la frente pegada a los cristales viendo bgjar a los vigeros unos
detras de otros. Fdicidad le extendi6 un colchén en @ salon, Carlos se echd encimay se
quedd dormido.

Aunque filosofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor
a pobre Carlos, volvié por la nothe a velar € cadaver, llevando consigo tres libros 'y un
portafolios paratomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la cabecerade la
cama, que habian sacado fuera de la acoba

El boticario, a quien pesaba € glencio, no tardé en formular agunas quejas sobre
aqudla infortunada mujer joven, y € sacerdote respondié que ahora solo quedaba rezar
por ela

-Sin embargo -replicd Homais-, una de dos: 0 ha muerto en estado de gracia, como dice
lalglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto
impenitente, esta es, yo creo, la expresidn eclesidstica, y entonces. .

Bournisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no degaba de ser
necesario € rezar.

-Pero -objetd d farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ¢para
qué puede servir la oracion?

-iCoémo! -dijo € eclesiastico-, jlaoracion! ¢ uego usted no es cristiano?

-jPerdon! -dijo Homais. Admiro € cristianismo. Primero liberé a los esclavos,
introdujo en & mundo unamord...

-iNo se trata de eso! Todos |os textos...

-iOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por
los jesuitas.

Entr6 Carlos, y, acercandose a la cama, corri6 lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre e hombro derecho. La comisura de su boca, que
seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte bgja de la cara; los dos pulgares
permanecian doblados hacia la palma de las manos; una especie de polvo blanco le
salpicaba las cgas, y sus 0jos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que
semegjaba una tela delgada, como s |as arafias hubiesen tegjido alli encima.

La sdbana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a levantarse
en la punta de los pies, y a Carlos le parecia que masas infinitas, que un peso enorme

pessba sobre ella



El reoj de la iglesa dio las dos. Se oia d gran murmullo del rio que corria en las
tinieblas a pie de la terraza. El sefior Bournisen de vez en cuando se sonaba
ruidosamente y Ho mais hacia rechinar su pluma sobre € papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este espectaculo le desgarra.

Unavez que salid Carlos, e farmacéutico y € cura reanudaron sus discusiones.

-iLeaaVoltaire! -decia uno-; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses(l) -decia € otro-; lea la Razén del
cristianismo, por Nicolds, antiguo magistrado.

1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los atagues de Voltaire contra la
Biblia

Se acaoraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Bournisen se
escandalizaba de semejante audacia; Homais € maravillaba de semejante tonteria; y no
les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto, regparecio Carlos. Una fascinacion
le atraia. Subia continuamente la escalera

Se ponia enfrente de Emma para verlamejor, y se perdia en esta contemplacion, que ya
no eradolorosa afuerzade ser profunda

Recordaba historias de catdepsia, los milagros del magnetismo, y se decia que,
queriéndolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se inclind hacia ella,
y dijo muy bgo: «jEmmal jEmmal» Su aliento, fuertemente impulsado, hizo temblar la
[lamade los cirios contra la pared.

Al amanecer Ileg6 la sefiora Bovary madre; Carlos, a abrazarla, se desbordd de nuevo
en llanto. Ella tratd, como ya lo habia hecho @ farmacéutico, de hacerle dgunas
observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excitd tanto que su madre se callo,
a incluso le encargd que fuese inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacia
fdta

Carlos se quedd solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la sefiora Homalis,
Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con latia Lefrancois.

Por la tarde recibié visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder hablar,
después se sentaban unos junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la
chimerea. Con la cabeza bagjay las piernas cruzadas, balanceaba una de ellas dando un
Suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvio a las nueve (no se veia més que a él en la plaza desde hacia dos
dias), venia cargado de una provision de adcanfor, de benjui y de hierbas arométicas.
L levaba también un recipiente lleno de cloro para algar |os miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrangois y |a sefiora Bovary madre daban
vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron € largo velo rigido que le
tapd hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

-jAh!, jmi pobre amal, jmi pobre amal

-iMirda -decia suspirando la mesonera-, qué preciosa esta todavial Se diria que va a
levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro sdié de
su boca como un vomito.



-jAh! iDios mio!, jel vegtido, tened cuidado! -exclamé la sefiora Lefrancois.
iAyudenos! -le deciaa farmacéutico-. ¢Acaso tiene miedo?

-¢Miedo yo? -replicd encogiéndose de hombros-. jPues si! jHe visto a tantos en €
Hospital cuando estudiaba farmacial jHaciamos ponche en € anfiteatro de las
disecciones! La nada no epanta a un filésofo; a incluso, lo digo muchas veces, tengo la
intencidn de legar mi cuerpo a los hospitaes para que sirva después ala ciencia.

Al llegar € cura preguntd como estaba € sefior, y alaregpuestadel boticario, replico.

-iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicitd por no estar expuesto, como todo € mundo, a perder una
compafiia querida; de donde se sigui6 una discusion sobre e celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia @ farmacéutico- jno es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se
han visto crimenes...

-Pero jcarambal ---exclamé € eclesadtico-, ¢cOmo quiere usted que un individuo
casado sea capaz de guardar, por gemplo, € secreto de la confesion?

Homais ataco la confesidn, Bournisien la defendio, se extendid sobre las restituciones
que hacia operar. Cit6 diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habian vuelto
honrados, militares que habiéndose acercado a tribuna de la penitencia habian notado
gue e les caian las vendas de los ojos. Habia en Friburgo un ministro...

Su compariero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmosfera demasiado
pesada de la habitacion, abrio la ventana to cual despertd a farmacéutico.

-Vamos, jun polvito derapé! -ledijo-. TOmelo, le despabilara

En dgun lugar, alo lgos, se oian unos aaridos ininterrumpidos.

-¢Oye usted ladrar un perro? -dijo  farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondié-. Es como las abejas. escapan de la
colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ringuna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continud algin tiempo moviendo los labios muy
despacio; después, insensiblemente, inclind la cabeza, dgjé caer su gordo libro negro y
empezd aroncar.

Estaban uno enfrente del otro, con € vientre hacia fuera, la cara abotargada, € aire
cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se
movian més que e cadaver que estaba a su lado, que parecia dormir.

Cuando Carlos volvié aentrar, no los despertd. Erala Ultima vez. Venia a decirle adios.

Las hierbas arométicas seguian humeando, y unos remolinos de vapor azulado se
confundian en € horde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia agunas estrellas y |a noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas |&grimas sobre las sdbanas. Carlos miraba como
ardian, cansandose los ojos contra € resplandor de su llama amarilla.

Temblaban unos reflgjos en € vestido de raso, blanco como un claro de luna. Emma
desaparecia debgo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera de si misma, se perdia
confusamente en las cosas que la rodeaban, en € silencio, en la noche, en € viento que
pasaba, en los olores himedos que subian.

Después, de pronto, laveiaen € jardin de Tostes, en € banco, junto a seto de espinos,
en e umbra de su casa, en € patio de Les Bertaux. Seguia oyendo la risa de los chicos
degres que bailaban bgo los manzanos, la habitacion estaba llena dd perfume de su



cabdlera 'y su vestido le temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era é mismo,
aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas |as felicidades desaparecidas. su actitud, sus
gestos, d timbre de su voz. Después de una desesperacion venia otra, y sempre,
inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda

Sintié unaterrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante, e levant
el velo. Pero lanz6 un grito de horror que despert6 alos que dormian. Lo llevaron abgjo, a
lasda

Después vino Felicidad a decir que € sefior queria un mechdn de pelo de la sefiora

-iCértelo! -replico € boticario.

Y como dlano se atrevia, se adelanté @ mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba
tanto, que pico la piel de las senes en varios stios. Por fin, venciendo la emocién,
Homais dio dos o tres grandes tijeretazos a azar, 1o cua dgjé marcas blancas en aquella
hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y e cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de
vez en cuando, de to cua se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar.
Entonces € sefior Bournisien rociaba la habitacion con agua benditay Homais echaba un
poco de cloro en € suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para ellos, sobre la comoda, una botella
de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso € boticario, que no podia mas,
suspird hacialas cuatro de la mafiana

-iLaverdad es que de buena gana me tomaria algo!

El ecleséstico no se hizo rogar; salio para ir a decir misa, volvio, después comieron'y
bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa adegria vaga que nos
invade después de sesiones de tristeza; y a la Ultima copa, € cura dijo a farmacéutico,
dandole palmadas en € hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abgjo, en € vegtibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos,
durante dos horas, tuvo que soportar € suplicio del martillo que resonaba sobre |as tablas.
Después la depositaron en su atald de roble que metieron en los otros dos; pero como €
atalid era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchon.
Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la
puerta; se abrid de par en par la casay empez0 € desfile de los vecinos de Y onville.

Llego e padre de Emma. Se desmayo en laplaza al ver € pafio negro.

CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del
acontecimiento; y en atencion a su sensibilidad, € sefior Homais la habia redactado de tal
manera que eraimposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cay6 a principio como en un atague de apoplejia. Después pensd que
ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogié € sombrero,
sujeté una espuela a la botay salio a galope tendido, y atodo to largo de la carretera € tio
Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado abgjar. Ya
no Vveia, oia voces a su arededor, tenia la sensacion de volverse loco.



Se hizo de dia. Vio tres gdlinas negras que dormian en un abol; se estremecio
espantado por este presagio. Entonces prometid ala Santisima Virgen tres casullas parala
iglesa y que iria descalzo desde e cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de
Vassonville.

Entr6 en Maromme Illamando desde Igjos a la gente de la posada, derribd la puerta de
un empujon, dio un salto sobre € saco de avena, echd en € pesebre una botella de sidra
dulce, volvié amontar en su caballo que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la savarian; los médicos descubririan un remedio,
estaba seguro. Recordd todas las curaciones milagrosas que le habian contado.

Después se le aparecio muerta. Estaba ali, tendida sobre la espalda, en medio de la
carretera. Tiraba de las riendas y la aucinacion desaparecia

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Pensd que se habian equivocado de nombre a escribirle. Busco la cartaen € bolsillo, la
palpd, pero no se atrevid a aorirla

Llegd a suponer que quizés era una «broma», una venganza de alguien, una ocurrencia
de algun juerguista, y, por otra parte, s su hija hubiera muerto ¢se sabria? jPues no!, €
campo no tenia nada de extraordinario: € cielo estaba azul, los arboles se balanceaban,
pash un rebafio de corderos. Vio € pueblo, le vieron gaopar deprisa inclinado sobre €
caballo, a que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvio en si, cayo envuelto en llanto en brazos de Bovary:

-iMi hijal jEmmal, jmi nifial, jexpliqueme!

Y Carlos respondié sollozando:

-iNo s, no &, jes unamddicion!

El boticario los separd.

-Estos horribles detalles son inttiles. Ya informaré a sefior. ESta llegando gente. Un
poco de dignidad, jcarambal, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitio varias veces:

-iSil..., jvdor!

-Bueno -exclamo6 & buen hombre-, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a acompafiarla
hasta d fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha

Y sentados en una sila del coro, uno a lado dd otro, vieron pasar y volver a pasar
delante de elos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El serpenton soplaba
a pleno pulmon. El sefior Bournisien, revestido de ornamentos funebres, cantaba con voz
aguda; se inclinaba ante € sagrario, elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis
circulaba por laiglesia con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el atalid entre
cuatro filas de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarl os.

Trataba, sn embargo, de animarse a la devocidn, de elevarse en la esperanza de una
vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que ela habia salido de vige, muy
lgos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba alli abgjo y que todo habia
terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de € una rabia feroz, negra,
desesperada. A veces creia no sentir nada més, y saboreadba este divio de su dolor
reprochdndose d mismo tiempo ser un miserable.

Se oy6 sobre las losas como d ruido seco de una barra @ hierro que las golpeaba
ritmicamente. Venia del fondo y se par6 en seco en una nave lateral de la iglesia. Un



hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodillé penosamente. Era Hipdlito, é mozo del
«Lion de d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes
monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandga de plata.

-iDense prisal jEstoy que ya no puedo més! exclamé Bovary a tiempo que echaba
encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiagtico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se
volvian a levantar, aguello no terminaba. Recordd que una vez, en los primeros tiempos
de su matrimonio, habian asistido juntos a misa'y se habian puesto end otro lado, ala
derecha, contra la pared. La campana empez6 de nuevo, hubo un gran movimiento de
sllas. Los portadores pasaron las tres varas bgjo € féretro y salieron de laiglesa

Entonces aparecio Justino en € umbra de la farmacia. De pronto se volvio a meter
dentro, pdido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar € cortgjo. Carlos, en cabeza, iba muy
erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto alos que, saliendo de las calgjudlas o de
las puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y ago jadeantes. Los
sacerdotes, los chantres y |os dos nifios de coro recitaban € De profundis y sus voces se
esparcian por € campo subiendo y bgjando con ondulaciones. A veces desaparecian en
los recodos del sendero, pero la gran cruz de plata seguia irguiéndose entre los arboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bgjada; [levaban en
la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en aquella continua
repeticion de oraciones 'y de antorchas bajo esos olores empaagosos de ceray de sotana.
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio
temblaban a borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres
llenaba @ horizonte: € crujido Igano de una carreta a lo largo de las roderas, € grito de
un gallo que se repetia o € galope de un potro que se veia desaparecer bajo 10s manzanos.
El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre
las chozas cubiertas de lirios, Carlos, d pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de
mafianas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, sdlia de la casa 'y
volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentguelas blancas, se levantaba de vez en cuando
descubriendo € féretro. Los portadores, cansados, acortaban € paso, y d féretro
avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a merced de las olas.

Llegaron a cementerio.

Los portadores siguieron hasta €l fondo, a un lugar en el césped donde estaba cavada la
fosa

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que € sacerdoto hablaba, la tierra roja,
echada sobre |os bordes, corria por las esquinas, sin ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron € féretro encima.

El lavio baar, bajar lentamente.

Por fin se oy6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces € sefior
Bournisen tomd la paa que le ofrecia Lestiboudis; con su mano izquierda eché con
fuerza una gran paetada de tierra, mientras que con la derecha asperjia la sepultura; y la
madera del atalid, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece
s e delaresonancia de la eternidad.



El eclesiéstico pasd € hisopo a su vecino. Erad sefior Homais. Lo sacudio gravemente,
y se lo pasd a su vez a Carlos, quien se hundio hasta las rodillas en tierra, y la echaba a
pufiados mientras exclamaba: «Adios.» Le enviaba besos, se arrastraba hacia la fosa para
sepultarse con ela

Se lo llevaron; y no tardd en apaciguarse, experimentando quizés, como todos los
demés, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, a volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cua Homais, en
su fuero interno, juzgé poco adecuado. Observo iguamente que € sefior Binet se habia
abstenido de aparecer, que Tuvache se «habia largado» después de la misa, y que
Teodoro, € criado del notario, llevaba un tragje azul, «como S no se pudiera encontrar un
traje regro, ya que es la costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus observaciones,
iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que
no habiafatado a entierro.

-jPobre sefioral, jqué dolor para su marido!

El boticariodecia:

-Sepan ustedes que, s no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia vida.

-iUna personatan buenal jY decir que todavialavi € sabado pasado en mi tiendal

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas pal abras que hubiera pronunciado
sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambi6 de ropa, y € tio Rouault volvio a ponerse la
blusa azul. Estaba nueva, y como durante € vige se habia secado muchas veces los ojos
con las mangas, habia destefiido en su cara; y la hudla de las lagrimas hacia unas lineas
en |la capa de polvo que la ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, € buen
hombre suspiro.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder asu
primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanté todo € pecho:

-jAhl, para mi se acab0 todo. jYa ve usted! He visto morir ami mujer..., después a mi
hijo..., y ahora, hoy, ami hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podriadormir en aquella casa.
Ni siquieraquiso ver asu nieta.

-iNo!, jno!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dard muchos besos.
iAdiddl, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidaré esto -dijo golpeandose
el mudo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando llegd a dto de la cuesta volvié su mirada como antafio la habia vuelto en
el camino de San Victor, d separarse de ela Las ventanas del pueblo estaban todas
resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponia en la pradera. Se puso la
mano ante los gjos y percibié en € horizonte un cercado de tapias donde habia unos
bosquecillos de arboles negros diseminados entre piedras blancas, después continud su
camino atrote corto, pues su caballo cojeaba

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo
hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria a vivir a
Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo hébil y carifiosa, aegrandose
interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos afios. Dieron



las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguia
pensando en dla

Rodolfo, que para distraerse habia pateado € bosque todo € dia, dormia tranquilamente
en su cadtillo, y Ledn, allalgos, dormiaigualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho
en sollozos, jadeaba en la sombra bajo € agobio de una pena inmensa mas dulce que la
luna y més insondable que la noche. De pronto crujio la verja. Era Legtiboudis; venia a
buscar su azaddn que habia olvidado poco antes. Reconocié a Justino que escalaba la
tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre @ sinvergiienza que le robaba las patatas.

CAPTULO XI

A dia siguiente, Carlos mandd que le trgjeran a la nifia. La nifia le preguntd por su
mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta volvié a hablar de ella
varias veces, después, con € tiempo, se fue olvidando. La adegria de esta nifia
desconsolaba a Bovary, quien, ademés, tenia que soportar los intolerables consuelos del
farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues € sefior Lheureux azuzd de nuevo a su
amigo Vincart, y Carlos se empefid en sumas exorbitantes; porque jamas quiso dar
permiso para vender € menor de los objetos que le habia pertenecido. Su madre se
desesperd por esto. Carlos se indignd més que ella. Habia cambiado por completo. La
madre abandond la casa.

Entonces todo e mundo empezd a aprovecharse. La sefiorita Lempereur reclamé seis
meses de lecciones, aunque Emma jamés habia tomado ni una sola, a pesar de agquella
factura pagada que habia mostrado a Bovary: era un acuerdo entre elas dos; € que
alquilaba libros reclamd tres afios de suscripcion; la tia Rolet reclamé € porte de una
veintena de cartas, y como Carlos pedia explicaciones, elatuvo que decirle:

-jAhl, jyo no se nadal, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero continuamente aparecian
otras.

Reclamé a sus pacientes € pago de visitas atrasadas. Le ersefiaron las cartas que su
mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habia guardado
algunos, aiba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas 0 menos de la
misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detrés, era presa de una ilusion y
exclamaba:

-iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecio de Yonville, raptada por Teodoro, y
llevandose todo |o que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo € honor de participarle «él
casamiento del sefior Ledn Dupuis, notario de Y vetot, con la sefiorita Leocadia L eboeuf,
de Bondeville». En lafdicitacion que le envié Carlos escribié esta frase:

«jCuanto se habria degrado mi pobre mujer!s»

Un dia en que, deambulando por casa sin ningun objeto, habia subido a desvan, notd
bajo su pantufla una bolita de pape fino. Abrio y leyd: «jAnimo, Emmal, janimo! No



quiero hacer la desgracia de su existencia» Era la carta de Rodolfo, caida ad suelo entre
cgjas, que habia quedado alli y que € viento de la buhardilla acababa de empujar haciala
puerta. Y Carlos se quedd inmovil y con la boca abierta en € mismo sitio en que antes,
aun mas paida que @, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin, descubrié unaR
pequefia a final de la segunda pégina. (Qué era esto? Recordd las asiduidades de
Rodolfo, su desaparicién repentinay € aire forzado que habia mostrado a volver a verla
después dos o tres veces. Pero e tono respetuoso de la cartale ilusiond.

«QUizés se han amado platonicamente -sedijo.»

Ademés, Calos no era de esos que penetran hasta e fondo de las cosas; retrocedi6 ante
las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en lainmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensd. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le
parecio por esto més hermosa; y concibid un deseo permanente, furioso, que inflamaba su
desesperacion y que no tenia limites, porque ahora erairredi zable.

Para agradarle, como s siguiese viviendo, adoptd sus predilecciones, sus idess, se
compré unas botas de charol, empezd a ponerse corbatas blancas. Ponia cosmético en sus
bigotes, firmd como ella pagarés. Emmalo corrompia desde € otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendié los muebles del
salén. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacion, la de Emma, quedd
como antafio. Después de la cena, Carlos subia alli. Empujaba hacia la chimeneala mesa
redonda y acercaba su sllén. Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los
candelabros dorados. Berta, a 1ado de su padre, coloreabaimagenes.

El pobre hombre sufria d verla ma vestida, con sus botas sin cordones y la sisa de sus
blusas rota hasta |as caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nifia
era tan dulce, tan smpética, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dgjando caer
sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadia,
placer todo mezclado de amargura como esos vinos ma elaborados que huelen a resina.
Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacia mufiecos de carton o recosia € vientre roto de
sus mufiecas. Y cuando sus 0jos tropezaban con la cga de la costura, con una cinta que
arastraba o incluso con un dfiler que habia quedado en una ranura de la mesa, se
guedaba pensativo, y parecia tan triste, que la nifia se entristecia con €.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde se empled en
una tienda de ultramarinos, y los hijos ddl boticario visitaban cada vez menos a la nifia,
sin que e sefior Homais € preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus
condiciones sociaes, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta del
Bois-Guillaume, donde contaba a los vigjeros @ vano intento del frmacéutico, a tal
punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia detrés de las cortinas de «La
Golondrina» para evitar encontrarle. Lo detestaba, y por interés de su propia reputacion,
queriendo deshacerse de @ atodo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba
la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses
consecutivos se pudo leer en € Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia habran
observado sin duda, en la cuesta del Bois Guillaume, a un desgraciado afectado de una
horrible Ilaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los
vigieros. ¢Acaso estamos todavia en aguellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en



los que se permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las
escrofulas que habian traido de la cruzada»

O bien:

«A pesar de las leyes contra € vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes
ciudades contintian infestadas de bardas de mendigos. Algunos circulan aidadamente y,
quizés, no son |os menos peligrosos. ¢EN qué piensan nuestros ediles?»

Después Homai's inventaba anécdotas.

«Ayer, en lacuesta del Bois Guillaume, un cabalo espantadizo...» Y seguia el relato de
un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campafia resultd tan bien que
encarcelaron a ciego. Pero o soltaron. VVolvié a empezar, y Homais también recomenzo.
Era una lucha. Vencié Homais, pues su enemigo fue condenado a una reclusion perpetua
en un asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en € distrito un perro aplastado,
un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento al
publico, sempre guidndose por € amor a progreso y € odio a los sacerdotes. Establecia
comparaciones entre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en
detrimento de estos Ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propdsito de una
asignacion de cien francos hecha a laiglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono.
Era su edtilo. Homais mi naba; se hacia pdigroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del periodismo, y pronto sintio
necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del
canton de Yonville, seguida de observaciones climatoldgicas; y la estadistica le llevé ala
filosofia. Se preocupd de las grandes cuestiones. problema socia, moralizacion de las
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser
burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se compro dos estatuitas chic Pompadour para
decorar su saon.

No sdia de la farmacia; a contrario, se mantenia a corrierte de los descubrimientos.
Seguia € gran movimiento de los chocolates. Fue € primero que trgo a Sena Inferior
cho-cay revalencia. Se entusasmd por las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher(1); é
mismo llevaba una, y por la noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la sefiora
Homais quedaba totalmente deslumbrada ante b dorada espiral bajo la cua desaparecia
su marido y sentia redoblar sus ardores por aquel hombre més amarrado que un ecita'y
dedumbrante como un mago.

1. Erauna cadenade cobrey zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio eralautilizacion de la pila
de Volta para fines médicos.

Tuvo bellas ideas a propésito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una
columna truncada con un ropaje, después una piramide, después un templo de Vesta, una
especie derotonda..., 0 bien «un montén de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se
aferraba a la idea del sauce llordn, a que consideraba como simbolo obligado de la
tristeza.

Carlos y @ hicieron juntos un vigie a Rouen para ver sepulturas en un taler de
marmolista, acompaiados de un artista pintor, un ta Vaufrylard, amigo de Bridoux, y
que pasod todo d tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de
dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo vigje a Rouen, Carlos se decidi6 por un
mausoleo que debia llevar sobre sus dos @ras principales «un genio sosteniendo una
antorcha apagada.



En cuanto a lainscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sa, Viator(2),
y no pasaba de ahi; se devanaba |los sesos, repetia continuamente: Sa, Viator... Por fin,
descubrié: amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada.

2.Sa, Viator: amabilem conjugem calcas Detente, vigjero: estés pisando a una amante esposa.

Una cosa extrafia es que Bovary, sn dgar de pensar en Emma continuamente, la
olvidaba; y se desesperaba a sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en
medio de los esfuerzos que hacia para retenerla. Cada noche, sin embargo, sofiaba con
ella; era sempre  mismo suefio: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le
cala deshecha en podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en laiglesa. El sefior Bournisien le
hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandond. Por otra parte, € cura volvia a la
intolerancia, a fanatismo, decia Homais;, anatematizaba €l espiritu del siglo, y no se
olvidaba, cada quince dias, en €l sermdn, de contar la agonia de Voltaire, € cua murio
devorando sus excrementos, como sabe todo € mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus
antiguas deudas. Lheureux se negd a renovar ningln pagaré. El embargo se hizo
inminente. Entonces recurrio a su madre, que consintié en dejarle hipotecar sus bienes,
pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidid, en correspondencia a su sacrificio,
un chal salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos selo neg6. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole llevarse consigo
alanifia, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en e momento de partir no tuvo
fuerzas para dgarla. Entonces fue la ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mas |os lazos de amor con su
hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces tosiay tenia placas rojas en los pé-
mulos.

Frente a @ se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a la que todo
sonreia en la vida. Napoledn ayudaba a su padre en € laboratorio, Atalia le bordaba un
gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar las corfituras, y Franklin
recitaba de un tirén latabla de Pitégoras. Era e mésfdiz de los padres, e més afortunado
de los hombres.

iError!, una ambicion sorda le roiac Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban titulos,
sedecia

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando € colera. Segundo,
haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, taes como... (y
recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos ademés,
observaciones sobre € pulgbn lamigero, enviadas a la Academia, su volumen de
edtadigtica y hasta su tesis de farmacéutico); sn contar que soy miembro de varias
sociedades cientificas (lo era de una sola).

3 Lacruz de laLegién de Honor Orden nacional creada por Napoledn en 1802 para premiar |os savicios
civilesy militares prestados ala nacién.

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta:, aunque solo fuera por haberme distinguido
en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia € poder. Hizo secretamente al sefior prefecto varios
sarvicios en las elecciones. Findmente, se vendid, se prostituyd. Incluso dirigio a



soberano una peticion en que le suplicaba que le hiciera jugticia; le llamaba nuestro buen
rey y lo comparabaa Enrique V.

Y cada mafiana € boticario se precipitaba sobre € periddico para descubrir en € su
nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando mas, hizo dibujar en su
jardin un céped figurando la estrella del honor, con dos pequefios rodetes de hierba que
partian de la cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor con los brazos cruzados,
meditando sobre la ineptitud del gobierno y laingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus
investigaciones, Carlos no habia abierto todavia e compartimento secreto de un despacho
de palisandro que Emma utilizaba habituamente. Pero un dia se sent6 delante, gir6 la
llave y pulsd  muelle. Todas las cartas de Leon estaban alli. jYa no habia duda esta
vez! Devor6 hagta la Ultima, busco por todos los rincones, en todos los muebles, por
todos los cgjones, detrés de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrid
una cgja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le sdtd en plena cara, en medio
de |as cartas de amor revueltas.

Lagente se extrafio de su desdnimo. Yano salia, no recibia a nadie, incluso se negaba a
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron gque se encerraba para beber.

Pero a veces agun curioso se subia por encima del seto de la huerta y veia con
estupefaccion a aquel honbre de barba larga, suciamente vestido, hurafio y Ilorando
fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consgo a su hijita y la llevaba a cementerio.
Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza més luz que la de la
buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia arededor de
é a nadie con quien compartirla; y hacia viditas a la tia Lefrancois para poder hablar de
ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como d, estaba apenada, ya que €
sefior Lheureux acababa de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de
gran reputacion como recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua
la competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Argueil para vender su
caballo, su ultimo recurso, encontro a Rodolfo.

Al verse pdidecieron. Rodolfo, que solo habia enviado su tarjeta, babucid
primeramente al gunas excusas, después se animd aincluso Ilegd a descaro (hacia mucho
caor, erael mes de agosto) de invitarle atomar una botella de cerveza en la taberna.

Sentado frente a €, masticaba su cigarro sin dgjar de charlar, y Carlos se perdia en
ensofiaciones ante aguella cara que ella habia amado. Le parecia volver aver ago de dla
Erauna maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales
todos los intersticios por donde pudiera dedlizarse alguna alusion. Carlos no le escuchaba;
Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la movilidad de su cara € paso de los recuerdos.
Aque rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las detas de la nariz latian de prisa, los
labios temblaban; hubo incluso un ingtante en que Carlos, lleno de un furor sombrio,
clavo sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedo callado. Pero pronto
regparecio en su cara el mismo cansancio funebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos manos,
replicod con una voz gpagada y con € acento resignado de los dolores infinitos.



Incluso afiadi6 una gran frase, la Unica que jamés habia dicho:

-iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido € agente de aguella fatalidad, reconocio un buenazo en agquel
hombre en tal situacion, incluso cdmico 'y un poco vil.

A1l dia siguiente, Carlos fue a sentarse en & banco, en € cenador. A través dd
emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus sombras sobre la
arena, € jazmin perfumaba d aire, € cielo estabaazul, zumbaban las cartéridas arededor
de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente bgo los vagos efluvios
amorosos que llenaban su corazon apenado.

A las Sete, la pequefia Berta, que no o habia visto en toda la tarde, fue a buscarlo para
cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, |os ojos cerrados, la boca abierta, y sostenia en
sus manos un largo mechdn de cabellos negros.

-iPapd, ven! -le dijo lanifia

Y creyendo que queriajugar, 1o empujé suavemente. Cayo a suelo. Estaba muerto.

Treintay seis horas después, a peticion del boticario, acudio @ sefior Canivet. Lo abrio
y no encontrd nada.

Cuando se vendio todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que sirvieron
para pagar € vige de la sefiorita Bovary a casa de su abudla. La buena mujer murio €
mismo afio; como €l tio Rouault estaba paralitico, fue una tia la que se encarg6 de la
huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la vida, a una hilatura de algodon.

Dede la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin poder salir
adelante, hasta ta punto € sefior Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una
clientela enorme; la autoridad le considera y la opinion publica le protege. Acaban de
concederle la cruz de honor.

FIN



