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EL RIO MAGDALENA

De Salgar a Barranquilla. - La vegetación. - El manza nillo. - Cabras y
yanquis. - La fiebre. - Barranqui lla. - La brisa. La atmósfera,  enervante. - El
fatal retardo. - Preparativos. - El río Magdalena. - Su navegación. - Regaderos
y chorros. - Los champanes. – Cómo se navegaba en el pasado. - El “Anti o-
quía”- “Júpiter dementat...”- Los vapores del Magdalena. - La voluntad.-
Cómo se come, y cómo se bebe. - Los bogas del Magdalena - Samarios y car-
tageneros.- El embarque de la leña. - El “burro”.- Las costas de siertas.-
Mompox.- Magangé.- Colombia y el Plata.

Un ferrocarril de corta extensión (veintitantas millas) une a Sa l-
gar con Barranquilla. Es de trocha angosta, y su solo aspecto me trae a
la memoria aque lla nuestra línea argentina que, partiendo de Cór doba,
va buscando las entrañas de la América Meridional, que dentro de
poco estará en Bolivia y en la que, viejos hemos de llegar hasta el P e-
rú.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla. es pintoresco, no sólo
por los espectáculos inesperados que presenta el mar que penetra a u-
dazmente al in terior, formando lagunas cuya poca profundidad no las
hace benéficas para el comercio, sino también por la naturaleza de la
flora de aquellas regiones. A ambos lados de la vía se extienden bo s-
ques de árboles vigorosos, cuyo desenvolvimiento mayor veremos más
tarde en las maravillosas riberas del Magdalena. Pero, la especie que
más abunda es el manzanillo, que la  Naturaleza, pródiga en cariños
supremos para todo lo que se agita bajo la vida animal, ha plantado al
borde de los mares, colocando así el antídoto junto al veneno. El ma n-
zanillo es aquel mismo árbol de la India cuya influencia mortal es el
tema de más de una leyenda poética de Oriente. Su más popular re-
flejo en el mundo europeo es el disparatado poema de Seribe, que  Ma-
yerbeer ha fijado para siempre en la memoria de los hombres, ado r-
nándolo con el lujo de su inspiración poderosa. Debo decir desde
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luego que, desde el momento en que pisé estas tierras queridas del sol,
la Africana suena en mis oídos a todo momento, sea en las quejas del
Selika al pie de los árboles matadores, sea en sus cantos adormecedo-
res, sea en el cuadro opulento de aquel Indostán sagrado donde el sol
abrillanta la tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene pro piedades fatales
para el hombre. Sus frutas atraen por su perfume exquisito, sus flores
embalsaman la at mósfera, y su sombra, fresca y aromática, invita al
reposo, como las sirenas fascinaban a los vagabundos de la Odisea.
Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez a esa dulce y
enervante atracción, se acogen al suave cariño de sus hojas tupidas y
comen del fruto embalsamado. Allí se adormecen, y cuando al de s-
pertar sienten venir la muerte en los primeros efectos del tósigo, re ú-
nen sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar y absorben con
avidez las ondas saladas que les devuelven la vida. Se conserva el r e-
cuerdo de unos jóvenes norteamericanos que, echándose el fusil al
hombro, resolvieron hacer a pie el camino de Salgar a Barranquilla.
El sol quema en esos parajes y el manzanillo incita con su sombra vo-
luptuosa, cargada de perfumes. Los jóvenes yanquis se acogieron a
ella,  unos por ignorancia de sus efectos funestos, otros porque, en su
calidad de hombres posi tivos, creían puramente legendaria la reput a-
ción del árbol. No sólo durmieron a su sombra, sino que aspira ron sus
flores y comieron sus frutos prematuros. Llegaron a Barranquilla
completamente envene-nados, y si bien lograron salvar la vida, no fue
sin quedar su jetos por mucho tiempo a fiebres intermitentes tena-
císimas.

He aquí el enemigo contra el que tenemos que lu char a cada in s-
tante: la fiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, bañadas por un
sol de fuego que hace fomentar los infinitos detritus de los bosques, la
abundancia de frutas  tropicales, a las que el estómago del hombre de
Occidente no está habituado, los cambios rápidos de la temperatura, la
falta forzosa de precaución, la sed inextinguible que origina una
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transpira ción de la que aquel que vive en regiones templadas no tien e
idea, la imprudencia natural al extranjero, son otros tantos elementos
de probabilidad de caer bajo las terribles fiebres palúdicas de las or i-
llas del Magdalena. Y lo más triste es que los preservativos to man
todos, en aquel clima, caracteres de insoportables privaciones. Las
frutas, el agua, las bebidas frías, todo lo que puede ser agradable al
desgraciado que se derrite en una atmósfera semejante, es estrict a-
mente prohibido por el amistoso consejo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequeña ciudad de unas veinte mil a l-
mas, a la izquierda del Magdalena y so bre uno de sus brazos o caños,
como allí llaman a las bifurcaciones inferiores del gran río. Barra n-
quilla ha adquirido importancia hace poco tiempo, desde que, con s-
truido el ferrocarril que la liga con el mar, se ha hecho la vía obligada
para penetrar en Colombia por el Atlántico, quitando, por cons i-
guiente, todo el comercio y el tránsito a la vieja y colonial Cartagena y
a Santa María. No tiene nada de particular su edificación, pues la m a-
yor parte, casi la totalidad dé sus casas, tienen techo de paja y ofrecen
la forma de lo que en nuestra tierra llamamos ranchos. Pero, induda-
blemente, ese pequeño  progresa a la par de Colombia entera. Las c a-
lles todas son de una arena finísima y espesa, que levan ta en
torbellinos lo que allí llaman la brisa del mar, y que frecuentemente
toma las proporciones de un verdadero vendaval. En cuanto a la te m-
peratura, es insoportable. Un francés, M. Andrieux, que ha escrito
para Le Tour du Monde una prolija descripción de sus viajes en C o-
lombia, asegura que desde las nueve de la mañana hasta las cinco de
la tarde no se ve en las calles de Barranqui lla sino perros y alguno que
otro francés que persiste en sostener la reputación de la Salamandra,
que se les ha dado en El Cairo. Es un poco exagerado, pero el hecho
es que se necesita una apremiante necesidad o una imprudencia i n-
fantil para aventurarse bajo aquel sol canicular que, reverberando en
la arena blanca y ardiente, quema los ojos, tuesta el cutis y derrama
plomo en el cerebro. Se espera la brisa con ansia, a pesar de los i n-
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convenientes del polvo impalpable que se levanta en nubes. Todo el
mundo anda en coche cuando se ve obligado a salir, y el pueblo tiene
por vehículo un burrito microscópico, sobre el cual el jinete va sentado
con los pies apoyados en el pescuezo y animándole con un pequeño
palo cuya punta, li geramente afilada, se ins inúa con frecuencia en el
anca escuálida del bravo y paciente cuadrúp edo.

El aspecto de la ciudad es análogo al de las colonias europeas en
las costas africanas; pesa sobre el espíritu una influencia enervante
agobiadora, y para la menor acción es necesario un esfuerzo poderoso.
Desde que he pisado, las costas de Colombia, he comprendido la an o-
malía de haber concentrado la civilización nacional en las ultraplan i-
cies andinas, a tres cientas leguas del mar. La raza europea necesita
tiempo para aclimatarse en las orillas del Magdalena y en las riberas
que bañan el Caribe y el Pacífico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de la
tarde, en momentos en que partía para el alto Magdalena el vapor
“Victoria”, el mejor que surca las aguas del río. Fue entonces cuando
comprendí todo el mal que me había hecho el retardo de cuatro días
del “Saint-Simon”, sin contar con la permanencia en la Guayra, que,
en calidad de sufri miento pasado, empezaba a debilitarse en la mem o-
ria, sobre todo ante la expectativa de lo que me reservaba el porvenir.
Si el “Saint -Simon” hubiera llegado a Salgar el día de su itinerario,
habríamos tenido tiem po sobrado de hacer en Barranquilla todos los
preparativos necesarios, y embarcándonos en el “Victoria”, nos hubi é-
ramos librado de las amarguras sufridas en el Magdalena.

Porque los preparativos son una cuestión seria, que exige un cu i-
dado extremo. Desde luego es necesario proveerse de ropas ligeras,
además de una buena cantidad de vino y algunos comestibles, porque
en las desiertas orillas del río no hay recursos de ningún género, y, por
fin, que es lo principal, de un petate y un mosquitero. Petate significa
estera, y el doble objeto de este utensilio es, en primer lugar, colocarlo
sobre la lona del catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida,
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sujetar bajo él los cuatro lados del mosquitero, para evitar la irrupción
de zancudos y jejenes.

Perdido el “Victoria”, tenía que esperar hasta el próximo vapor
correo, que sólo salía el 30; es decir, diez días inútiles en Barranqu i-
lla. Supe entonces que el 24 salía un vapor extraordinario, pero cuyas
condiciones lo hacían temible para los viajeros. Es  necesario explicar
ligeramente lo que es la navegación del río Magdalena, para darse
cuenta de las precauciones que es indispensable tomar para empre n-
derla. Como no hago un libro de geografía ni pretendo escribir un
viaje científico, siendo mi único y exclusivo objeto consignar simpl e-
mente mis recuerdos e impresiones en estas páginas ligeras, me bast a-
rá decir que el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los
cuatro grandes sistemas fluviales de la América del Sur, de terminados
por las diversas bifurcaciones de la cordi llera de los Andes; los otros
tres son: el Orinoco y sus afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin
el Plata, donde se derraman el Uruguay y el Paraná. Todos los demás
sistemas son secundarios. Los españoles, al descubrir los dos ríos que
nacían, juntos y se apartaban luego para regar inmensas y feraces r e-
giones y volvían a unirse poco antes de llegar al mar, para entregarle
sus aguas confundidas, les lla maron Marta y Magdalena, en recuerdo
de las dos hermanas del Evangelio; sólo predominé el nombre del s e-
gundo, mientras el primero conservó él bello y eufónico de Cauca, que
los indios le habían dado. De ambos, el Magdalena es más navegable;
pero aunque su caudal de agua es inmenso, sólo en las épocas de
grandes lluvias no ofrece dificultad. La naturale za de su lecho arenoso
y movible, que forma bancos con asombrosa rapidez sobre los troncos
inmensos que arrastra en su curso, arrebatados por la corriente a las
orillas socavadas; su anchura extraordinaria en algunos puntos, que
hace extender las aguas en lo que se llama regaderos, sin profundidad
ninguna, pues rara vez tienen más de cuatro pies; la variación con s-
tante de la dirección de los canales, determinada por el movimiento de
las arenas de que he hablado antes; los rápidos, violentos, llamados
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chorros, donde la corriente alcanza hasta catorce y quince millas; he
ahí, y sólo consigno los principales, los inconve nientes con que se ha
tenido que luchar para estable cer de una manera regular la navegación
del Magdalena, única vía para penetrar al interior. Hasta hace treinta
años, el río se remontaba por medio de champanes; esto es, grandes
canoas sobre cuya cubierta pajiza los negros bogas, tendidos sobre los
largos botadores que empujaban con el pecho, conducían la embarc a-
ción por la orilla, en medio de gritos, de nuestos y obscenidades con
que se animaban al tra bajo. El viaje, de esta manera., duraba en gen e-
ral tres meses, al fin de los cuales el paciente llegaba a Honda, con
treinta libras menos de peso, hecho peda zos por los mosquitos, ham-
briento y paralizado por la inmovilidad en una postura de ídolo azteca.
El general Zárraga, uno de los ancianos más honorables que he con o-
cido y padre del doctor Simón Zárraga, que ha hecho de la tierra a r-
gentina su segunda pa tria, me contaba en Caracas, que en 1826,
siendo ayudante de Bolívar, fue enviado por el Libertador a la costa
para conducir a Bogotá dos caballeros franceses que venían en misión
diplomática cerca de él. Uno de ellos era el hijo del famoso duque de
Montebello. Cuando supieron que era necesario entrar al champan,
tenderse en el fondo, en la misma acti tud de un cadáver, y permanecer
así durante dos o tres meses, uno de los diplomát icos inició una enér-
gica resistencia, que Montebello sólo pudo vencer recordando el deber
y la necesidad. Después de haber hecho ese viaje, cada vez que un
anciano me refiere haberlo llevado a cabo en su juventud, y no pocas
veces en champan, lo miro con el respeto y la veneración con que los
italianos jóvenes de 1831 debían saludar a Maroncelli, cruzando las
calles sobre su pierna de palo, o al pálido Silvio Pellico, con el sello de
sus diez años de Spiélberg grabado en la frente.

Ahora será fácil comprender la importancia que tiene la elección
del vapor en que se debe tentar la aventura. Se necesita un buque de
poco calado, para no vararse, y de mucha fuerza para vencer los cho-
rros. El “Victoria” tenía todas esas condiciones, pe ro... El que salía el
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24 era nada menos que el “An tioquía”, el barco más pesado, más
grande y de mayor calado que hay en el río. Todo el mundo nos acon-
sejaba no tomarlo, hasta que se supo, y me lo garantizó el empresario,
que el “Antioquía” sólo remontaría el Magdalena durante cuatro días,
siendo transbordados sus pasajeros al “Roberto Calixto”, vapor mi-
croscópico y muy veloz, que nos permitiría llegar a Honda en el té r-
mino de todo viaje normal, esto es, ocho o nueve días. Con estas
seguridades, reforzadas por la orden que llevaba el “Victoria” de que
así que llegase a Honda volviese en nuestra bus ca, y animad o por la
ventaja de ganar los cinco días que me habría sido necesario esperar
para tomar el vapor del 30, resolví bravamente el embarco en el “A n-
tioquía”. Júpiter quería perderme, sin duda, y me enloqueció en ese
momento. Dos pasajeros tan sólo se animaron a seguirnos: un joven de
Bogotá y el profesor suizo que hacía su estreno en América, de tan
peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del
Magdalena, me refiero a una clase de buques de los que no se tiene
idea en nuestro país, donde los ríos navegables son profundos. En
primer lugar, no tienen quilla, y su fondo presenta el mismo aspecto
que el de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a todos los
vientos y sostenidos en pilares. El primero forma la cubierta propi a-
mente dicha y es donde están todos los aparejos del buque: la máqui-
na, las cocinas, la tripulación y sobre todo la leña. Arriba, viene el
sitio destinado a los pasajeros, los camarotes, que nadie ocupa sino las
señoras, quienes, para evitarse dormir al aire libre, al lado de los mas-
culinos, se asan vivas en las cabinas; el comedor, etc. En el techo de
esta sección, la cámara del capitán, con vista a todas direcciones, y
arriba, allá en la cús pide, como un mangrullo de nuestra frontera,
como un nido en la  copa de un álamo, la casucha del timo nel, donde
el práctico, fijos los ojos en las aguas, para adivinar el fondo de sus
arrugas, dirige el barco y tiene en sus manos la suerte de los que van
dentro. Toda esta maquina se mueve por medio de un propulsor que
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sale de los sistemas conocidos de la hélice y de las ruedas laterales; las
ruedas van atrás del buque, girando sobre un eje fijo a un metro de la
popa; así, el barco concluye, en su parte posterior, en una pared lisa,
perpendicular a las aguas, donde és tas se estrellan ruidosas, cuando
las potentes paletas las agitan.

El “Antioquía”, además de los inconvenientes que antes menci o-
né, tiene el de llevar sus ruedas a los costados; éstas, además de pr o-
ducir un fragor que haría creer se va navegando en una catarata
movible, impiden, por las oscilaciones que imprimen al buque en los
pasajes difíciles, que éste se sobe en los regaderos, esto es, que se des-
lice sobre las arenas.

Además, la mitad de la enorme caldera llega a la cu bierta de pa-
sajeros y el comedor está situado precisamente encima de las horn a-
llas. Agréguese que el  vapor es de carga, que no hay baño bordo, que
el servicio es detestable, y se tendrá una idea del simpático esquife que
se deslizaba por el caño de  Barranquilla en busca del ancho Magdal e-
na.

Debo decir, en honor de mi profético corazón, como diría Ha-
mlet, que la primera impresión me hizo entrever el negro porvenir.
Pero la suerte estaba echada y la voluntad, serena y persistente, velada
para impedir todo desfallecimiento. Apenas sali mos del caño y entra-
mos en el brazo principal del río, ancho, correntoso, soberbio, nos
amarramos a la orilla. para esperar las últimas  órdenes de la agencia.

Fue allí, durante aquellas seis o siete horas cuan do comprendí la
necesidad de echar llave a mí estó mago y olvidar mis gustos hasta
nueva orden. La comida que se sirve en esos vapores es muy mala
para un colombiano, pero para un extran jero, es realmente insoporta-
ble. En primer lugar, se sirve todo a  un tiempo, incluso la sopa, eso
es, un plato de carne, generalmente salada, y cuando es fresca, dura
como la piel de un hipopótamo, una fuente de lentejas o frejoles, y
plátanos cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase el hotel Neptu-
no. Cuando todo se ha enfriado, la campana llama a la mesa, y en ton-
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ces empieza la lucha más terrible por la existencia de las que ofrece el
vasto cuadro de la creación animal. De un lado, la necesidad imperi o-
sa, brutal, de comer; del otro, el estómago que se resiste, implora, se
debate, auxiliado por e1 reflejo de la caldera que eleva la  temperatura
hasta el punto de asar una ave que se atreviese a cruzar esa atmósfe ra.
Los sirvientes parecen salidos de las aguas y no enjugados; las ruedas,
que están contiguas, hacen un ruido infernal, que impide oír una pal a-
bra, la sed devoradora sólo puede aplacarse con el agua tibia o el vino
más caliente aún... ¡Imposible! Se abandona la empresa, y cuando la
debilidad empieza a producir calambres en el estómago, se acude al
brandy, que engaña por el momento, pero al que se vuelve a apelar así
que ese momento ha pasado.

Allí también empecé a estudiar la curiosa organi zación de los bo-
gas del Magdalena, que sirven de ma rineros en los vapores, contrata-
dos especialmente para cada viaje. La mayor parte son negros o
mulatos, pero los hay también catires (blancos) cuya tez co briza, som-
breada por la fuerza de aquel sol, es más oscura que la de nuestros
gauchos. Así que se embarcan, son divididos en dos secciones, sam a-
rios y cartageneros, esto es, de Santa Marta y de Cartagena, no res-
pondiendo al punto originario de cada uno, sino por las mismas
razones que en los buques de ultramar, en obsequio del servicio int e-
rior, hacen separar a la tripulación en la banda de babor y en la de
estribor. La resistencia de aquellos hombres para los trabajos agobi a-
dores que se les imponen, especialmente bajo ese clima, su frugalidad
increíble, la manera cómo duermen, desnudos, tirados sobre la cu-
bierta, insensibles a los millares de mosquitos que los cubren; su al e-
gría constante, su espontaneidad para el trabajo, me causaba una a d-
miración a cada instante creciente. La más dura de sus tareas es el
embarque de la leña. Ningún vapor del Magdalena navegaba a carbón;
los bosques inmensos de sus orillas dan abundante combustible desde
hace treinta años, y la mina está lejos de agotarse. La leña se co loca en
las orillas desiertas, el buque se acerca, amarra a la costa y toma el
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número de burros que necesita. El burro es la unidad de medida y co n-
siste en una columna de astillas, a la altura de un hombre, que conti e-
ne, poco más o menos, setenta trozos de madera de 75 centímetros de
largo. Me llamó la atención que cada burro costase un peso fuerte,
pero me expliqué ese precio exorbitante donde la leña no va le nada,
por la escasez de brazos. Aquellas tierras espléndidas, que hacen br o-
tar a raudales de su seno cuanto la fantasía humana ha soñado en los
cuadros ideales de los trópicos, podrían ser llamadas, en antítesis a la
frase de Alfieri, e1 suelo donde el hombre nace más débil y escaso. A
todo lo largo del río no se encuentran sino pequeñas y miserables p o-
blaciones, donde las gentes viven en chozas abiertas, sin más recurso
que un árbol de plátanos que los alimenta, una totuma, cuyas frutas,
especie de calabazas, les suministra todos los utensilios necesarios
para la y uno o dos cocoteros. Los niños, desnudos, tienen el vientre
prominente, por la costumbre de comer tierra. El pescado es raro, el
baño desconocido, por los feroces caimanes; la vida en una palabra,
imposible de comprender para un europeo. Los pocos blancos que he
observado en la costa, tienen un color lívido, terroso, y parecen espec-
tros ambulantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos que hay
sobre el río, aun los más importantes: Mompox, famoso en la vida
colonial como en las luchas de la Indepen dencia; Magangé, cuyas
célebres ferias extienden su fama a lo lejos, están estacionarios ete r-
namente, mientras el río carcome la tierra sobre la que se apo yan.
¿Qué vale esa feracidad maravillosa, si el clima no permite el dese n-
volvimiento de la raza humana  que debe explotarla? Mientras mis
ojos, miran con asombro el cuadro deslumbrante de aquel suelo y el -
espíritu observa tristemente que esa grandeza no es más que una
mortaja tropical. Así, Colombia se re fugia en las alturas, lejos, muy
lejos del mar y de la Europa, tras los riscos escarpados que dificultan
el acceso y trata de hacer allí su centro de civiliza ción. La poesía la ha
bañado con su luz en el momen to de la última formación geológica del
mundo, mien tras las tierras que baña el Plata parecen haber surgido
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bajo el golpe del caduceo de Mercurio. Allí, las llanuras, la templanza
del clima, la proximidad del mar, el contacto casi inmediato con los
centros de civilización; aquí, la muerte en las cosas, el aisla miento en
las alturas. Bendigamos el azar que tan be néfico nos fue en el reparto
americano, que nos dio las regiones cálidas donde el sol dora el café y
empapa las fibras de la caña, los campos donde el trigo brota robusto y
abundante, las faldas andinas que la vid trepa juguetona y vigorosa,
los cerros que tienen venas de oro y carne de mármol, y por fin las
pampas fecundas que se extienden hasta el último punto al Sur del
mundo que el hombre habita. Ben digamos esa fortuna, pero que el
orgullo de nuestro progreso no nos impida mirar con respeto profundo
los esfuerzos generosos que hacen nuestros hermanos del Norte por
alcanzarlo, venciendo a la Naturaleza, espléndida y terrible como una
virgen salvaje.
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CUADROS DE VIAJE

¡Una hipótesis filológica! - La vida del boga y sus peligros. Principio del
viaje. - Consejos e instrucciones. - Los vapores. - Las chozas. - Aspecto de la
Naturaleza. - Las tardes del Magdalena. - Calina soberana. - Los mosquitos. -
La confección del lecho. - Baño ruso.- El sondaje. - Días horribles. - Los
compañeros de a bordo. - ¡Un vapor! - Decepción. - Agonía lenta. - ¡Por fin! -
El Montoya. – Los caimanes. - Sus costumbres. - La plaga del Magdalena. -
Combates. - Madres sensibles. - Guerra al caimán.

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de
medida de la leña, respondía al prin cipio, a la cantidad de la misma
que uno de esos simpáticos animales podía cargar. En. cuanto a la de
hoy, no hay burro que pudiera moverse bajo uno de sus homónimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta a ci n-
cuenta burros de leña diarios; el “An tioquía” consume el doble, pero
en cambio anda la mitad menos que los demás. Es, pues, muy dura la
vida de los marineros a bordo del insaciable vapor, que cada dos horas
se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder resistir a la
corriente que lo arrastra y empieza a absorber leña con una voracidad
increíble. Cuando la operación se, practica en las deliciosas horas de
la mañana, los pobres bogas saltan de contento; pero repetida durante
el día con frecuencia, en aquella atmósfera incandescente, bajo un sol
del que en nuestras regiones es difícil formar idea, constituye un ma r-
tirio real. Una larga plancha une al buque con la orilla, a guisa de
puente. Los marineros, desnudos de medio cuerpo, con una bolsa su-
jeta en la cabeza cayéndoles sobre la espalda como un inmenso cap u-
chón, bajan a tierra, reciben en el espacio comprendido entre el
cuello, el hombro y el brazo izquierdo una cantidad increíble de ast i-
llas, las sujetan con una cuerda amarrada en la muñeca de la mano
libre, y cediendo bajo el peso, trepan laboriosamente al vapor y arrojan
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su carga junto a las hornallas. Los que alimentan éstas se lla man can-
deleros, por una curiosa analogía. A veces el río ha crecido y los dep ó-
sitos de leña se encuentran bajo las aguas, teniendo los bogas que
trabajar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la ocasión, cua n-
do trabajan en seco, que no se interrumpan para matar las víboras
sumamente venenosas que se ocultan entre la leña. Pero, cuando ésta
se encuentra bajo el agua, no tienen defensa, estando además expue s-
tos a las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimien to. Empezaba el
duro viaje bajo una sensación com pleja que mantenía mí espíritu en
esa inquietud ner viosa que precede a un examen en la adolescencia, a
un duelo en la juventud, a un momento largamen te esperado, en todas
las edades. En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente: luego, la
idea de que cada hora de marcha me alejaba tres de la patria, y aparte
de los estremecimientos del cuerpo por los martirios físicos que entr e-
veía, graves preocupaciones que respondían a mi posición oficial, que
no tiene nada que ver con estas páginas íntimas.

Así que supieron nuestra posición y destino, al gunos pasajeros
que iban a puntos próximos, me de jaron ver una franca y sincera
conmiseración. Uno de ellos, caballero colombiano, perfectamente
culto y cortés, como todos los que he encontrado en mi camino, me
preguntó, inquieto, si yo tenía noticia de lo que era la navegación del
Magdalena, y cómo, en caso afirmativo, había cometido la chambon a-
da de embarcarme en el “Antioquía”. “Porque ha de saber usted - pr o-
siguió -, que cada uno de los vapores que recorren el río desde
Barranquilla a Hon da, tiene su reputación particular, sus condiciones
propias, perfectamente conocidas de todo el mundo. Así, yo no me
embarcaría en el, “Antioquía” ni en el “Mosquera” por nada del mu n-
do, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso tenemos el “Victoria”,
el “Montoya”, el “Inés Clarke”, el “Stephenson”, “Clarke”, cuyo si l-
bato le ha merecido el popular apodo de “Qui-qui-ri-quí”, el “Roberto
Calixto”, etcétera. Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos más
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terribles, a causa de su poco calado; y en los chorros, con un simple
cable están del otro lado. En cuanto al transbordo que les han prom e-
tido, le confieso que no tengo esperanzas, porque aquí los directores
proponen y el río dispone. Ya está usted embarcado y no hay remedio;
prepárese a pasar días, muy duros, no tome agua pura, no coma frutas,
no abuse del brandy y trate de tener el espíritu sereno”.

Las últimas recomendaciones, especialmente aque lla que debía
apartarme del brandy, mi único alimento, y la que me imponía la s e-
renidad intelectual, eran tan difíciles de cumplir como fáciles de h a-
cer.

Me preparé lo mejor que pude a afrontar el porvenir y puse en
juego todos los resortes de mi energía.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde el vapor
se detuvo durante los tres primeros días, fuese para tomar la eterna
leña, fuese para pasar allí la noche. He dicho ya, y lo repito, que las
orillas del Magdalena presentan un aspecto esencial mente primitivo;
los pequeños caseríos que se encuentran, no dan la más ligera idea de
la vida civi lizada. En chozas abiertas a todos los vi entos viven hacin a-
dos, padres, hijos, mujeres, hombres y anima les muchas veces. Los
niños, corriendo por las márge nes, completamente desnudos, tienen
un aspecto salvaje. No hay allí recursos de ninguna clase; muchas
veces he bajado, y viendo huevos frescos, he querido adquirirlos a
cualquier precio. Con una calma deses perante, con apatía increíble,
contestan: “No son para vender”, y es necesario renunciar a toda i n-
sistencia, porque el dinero no tiene atractivo para esa gente sin nec e-
sidades.

La Naturaleza cambia lentamente a medida que avanzamos: al
principio, el río, ancha y majestuoso, corre entre orillas de un verde
intenso, pero la vegetación, si bien tupida y exuberante, no alcanza -
las proporciones con que empieza a presentarse a nuestros ojos. A la
izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada. Sus picos,
de un blanco intenso e inmaculado, se envuelven al caer la tarde en
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una nube rosada de indecible pureza. A Occidente, el es pacio, libre de
montañas, nos deja ver las puestas de sol más maravillosas que he
contemplado en mi vida.

Imposible describir ese grupo de nubes incandescen tes y ator-
mentadas, con sus franjas luminosas como una hoguera, su fondo de
un dorado pálido, inmóvi les sobre el horizonte, disolviendo su forma y
su color con una lentitud que hace soñar. Todos los tonos del iris se
reproducen allí, desde el violeta profundo, que arroja su nota con v i-
gor sobre el amarillo transparente, hasta el blanco que hiere la pupila
interrumpiendo la serenidad del azul intenso de l os cielos. Nunca, lo
repito, me fue dado contemplar cuadro tan soberanamente bello, ni
aun en medio del Océa no, cuando se sigue al sol en su descenso, for-
mando uno de los vértices de aquel triángulo, glorioso de Chateau-
briand, ni aun entre las gargantas de los Andes, sobre las que cae la
noche con asombrosa rapidez y qué quedan envueltas en la sombra,
mien tras las cumbres vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aun
de dar su adiós a nuestro hemisferio.

¡Qué calma admirable la que sucede a ese instan te solemne! La
Naturaleza parece recogerse para entrar en la región serena del sueño.
El río sigue corriendo silenciosamente; en los bosques impenetra bles
de la orilla, donde el buque acaba de detenerse, no se oyen sino los
apagados silbidos melódicos del turpial que llama a su compañero;
hasta las enormes y vistosas guacamayas, con su plumaje irisado, ll e-
gan en silencio y buscan entre las ramas el nido que pende de la copa
de un inmenso caracolí, mecido por las lianas que lo sujetan. De tie m-
po en tiempo, el rumor de un eco en el interior de la selva, y lue go de
nuevo la paz callada extendiendo su imperio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible
avanza en silencio, y un instante des pués se sienten picadura s intensas
en las manos, la cara, en el cuerpo mismo al través de las ropas. Son
los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su temida aparición.
No corre un hálito de aire, y es necesario buscar un refugio, a riesgo
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de sofocarse, contra aquellos animales, que en media hora más os
postrarían bajo la fiebre. He ahí uno de los momen tos de mayor sufri-
miento. Se tiende el catre en cu bierta, y sobre él, un espeso mosquite-
ro, cuyos bordes se sujetan bajo la estera que sirve de colchón. En
seguida, con precauciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel
horno, teniendo cuidado de ser el único habitante de la región co m-
prendida entre el petate y el lig ero lienzo protector. Luego, se encien-
de una panetela de puro Ambalema, cigarro de una forma. análoga a
los de pajita y hecho del exquisito tabaco que se encuentra en el punto
indicado y que, en la categoría jerárquica, viene inmediatamente de s-
pués del de la Habana. Allí empieza un indescriptible baño ruso; el
calor sofocante, pesado, mortal, aleja el sueño e impide a la imagin a-
ción esos viajes maravillosos que suelen compensar el insomnio y a
los que excita allí la bella y serena majestad de la noche.

A la mañana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en cam i-
no. A la hora de marchar se oye la campana del práctico, la máquina
se detiene y los contramaestres a proa comienzan a sondar. El “An-
tioquía” necesita para pasar, cinco pies y medio, por lo menos. Nos
precipitamos todos ansiosos a proa y tendemos ávidamente el oído a
los gritos de los sondeadores: “¡No hay fondo!” ¡Nueve pies! ¡Ocho
escasos! ¡Seis largos! Las fisonomías empiezan a oscure cerse, ¡Seis
fallos! ¡Malo, malo! ¡Cinco pies y medio! El buque empieza a sobarse,
esto es, a deslizarse len tamente sobre la arena y de pronto se detiene.
¡Para atrás! Desandamos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas
tentativas: ¡inútil! El río se ha cegado de una manera extraordinaria, y
el canal debe haber variado de dirección con el movimiento de las
arenas. De nuevo a la costa y a amarrar. El práctico toma una canoa, y
se lanza a buscar pacientemente el pa so por medio de sondajes.

¡Qué días horribles aquellos, en que, arrimados a la orilla, con el
sol tropical cayendo a plomo, sin el mas leve movimiento del aire y
bajo una temperatura que a la sombra alcanza ba a 38 y 39 grados
centígrados, vagábamos desesperados, sin un sitio donde ampararnos,
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tostados por la irradiación de la calde ra transpirando a raudales, con
el rostro abrasado, los ojos saltados, la sangre agitada... y sin más,
recurso que un caso de agua tibia con panela 1 o brandy! Nunca se me
borrará el recuerdo de aquellas horas que no creía pudiera soportar el
cuerpo humano.

Los días se sucedían en esa agradable existencia, sin que el p e-
queño vapor que debía transbordaron, y arrancarnos de aquel infierno,
dejase ver sus hamos en el horizonte. Habíamos avanzado algo, gr a-
cias a la habilidad del práctico que logró encontrar un pequeño pase,
pero fue para detenernos un poco más arriba de Barrancas Bermejo,
donde definitiva mente nos amarramos con cadena s a los troncos enor-
mes de la orilla, se apagaron los fuegos y quedamos a la gracia de
Dios. Así estuvimos tres días. Los pocos pasajeros a quienes tan ruda
jornada había tocado, éramos, como creo haberlo dicho ya, el profesor
suizo, un joven de Bogotá, García Mérou y yo. Además, venía una
rarísima mujer, colombiana, de bue na familia, pero que en Francia
habría pasado por tener una colección de arañas au plafond. No salía
para nada de su camarote, y a veces entreveíamos su cara, horrible y
roja por el calor, asomarse a la puerta respirar un momento y volver al
antro. Volví a encontrarla más tarde a poca distancia de Honda; había
emprendido a pie el camino de Bogotá, y me costó un triunfo hacerle
aceptar lo necesario para procurarse una mula.

- ¡Un vapor, un vapor!- gritó azorado un muchacho, señalando,
detrás de un recodo del río, una débil columna de humo que se dibuj a-
ba en el azul transparente del cielo. Fue una revolución a bordo; en
vano procuré detener al suizo, explicándole que, aun cuando el buque
anunciado fuera el que con tanta ansia esperábamos, tendríamos un
día y medio o dos que pasar en aquel punto, mientras se hacía el
transbordo de las mercaderías. ¡En vano! El suizo se había precipitado

                                                  
1 Panela, el azúcar sin clarificar, una masa negra, algo como nuestro masaco-
te, y uno de los principales alimentos en la costa.
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a su camarote y hacía sus maletas con una velocidad increíble... El
vapor apareció; pero como todos tienen un corté igual, es necesario
esperar a oír el silbato para distinguirlos.

¿Sería el “Victoria”? ¿Sería el “Calixto”? En ambos casos est á-
bamos salvados. Algo como la tos prolongada de un gigante resf riado,
algo como debe ser el quejido de una foca, a la que arrebatan sus ch i-
cuelos, llegó a nuestros oídos, y todos los muchachos del servicio de a
bordo gritaron en coro: ¡El “Montoya”! Es necesario saber que siendo
el “Montoya” de la misma compañía y teniendo nosotros la bandera a
media asta en popa, lo que era pedirle se detuviera, éranos lícito reg o-
cijarnos en la esperanza del transbordo.

En un instante el “Montoya”, deslizándose sobre las aguas a f a-
vor de la corriente, con una velocidad de 15 a 16 millas por hora, ll e-
gó a nuestro lado y manteniéndose sobre la máquina, entabló
correspondencia. Transbordo imposible. Cargado hasta el tope de
bultos de quina. “Victoria” viene atrás. Y de nue vo en marcha, per-
diéndose en el primer recodo del río, haciéndome oír, como una ca r-
cajada su antipático silbido. Nos miramos a las caras: nunca he visto
la desesperación más pr ofundamente marcada en rostros humanos.

¿A qué insistir en la agonía de aquellos días como no he pasado,
como no volveré a pasar jamás semejantes en la vida? Hacía dos s e-
manas que estábamos en el “Antioquía”, con la mirada invariable al
Norte, esperando siempre, cuando la misma tos de gigante resfriado,
el mismo quejido de foca desolada, se hizo oír al Sur. Era el “Mont o-
ya”, que había tenido tiempo de llegar hasta cerca de Barran quilla,
dejar su carga en un puerto y tomar los pasa jeros del “Confianza” que,
temeroso de la suerte del “Antioquía”, no se atrevía a remontar el río.
Esta vez respiramos libremente, y una hora después estába mos en la
cubierta del “Montoya”, en cuyo centro una gran mesa, cargada de
rifles, escopetas, Remingtons, anteojos y rodeada de cómodas sillas,
nos produjo la sensación de encontrarnos en el seno del más refinado
sibaritismo.



 www.elaleph.com
En viaje donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

21

Los grandes sufrimientos del viaje habían pasado. El “Montoya”
era un vapor chico, pero, limpio, más fresco que el “Antioquía”, y
aunque él inmenso número de pasajeros que venían en él, nos impidió
tener camarotes, esto es, un sitio lavarnos y mudarnos, era tal la s a-
tisfacción de poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor exto r-
sión la toilette obligada al aire libre y un poco en común.

Había una colección completa de pasajeros, gente agradable en su
mayor parte. Senadores y diputados, que iban a Bogotá a la apertura
del Congreso, jóvenes ingenieros americanos a los trabajos de los f e-
rrocarriles de la Antioquía, uno de los cuales, hom bre robusto, sin
embargo venía doblado por la fie bre palúdica contraída en el viaje;
negociantes fran ceses e ingleses; touristes de vuelta y, por fin, la f a-
milia entera del ministro inglés, compuesta de su señora, tres niños,
dos jóvenes maids inglesas, chef, maître d´hôtel ¡qué sé yo! La armo-
nía, las buenas amistades, se entablaron pronto, y sólo entonces em-
pecé realmente a gozar de las bellezas indescriptibles de aquella Nat u-
raleza estupenda.

Pasábamos el día guerreando a muerte con los caimanes. No he
hablado aun de esos huéspedes característicos del Magdalena, porque,
durante mi in olvidable permanencia en el “Antioquía”, creo no ha-
berles dispensado una mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos ríos de la India,
el yacaré de los nuestros, pero de dimensiones colosales. Parecíame
una exageración la longitud de cinco a seis metros que asigna a al-
gunos un viajero francés, M. André; pero, después de haber observado
millares de caimanes, puedo ase gurar que, en realidad, hay no pocos
que alcanzan ese enorme tamaño. He visto a algunos cruzar lenta-
mente las  aguas del río; vienen precedidos de una nube constante de
peces saltando, fuera del agua, como en el mar, a la aproximación de
un tiburón o de una tintorera. Pero, en general, sólo se les ve en las
playas arenosas que deja el río en descubier to cuando desciende.
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Están tendidos en gran número: he contado hasta sesenta en un
pedazo de playa que no tendría más de unos cien metros cuadrados
Inmóviles como si se hubieran desprendido de la cornisa de un tem plo
egipcio, mantienen la boca abierta cuan grande es, hacia arriba. En
esa posición, la boca forma un ángulo cuyos lados no tienen m e-
nos de medio metro. Los he visto permanecer así durante horas ent e-
ras; el olor nauseabundo de su aliento atrae los mosquitos que se
aglomeran por millones sobre la lengua; cuando una fournée está
completa, el caimán cierra las fauces con rapidez, absorbe los inoce n-
tes visitantes, y de nuevo presenta al espacio el temible e in mundo
ángulo...

El caimán es la plaga del Magdalena; cuando algún desgraciado
boga, bañándose o cayendo de su canoa, ha permitido a uno de esos
monstruos probar el perfume de la carne humana, la comarca entera
tiembla ante el cebado; anfibio como es, salta a la playa, se desliza por
las arenas con las que confunde su piel escamosa y pasa horas enteras
acechando a un niño o a una mujer. ¡Cuántas historias terribles me
contaban en el Magdalena de las lu chas feroces contra el caimán, del
valor salvaje de los bogas que, semejantes a nuestros indios corren-
tinos, se arrojan al río con un puñal y cuerpo a cuerpo vencen! A su
vez, el caimán suele ser sorprendido en sus siestas de la playa por los
tigres y pumas de los bosques vecinos. Entonces se traba una lucha
admirable, como aquellas que los romanos, los hombres que han g o-
zado más sobre la tierra, contemplaban en sus circos. El caimán es
generalmente vencedor, pues su piel paquidérmica lo hace invul-
nerable a la garra y al diente del agresor. Pero lo que un tigre no pu e-
de, lo consigue una vaca o un novillo; cuando éstos atraviesan a nado
el río pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de Bolívar al que
lleva el nombre del  río, y que ocupa la margen derecha, o viceversa, si
el caimán los ataca, levantan un poco la parte anterior del cuerpo y
hacen llover sobre el agresor una lluvia de “puñetazos” con sus có r-
neas pezuñas, que lo detiene, lo atonta y acaba por ponerlo en fuga ...
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Se ha hecho el cálculo que si todos los huevos de bacalao que
anualmente ponen las hembras de esos antipáticos animales, se cons i-
guieran, la sec ción entera del Atlántico comprendida entre la Amé rica
del Norte y la Europa, se convertiría en una masa sólida. Otro tanto
podría suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caimán es ovíparo; la hembra pone una in mensa cantidad de
huevos, grandes y duros como piedra, que entierra entre la arena. Ll e-
gada la época conveniente, la sensible madre se coloca con la enorme
boca abierta al lado del sitio que empieza a escarbar; los pequeñuelos
que ya han abandonado la cáscara, saltan a medida que se despeja la
arena que los cubría. Unos dan el brinco directamente al río; otros,
pergeños ignorantes de las costumbres de su raza, saltan de lado a la
enorme boca que los recibe y engulle en un segundo. Se calcula que la
caimana se come la mitad de sus hijos. Luego, la piedad maternal la
invade, y semejante a la Niobe antigua, deja correr dos lágrimas por
sus hijos tan prematu ramente muertos. ¡Una vez en el agua, reúne la
prole salvada y no hay madre más cariñosa! 2

 ¡Qué odio por el caimán! ¡Con qué alegría los bogas marineros,
descubriendo con su mirada avezada una turba de cocodrilos sobre un
arenal lejano, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su fusil,
elige su blanco y a un tiempo se hace fuego. Las ar mas que se em-
plean son carabinas Remington, Spen cer, Winchester, etcétera. Nada
resiste a la bala; el caimán, herido, abre la boca más grande aún, si es
posible, que cuando se ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la
sacude frenético y se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto de
heridas - pues la lentitud de sus movimientos permite hacerle fuego
repetidas veces -, para ir a morir en el seno de las aguas o en su cueva
misteriosa.

                                                  
2 Esta es la leyenda local; hay que confesar que los naturalistas no están muy
de acuerdo con ella.
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CUADRO DE VIAJE
(Continuación)

Angostura. - La naturaleza salvaje y espléndida. - Los bosques
vírgenes, - Aves y micos. - Nare. - Aspectos. - Los chorros. - El “Gua-
rinó”. - Cómo se pasa un chorro. - El capitán Maal. - Su teoría. - El
“Mesuno”. La cosa apura. - Cabo a tierra. - Pasamos. - Bodegas de
Bogotá. - La cuestión mulas. - Recepción afectuosa. - Dificultades con
que lucha Colombia. - La aventura de M. André.

¡Qué espectáculo admirable! Entramos en la sección del río, ll a-
mada Angostura. El enorme caudal de agua, esparcido antes en exte n-
sos regaderos, corre silencioso y rápido entre las dos orillas que se  -
han aproximado como esperando a que las flotantes cabelleras de los
árboles que las adornan confundan sus perfumes. Jamás aquel “espejo
de plata, corriendo entre marcos de esmeralda” del poeta, tuvo más
espléndido reflejo gráfico. Se olvidan las fatigas del viaje, se olvidan
los caimánes y se cae absorto en la contemplación de aquella escena
maravillosa que el alma absorbe mientras el cuerpo goza con delicia
de la temperatura que por momentos se va haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una veget a-
ción gigantesca. Para formase una idea de aquel tejido vigoroso de
troncos, parásitos, lianas, enredaderas, todo ese mundo anónimo que
brota del suelo de los trópicos con la misma profusión que los pens a-
mientos e ideas confusas en un cerebro ba jo la acción del opio, es ne-
cesario traer a la memoria, no ya los bosques seculares del Paraguay o
del Norte de la Argentina, no ya la India misma con sus eternas galas,
sino aquellas riberas estupendas del Amazonas, que los compañeros
de Orellana miraban estu pefactos como el reflejo de otro mundo des-
conocido a los sentidos humanos.
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¿Qué hay adentro? ¿Qué vida miste riosa y activa se desen-
vuelve tras esa cortina de cedros seculares, de caracolíes, de palmeras
enhiestas y perezosas, inclinándose para dar lugar a que las guadúas
gigantescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos por delgados
bejuquillos cubiertos de flores? ¡Qué velo nupcial para los amores s e-
cretos de la selva! ¡Sobre el oscuro tejido se yergue de pronto la ga-
llarda me lena del cocotero, con sus frutos apíñados en la cumbre,
buscando al padre sol para dorarse; el mango presenta su follaje r e-
dondo y amplío, dando sombra al mamey, que crece a su lado; por
todas partes cactos multiformes, la atrevida liana que se aferra al col o-
so jugueteando las mil fibrillas audaces que unen en un lazo de amor a
los hijos todos del bosque, el ámbar amarillo, la pequeña palma que da
la tagua, ese maravilloso marfil vegetal, tan blanco, unido y grave,
como la enorme defensa del rey de las selvas indias!

¡He ahí por fin los bosques vírgenes de la Amé rica, cuyo perfume
viene desde la época de la conquista embalsamando las estrofas de los
poetas y exaltando la soñadora fantasía de los hijos del Nor te! ¡Helos
ahí en todo su esplendor! En su seno, los zainos, los tapiros, los p a-
puares, hacen oír de tiempo en tiempo sus gritos de guerra o sus qu e-
jidos de amor. Junto a la orilla, bandadas de micos saltan de árbol en
árbol, y suspendidos de la cola, en posturas imposibles, miran con sus
pequeños ojos candescentes, el vapor que vence la corriente con fatiga.
Los aires están poblados de mosaicos animados. Son los pericos, los
papagayos, los guacamayos, la torcaz, el turpial, las aves enormes y
pintadas, cuyo nombre cambia de legua en legua, bulliciosas todas,
alegres, tranquilas, en la seguridad de su invulnerable independencia.

La impresión ante el cuadro no tiene aquella in tensidad soberana
de la que nace bajo el espectáculo de la montaña; el clima, las aguas,
la verdura constante, el muelle columpiar de los arboles, dan un de s-
fallecimiento voluptuoso, lánguido y secreto; como el que se siente en
las fantasías de las noches de verano, cuando todos los sensualismos
de la tierra vienen a acariciarnos los párpados entreabiertos...
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Henos en la pequeña población de Nare, punto final de los co m-
pañeros de viaje que se dirigen  ha cia  Medellín, la capital del Estado
de Antioquía. Allí nos despedimos al caer la tarde, después de habe r-
los depositado en un sitio llamado Bodegas, para llegar al cual
hemos tenido que remontar por algunas cua dras el pintoresco río Na-
re, afluente del Magdalena. Nos saludan haciendo descargas al aire
con sus revólveres, y luego trepan la cuesta silenciosos, pensando sin
duda en los ocho días de mula que les faltan para llegar a destino.

El aspecto de la naturaleza  cambia visiblemente, revelando que
nos acercamos a la región de las montañas. La roca eruptiva presenta
sus lineamientos rojizos o grises en los cortes de la  orilla, y la veget a-
ción se hace más tosca. Las riberas se alzan poco a poco, y pronto,
navegando en lechos profundamente encajonados, nos damos cuenta,
por la extraordinaria velocidad de la corriente, de que las aguas corren
hacia el mar sobre un plano inclinado. Estamos en la región de los
chorros, o rápidos.

Para explicarse las dificultades de la ascensión, basta recordar
que la ciudad de Honda, de la que estamos a pocas horas, situada en la
orilla izquierda del Magdalena, está a 210 metros sobre el nivel del
mar. Tal es la inclinación del lecho del río, inclinación que no es r e-
gular y constante, pues en el punto en que nos encontramos, ej. de s-
censo de las aguas es tan violento, que su curso alcanza a veces a die-
ciséis y dieciocho millas por hora.

He aquí el chorro de Guarinó, el más temido de todos por su im-
petuosidad. Se hacen los preparati vos a bordo, y el capitán Maal,
nuestro simpático jefe, redobla su actividad, si es posible. Es un viejo
marino, natural de Curacao; tiene en el cuerpo trein ta años de navega-
ción del Magdalena. Está en todas partes, siempre de un humor e n-
cantador; habla con las damas, tiene una palabra agradable para todo
el mundo, echa pie a tierra para activar el embarque de la leña, está al
alba al lado del observatorio del práctico, anima a todo el mundo,
confía en su estrella feliz y se ríe un poco de los chorros y demás e s-
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pantajos de los noveles. ¡Guarinó! ¡Guarinó! Nos precipitamos todos a
la proa, temiendo que las aguas se rompiesen con estruendo en el filo
del buque, como hemos notado en puntos donde la corriente era m e-
nor. Nos chasqueamos; no hay fenómeno exterior a no ser la lentitud
de la marcha, que revela encon trarnos en el seno de aquel torbellino.

-¡Bah! ¡cuestión de treinta o cuarenta libras más de vapor! -dice
el capitán.

Me voy a la máquina; las calderas empiezan a rugir y las válvulas
de seguridad dejan ya escapar, silbando, un hilo de vapor poco tra n-
quilizador.

-¿Estamos aun en el terreno legal? -pregunto al joven, maquini s-
ta, que no quita sus ojos del medidor.

-Tenemos aún cincuenta libras para hacer calaveradas, señor; p e-
ro no quisiera emplearlas. El capitán Maal tiene horror a echar cabo a
tierra, y pretende a toda fuerza pasar sólo con el auxili o de la maqui-
na.

Y así diciendo, tocaba desesperadamente una campana aguda p i-
diendo leña, más leña, en las hor nallas. Los candeleros (fogoneros) se
habían duplicado y aquello era un infierno de calor.

Subí a cubierta; tomando como mira un punto cualquiera de la
costa y otro del buque, distinguíamos que, éste avanzaba con la misma
lentitud que el minutero sobre el, cuadrante de un reloj; pero avanz a-
ba, lo que era la cuestión. Desde la altura, el capitán Maal pedía v a-
por, más vapor. Miré mi al rededor; muchos pasajeros habían
empalidecido y observaban silenciosos, pero con la mirada un poco
extraviada, los estremecimientos del barco bajo el jadeante batir de la
rueda... De pronto, un hondo suspiro de  todos los pechos: habíamos
vencido, en media hora de esfuerzos, al temido chorro y avanzábamos
francamente.

Subí adonde se encontraba el capitán y lo felicité.
-Tiene razón, capitán; es una ignominia sirgar al “Montoya”,

desde la orilla, como si fuera un champan cargado de harina o taguas.
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El vapor se ha inventado para vencer dificultades, y el elemento de un
buque es el agua y no la tierra.

-Usted me comprende; además, el cabo, a mi juicio, es de un a u-
xilio dudoso. Pero mi maquinista es muy prudente... No crea usted
que hemos salvado todas las dificultades. Cuando el Guarinó está tan
manso, tengo miedo del Mesuno. ¡Pero con unas libras más de v a-
por!...

-¿Y no hay peligro de volar?
-¿Quién piensa en eso, señor?
Declaro que yo empezaba a pensar, porque me pareció que el

buen capitán se había forjado un ideal, respecto a la capacidad de r e-
sistencia de las calderas de su “Montoya”, muy superior a la garant i-
zada por los ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que habían rec o-
brado los rosados colores de la vida, volvieron a cubrirse de  un tinte
mortuorio. De nuevo el buque se estremeció, de nuevo se oyó la estri-
dente campana del maquinista pidiendo leña, y de nuevo  Maal, desde
la altura, exigió vapor, vapor, más vapor. Inútil esta vez. Nos dimos
cuenta que, en vez de avanzar, retrocedíamos, lo que importaba el más
serio dé los peligros, pues, si la corriente con seguía tomar el barco
cruzado lo estrellaba seguramente contra las peñas de la orilla.

-¡Dos hombres más al timón! ¡Vapor, vapor!
Hice una rápida reflexión: "Si esto vuela, parti ciparé de ese agra-

dable fenómeno, sea estando sobre cubierta, sea al lado de la máquina.
Además, allí la cosa será más rápida”. Miré en torno; había un miedo
tan francamente repugnante en algunas ca ras, que resolví ceder a la
curiosidad, y después de haberme cerciorado de que, si bien no ava n-
zábamos, no retrocedíamos ya, descendí a la región infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemían como Encéfalo
bajo la tierra. El maquinista se resistió a dar más presión; la rueda
giraba con esfuerzos estupendos... Aquello se ponía feo, muy feo,
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cuando oí la voz de Maal que, con el acento desesperado de un oficial
de Tristán rindiendo su espada, en Salta, gritaba: ¡Cabo!

Subí al lado de Maal; había tenido que ceder tris temente a la i n-
sinuación de algunos pasajeros y a la prudencia del maquinista que no
le daba la can tidad de vapor que él pedía. Me indigna con él ¡oh  va-
nitas! pero confieso que contemplé con cierto contento íntimo el de-
sembarco de diez a doce bogas que se lanzaron a tierra con un enorme
calabrote (nuevecito, como me hizo notar Maal con indecible or gullo
por no haberlo empleado antes), y treparon por las breñas de la orilla
como cabras, y por fin, a una cuadra de distancia, fueron a amarrarlo
en el tronco de un soberbio caracolí. Fue entonces cuando empezó a
funcionar un potente cabrestante movido a vapor (lo que hice notar a
Maal para su consuelo) enroscando en su poderoso cilindro la enorme
cuerda que tres hombres humedecían sin reposo, para que no se i n-
flamase con el roce. Fuese la acción del ca bo, lo que me inclino a cr e-
er, aunque participando ostensiblemente de la opinión contraria del
capitán, fuese, como éste lo creía, que por los simples esfuer zos de la
máquina hubiésemos salido del atolladero, el hecho fue que el buque
se puso en movimiento, y en breve, habiendo salvado todos los chorros
secundarios, como el Perico, avistamos las dos o tres casas de un lugar
situado en la margen derecha del río, frente a Caracolí, poco antes de
Honda, llama do Bodegas de Bogotá, punto final de nuestro viaje flu-
vial.

Eran las dos de la tarde del 8 de enero de 1882, y habíamos e m-
pleado quince días desde Barranqui lla, remontando el Magdalena.

De la orilla del río, donde el vapor se detuvo, se sube por una
cuesta sumamente pendiente al punto llamado Bodegas, compuesto de
dos o tres casas. No hay allí recursos de ningún género, y bien triste
momento pasa el desgraciado que no ha tomado sus precauciones de
ante mano. Por mi parte, no sólo había pedido mis mulas por carta
desde Caracas, sino que, al llegar a Puerto Nacional, lugar sobre el
Magdalena, de donde arranca el telégrafo para Bo gotá, puse un despa-
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cho recomendando la inmediata remisión de las bestias a Honda.
Cuando descendimos a Bodegas y pedí noticias de mis elementos de
transporte, se me contestó que probablemente estarían en los potreros
de Río Seco, pues a orillas del río no había puntos donde hacerlas
pastar. Despaché inmediatamente un propio, que dos horas más tarde
volvió diciéndome que no había mulas de ningún gé nero para “Mi
Excelencia”. La cuestión se ponía ar dua, no porque me fuera imposi-
ble encontrarlas allí, sino porque, como decía Moliére , qu'il y a fagots
et fagots, hay mulas y mulas. Las que yo esperaba, pedidas a un am i-
go, que después supe fue engañado por un chalán que le aseguró h a-
berlas remitido, debían ser bestias escogidas de buen paso, liberales y
seguras, mientras que aquellas que podría conseguir en Honda, eran
entidades desconocidas, y en estos casos la incógnita se resuelve gen e-
ralmente de una manera depl orable.

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el se-
ñor Hallam, el señor Montero, y va rios otros, que se pusieron en el
acto a nuestra disposición con una fineza y buena voluntad que agra-
dezco aquí públicamente, animado de la esperanza de que estas líneas
tengan la suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aquí lo que tendré que repetir un centenar de
veces: en tierra colombiana, todos los obstáculos que la topografía de
aquel país ofrece al viajero, se me han hecho leves por la incan sable
amabilidad de cuantas personas he encontra do, desde la gente culta,
hasta el indio miserable, que en medio del camino me ha proporci o-
nado un caballo para reemplazar mi mula cansada, sin pre tender ex-
plotarme y dejando a mi voluntad la remu neración del servicio. Se
sufre, sí, se sufre mucho, pero es por las cosas y no por los hombres.
Colombia ha nacido ayer y se forma valientemente luchan do contra
las dificultades infinitas de su naturaleza, abrupta, caprichosa, rica,
pero salvaje. En sus mon tañas, una milla de camino de herradura vale
tanto como una milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos qu e-
jemos, pues, y adelante.
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Gracias a la obsequiosidad del señor Hallam, ob tuve mulas, que
me fueron prometidas para la ma ñana del día sigu iente. Todo ese día,
pasado en angustiosa expectativa, bajo una temperatura de fuego, fué
realmente insoportable. Los pasajeros, numero sos, como he dicho an-
tes, se ocupaban en los preparativos de viaje, unos con sus mulas a la
mano, otros tratándolas con los arrieros. Recordé entonces lo que
cuenta M. André, en su interesante descripción de este mismo viaje,
publicado en Le Tour du Monde. Parece que fué explotado o creyó
serlo por aquel que le alquiló las mulas, y al trazar sus recuerdos de
viaje, lo anatematizó, lanzando su nombre a la execración humana.
Pero, he aquí que el caballero tan duramente tratado, era un hombre
de honor que aprovechó su primer viaje a Europa para obtener de M.
André, que no contaba seguramente con la hués peda, una explicación
completa, poco en consonancia con la altivez del insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa familia y serv i-
dumbre, hacía también sus prepara tivos para partir al día siguiente.
Contaba hacer el viaje con lentitud; y como yo, por el contrario, tenía
la idea de volar por la montaña, resolvimos despe dirnos en la mañana.
Las cosas debían pasar de otro modo.
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LA NOCHE DE CONSUELO

En camino. - E1 orden de la marcha. - Mimí y Dizzy. - Los co m-
pañeros. - Little Georgy. - They are gone! La noche cae. - Los peli-
gros. - “Consuelo”. – El dormitorio común. - El cuadro. - Viena y
París. - El grillo. - La alpargata. - El gallo de mi vecino. - La noche de
Consuelo. - La mañana. - La Naturaleza. - La temperatura. - El gua-
rapo. - El valle de Guaduas. – El café . - Los indios portadores. -  El
eterno piano. - El porquero. - Las Indias viejas. - La chicha.

Pasaron las primeras horas de la. mañana y las segundas y las
terceras, sin que las mulas aparecie sen. Por fin, después de momentos
en que no brilló la paciencia cristiana, vimos aparecer nuestras bes-
tias, que, bien pronto ensilladas, nos permitieron em prender viaje.
Partimos todos juntos. Rompían la marcha las dos hijitas del ministro
inglés. Mimí, de seis años, y Dizzy, de cinco, dos de aquellas criaturas
ideales que justifican el nombre de “Nido de cisnes”, que el poeta dio
a la isla británica. Nada más deli cioso que esas caritas blancas, puras,
sonrosadas, con sus ojitos azules, profundos como el cielo y limpios
como él, los cabellos rubios cayendo en ondas a los lados, la boca gra-
ciosa e inmaculada, mostrando los dientecitos sonrientes. Nada más
suave, nada más dulce. Jamás una queja, siempre alegres y obedientes
a bordo; cada vez que posaba mis labios sobre una de esas frentecitas
delicadas se me serenaba el  alma al resplandor del recuerdo de mis
niños queri dos, que habían quedado en la patria, lejos, bien, lejos de
mi cuerpo; cerca, bien cerca de mi corazón...

Mimí y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y sus trajecitos
de percal rosado, sentaditas en un sillón armado en parihuela y co n-
ducido a hombros por cuatro indios, parecían dos ángeles en el fondo
de un altar. Habían tomado la delantera al paso vi goroso de los porta-
dores y muy pronto las perdimos de vista. Venía en seguida la señora
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del ministro, joven, elegante, y respirando aún la atmósfera aristocr á-
tica de los salones de Viena, última de las residencias diplomáticas de
su marido. Pocas mujeres he visto en mi vida más valerosas y serenas;
jamas una queja, y en aquellos momentos que hacen perder la calma
al hombre de temperamento más tranquilo, una leve sonrisa siempre o
una palabra de aliento. Recuerdo que en momentos de llegar a Co n-
suelo, en las circunstancias que dentro de poco diré, hablába mos de
Viena y ella me contaba algunas anécdotas características de la Pri n-
cesa de Metternich... Luego, seguía la marcha el ministro inglés, pl á-
cido, tranquilo, culto y resignado, llevando a little Georgy en los
brazos. Porque little Georgy se había resistido con una tenacidad br i-
tánica, increíble en sus años de edad, a aceptar todos los medios r a-
cionales de transporte que se le habían indicado, tales como en los
brazos de un indio a pie, una canasta sobre una mula, a la que haría
contrapeso una piedra del otro costado, un catre llevado a hombros y
sobre el cual lo acompañaría su bonne, los brazos del maître d'hôtel...
nada, little Georgy quería ir con su padre, y con su padre fué casi todo
el camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra agria
contra el niño. Sólo un momento little Georgy consintió en ir conm i-
go, seducido por mi poncho mendocino, que me fué necesario apenas
llegamos a las alturas.

Luego, el servicio; el maître d'hôtel inglés,  tan rígido sobre su
mula como cuando más tarde murmuraba a mi oído: “Margaux,
1868”, el chef  francés, riendo y dándose cada golpe que las piedras se
estremecían de compasión, y, por fin, las dos pobres muchachas ingle-
sas  que jamás habían montado a ca ballo y que miraban el porvenir
con horror.

Habríamos andado una hora, charlando amigable mente, en me-
dio de las dificultades de un camino espantoso, descendiendo casi a
pico por gradas imposibles en la montaña, donde las mulas hacían
prodigios de estabilidad, cuando comprendí que a aquel paso, no sólo
no llegaríamos a Consuelo, sino que jamás a Bogotá. Mis compañeros
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personales personales habían tomado la delantera ya; veía yo a mi
colega con el cónsul inglés de Holanda, tranquilo sobre su suerte, me
despedí, piqué mula y emprendí solo y rápi damente la marcha hacia
adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la se n-
da, veo el palanquín donde iban Mimí y Dizzy, solo, abandonado en
medio del camino, y las dos dulcísimas criaturas dentro, sonriendo al
verme y tomaditas de las manos. Eche pié a tierra, y abrazándolas les
pregunté  por los conductores. They are gone! me dijeron simpleme n-
te. Mire alrededor y vi una especie de choza que tenía aspecto de ven-
ta; los indios habían abandonado allí a las niñas para irse a tomar un
guarapo. ¡Y el sol rajante caía sobre ellas y sus ojitos empezaban a
tener las fosforescencias de la fiebre! Até mi mula, saqué del horno a
las pobres las coloqué a la sombra de una roca saliente, y tomando el
látigo por la sotera, me entré a la venta con la sana intención de pegar
una tunda a aquella canalla a la menor ob servación... Pero en la h u-
mildad con que me con testaron, en los ojos llenos de asombro que
clavaban en mí, me di cuenta bien pronto de que no sospe chaban ni
remotamente la causa de mi enojo, pareciéndoles lo más natural que
los niños pasaran su vida entera bajo los rayos del sol. Evite discusi o-
nes, les hice salir, coloque a mis angelitos en el palanquín, ordenando
la marcha, comprendí que me sería más fácil arrojarme a un despeñ a-
dero a uno de los lados del camino, antes que dejar solitas a Mimí y
Dizzy. En el primer punto a propósito hice hacer alto, y allí esperamos
la reunión de la, caravana, que tan atrás había quedado. Entretanto, la
noche comenzaba a venir, juzgué que por mayores esfuerzos que h i-
ciéramos no nos sería mate-rialmente posible llegar a Guaduas, como
era el programa. Lo comu-niqué así, apenas llegaron los amigos, de
quienes se había sep arado ya el cónsul inglés, y de común acuerdo re-
solvimos seguir adelante hasta donde fuera posible. Bien pronto las
sombras cayeron por completo, el camino se nos hizo invisible, las
subidas y bajadas, abruptas, rígidas, capaces de dar vértigo, más fre-
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cuentes. Las mulas marchaban lenta, lentamente, fi jando el pie con
profunda prudencia, pero destrozándonos a veces las rodillas contra
las rocas que no veíamos en la oscuridad intensa. El ministro in glés
pretendía echar pie a tierra por el peligro que corría su hijo; le hice
notar que las piernas de la mula eran más seguras que las suyas y no
se desmontó. Puse un mozo de pie a la brida de la señora y me enca r-
gue personalmente de mis amiguitas del palanquín. Un ligero ruido a
la espalda de la colum na y algunas risas ahogadas me hicieron saber
que el chef acababa de caer, pero con felicidad. Acordán dome de un
consejo de nuestros gauchos cuando marchan por la pampa en las t i-
nieblas de la noche, encargue a Mounsey no fumar, y sobre todo, no
encender fósforos.

Así marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas, trabaja n-
do en la oscuridad, comenzaban a fa tigarse, y el riesgo de una caída se
hacía por momentos más inminente. Debíamos haber subido algunos
centenares de pies porque el frío comenzaba a hacerse sentir, así como
el hambre, que no olvida jamás sus derechos. La situación, en una
palabra, se hacía tan insostenible, que yo mismo creía oír un vago y
bajo rúmor, de reproche por mi sacrificio en él fondo de mi egoísmo,
cuando una voz de los portadores del palanquín, se hizo oír en el s i-
lencio del cansancio, diciendo simplemente: “¡Aquí es Con suelo!”

Dudo que la dulce palabra haya jamás llegado a oídos humanos
más impregnada de promesas. To dos hablaron a un tiempo, sin oírse,
porque el tono elevado del coro era dominado por un enorme perro
que nos ladraba de una manera desaforada, y que dividía mi inspir a-
ción, entre los deseos de atraerlo con buenas palabras o el de pegarle
un tiro. Echamos pie a tierra, dimos, en medio de la obscuridad, con
una puerta que se abrió a fuerza de golpes y penetramos todos en una
pieza cuadrada, débilmente iluminada por algunos candiles, y dentro
de la cual había unas quince personas, algunas preparando sus lechos
y otras alrededor de una mesa, huérfana aún de comestibles.
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¡Aquella avalancha puso perplejo al dueño de ca sa, que nos de-
claró le era imposible darnos comodi dades, pero que si hubiéramos
avisa-  do! ...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con una
especie de pulpería donde una mu jer, con la mejor buena voluntad del
mundo, despachaba una cantidad inconcebible de tragos. A la izquie r-
da se presentaba otra puertita, que daba a un cuarto de dos metros de
ancho por tres de largo. La tomé por asalto, desalojando a dos o tres
viajeros que estaban allí y que la cedieron gentilmente, e instalamos
en ella a miss Mounsey, los tres niños y las dos maids. Luego tratamos
de buscar algo que cenar; hab ía huevos y chocolate, y aunque un
roast-beef  habría venido mejor, aquello nos supo a cielo, condime n-
tado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la señora y la gente menuda, pensamos un
momento en nosotros. No había más pieza que la que ocupábamos, y
en ella, dentro de aquella atmósfera saturada de comida y humo de ta-
baco, debíamos dormir no menos de veinte personas. Conseguimos
con Mounsey dos catres, atrancamos con ellos la puerta del cuartito,
nos tomamos un enorme trago de brandy, y envolviéndonos en nues-
tras mantas, y sin sacarnos ni la corbata, nos tendi mos sobre la lona
dura y desnivelada.

Aquí comenzaron las aventuras de aquella no che memorable, que
recuerdo siempre con una ironía bajo el nombre de la “noche de Co n-
suelo”, y cuyas peripecias quiero consignar, porque persisten siem pre
en mi memoria y no de una manera grata.

El cuadro era característico: los cohabitantes de la pieza eran de
toda.-, las jerarquías sociales. Algu nos compañeros de viaje, comer-
ciantes, diputados, arrieros, sirvientes, cocineros, ministros, diplom á-
ticos, etc. Unos en el suelo, otros en catres, dos o tres hamacas
pendientes del techo, aquí un desvelado, allí un hombre feliz, dormido
ya como una piedra, aquel que prolonga su toilette de noche a la luz
de un candil  mortecino por cuya extinción suspirábamos, el confuso



 www.elaleph.com
En viaje donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

37

ruido de nuestros portadores y sirvientes, que pretendían matar la n o-
che alegremente.

Nos mirábamos con Mounsey y no podíamos menos que reírnos.
-¿Dónde vivía usted en Europa antes de embar carse? -me pre-

guntaba.
-En el Gran Hotel, en París.
-¿Dónde cenó por última vez?
-Chez Bignon, avenue de l´Opera.
-A ver el menú.
Le narraba una de esas pequeñas cenas delicio sas en que todo es

delicado, y luego, en venganza, le hacía notar una soirée en casa de
algún embajador en Viena.

Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas noches, todo
quedó en silencio y mientras, con los ojos abiertos como ascuas, mir á-
bamos el techo invi sible, el espíritu comenzó a vagar por mundos leja-
nos, a recordar, a esperar, a echar globos, según la frase característica
de los colombianos.

Fué en ese momento cuando, precisamente bajo la cama de
Mounsey, que estaba pegada a la mía, empezó a hacerse oír el grillo
más atenorado que he escuchado en mi vida; el falsete atroz y mon ó-
tono me crispaba el alma. Lo sufrimos cinco minutos; pero como el
miserable anunciaba en la valentía de su entonación el propósito de
continuar la noche ente ra, organizamos una caza que no dio resultado.
Un vecino, declarándose competente en la materia, pi dió permiso para
echar su cuarto a espaldas, cogió el candil, y aunque también dio un
fiasco absoluto, me permitió ver vagando por el cuarto de una venta,
en las montañas andinas, la vera efigie de don Qui jote, cuando aban-
donaba el lecho a altas horas de la noche, y paseaba su escueta figura
gesticulando a la lectura de las famosas hazañas de Galaor. Por fin, el
dueño de casa entreabrió la puerta de la pul pería, tendió el oído, y
como hombre habituado a esos pequeños incidentes de la vida, se dio
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vuelta tranquilamente y dijo a la mujer que despachaba en el mostr a-
dor:

-Ruperta, dame la alpargata.
Si aquel hombre hubiera dicho “dame una alpargata”, no me ha-

bría llamado la atención. Pero aquel la esa especificación concreta de
un individuo de la especie, me hizo incorporar en el lecho y mirar por
a puerta entreabierta. Ruperta se dirigió a un rin cón, que estaba al
alcance de mi mirada, y descolgó de un clavo un aparato chato, que un
ligero examen posterior reveló ser una, o mejor dicho, la alpargata. El
ventero la tomó, se armó de un candil, vino recto a la cama de Mou n-
sey  y tendió el oído. El infame grillo, por una intuición del genio,
como se llaman en la vida las casualidades, había callado un mome n-
to. ¡Nada le valió! Al primer gorjeo, rápido, enérgi co, sin vacilación,
como el memorista que hace un cálculo ante la concurrencia absorta,
el ventero, de un golpe, lo aplastó contra la pared.

Ruperta tomó la alpargata.
Y el instrumento de muerte, terrible a los coleóp teros en manos

de aquel hombre, volvió a reposar suspendido en el clavo tradicional.
Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio. Al

través de la puerta oía el respirar puro y sereno de los niños, y lejano
el ruido de un cencerro en el cuello de una mula, que me traía el r e-
cuerdo de aquellas noches pasadas entre las gar gantas de los Andes
argentinos. Si el que lea estas líneas ha pasado alguna noche sem e-
jante lejos de la patria, bajo las mil circunstancias que excitan el es-
píritu, sabrá que es uno de los únicos momentos de la vida en que el
insomnio no es una amargura in soportable. ¡Se piensan tantas cosas!
¡Pasan éstas tan rápidas y encantadoras! Y así, la imaginación mece al
alma y el cuerpo en silencio, como el carcelero, conmovido ante los
ruegos inocentes de los niños que custodia, acepta la vigilia para co n-
templar las rondas arm oniosas de sus huéspedes sublimes.

Por fin, la honda lasitud venció. El sueño impalpable comenzaba
a bajar sobre mis párpados, cuando al pie mismo de mi cama, casi a
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mi oído, resonó el canto del gallo más histérico y estridente que haya
rasgado el tímpano sobre la tierra. ¡Quedé aniquila do! Además de
comprender que la alpargata sería innocua contra semejarte enemigo,
vi que todos dormían. Tres minutos después, una nueva edición, más
áspera aún si es posible. ¿Qué hacer? Me incorporé en el lecho, me
oriente un momento y lancé el brazo a vagar por la oscuridad en la
esperanza de que chocase con el cuello del animal, lo que me permit i-
ría convertir mis dedos en un garrote vil.

-¿Qué busca, doctor? -dijo una voz a mi iz quierda, que reconocí
por la de uno de mis compañeros de viaje.

-¡Psit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos deja
dormir y retorcerle el pescuezo.

-Pido a usted mil perdones, señor; pero la culpa la tiene mi m u-
chacho,  a quien encargue anoche me colocase el gallo en sitio seguro;
el animal lo ha traí do aquí.

-¡Ah! ¿conque es suyo?
-Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde Panamá y espero ga-

nar mucho con él en la gallera de Bogotá. Pido gracia.
Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos el resto de la

noche en blanco, con los oídos destrozados y esperando ansioso  el
alba, que al fin apareció.

Tal fué la  “noche de Consuelo”.
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LAS ULTIMAS JORNADAS

El hotel del Valle. - De Guarduas a Villeta. - Ruda jornada. - La
mula. - El hotel de Villeta. - Hospitalidad cariñosa. - Parlamento con
un indio. – Consigo un caballo. – Chimbe.- La eterna ascensión.- Un
recuerdo de Schiller.- El frío avanza.- Despedida.- Un recuerdo al que
partió.- Agua Larga.- La calzada.- El “Alto del Roble”.- La sábana de
Bogotá.- Manzanos.- Facatativá.- En Bogotá.

No fué poco trabajo por la mañana reunir todos los elementos de
viaje, desde las mulas a los indios portadores. Pero no nos dábamos
prisa, porque habíamos resuelto hacer una jornada c orta, para dar des-
canso a las señoras y a los niños. No me olvidaré de una niñita de
siete años, de Panamá, que un caballero llevaba a Bogotá para entr e-
garla a sus padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en una
mula caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el menor cansa n-
cio. En la cabeza sólo llevaba un sombrerito de paja, de alas estrechas.
En los duros momentos del mediodía, cuando el sol caía a plomo,
abrasándome el cráneo protegido por el helmuth, solía acercarme a
ella: “¿Que tal vamos ami guita?” – “Muy bien, señor”.- “¿No está
cansada, no quiere un quitasol?” –“No, señor; gracias. La mulita tiene
buen paso”. ¡Y yo veía a la pobre criatura sacudirse sobre la silla a
impulso del endemo niado trote mular! Pueden las desventuras de la
vida caer sobre esa niña, me decía; encontrarán con quien hablar.

Fué a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio en
que nos encontrábamos y de su estupenda belleza. Nuestro albergue
nocturno estaba situado en la cúspide de la primer cadena montañosa
que hay que atravesar para llegar a Bogotá. A todos lados, valles pr o-
fundos, cuyo fondo se entreveía a través de la bruma flotante que se
columpiaba a  nuestros pies. A la espalda, la cinta ancha y brillante
del Magdalena, extendiéndose hasta donde la vista alcanzaba; al
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frente, una serie de mon tañas imponentes y sombrías. ¡Cuántas veces,
al traspasar esos cerros y al aparecer a lo lejos otros más altos aún,
miraba mi mula, cuyas orejas batían monótonas y cadenciosas, pr e-
guntándome si esa tortuga me llevaría a la región de las águilas!

La marcha era lenta porque no podíamos desprender nuestras m i-
radas de la vegetación soberana que se levantaba, como una sinfonía
poderosa, en la falda de la montaña. ¿Qué árboles eran aquéllos?

¿Qué nombres llevan en la clasificación de Linneo esas infinitas
fibrillas que entrelazan sus troncos, de fendiéndolos del sol y conser-
vándoles una atmósfera de eterna frescura? ¿Cómo  nombrar esas mil
flores, ostentando los colores del iris, que se inclinan sobre la senda
estrecha y mecen sus racimos sobre la frente del viajero? No lo sabía,
no quería saberlo, no lo sabré nunca. ¿Se necesita, acaso, conocer las
leyes físicas que determinan la tempestad para go zar de su aspecto
soberbio? Aquello era una mezcla de la violenta vegetación alpina y
de la exuberante florescencia tropical. Costeábamos la montaña por
una estrecha senda practicada a su flanco. A la iz quierda, el abismo,
adivinado por la razón, más que visto por los ojos. Los árboles, que
arraigaban sus troncos allá en el perdido fondo, levantaban sus copas
hasta nosotros, las confundían y formaban un amplio toldo unido e
impenetrable. De pronto, una cascada juguetona bajaba de la montaña
e iba a alimentar el hilo de agua imperceptible que serpea en el valle.
Esa sección del camino es tal vez la más cómoda; salvo unas cuantas
pendientes sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por la p e-
nosa posición que hay que conservar sobre la mula, la mayor parte de
la ruta está bien conservada. Desde las on ce de la mañana,  el sol co-
menzó a molestarnos viva mente; las bestias se hacen reacias, la vista
se fatiga con la lejana y constante reverberación y una sed implacable
empieza a devorarnos. Nos acercamos a una o dos chozas encontradas
en el tránsito; pero las buenas mujeres que las ocupan, nos invitaron a
no tomar el agua que pedíamos y que nos sería nociva. Fué entonces
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cuando acudimos al guarapo, que constituye una bebida sana y fortif i-
cante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una
montaña que desde trepábamos desde temprano y que nos parecía in a-
cabable. Desde allí domi namos el precioso valle de Guaduas (cañas),
el más pintoresco de los que he encontrado en mi camino y en cuyo
centro brilla por su blancura la aldea que lleva su nombre. Es esa una
de las regiones más privilegiadas de Colombia para el cultivo del café,
cuyo grano rojo, destacándose de entre el verde follaje de los extensos
cafetales que nos rodeaban, daba animación al paisaje. El café de
Guadua, como el de otros puntos de Colombia igualmente reputados,
es infinitamente superior a las marcas mejor cotizadas en el comercio.
Lo distinguí como al Yungas, un sa bor incomparable, aunque no tiene
el perfume sin igual del Moka. Creo que una mezcla de tres partes de
Guaduas y una de Moka haría una bebida capaz de estremecer al viejo
Voltaire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las cañas que le  han dado el
nombre. Algunas alcanzan a muchos metros de altura, con un diám e-
tro de veinte a veinticinco centímetros. Los indios las emplean, por su
resistencia y poco peso, para hacer las parihuelas en que transportan a
hombros todo aquello que no puede ser conducido por una mula, como
pianos, espejos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando a paso caravanas de indios portadores, con-
duciendo el eterno piano. Rara es la casa de Bogotá que no lo tiene,
aun las más hu mildes. Las familias  hacen sacrificio de todo genero
para comprar el instrumento, que les cuesta tres veces más que en toda
otra parte del mundo. ¡Figuraos el recargo del flete que pesa sobre un
piano; transporte de la fábrica a Saint-Nazaire, de allí a Barranquilla,
veinte o treinta días, de allí a Honda, quince o veinte días, si el Ma g-
dalena lo permite; lue go ocho o diez hombres para llevarlo a hombros
durante dos o tres semanas! Encorvados, sudorosos, apoyándose en los
grandes bastones que les sirven pa ra sostener en sus momentos de
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descanso, esos pobres indios trepan declives, de una inclinación casi
imposible para la mula. En esos casos, el peso cae sobre los cuatro de
atrás, que es necesario relevar cada cinco minutos. A veces las fuerzas
se agotan, el piano se viene al suelo y queda en medio del cami no. Así
hemos en-contrado calderas  para motores fi jos, muebles pesados, etc.
Nadie los y no hay ejemplo que se haya perdido uno solo de esos depó-
sitos entregados a la buena fe general.

Muchas veces oímos el grito gutural de un conductor de cerdos
que empujaba su manada hacia ade lante. Con todos trababa conversa-
ción; rasgo curioso: van generalmente descalzos, pero llevan  en la
cintura, a guisa de puñal, un par de alpargatas nuevitas. Además, al
flanco, la eterna peinilla, el facón de nuestros gauchos, hoja larga,
chata y fil osa.

El aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor, medio
desnudos, desgreñados, enronquecidos por la producción continua de
un grito gutural, áspero e intenso, es realmente salvaje. Son humildes
y pacientes.- Buen día, amigo. - Buenos días, su merced.- ¿De qué
parte viene?- Del Torima (o de Antioquía). - ¿Cuántos días trae de
viaje?- Treinta (o cuarenta).- ¿Por dónde pasó el Magdalena?- Frente
a Ambolema (o Nare).- Etc. Nunca deja de pedir el cuartillo, que, una
vez en su poder, se convierte inmediatamente en chicha o guarapo,
sobre todo en chicha (el azote de Colombia) en la próxima parada.

¡Se encuentra a centenares de indias encorvadas bajo el peso y el
volumen de las ollas, cántaros, hor nallas, etc., de barro cocido, que
llevan a la espalda, vienen solas de más lejos aún que los porqueros, y
después de dos o tres meses de marcha, vuelven a su pueblo con un
beneficio de un par de pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, paciente,
con aquel fatalis mo indio, más intenso y callado que el árabe, será un
elemento de rápido progreso para Colombia el día que se implanten en
su suelo las industrias euro peas. Pero ante todo, hay que desarraigar
en los indios el hábito de la chicha, funesta fermentación del maíz,
cuyo uso constante acaba por atrofiar el cerebro. En Bogotá he notado
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con asombro la viveza chispeante de los cachifos de la calle (pillu e-
los), cuyas respuestas en nada desmerecían de la ocurren cia de un
gamín del bulevar. Entretanto, los niños adultos tienen la fisonomía
muerta y el espíritu em botado. Los estragos de la chicha son terribles,
sobre todo en las mujeres, aglomeradas siempr e en las puertas de los
inmundos almacenes donde se expen de la bebida fatal. Abotagadas,
sucias, vacilantes en la marcha, hasta las más jóvenes presentan el
aspecto de una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por
lo menos cierta excitación artificial; la chicha embrutece como el
opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado en la entrada
del pueblo de Guaduas y único albergue decente en todo el camino de
Honda a Bogotá. Hay, sin embargo, mucha gente y es necesario co n-
tentarse con poco. Allí pasamos todo ese día, porque resueltamente,
había decidido no separarme de mis compañeros de viaje. Ya somos
buenos amigos con Mimí y Dizzy, y little Georgy empieza a tenderme,
los bracitos.

La tercera jornada, que emprendernos como siem pre, a las ocho
de la mañana, habiéndonos dado cita para la seis, será también muy
corta, pues pensamos detenernos en Villeta, adonde llegaremos a las
tres de la tarde. Fué, sin embargo, sumamente dura, por que la tempe-
ratura, que en Guaduas era deliciosa, se elevaba constantemente a
medida que descendíamos al fondo del embudo en que está situado
Villeta. Ese descenso interminable, por un camino que la calza da de
piedra destruida hace imposible, el sol, que caía a plomo, la mula,
cansada, afirmando el pie len tamente en las puntas de los guijarros
sueltos, todo empezaba a darnos fiebre. Además, veíamos a la Vi lleta
allí en el fondo, casi al alcance de la mano, tal era el efecto de per s-
pectiva, y marchábamos, marchá bamos tras la aldea que parecía al e-
jarse a medida que avanzábamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el re curso de la conver-
sación, pues es necesario marchar uno a uno. Tan pronto atrás, tan
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pronto adelante, en todas partes mal. En el momento en que escribo
estas líneas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo ya mulas en el po r-
venir de mi vida. Sólo el Cielo sabe las peregrinaciones que aun me
esperan, pero no será jamás un acto espontáneo de mi voluntad el vo l-
ver a treparme en una mula. Cada vez que en mis largos viajes de f e-
rrocarril, cuando después de vein te o treinta horas de inmovilidad, no
se tiene ya postura, entra en mi espíritu aquel mal humor que to dos
conocen, no tengo más que acordarme de la mula... para sentirme,
alegre y dispuesto. La que yo llevaba en ese momento era detestable,
reacia, lerda, con una cojera endemoniada. Además, con una costu m-
bre de las más amenas. Como la senda es estrecha, según he dicho,
cada vez que viene en direc ción contraria una arria de mulas carg a-
das, hay que tomar precauciones infinitas, a fin de no destrozarse las
rodillas contra los costales o no ir a dar al abis mo. Pues mi mula tenía
la manía de acercarse, de estrecharse, contra todos los congéneres que
encontraba a su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la víctima
era yo, que, tenía las piernas y los brazos dislocados. Las mulas de
carga, rendidas por una as censión penosa, se echan al suelo inmedi a-
tamente que los arrieros, que las guían a pie y a gritos, dan la voz de
alto. Así, cuando mi amigo el poeta chileno Soffia, que representa a su
país en Colombia, llegó a Honda, visto su volumen considerable y
para mayor seguridad, se le dió una robusta mula de carga que, sin el
menor discernimiento entre un cajón de loza y un diplomático, se
echaba al suelo en el acto que el jinete la detenía, lo que no contribuía,
para  este,  a aumentar los encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables vecinos
que se habían unido, salieron a re cibirnos y a conducirnos al hotel. ¡Al
hotel! ¡Un bogotano se pone pálido al oír menc ionar el hotel de Vi-
lleta! ¡Que haríamos nosotros cuando contemplamos la realidad! F e-
lizmente para mí, se me avisó qué un amigo me, había hecho preparar
alojamiento en una casa particular. Allí fui y recibí la más cariñosa
acogida de parte de la señora Mauri, que, junto con las aguas termales
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y un inmenso árbol de la plaza constituye lo único bueno que hay en
Villeta, según aseguran las malas lenguas de Bogotá, ¡Qué delicio so
me pareció aquel cuartito, limpio como un am po, sereno, silencioso!
¡Había una cama! ¡Una cama, con almohada, sábanas y cobijas! Hacía
un mes que no conocía ese lujo asiático. La dulce anciana, cari ñosa,
rodeándome de todas las imaginables atenciones, me traía a la mem o-
ria el hogar lejano y otra ca beza blanquea como la suya, haciend o el
bien sobre la tierra.

Cuando a la mañana siguiente, llegué al hotel, fresco, bañado,
rozagante, mi colega inglés me miró con, unos ojos feroces. ¡Habían
pasado una noche in fernal, compartiendo las camas (¿) con una canti-
dad tal de bichos desconocidos, que las dos o tres cajas de polvo in-
secticida que habían esparcido por precaución, sólo habían servido
para abrirles el ape tito!

Partí adelante, solo, para hacer preparar el al muerzo en Chimbe.
A la hora de camino, la mula se me cansó definitivamente; ni la e s-
puela ni el látigo eran suficientes. Me encontraba aislado, en un terr e-
no, desconocido, al pie de una cuesta de una inclina ción absurda.
¿Qué hacer? Busqué la sombra de un árbol, me tendí, encendí filosóf i-
camente un ciga rro y esperé, mientras l os grillos cantaban a mi al-
rededor y el sol se levantaba ardiente como una as cua en un cielo de
una pureza profunda. Un cuarto de hora después, algunas piedras p e-
queñas que rodaban, me indicaron que alguien bajaba la cuesta. No
tardó en aparecer un indio montado en un caba llito alazán, flaco, pero
de piernas delgadas y ner viosas. Me paré en medio del camino y a
veinte pasos mi hombre se detuvo intrigado sin duda por mi traje ex ó-
tico en aquellos parajes. Aun no llevaba el traje colombiano de viaje,
que más tarde adopté por comodidad. Un casco de los que los oficiales
ingleses usan en la Inda, un poncho largo de guanaco (el ca riñoso
compañero que me acompañó de Mendoza a Chile y que hoy ha de s-
cendido a las humildes fun ciones de couvrepieds en los ferrocarriles),
y unas botas granaderas constituían mi toilette del momento. El indio
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abrió tamaños, ojos cuando oyó salir del fondo de aquella aparición
una voz que hablaba español con claridad bastante, para hacerle co m-
prender que mi modesto deseo era cambiar mi mula  cansada por su
caballo fresco. No sé si habría llegado hasta el crimen si aquel hombre
se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto a todos los sacrificios.
El in dio meditó largamente, echó pie a tierra, hizo un trueque de
monturas y me encargó que entregase el caballo a Fulano, en Agua
Larga. Mi criado, que venía atrás, al pie de la mula que llevaba a una
de las niñitas, se encargaría de mi exhausta montura. “Ahora, amigo,
arreglemos el alquiler". Daba vueltas al sombrero de paja, sacaba y
volvía a meter en la cintura el inevitable par de alpargatas nuevas, me
hablaba largamente de las condiciones de su alazán, que tenía galope,
cosa rara en los caballos de monta ña, etc. Por fin reventó: ¡quería tres
pesos fuertes! ¡Oh, indio ingenuo, descendiente del que daba al esp a-
ñol un puñado de oro por una cuenta de vidrio!

 Fui magnánimo y le di cinco, lo que me valió algunos consejos
sobre la manera de acelerar la marcha del alazán.

Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montañas y
montañas. Cuando, vencida una cumbre, se me presentaba otra más
elevada aún, solía detenerme y preguntarme si no era juguete de alg u-
na travesura colosal. ¿A dónde voy? ¿Cómo es posible que allá, tras
esos cerros gigantescos, en esas cimas que se pierden en las nubes,
habite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad civilizada? Sólo me
rendía an te el piano eterno que pasaba a mi lado por el hom bro dolo-
rido de diez indios jadeantes. Arriba, pues. No sé si alguno de los h i-
jos de Buenos Aires, nacidos y educados con el espectáculo de la
pampa siem pre abierta, le habrá ocurrido en su primer viaje en países
montañosos el mismo fenómeno que a mí, es to es, serme necesario un
esfuerzo para persuadirme de que en los estrechos valles, en las cue s-
tas inclina das, vive un pueblo, de hábitos sedentarios y con un orga-
nismo social análogo al nuestro. Recuerdo viajando en Suiza, por
primera vez (venía de las que llanuras lombardas), me preguntaba
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cómo los hombres podían apegarse a las rocas frías y estériles, tan
rebeldes a la labor humana, en vez de ir a sentar rea les en las tierras
fecundas y generosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. Esa mi s-
ma noche, Schiller me contestaba en este diálogo admirable entre Tell
y su hijo.

Walter, mostrando el Bannberg. - Padre, ¿es cierto que sobre esa
montaña, los árboles sangran cuan do se les hiere con el hacha?

Tell.- ¿Quién te ha dicho eso, niño?
Walter.- El pastor cuenta que hay una magia en esos árboles, y

que, cuando un hombre los ha mal tratado, su mano sale de la fosa
después de su muerte.

Tell.- Hay una magia en esos árboles, es cierto. ¿Ves allá, a lo
lejos, esas altas montañas cuya punta blanca se levanta hasta el cielo?

Walter.- Son los nevados, que durante la noche resuenan como el
trueno y de donde caen las avalanchas.

Tell.- Sí, hijo mío; hace mucho tiempo que las avalanchas h a-
brían enterrado la aldea de Atdorf, si la selva que está ahí arriba de
nosotros, no le sirviera de baluarte.

Walter, después de un momento de reflexión. - Padre, ¿hay co-
marcas donde no se ven montañas?

Tell.- Cuando se desciende de nuestras montañas y se va siempre
abajo siguiendo el curso del río se llega a una vasta comarca abierta,
donde los torrentes no espuman, donde los ríos corren lentos y tran-
quilos. Allí, de todos lados, el trigo crece libre mente en bellas llanuras
y el país es como un jardín.

Walter.- Y bien, padre mío, ¿por qué no descendemos aprisa ha-
cia ese bello país, en vez de vivir aquí en el tormento y en la ansiedad?

Tell.- ¡Ese país es bueno y bello como el cielo, pero los que lo
cultivan no gozan de la cosecha que han sembrado! 3

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No falta, por cierto,
en Colombia.
                                                  
3 Schiller,  Guillermo Tell, acto III, esc. III.
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¡Cómo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los montañeses
por su patria! Hay allí indudablemen te una comunidad más íntim a y
constante entre el hombre y la Naturaleza, que en nuestras pampas di-
latadas, solemnes y monótonas, llenas de vigor al al ba, deslumbrantes
al mediodía, tristes al caer la tar de, jamás íntimas y comunicativas. La
montaña suele sonreír y consolar; la pampa llora con nosotros, pero
llora como por un dolor gigante y solemne, arri ba de nuestras peque-
ñeces humanas. ¡La montaña es forma, es color; da el placer de la
pintura, de la estatuaria o de la arquitectura, concreto siempre; la
pampa empapa el alma en la sensación vaga y pro funda de la música,
infinita, pero informe!... También se ama la llanura, en el ella, ¡oh
poeta! echa su raíz viva y vigorosa el árbol de la libertad...

Chimbe es un punto del camino, donde se levantan dos o tres c a-
sas en una de las cuales hay algo a manera de hostería, en la que, de s-
pués de un largo parlamento con la dueña, se obtiene un almuerzo
compuesto de un caldo de papas, las papas duras y el caldo flaco, s e-
guido por un trozo de carne salada, el trozo chico y la carne paqu i-
dérmica. Es otra de las regiones privilegiadas para el café. La
temperatura, determinada no ya por la latitud, sino por la elevación,
empieza a variar; la transpiración se detiene, ráfagas frescas comie n-
zan a acariciar el rostro y la presión atmosférica, haciéndose más leve,
dificulta un tanto la respiración para el pulmón habituado al aire
compacto de la tierra caliente.

Allí me despedí de la familia de mi colega el ministro inglés, que
pensaba pasar la noche algo más adelante en Agua Larga, mientras
yo, gracias a mi alazán, tenía la esperanza de arribar a la sabana,
avanzar hasta Facatativá y  tomar allí el carruaje, que según mis cá l-
culos, me estaría esperando desde la víspera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a
quien estrechaba la mano con cariño y que me contestaba lleno de
gratitud, sucumbiría tres meses después, casi en mis brazos, derribado 

por un soplo helado que fue a paralizar la vida en sus Pul-
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mones. ¡No me olvidaré jamás de la profunda y callada desesperación
de aquella mujer joven, bella y elegante, que se había sacrificado bu s-
cando un avance en la carrera de su marido, sola, rodeada de sus hij i-
tos, en el punto más lejano casi del mundo, emprendiendo la triste
ruta del regreso, mientras el cuerpo del compañero dormía en el sueño
de la muerte allá en la remota altura! Teníamos el alma sombría d e-
lante de aquel cadáver, pensando cada uno en la patria, en el hogar
tan lejos y en las vicisitudes de esta carrera vagabunda... ¡Reposa el
amigo en el seno de un pueblo hospitalario que mezclo sus lágrimas a
las de los suyos, y según la bella frase de Soffia, el mismo cielo que
habría cubierto sus restos en suelo inglés, los cubre en tierra colo m-
biana!

Emprendí la marcha, llevando conmigo un muchacho montado,
pues en Chimbe despedí al mozo de pie, cuya  utilidad durante el viaje
había sido sumamente problemática. Los equipajes iban adelante, y,
según mi cálculo, debían ya encontrarse en Bogotá. Sólo llevaba una
valija con papeles y valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es en cantador; mi alazán
marchaba noblemente, trepando con la seguridad de la mula, pero sin
su andar infernal. Serían las cuatro de la tarde cuando llegué a Agua
Larga, punto de donde parte una excelente calzada hasta la sabana,
transitable  aun para carrua jes. Como no encontrase allí ni no-ticias
del mío, ordené a mi infantil escudero siguiese adelante, para esp e-
rarme en Manzanos, primer punto de la sabana, mientras yo conve r-
saba un rato con algunos distin guidos caballeros de la localidad que
habían venido a saludarme.

Cuando seguí viaje, sentía un frío intenso. Agua Larga tiene  r e-
putación de ser el sitio más glacial de la montaña. La altura contrib u-
ye mucho, pero sobre todo su exposición a los vientos que entran sil-
bando por dos o tres aberturas de los cerros circunvecinos. ¡Con qué
placer lancé mi caballo al galope por la extensa calzada! Es una fru i-
ción sin igual para el que viene deshecho por el paso de la mula. P e-
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ro, una hora después, ni sombra de mi muchacho, al que hacía mucho
tiempo debía haber alcanzado.

¿Se lo había tragado la tierra? No me convenía, porque llevaba
todo lo que me interesaba. Desande mi caminó, pregunté en todas
partes; nadie lo había vis to; realmente inquieto, me detuve a meditar
sobre el partido que debía tomar, cuando un indio que pasaba me sug i-
rió la probabilidad  de que el cachifo hubiese tomado el camino de
abajo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo, continué. Subía,
subía constantemente, y de nuevo me, preguntaba cuándo concluiría
aquella ascensión interminable, donde se encontraba la tierra promet i-
da. La Naturaleza había variado, y ahora se extendía a mi vista exten-
sos y frondosos bosques de variados pinos. Al frente, altos picos inac-
cesibles. ¿Habría también que trasponerlos? De pronto, un grito de
asombro se me escapó del pecho. Al doblar un recodo, una
ancha llanura plana, plana, bañada por el sol, se dilató ante mis  ojos.
Estaba en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da ingreso a la
sabana de Bogotá. Miraba a mi espalda y se veía escalonarse a lo lejos
una serie de montañas que había traspuesto para llegar a aquella alt u-
ra: ¡estaba a 21.700 metros sobre el ni vel del mar!

¿Qué capricho de la Naturaleza tendió, esa pam pa en las cum-
bres? ¡Cómo ve el ojo más ignorante que aquella debió ser en los
tiempos primitivos el lecho de un inmenso lago superior! L a im-
presión es pro-funda por el contraste; en vano viene el espíritu prep a-
rado, el hecho ultrapasa toda expectativa.

La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa ci r-
cunferencia limitada por una cadena circu lar, de cerros de poca eleva-
ción. Es una planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar en ella, es
necesario despedirse de las vistas encantadoras que he dejado atrás.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar algo de mi
carruaje, vi... ¡mis pobres equipajes, abandonados bajo un corredor!
Me fueron necesarios algo más que ruegos para determinar a los arri e-
ros a conducirlo hasta la próxima aldea de Facatativá, a la que llegué
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tarde ya, encontrando en la puerta del hotel al secretario, que, a pesar
de sus dos días de avance, no había conseguido aún el carruaje para
llegar a Bogotá. Pasamos allí la noche en un detestable hotel, frío c o-
mo una tumba, y al día siguiente, después de cinco horas de  marcha
por la sa-bana, encontramos por fin la capital de los Estados Unidos
de Colombia.

¡Era el 13 de enero de 1882, y hacía justo un mes que nos habí a-
mos puesto en viaje de Caracas!

¡De Viena a París se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo tenía
diez años, empleaba con mi familia un día en hacer dos leguas de
pantanos que separaban a Flores de Buenos Aires. También... ¡empi e-
za a hacer rato que yo tenía diez años!
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El SALTO DE TEQUENDAMA

La partida.- Los compañeros.- Los caballos de la sabana. – El
traje de viaje. - Rosa.- Soacha. – La hacienda de San Benito.- Una
noche  toledana. – La leyenda del Tequendama.- El mito chibcha.-
Humboldt.- El brazo de Neuquetheba. –El río Funza.- Formación del
Salto. - La hacienda de Cincha.-  Pai sajes.- La cascada vista de frente.
- Impresión serena.- En busca de otro aspecto. - Cara a cara con el
Salto.- El torrente. - Impresión violenta.- La muerte bajo esa faz. - La
hazaña de Bolívar. - La altura del Salto. - Una opinión de Humboldt. -
Discusión. - El Salto al pie. - El doctor Cuervo. - Regreso.

Al fin llegó el día tan deseado del paseo clásico de Colombia, la
visita del Salto del Tequendama, la maravilla natural más estupenda
que es posible encontrar en la corteza de la tierra. Desde que he pues to
el pie en la altiplanicie andina, sueño con la cata rata, y cuando, al
cansado paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable que se llama
el Alto de Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis ojos, atónitos, la
inmensa sábana, parecióme oír ya “del Te quendama el retemblar
profundo”.

Ha llegado el momento de ponernos en marcha, el día está claro
y sereno, lo que nos promete una atmósfera transparente al borde del
Salto. A las tres de la tarde, la caravana se pone en movimiento. So-
mos ocho amigos sanos, contentos, jóvenes y respirando alegremente,
el aire de los campos, viendo la vida en esos momentos color de rosa,
bajo la impre sión de la profunda cordialidad que impera y ante la
perspectiva de las hondas emociones del día si guiente. Son Emilio
Pardo, tan culto, tan alegre y simpático; Eugenio Umaña, el señor
feudal del Tequendama, en una de cuyas haciendas vamos a dor mir,
caballeroso, con todos los refinamientos de la vida europea por la que
suspira sin cesar, músico con sumado; Emilio del Perojo, Encargado de
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Negocios de España, jinete, decidor, pronto para toda empresa, con un
cuerpo de hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto Suárez,
varonil, utópico, trepado eternamente en los extremos, exagerado,
pintoresco en sus arranques, incapaz de concebir la vida bajo su chata
y positiva monotonía, apasionado, inteligente e instruido; Carlos
Sáenz, poeta de una galanura exquisita y de una facilidad vertiginosa,
chispeante, sereno, igual en el carácter a un cielo sin nubes; Julio M a-
llarino, hijo del dignísimo hombre de Esta do que fué presidente de
Colombia, espiritual, hábil, emprendedor, literato en sus ratos perd i-
dos; Martín García Mérou, meditando su oda obligada al Salto, y por
fin, yo, en uno de los mejores instantes de mi espíritu, nadando en la
conciencia de un bienestar profundo, con buenas cartas de mi tierra
recibidas en el m omento de partir y con la tranquilidad que co-
munican los pequeños éxitos de la vida.

Volábamos sobre la tendida sábana, gozando de aquella indecible
fruición física que se siente cuando se corre por los campos sobre un
caballo de fuego y sangre, estremeciéndose al menor que ademán que
adivina en el jinete, la boca llena de espuma, el cuello encorvado y
pidiendo libertad, para correr, volar, saltar en el espacio como un páj a-
ro.

No he montado en mi vida un animal más noble y generoso que
aquel bayo soberbio que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la ama-
bilidad de enviarme a la puerta de mi casa, aparejado a la orejón, c o-
mo si dijéramos a la gaucha. Verdad que el caballo de la sábana de
Bogotá es una especialidad; todos ellos son de paso, y es imposible
formarse una idea de la comodidad de aquel andar sereno, cuya suav i-
dad de movimientos no se pierde, ni aun en los instantes de mayor
agitación del animal. No tienen aquel ridícu lo braceo de los caballos
chilenos, tan contrario a la naturaleza; pero su brío elegante es i n-
comparable. Encorvan la cabeza, levantan el pecho pisan con sus f é-
rreos cascos con una firmeza que parte la piedra y fatigan el brazo del
jinete que tiene que llevarlos con la rienda rígida.  La espuela  o  el
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látigo son  inúti les;basta una ligera inclinación del cuerpo para que el
animal salte, y, como dicen nuestros, pida rienda. Y así marchan días
enteros; después de un violento viaje de dieciséis leguas, con sus c a-
rreras, salto, etcétera. He entrado en Bogotá con los brazos muertos y
casi sin poder contener a mi caballo, que, embriagándose con el res o-
nar de sus cascos herrados sobre las piedras, aumentaba su  brío, salta-
ba en arrollo como  en un circo y daba muestras inequívocas de tener
veleidades de treparse a los balcones. Todo los animales que eran por
el estilo; en el camino llano que va a  Soacha, solo una nube de polvo
revelaba NUESTRA PRESENCIA. Volábamos  por él, y los caballos,
exitándose mutuamente, tascaban fre néticos los frenos, y cuando al-
gún jinete los  precipitaba contra una pared de adobes o contra un
foso, salvaban el obstáculo con indecible elegancia.

El traje que llevábamos es también  digno de mención, porque era
el que usa todo colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme sombr e-
ro suaza de paja, de anchas alas que protegen contra el sol y de elev a-
da copa que mantiene fresco el cráneo. Al cuello, un amplio pañuelo
de seda que abriga la garganta contra la fría atmósfera de la sábana al
caer la noche; luego, nuestro poncho, la ruana colombiana, de puño
azul e impermeable, corta, llegando por ambos lados sólo hasta la
cintura. Por fin, los zamarros nacionales, indispensables, sin los cu a-
les nadie monta, que yo creía antes de ensayarlos, el aparato más in ú-
til que los hombres hubieran inventado para mortificación propia,
opinión sobre la que más tarde, hi ce enmienda honorable: Los zam a-
rros son dos piernas de calzón de media vara de ancho, cerradas a lo
largo, pero  abiertas en su punto de unión, de manara que sólo prot e-
gen las extremidades. Cayendo sobre el pie metido en el estribo m o-
risco que semeja un escarpín, dan al jinete un aire elegante y seguro
sobre la silla. Son generalmente de caoutchouc, pero los orejones ver-
daderos, la gente de campo, los usan de cuero de vaca con pelo, sim-
plemente sobado4. Si se tiene en cuenta que en aquellas regiones los
                                                  
4 Los elegantes de Bogotá los usan de cuero de león
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aguaceros torrenciales persisten las tres cuartas partes del año, se
comprenderá que estas precauciones son indispensables para los viajes
en la montaña, en climas donde una m ojadura, puede costar la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogotá,
antiquísimo pueblo chibcha, que fué el cuartel general de Gonzalo
Jiménez de Quesada, antes de la fundación de Bogotá, y lugar de r e-
creo del virrey Solís, que podía allí dar rienda suel ta a su pasión por la
caza de patos.

Una hora más tarde cruzábamos bulliciosamente las muertas c a-
lles de la triste aldea de Soacha, de dos mil quinientos habitantes y
con un metro de elevación sobre el nivel del mar por habitante. En las
inmediaciones de Soacha, y a 2.260 metros de eleva ción, dice Hum-
boldt que encontró huesos de mastodonte. ¡Deben esos restos de un
mundo desvanecido haber reposado allí muchos millares de años antes
de ser hollados por la planta del viajero alemán!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche Soacha, para m a-
drugar al día siguiente y llegar a la catarata antes que las nieblas la
hagan invisible. Pero nosotros íbamos con el señor de la comarca pues
la región de Tequendama pertenece a la familia  Umaña, por concesión
del rey de España, otorgada hace doscientos y tantos años. Nos diri-
gíamos a una de las numerosas haciendas en que está subdividida, la
de San Benito, a la que llegamos cuando la noche caía y el viento fre s-
co de la sábana abierta empeza ba a hacernos bendeci r los zamarros y
la ruana cari ñosa. Allí nos esperaba una verdadera sorpresa, en la
mesa luculiana que nos presentó el anfitrión, con un menú digno del
café Anglais, y unos vinos, espe cialmente un Oporto feudal, que habría
hecho honora las bodegas de Rothschild.

Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasaron los que, como
Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena idea de dar un largo paseo des-
pués de comer. Mientras, tendidos en el declive de una parva, habl á-
bamos de la patria ausente y contemplábamos la sá bana, débilmente
iluminada por la claridad de la noche, y las cimas caprichosas de las
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pequeñas montañas que la limitan, llegaban a nuestros oídos rui dos
confusos desde el interior de la casa, rumor de duro batallar, gritos de
victoria, imprecaciones, him nos. Cuando, dos horas más tarde, entra-
mos en demanda de nuestros lechos, los campos de la Moskowa, de
Eylau o de Sedán, eran idilio al lado del cuadro que se nos ofreció a la
vista. Aun recuerdo una almohada que era un poema. Como aquellos
sables que en el furor del combate se, convierten en tirabu zones, la
almohada, abierta de par en par, dejaba escapar la lana por anchas
heridas, mientras que un débil pedazo de funda procuraba retenerla en
su forma prístina. Mesas derribadas, sillas desvencija das, botines so-
litarios en  el medio del cuarto y en los rincones, sobre los revueltos
lechos, los combatientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomático h a-
bía sido respetado, y ganarnos nuestras camas con la sensación del i-
ciosa del peligro evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha
llegado el momento de explicar su formación, buscando previamente
su fe de bautismo, su filiación en la teogonía chibcha. La imaginación
de los americanos primitivos, que ha creado las le yendas de México y
del Perú, tiene que brillar también en estas alturas, donde la proxim i-
dad de los cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y esple n-
dor.

No fatigaré exponiendo aquí toda la mitología chibcha, raza
principal de las que polulaban las al turas de lo que hoy se llama C o-
lombia, cuando en 1535 llegaban por tres rumbos distintos los co n-
quistadores españoles. Entre éstos, Quesada, el mas notable, recogió
las principales leyendas, y aunque desgraciadamente su manuscrito se
perdió, los historiadores primitivos del nuevo reino de Granada las
han conservado, salvándolas del olvido.

Humbolt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios
respecto al origen del Salto de Tequendama, dice así:

“Según ellas, en los más remotos tiempos, antes que la Luna
acompañase a la Tierra, los habitantes de la meseta de Bogotá vivían
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como bárbaros, desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto alguno,
según la mitología de los indios muiscas o moscas. De improviso se
aparece entre ellos un anciano que venía de las llanuras situadas al
este de la Cordillera de Chingasa, cuya barba larga y espesa, le hacía
de raza distinta de la de les indígenas. Conocíase a este ancia no por
los tres nombres de Bochica, Nenquetheba y Zuhé, y asemejábase a
Manco Capac. Enseñó  a los hombres el modo de vestirse, a construir
cabañas, a cultivar la tierra y reunirse en sociedad; acompaña balo una
mujer a quien también la tradición da tres nombres: Chia, Yubecah i-
guaya y Huitaca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad,
contrarió esta mujer a su esposo en cuanto él emprendía para favore-
cer la dicha de los hombres. A su arte mágico se debe el crecimiento
del río Funza, cuyas aguas inundaron todo el valle de Bogotá, per e-
ciendo en este diluvio la mayoría de los habitantes, de los que se sa l-
varon unos pocos sobre la cima de las montañas cercanas. Irritado el
anciano, arrojó a la hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtióse en
Luna entonces, comenzando a iluminar nuestro planeta durante la
noche. Bochica, después, movido a piedad de la situación de los ho m-
bres dispersos por las montañas, rompió con mano potente las rocas
que cerraban el valle por el lado de Canoas y Tequendama, haciendo
que por esta abertura corrieran las aguas del lago de Funza, reuniendo
nuevamente a los pueblos en el valle de Bogotá. Construyó ciudades,
introdujo el culto del Sol y nombró dos jefes a quienes confirió el p o-
der eclesiástico y secular, retirándo se luego, bajo el nombre de Ida-
canzas, al valle San to de Iraca, cerca de Tunja, donde vivió en los
ejercicios de la más austera penitencia, por espacio de 2.000 años.”

Es necesario haber visto aquella solución de la montaña, por
donde el Funza penetra bullicioso y violento, aquellas rocas enormes,
suspendidas sobre el camino, como si hubieran sido demasiado pes a-
das para el brazo de los titanes en su lucha con los dioses, para apr e-
ciar el mito chibcha en todo su valor. Hay allí algo como el rastro de
la voluntad inteligen te y de la tutela eterna y profunda de la Natural e-
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za sobre el hombre, tiene que haber sido personificada por el indio
cándido en la fuerza sobrehumana de uno de esos personajes que ap a-
recen en el albor de las teogonías, indígenas como emanaciones d i-
rectas de la divinidad.

La mañana estaba bellísima, y el aire fresco y puro de los campos
exalta la energía de los animales que nos llevan a escape por la sáb a-
na. Pronto llegamos a la hacienda de Tequendama, situada al pie del
cerro, una posición sumamente pintoresca. Pasamos sin detenernos,
entramos en las gargantas y pronto costeamos el Funza, que como el
hilo de la virgen griega, nos guía por entre aquel laberinto de rocas,
piedras sueltas ciclópeas, desfiladeros y riscos.

El río Funza o Bogotá se forma en la sábana del mismo nombre
de las vertientes de las montañas, y toma pronto caudal con infinidad
de afluentes que arrojan en él sus aguas. Después de haber atravesado
las aldeas de Fontibon y Cipaquirá, tiene, al acercarse a canoas, una
anchura de 44 metros. Pero, a medida que se aproxima el Salto se va
encajonando y por lo tanto su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros.
Desde que abandona la sábana, corre por un violento plano inclinado,
estrellándose contra las rocas y guijarros que le salen al paso como
para detenerlo y advertirle que a corta distancia está el tímido desp e-
ñadero. El río parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, bate las
riberas, y de pronto, la inmensa mole se enrosca sobre sí misma y se
precipita furiosa en el vacío, cayendo a la profundidad de un llano que
se extiende a lo lejos, a 200 metros5 del cauce primitivo. Tal es la
formación del Salto de Tequendama.

Luego de haber seguido el río por espacio de media hora, gozan-
do de los panoramas más variados y grandiosos que puedan soñarse,
nos apartamos de la senda y comenzamos a trepar la montaña. El ru i-
do de la cascada, que empezábamos ya a oír distinta mente, se fué de-
bilitando poco a poco. No había duda que nos alejábamos del Salto.
Era simplemente una nueva galantería de Umaña, que quería mo s-
                                                  
5 Como se verá más adelante, no hay dato exacto a este respecto.
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trarnos la maravilla, primero, bajo su aspecto pura mente artístico,
idealmente bello, para más tarde llevarnos al punto donde ese sent i-
miento de suave armonía que despierta el cuadro incomparable, cedi e-
ra el paso a la profunda impresión de terror, y que invade el alma, la
sacude, se fija allí y persiste por largo tiempo: ¡Oh! ¡por largo tiempo!
Han pasado algunos meses desde que mis ojos y mi espíritu conte m-
plaron aquel espectáculo estupendo, y aun, durante la noche, suelo
despertarme sobresaltado con la sensación del vértigo, creyéndome
despeñado al profundo abismo...

De improviso apareció, en una altura, la poética hacienda de
Cincha, desde la que se distingue una vista hermosísima. A la i z-
quierda, la curiosa altipla nicie llamada la Mesa, que se levanta sobre
la tierra caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros
verdes y lisas, donde se corre el venado, soberbio y abundante allí.
Abajo, San Antonio de Tena, medio perdido entre las sombras de la
llanura y las luminosas ondas solares. Todo esto, contemplado por
entre la abertura de un bosque y al borde de un pre cipicio, donde el
caballo se detiene estremecido, prepara el alma dignamente para las
poderosas sensaciones que le esperan.

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de la
vigorosa vegetación de la tierra fría, pues respiramos una atmósfera de
13 grados centígrados. Pronto dejamos los caballos y continuamos a
pie, guiados por entre la maleza, las lianas y los parásitos que obstr u-
yen el paso, por dos o tres muchachos de la hacienda, que van salta n-
do sobre las rocas gregarias y los  troncos  enormes  tendidos  en  el
suelo, con tanta soltura y elegancia como las cabras del Tirol.

Así marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido
profundo, solemne, imponente, que suena a la distancia. Es un himno
grave y monótono, algo como el coro de titanes impotentes al pie de la
roca de Prometeo, levantando sus cantos de dolor para consolar el
alma del vencido...

-¡Prepara el alma, amigo!
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Quedamos extáticos, inmóviles, y la palabra, humilde ante la
idea, se refugió en el silencio. Silencio imprescindible, fecundo, po r-
que a su amparo el espíritu tiende sus alas calladas y vuela., vuela
lejos de la tierra, lejos de los mundos, a esas regiones vagas y desc o-
nocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las que se retorna sin
recuerdo.

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante?
¿Cómo dar la sensación de aquella grandeza sin igual sobre la

tierra? ¡Oh! ¡Cuántas veces he estado a punto de romper estas pálidas
y frías páginas, en las que no puedo, en las que no sé traducir este
mundo de sentimientos levantados bajo la evocación de ese espect á-
culo a que los hombres no estamos habituados!

Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, cuyos dos lados
reposan sobre la cuerda, formada por la línea de la cascada. Nos e n-
contrábamos en el vértice opuesto, a mucha distancia, por cons i-
guiente. Las paredes graníticas, de una altura de 180 metros, están
cortadas a pico y ostentan mil colores diferentes, por la variedad de
capas que el ojo descubre a la simple vista. De sus intersticios, a la par
que brotan chorros de agua formados por vertientes naturales y por la
condensación de la enorme masa de vapores que se desprenden del
Salto, arrancan árboles de diversas clases, creciendo sobre el abismo
con tranquila serenidad. En la altura, pinos y robles, las plantas todas
de la región andina; en el fondo allá en el valle que se descubre entre
el vértigo, la lujuriosa vegetación de trópicos, la savia generosa de la
tierra caliente, la palmera, la caña, y revoloteando en los aires que
miramos desde lo alto, como el águila las nubes, banda de loros y gua-
camayos que juguetean entre los vapores irisados, salen, desaparecen y
dan la nota de las regiones cálidas al que los mira desde las re giones
frías. Figúraos que desde la cumbre del Mont -Blanc tendéis la mirada
buscando la eterna mar de hielo, como un sudario de las aguas mue r-
tas, y que veis de pronto surgir un valle tropical, riente, lujurioso, la s-
civo, frente a aquella naturaleza severa, rígida e imperturbable.
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Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en rep o-
so el brazo potente, de Nenquetheba: siempre aquellas murallas pr o-
fundas y rectas, aquel abismo abierto, insaciable en el vértigo que
causa, siempre aquella llanura que la mirada contempla y que el esp í-
ritu persiste en creer una ficción, siempre ese espectáculo será uno dé
los más bellos creados por Dios sobre la cáscara de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mirad al frente, con
fuerza, con avidez, para grabar esa vi sión y poder evocarla en lo futu-
ro. La mañana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y el sol, eleván-
dose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus capas de oro, sobre
la región de los que en otro tiempo lo adoraron. Las temibles nieblas
del Salto se disipan ante él y las brumas cándidas se tornasolan en
infinitos cambiantes de un iris vívido y esplendoroso. Las aguas del
Salto caen a lo lejos, desde la altura en que nos encontramos, hasta el
valle que se extiende en la profundidad en una ancha cinta de una
blancura inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espuma nítida,
nívea. Hay una armonía celeste en la pureza del color, en la elegancia
suprema de los copos que juguetean un instante ante los reflejos dor a-
dos del sol y se disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que
se eleva en los aires, acoge el iris en su seno y se disipa como un su e-
ño en las alturas. Por fin, de la nube que se forma al chocar las esp u-
mas en el fondo, se ve salir alegre y sonriente, como gozoso de la
aventura, el río que empieza a fecundar, a su paso caprichoso, tierras
para él desconocidas, en medio de la templada atmósfera que suaviza
la crudeza de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que causan
los espectáculos de una grave intensidad; nada de bullicio en el alma
tampoco, como el que se levanta ante un cuadro de las llanuras lo m-
bardas. Una sensación armoniosa, la impresión de la belleza pura. No
es posible apartar los ojos de la blanca franja que lleva disueltos los
mil colores del prisma; una calma deliciosa; una quieta suavidad que
aferra, al punto que lo hace olvidar todo. La óptica, produce aquí un
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fenómeno puramente musical, la atracción, el olvido de las cosas i n-
mediatas de la vida, el tenue empuje hacia las fantasías interminables.
El ruido mismo, sordo y sereno, acompaña, con su nota profunda y
velada, el himno interior. Es entonces cuando se aman la luz, los ci e-
los, los campos, los aspectos todos de la Naturaleza. Y por una reac-
ción. generosa o inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la
eterna sombra, sin más poesía en él alma que la que allí se condensa
en el sueño íntimo, sin esos momentos que serenan, sin esos cuadros
que ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su grandeza,
ante el espíritu tendido y ávido, le comunican algo de su esencia.

Así permanecimos largo rato sin cambiar más palabras que las
necesarias para indicarnos un nue vo aspecto del paisaje, cuando sonó
la voz tranquila de Umaña, invitándonos a desprendernos del cuadro,
porque el día avanzaba y nos faltaba aún ver el Salto.

- Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira mas pr o-
pio que éste -le dije con el acento suave del que pide un instante más.

- Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le hace falta aún
la visita íntima, cara a cara con el torrente, la visita que hicieron Bol í-
var, Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en el r e-
moto pasado, Gonzalo Giménez de Quesada y los conquistadores,
atónitos.

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con
tanta dificultad habíamos descendido. Una vez montados, recorrimos
de nuevo el camino hecho pero en vez de subir a Cincha, bajamos
nuevamente por una senda más abrupta aún que la anterior. La veg e-
tación era formidable, como la de todo el suelo que se avecina al Salto,
fecundado eternamente por la enorme cantidad de vapores que se des-
prenden de la cascada, se condensan en el aire y caen en formas de
finísima e impalpable lluvia. El ruido era atronador, la nota grave y
solemne de que he hablado antes, había desaparecido en las vibraci o-
nes de un alarido salvaje y profundo, el quejido de las aguas atorme n-
tadas, el chocar violento contra las peñas y el grito de angustia al
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abandonar el álveo  precipitarse en el vacío. Marchábamos con el c o-
razón agitado, abriéndonos paso por entre los troncos tendidos, verda-
deras barreras de un metro de altura nos era forzoso trepar. No
habituado aún el oído al rumor colosal, las palabras cambiadas eran
perdidas.

De improviso caímos en una pequeña explanada y dimos un gr i-
to: las aguas del Salto nos salpicaban el rostro. Estábamos al lado de
la caída, en su seno mismo, envueltos en los leves vapores que subían
del abismo, frente a frente al río tumultuoso que rugía. La apertura de
la cascada, formando la cuerda que uniría los dos extremos de la i n-
mensa herra dura o semicírculo de que antes hablé, tiene una ex tensión
de 20 metros. Las aguas del río se encajonan, en su mayor parte, en un
canal de cuatro o cinco metros, practicado en el centro, y por él se
precipitan sobre un escalón de todo el ancho de la catarata, a cinco o
seis metros más abajo, donde rebotan con una violencia indecible y
caen al abismo profundo con un fragor horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que
uno trepa con facilidad, y dejando todo el cuerpo reposando en su de-
clive, asoma la cabeza por el borde. Así, dominábamos el río, el Salto,
gran parte de la proyección de la masa de agua, el hondo valle inferior
y de nuevo el Funza, serpeando entre las palmas, en las felices regi o-
nes de la tierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de San
Pedro de Roma, en uno de esos tristes días sin luz en los cielos y sin
movimiento en la tierra, siente que se infiltra lentamente en su alma
un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la nada, el
de la pequeñez humana, al lado de la idea grandiosa que aquellos m u-
ros colosales, esas cúpulas que parecen contener el espacio, repre-
sentan sobre el mundo. Puedo hoy, asegurar que no hay templo, no
hay obra salida de manos de los hombres, ideada por los cerebros que
honran la especie, que pueda compararse a uno de estos espectáculos
de la Naturaleza. Para aquellos que viviendo tristemente alejados del
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beneficio inefable de la fe, nos refugiamos en las horas amargas, en el
seno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en todos nosotros
duerme o sueña, estas sensaciones profundas tomando los caracteres
de la oración.

¡Qué estupor inmenso! ¡Que agitación creciente en el
fondo del ser moral, mientras el cuerpo se es tremece, tiembla, y asp i-
ra, mudo y angustiado, al separarse de la fascinación del abismo!

Las aguas toman vida: aquel que una vez tan sólo las ha visto v e-
nir rugiendo por el declive violento del río, enroscarse sobre sí mi s-
mas, caer atormentadas y frenéticas al peldaño gigante, y de allí
lanzarse al abismo, en medio del estertor que resuena en la montaña y
va a herir el oído del viajero que cruza silencioso las cumbres, aquel
que ha visto ese cuadro, no lo olvida jamás, aunque vuelva a habitar
las llanuras serenas, los campos sonrientes o las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya; al
caer al vacío, la transformación es completa. Una nube tenue, impa l-
pable, se levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo, y de nuevo otra
nube de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un velo los to r-
mentos de la caída, la reemplaza para desaparecer a su vez un instante
después.

¡Qué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento el de aquel que
siente y no alcanza a expresar! Veo, el cuadro entero, vivo, palpitante,
ahí, delante de mis ojos; retorno con el alma a la sensación del m o-
mento, al terror vago que me invadió, a aquel grito de amenaza y ru e-
go con que hice retirar a un niño que se inclinaba curioso a mirar el
abismo y que quedó absorto contemplándome, sin comprender ni mi
angustia ni su peligro; veo el hondo valle allá abajo, llega aún a mis
oídos el romper de las aguas contra las rocas de la llanura, escena
terrible que sé desenvuelve misteriosa, sin que el ojo humano jamás 1a
observe, envuelta en la nube diáfana de los vapores irisados; veo las
ciclópeas murallas de granito , severas en su inmovilidad, sus flo-
rescencias gigantes cas, el agua que parece brotar de sus entrañas pl e-
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tóricas de savia en chorros violentos, como la sangre saltando de una
ancha herida... ¡y me revuelvo en la impotencia para pintar ese e s-
pectáculo sin igual en esa ínfima porción de lo creado, que nos fué da-
do conocer!

Cuándo nos dejamos deslizar por la suave pen diente de la  piedra
y nos reunimos alrededor del almuerzo que estaba ya preparado allí
mismo, nos notamos los rostros pálidos y el respirar fatigoso.

Una grave pesadez nos invadía, un deseo imperioso de dejarnos
caer al suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fenómeno constante
después de toda emoción profunda, consejo instintivo de la Naturale-
za, que exige la reparación de la enorme cantidad dé fuerza gastada.

El almuerzo fué sereno, casi severo; la alegría había desaparecido
en su forma bulliciosa, y algo como una solemnidad inquieta reinaba
en los espíritus. Por momentos, alguno de los compañeros bebía una
copa de vino, se levantaba en silencio e iba de nuevo atenderse sobre
la peña y hundirse en la muda con templación. Así quedé largo rato;
las voces humanas que sonaban a mi espalda, apartaban de mí la se n-
sación de soledad que habría sido terrible en ese momento. Creo que
pocos hombres sobre la tierra tendrán una atrofia tan absoluta del si s-
tema nervioso, su dominio tan completo sobre su imaginación y una
firmeza tal de cabeza, que les permita pasar impasibles una noche solo
al lado del Salto. Por mi parte, declaro con toda sinceridad, que si tal
cosa pasara, habría un loco más sobre el mundo a la mañana siguie n-
te...

- Desde que los conquistadores pisaron la sábana de Bogotá hasta
la fecha -decía Roberto Suárez con voz grave - se habrán suicidado en
estas inmediaciones no menos de diez mil personas. Entre ese número
infinito de causas que hacen la vida imposibl e, ¡cuántas, radicando en
la imaginación, la exaltan, la enloquecen! Y sin embargo, hasta hoy
no se sabe de un solo hombre, que dando un grito de orgullo satánico
se haya arrojado desde esa peña al abismo. ¡Al fin, morir así o partido
el cráneo de un bolazo, todo es morir!
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Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su atmósfera,
contemplando su grandeza soberbia, se comprende que la cantidad de
valor necesaria para pegarse un tiro o hundirse un puñal en el cor a-
zón, es un átomo insignificante, al lado de la resolución soberbia e
impasible que animaba a Manfredo en la cumbre del Jung-Frau y que
se desva-necía ante la grandiosa serenidad de la muerte bajo esa fo r-
ma. Sólo en aquel momento pude comprender la verdad profunda del
poema de Byron; el cazador que detiene a Manfredo cuando tiene ya
un pie en el vacío, es el instinto miserable del cuerpo, es la debilidad
ingénita de nuestra naturaleza, que nos a ferra al lodo de la tierra en el
instante en que el alma, bajo una im presión alta y vigorosa, quiere
mostrar que en vano pretende una patria celeste. . .

No habría a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio, que
aquel que, sereno y consciente, de pie en el borde del abismo, mirara
un instante, sin vértigo el vacío extendido á sus pies, y luego...

-¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, mis amigos? -
dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrándose con
numerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en que nos
hallábamos, del lado opuesto del torrente, oyó que uno de los circuns-
tantes decía: “¿Dónde iría, general, si vinieran los españoles?” -¡Aquí!
- dijo Bolívar -, y antes de que pudieran detenerlo, ni a un lanzar un
grito, dio un salto y quedó de pie, a pico sobre el abismo, sobre una
piedra de dos metros cuadrados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso
y fascinante, el caudal de agua que, medio segundo después, vacío.

La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar un salto hasta
ella, desde la orillo opuesta, no requiere, por cierto, un esfuerzo e x-
traordinario; cualquier hombre que trace sobre una llanura una senda
de un pie de ancho, caminaría por ella sin dificultad; pero colocad una
tabla de idéntica dimensión a cien metros de altura, y os ruego que
ensayéis...
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Después de una leve discusión, quedamos sinceramente de acue r-
do en que, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una organización
especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre la materia, de
que ninguno de los humildes presentes estábamos dotados 6.

Nos consolamos pensando en que los Bolívar son raros, y en que,
si ninguno de nosotros lo era, no había motivos plausibles para imp o-
nernos la responsabilidad de esa omisión.

La cuestión de la altura del Salto, no está aun definitivamente r e-
suelta, tal es la dificultad, que hay en medir la distancia que separa el
valle inferior del punto en que las aguas abandonan el lecho del río, y
tal también la autoridad de los hombres de ciencia que han dado cada
uno una cifra arbitraria.

La primera dimensión que encuentro consignada, es la del buen
obispo Piedrahita, que después de narrar la leyenda del Bochica, que
ya he transcripto según Humboldt, agrega con aquel acento de sinceri-
dad que hace inimitable a nuestro Banco de Cente nera, el M.
Pru`homme de la conquista:

“...El salto de Tequendama, tan celebrado por una de las marav i-
llas del mundo, que lo hace el río Funza, cayendo de la canal que se
forma entre dos peñascos de más de media legua de alto, hasta lo pro-
fundo de otras peñas que lo reciben con tan violento curso, que el ru i-
do del golpe se oye a siete leguas de distancia”. 7

                                                  
6 “En 1826, el general Bolívar, entusiasmado con tan magnífica escena, no
pudo contenerse y saltó a una piedra, de dos metros cuadrados, que forma
como un diente en la horrorosa boca del abismo. A la misma piedra salté yo
en una de mis excursiones; pero con esta diferencia: que el Libertador llevaba
botas con el tacón herrado, y yo tuve la precaución de descalzarme previ a-
mente; y yo estaba en la fuerza de mis 18 años, y esto excusa, en parte, mi
temeridad. Un paso en falso, un resbalón, habrían bastado para que no est u-
viese contando el cuento. Veces hay en que se me erizan los cabellos al pe n-
sar en aquella barbaridad.        -  Juan Francisco Ortiz.”
7  Piedrahita, Hist. gral. de la Conq. Del nuevo Reino de Granada, lib. II, cap.
I, pág. 13. Ed. de 1881.
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¡Cuánta razón tenía Voltaire para criticar en el Eldorado las f u-
nestas exageraciones de los viajeros de América, que abultaban desde
las cascadas hasta los  yacimientos de oro, produciendo aquellas d e-
cepciones que se traducían en crueldades de todo género sobre el po-
bre indio! No hay tal media legua de altu ra, lo que no permitiría la
formación del río inferior por la evaporación completa de las aguas.
No hay tal ruido que se perciba desde siete leguas, porque en ese caso,
la proximidad inmediata del Salto haría es tallar todo tímpano hum a-
no.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre en
su camino, dice que el río se precipita a 175 metros de profundidad,
agregando, al terminar su descripción:

“Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y c e-
bada; míranse por todos lados aralia, alstonia theoformis, begonia y
chinchona cordifolía, y también encinas y álamos y multitud de pla n-
tas que recuerdan por su parte la vegetación europea, y de repente se
descubre, desde un sitio elevado, a los pies puede decirse, un hermoso
país donde crecen la palmera, el plátano y la caña de azúcar. Y como
el abismo en que se arroja el río Bogotá, comunica con las llanuras de
la tierra caliente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada misma;
circunstancia que permite decir a los habitantes de Santa Fe que la
cascada de Tequendama es tan alta, que el agua salta de la tierra fría a
la caliente. Compréndese fácilmente que una diferencia de altura de
175 metros, no es suficiente para influir de una manera sensible en, la
temperatura del aire”.

He ahí precisamente lo que no comprendo, ni aun fácilmente, con
la aserción del ilustre viajero. El mismo hace constar la presencia de
palmeras, plátanos y caña de azúcar en el valle inferior, y afirma que
una que otra palmera avanza hasta el pie del abismo. ¿No son, acaso,
esas plantas esencialmente características de la tierra caliente? ¿No
necesitan, para crecer, como los loros guacamayos que revolotean a su
alrededor, para vivir, de una temperatura superior a 25 grados cent í-
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grados? Indudablemente que 175 metros de diferencia de altura, no
bastan para determinar esta variación de clima; pero encontrándose el
hecho brutal, indiscutible y patente, no hay más recurso que creer en
algún error por parte del señor barón en la operación que le dió por
resultado la cifra indicada. Pido perdón por esta audacia, tratándose
de una opinión del más grande de los naturalistas, pero el sentido c o-
mún tiene sus exigencias y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero don Domingo Esquiaqui, citado por el señor Ortíz,
midió la catarata con la sondalesa y el barómetro, y halló que su alt u-
ra, desde el nivel del río, hasta las piedras que sirven de recipiente a
sus aguas, es de 264 varas castellanas o 792 pies. Tenemos ya una
opinión científica que aumenta en un tercio la cifra de Humboldt.

El señor Esguerra8 da la cifra de 139 metros de altura perpend i-
cular. El señor Pérez (Felipe) 9 da 146. Ninguno de ellos cita su autor i-
dad.

Se asegura que, descendiendo de la sábana y buscando por San
Antonio de Tena la entrada al valle por donde corre el Funza después
de su derrumbamiento, es posible llegar al pie de la cascada y conte m-
plarla como ciertos pedazos del Niágara o de Pissenvache, en Suiza,
detrás de la enorme cortina de agua. Formamos el proyecto de hacer
esa excursión penosa, pero mucha gente conocedora de la localidad
nos hizo desistir de la idea, persuadiéndonos de que aquella enorme
masa de vapores desprendidos del choque, hacía la tierra tan sum a-
mente permeable y pan tanosa que corríamos riesgo de hundirnos, o en
todo caso de no llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de marav i-
llosa sangre fría del doctor Cuervo, que, atado al extremo de un cable,
se hizo descender al abismo por medio de un torno, diz que depositó
una botella con un documento a unos setenta metros más abajo del

                                                  
8 Diccionario Geográfico de Colombia.
9 Geografía Física y Política de Cundinamarca.
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nivel de la catarata, y luego de gozar largo rato del espectáculo sobe-
rano de las aguas en medio de su caída, volvió a subir, llegando a la
altura sano y salvo. Cuando a orillas del mismo Salto, me narraron la
hazaña, cerré los ojos bajo un secreto terror, y sentí algo como antipa-
tía por dicho señor Cuervo, a quien no reconozco el hecho de humillar
de esa manera a sus semejantes.

Llegó el momento de regreso y emprendimos la vuelta con ca n-
sancio extremo. Las sensaciones intensas que nos habían dominado
por algunas horas, el profundo asombro que aun estremecía el alma
por instantes, nos dieron una laxitud tal, que al llegar a la hacienda de
Tequendama, nos desmontamos, y encontrando en un corredor alg u-
nas pieles, nos tendimos  sobre ellas, quedándonos casi instantáne a-
mente dormidos.

Un tanto reposados nos pusimos en camino, entrando a Bogotá al
caer la tarde. Durante muchos días tuve fijo en el espíritu el cuadro
soberano que acababa de contemplar, tan bello, como creo no me será
dado ver otro sobre la tierra.


