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EL RIO MAGDALENA

De Sagar a Barranquilla. - La vegetacion. - El manza nillo. - Cabras'y
yanquis. - Lafiebre. - Barranquilla. - Labrisa. Laatmosfera, enervante. - El
fatal retardo. - Preparativos. - El rio Magdalena. - Su navegacion. - Regaderos
y chorros. - Los champanes. — Como se navegaba en e pasado. - El “ Anti o-
quia’- “ Jipiter dementat...”- Los vapores del Magdalena. - La voluntad.-
Como se come, y como se bebe. - Los bogas del Magdalena - Samarios y car-
tageneros.- El embarque de la lefia. - El “burro”.- Las costas desiertas.-
Mompox.- Magangé.- Colombiay €l Plata.

Un ferrocarril de corta extension (veintitantas millas) une a Sa |-
gar con Barranquilla. Es de trocha angosta, y su solo aspecto metrae a
la memoria aguella nuestra linea argentina que, partiendo de Cor doba,
va buscando las entrafias de la América Meridional, que dentro de
poco estara en Boliviay en la que, vigos hemos de llegar hasta el P e
rd.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla. es pintoresco, no sélo
por los espectéculos inesperados que presenta el mar que penetra au-
dazmente al interior, formando lagunas cuya poca profundidad no las
hace benéficas para el comercio, sino también por la naturaleza de la
flora de aguellas regiones. A ambos lados de la via se extienden bos-
ques de arboles vigorosos, cuyo desenvolvimiento mayor veremos mas
tarde en las maravillosas riberas del Magdalena. Pero, la especie que
més abunda es e manzanillo, que la Naturaleza, prédiga en carifios
supremos para todo lo que se agita bajo la vida animal, ha plantado a
borde de los mares, colocando asi € antidoto junto a veneno. El man-
zanillo es aquel mismo arbol de la India cuya influencia mortal es €l
tema de mas de una leyenda poética de Oriente. Su mas popular re-
flejo en el mundo europeo es el disparatado poema de Seribe, que Ma-
yerbeer ha fijado para siempre en la memoria de los hombres, ado r-
nandolo con € lujo de su inspiracion poderosa. Debo decir desde
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luego que, desde € momento en que pisé estas tierras queridas del sol,
la Africana suena en mis oidos a todo momento, sea en las quejas del
Selika a pie de los & boles matadores, sea en sus cantos adormecedo-
res, sea en € cuadro opulento de aquel Indostan sagrado donde el sol
abrillanta la tierra.

Es un hecho positivo que e manzanillo tiene pro piedades fatales
para el hombre. Sus frutas atraen por su perfume exquisito, sus flores
embalsaman la at mosfera, y su sombra, fresca'y aromética, invita a
reposo, como las sirenas fascinaban a los vagabundos de la Odisea.
Los animales, especiamente las cabras, resisten raravez aesa dulcey
enervante atraccion, se acogen al suave carifio de sus hojas tupidas y
comen del fruto embalsamado. Alli se adormecen, y cuando a de s
pertar sienten venir la muerte en los primeros efectos del tdsigo, re U-
nen sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar y absorben con
avidez las ondas saladas que les devuelven la vida. Se conserva el r e
cuerdo de unos jovenes norteamericanos que, echandose € fusil d
hombro, resolvieron hacer a pie el camino de Salgar a Barranquilla.
El sol quema en esos pargjes y € manzanillo incita con su sombra vo-
luptuosa, cargada de perfumes. Los jOvenes yanquis se acogieron a
ella, unos por ignorancia de sus efectos funestos, otros porque, en su
calidad de hombres posi tivos, creian puramente legendaria la reput a-
cion del arbol. No sdlo durmieron a su sombra, Sino que aspira ron sus
flores y comieron sus frutos prematuros. Llegaron a Barranquilla
completamente envene-nados, y si bien lograron salvar la vida, no fue
sin quedar sujetos por mucho tiempo a fiebres intermitentes tena-
cisimas.

He aqui &l enemigo contra el que tenemos que luchar acadains
tante: la fiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, bafiadas por un
sol de fuego que hace fomentar los infinitos detritus de los bosques, la
abundancia de frutas tropicales, a las que € estémago del hombre de
Occidente no estd habituado, los cambios rapidos de la temperatura, la
falta forzosa de precaucion, la sed inextinguible que origina una
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transpiracion de la que aquel que vive en regiones templadas no tien e
idea, la imprudencia natural a extranjero, son otros tantos elementos

de probabilidad de caer bajo las terribles fiebres palidicas de las or i-
llas de Magdalena. Y lo més triste es que los preservativos to man
todos, en aquel clima, caracteres de insoportables privaciones. Las
frutas, € agua, las bebidas frias, todo lo que puede ser agradable al

desgraciado que se derrite en una atmésfera semejante, es estrict a-
mente prohibido por e amistoso consegjo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequefia ciudad de unas veinte mil a |-
mas, a laizquierda del Magdalena y so bre uno de sus brazos o cafios,
como alli llaman a las bhifurcaciones inferiores del gran rio. Barra n-
quilla ha adquirido importancia hace poco tiempo, desde que, con s
truido el ferrocarril que la liga con el mar, se ha hecho la via obligada
para penetrar en Colombia por € Atlantico, quitando, por consi-
guiente, todo €l comercio y el transito alavigay colonial Cartagenay
a Santa Maria. No tiene nada de particular su edificacion, pueslam a
yor parte, cas latotalidad dé sus casas, tienen techo de pgjay ofrecen
la forma de lo que en nuestra tierra llamamos ranchos. Pero, induda-
blemente, ese pequefio progresa ala par de Colombia entera. Las c a-
lles todas son de una arena finisma y espesa, que levan ta en
torbellinos lo que alli llaman la brisa del mar, y que frecuentemente
toma las proporciones de un verdadero vendaval. En cuanto a la tem-
peratura, es insoportable. Un francés, M. Andrieux, que ha escrito
para Le Tour du Monde una prolija descripcion de sus vigies en C o
lombia, asegura que desde las nueve de la mafiana hasta las cinco de
latarde no se ve en las calles de Barranqui lla sSino perros 'y alguno que
otro francés que persiste en sostener la reputacion de la Salamandra,
gue se les ha dado en El Cairo. Es un poco exagerado, pero e hecho
es que se necesita una apremiante necesidad o una imprudencia i n-
fantil para aventurarse bgjo aquel sol canicular que, reverberando en
la arena blanca y ardiente, quema los 0jos, tuesta € cutis y derrama
plomo en e cerebro. Se espera la brisa con ansia, a pesar de los i n-
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convenientes del polvo impalpable que se levanta en nubes. Todo el
mundo anda en coche cuando se ve obligado a sdlir, y € pueblo tiene
por vehiculo un burrito microscopico, sobre € cual € jinete va sentado
con los pies apoyados en € pescuezo y animandole con un pequefio
palo cuya punta, li geramente afilada, se insinda con frecuencia en el
anca escudlida del bravo y paciente cuadrUp edo.

El aspecto de la ciudad es andlogo a de las colonias europeas en
las costas africanas; pesa sobre el espiritu una influencia enervante
agobiadora, y parala menor accion es necesario un esfuerzo poderoso.
Desde que he pisado, las costas de Colombia, he comprendido la ano-
malia de haber concentrado la civilizacion nacional en las ultraplan i-
cies andinas, a trescientas leguas del mar. La raza europea necesita
tiempo para aclimatarse en las orillas del Magdalena y en las riberas
que bafian €l Caribey el Pacifico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de la
tarde, en momentos en que partia para e alto Magdalena €l vapor
“Victorid', € mejor que surca las aguas del rio. Fue entonces cuando
comprendi todo e mal que me habia hecho el retardo de cuatro dias
del “Saint-Simon” , sin contar con la permanencia en la Guayra, que,
en calidad de sufri miento pasado, empezaba a debilitarse en la mem o-
ria, sobre todo ante la expectativa de lo que me reservaba el porvenir.
Si d “Saint-Simon” hubiera llegado a Salgar el dia de su itinerario,
habriamos tenido tiempo sobrado de hacer en Barranquilla todos los
preparativos necesarios, y embarcandonos en € “ Victoria’, nos hubi &
ramos librado de las amarguras sufridas en el Magdalena.

Porque los preparativos son una cuestion seria, que exige un cui-
dado extremo. Desde luego es necesario proveerse de ropas ligeras,
ademas de una buena cantidad de vino y algunos comestibles, porque
en las desiertas orillas del rio no hay recursos de ningin género, y, por
fin, que es lo principal, de un petate y un mosquitero. Petate significa
estera, y €l doble objeto de este utensilio es, en primer lugar, colocarlo
sobre la lona del catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida,
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sujetar bajo @ los cuatro lados del mosquitero, para evitar lairrupcion
de zancudosYy jejenes.

Perdido el “ Victorid’, tenia que esperar hasta €l préximo vapor
correo, que solo salia e 30; es decir, diez dias intiles en Barranqu i-
lla. Supe entonces que el 24 salia un vapor extraordinario, pero cuyas
condiciones lo hacian temible para los vigeros. Es necesario explicar
ligeramente lo que es la navegacion del rio Magdalena, para darse
cuenta de las precauciones que es indispensable tomar para empre n-
derla. Como no hago un libro de geografia ni pretendo escribir un
vigje cientifico, siendo mi Unico y exclusivo objeto consignar smpl e
mente mis recuerdos e impresiones en estas paginas ligeras, me bast a-
ra decir que & Magdalena, junto con € Cauca, forman uno de los
cuatro grandes sistemas fluviales de la América del Sur, de terminados
por las diversas bifurcaciones de la cordi llera de los Andes; los otros
tres son: & Orinoco y sus afluentes, el Amazonasy los suyos, y por fin
el Plata, donde se derraman € Uruguay y €l Parana. Todos los demés
sistemas son secundarios. Los espafioles, a descubrir los dos rios que
nacian, juntos 'y se apartaban luego para regar inmensas y feracesr e
giones y volvian a unirse poco antes de llegar al mar, para entregarle
sus aguas confundidas, les lla maron Martay Magdalena, en recuerdo
de las dos hermanas del Evangelio; solo predominé €l nombre del s e
gundo, mientras el primero conservo € bello y eufonico de Cauca, que
los indios le habian dado. De ambos, € Magdalena es més navegable;
pero aunque su caudal de agua es inmenso, s6lo en las épocas de
grandes lluvias no ofrece dificultad. La naturale za de su lecho arenoso
y movible, que forma bancos con asombrosa rapidez sobre los troncos
inmensos que arrastra en su curso, arrebatados por la corriente a las
orillas socavadas; su anchura extraordinaria en algunos puntos, que
hace extender las aguas en lo que se llama regaderos, sin profundidad
ninguna, pues rara vez tienen mas de cuatro pies; la variacion con s
tante de la direccion de los canales, determinada por € movimiento de
las arenas de que he hablado antes; los rapidos, violentos, llamados
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chorros, donde la corriente alcanza hasta catorce y quince millas; he
ahi, y sélo consigno los principales, los inconve nientes con que se ha
tenido que luchar para establecer de una manera regular la navegacion
del Magdalena, Unicavia para penetrar a interior. Hasta hace treinta
afos, € rio se remontaba por medio de champanes; esto es, grandes
canoas sobre cuya cubierta pajiza los negros bogas, tendidos sobre los
largos botadores que empujaban con € pecho, conducian la embarc a-
cion por la orilla, en medio de gritos, de nuestos y obscenidades con
gue se animaban a trabgjo. El vigje, de esta manera., duraba en gen e-
ral tres meses, a fin de los cuaes €l paciente llegaba a Honda, con
treinta libras menos de peso, hecho pedazos por los mosquitos, ham-
briento y paralizado por lainmovilidad en una postura de idolo azteca.
El general Z&rraga, uno de los ancianos més honorables que he con o-
cido y padre del doctor Simén Zarraga, que ha hecho de la tierra ar-
gentina su segunda patria, me contaba en Caracas, que en 1826,
siendo ayudante de Bolivar, fue enviado por € Libertador a la costa
para conducir a Bogota dos caballeros franceses que venian en mision
diplomética cerca de é. Uno de €ellos era € hijo del famoso duque de
Montebello. Cuando supieron que era necesario entrar a champan,
tenderse en el fondo, en lamisma acti tud de un cadaver, y permanecer
asi durante dos o tres meses, uno de los diplométicos inicié una enér-
gica resistencia, que Montebello solo pudo vencer recordando el deber
y la necesidad. Después de haber hecho ese viaje, cada vez que un
anciano me refiere haberlo llevado a cabo en su juventud, y no pocas
veces en champan, 1o miro con el respeto y la veneraciéon con que los
italianos jovenes de 1831 debian saludar a Maroncelli, cruzando las
calles sobre su pierna de palo, o a palido Silvio Pellico, con €l sello de
sus diez afios de Spiélberg grabado en la frente.

Ahora sera facil comprender la importancia que tiene la eleccion
del vapor en que se debe tentar la aventura. Se necesita un buque de
poco calado, para no vararse, y de mucha fuerza para vencer los cho-
rros. El “ Victorid' tenia todas esas condiciones, pero... El que salia €
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24 era nada menos que e “Antioquia’, € barco mas pesado, mas
grande y de mayor calado que hay en €l rio. Todo & mundo nos acon-
sgjaba no tomarlo, hasta que se supo, y me lo garantizd el empresario,
que € “ Antioquia’ sdlo remontaria € Magdalena durante cuatro dias,
siendo transbordados sus pasgjeros a “Roberto Calixto”, vapor mi-
croscopico y muy veloz, que nos permitiria llegar a Honda en € tér-
mino de todo vigie normal, esto es, ocho o nueve dias. Con estas
seguridades, reforzadas por la orden que llevaba € “ Victorid' de que
asi que llegase a Honda volviese en nuestra busca, y animado por la
ventaja de ganar los cinco dias que me habria sido necesario esperar
para tomar €l vapor del 30, resolvi bravamente €l embarco en el “A n-
tioquia’. Japiter queria perderme, sin duda, y me enloquecio en ese
momento. Dos pasgjeros tan s6lo se animaron a seguirnos: un joven de
Bogota y € profesor suizo que hacia su estreno en América, de tan
peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del
Magdaena, me refiero a una clase de buques de los que no se tiene
idea en nuestro pais, donde los rios navegables son profundos. En
primer lugar, no tienen quilla, y su fondo presenta e mismo aspecto
gue € de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a todos los
vientos y sostenidos en pilares. El primero forma la cubierta propi a
mente dicha y es donde estan todos los aparejos del buque: la maqui-
na, las cocinas, la tripulacién y sobre todo la lefia. Arriba, viene €
sitio destinado a los pasgjeros, los camarotes, que nadie ocupa sino las
sefioras, quienes, para evitarse dormir al aire libre, a lado de los mas-
culinos, se asan vivas en las cabinas; €l comedor, etc. En el techo de
esta seccion, la camara del capitan, con vista a todas direcciones, y
arriba, ala en la cus pide, como un mangrullo de nuestra frontera,
como un nido en la copa de un alamo, la casucha del timo nel, donde
€l préactico, fijos los 0jos en las aguas, para adivinar € fondo de sus
arrugas, dirige e barco y tiene en sus manos la suerte de los que van
dentro. Toda esta maguina se mueve por medio de un propulsor que
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sale de los sistemas conocidos de la hélice y de las ruedas laterales; las
ruedas van atras del buque, girando sobre un gje fijo a un metro de la
popa; asi, € barco concluye, en su parte posterior, en una pared lisa,
perpendicular a las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas, cuando
las potentes paletas las agitan.

El “ Antioquid’, ademés de los inconvenientes que antes menci o-
né, tiene & de llevar sus ruedas a los costados; éstas, ademés de pr o-
ducir un fragor que haria creer se va navegando en una catarata
movible, impiden, por las oscilaciones que imprimen a buque en los
pasgjes dificiles, que éste se sobe en los regaderos, esto es, que se des-
lice sobre las arenas.

Ademés, la mitad de la enorme caldera llega ala cu bierta de pa-
sgjeros y el comedor esta situado precisamente encima de las horn a-
llas. Agréguese que €l vapor es de carga, que no hay bafio bordo, que
€l servicio es detestable, y se tendra unaidea del simpético esquife que
se dedlizaba por € cafio de Barranquilla en busca del ancho Magdal e
na.

Debo decir, en honor de mi profético corazén, como diria Ha-
mlet, que la primera impresién me hizo entrever el negro porvenir.
Pero la suerte estaba echada y la voluntad, serenay persistente, velada
para impedir todo desfallecimiento. Apenas sai mos del cafio y entra-
mos en d brazo principal dd rio, ancho, correntoso, soberbio, nos
amarramos a la orilla. para esperar las Ultimas  6rdenes de la agencia.

Fue alli, durante agquellas seis o siete horas cuan do comprendi la
necesidad de echar llave a mi estd mago y olvidar mis gustos hasta
nueva orden. La comida que se Sirve en esos vapores es muy mala
para un colombiano, pero para un extran jero, es realmente insoporta-
ble. En primer lugar, se sirve todo a un tiempo, incluso la sopa, eso
es, un plato de carne, generalmente salada, y cuando es fresca, dura
como la piel de un hipop6tamo, una fuente de lentgjas o frejoles, y
platanos cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase el hotel Neptu-
no. Cuando todo se ha enfriado, la campana llama a la mesa, y en ton-
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ces empieza la lucha mas terrible por la existencia de las que ofrece €
vasto cuadro de la creacion animal. De un lado, la necesidad imperi o-
s, brutal, de comer; del otro, € estdbmago que se resiste, implora, se
debate, auxiliado por €l reflejo de la caldera que eleva la temperatura
hasta el punto de asar una ave que se atreviese a cruzar esa aimosfera.
Los sirvientes parecen salidos de las aguas y no enjugados; las ruedas,
gue estan contiguas, hacen un ruido infernal, que impide oir unapa a-
bra, la sed devoradora s6lo puede aplacarse con €l agua tibia o € vino
més caliente aln... jimposible! Se abandona la empresa, y cuando la
debilidad empieza a producir calambres en el estémago, se acude al
brandy, que engafia por € momento, pero al que se vuelve a apelar asi
gue ese momento ha pasado.

Alli también empecé a estudiar la curiosa organi zacion de los bo-
gas del Magdalena, que sirven de ma rineros en los vapores, contrata-
dos especiamente para cada vige. La mayor parte son negros o
mulatos, pero los hay también catires (blancos) cuyatez co briza, som-
breada por la fuerza de aquel sol, es mas oscura que la de nuestros
gauchos. Asi que se embarcan, son divididos en dos secciones, sama-
rios y cartageneros, esto es, de Santa Marta y de Cartagena, no res-
pondiendo a punto originario de cada uno, sino por las mismas
razones gque en los buques de ultramar, en obsequio del servicio int e-
rior, hacen separar a la tripulacion en la banda de babor y en la de
estribor. La resistencia de aquellos hombres para los trabajos agobi a-
dores que se les imponen, especiamente bajo ese clima, su frugalidad
increible, la manera como duermen, desnudos, tirados sobre la cu-
bierta, insensibles a los millares de mosquitos que los cubren; su a e
gria constante, su espontaneidad para €l trabajo, me causaba una a d-
miracion a cada instante creciente. La mas dura de sus tareas es el
embarque de lalefia. Ningun vapor del Magdalena navegaba a carbén;
los bosques inmensos de sus orillas dan abundante combustible desde
hace treinta afios, y la mina esté lgjos de agotarse. Lalefia se co locaen
las orillas desiertas, el bugue se acerca, amarra a la costa y toma €l
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ndmero de burros que necesita. El burro es la unidad de mediday co n-
siste en una columna de astillas, a la atura de un hombre, que conti e
ne, poco mas 0 menos, setenta trozos de madera de 75 centimetros de
largo. Me llamd la atencién que cada burro costase un peso fuerte,
pero me expliqué ese precio exorbitante donde la lefia no vale nada,
por la escasez de brazos. Aquellas tierras espléndidas, que hacen br o-
tar a raudales de su seno cuanto la fantasia humana ha sofiado en los
cuadros ideales de los tropicos, podrian ser llamadas, en antitesis ala
frase de Alfieri, el suelo donde el hombre nace més débil y escaso. A
todo lo largo del rio no se encuentran sino pequefias y miserables p o-
blaciones, donde las gentes viven en chozas abiertas, sin méas recurso
gue un arbol de plétanos que los alimenta, una totuma, cuyas frutas,
especie de calabazas, les suministra todos los utensilios necesarios
para lay uno o dos cocoteros. Los nifios, desnudos, tienen € vientre
prominente, por la costumbre de comer tierra. El pescado es raro, €
bafio desconocido, por los feroces caimanes; la vida en una palabra,
imposible de comprender para un europeo. Los pocos blancos que he
observado en la costa, tienen un color livido, terroso, y parecen espec-
tros ambulantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos que hay
sobre € rio, aun los més importantes: Mompox, famoso en la vida
colonia como en las luchas de la Indepen dencia; Magangé, cuyas
célebres ferias extienden su fama a lo lgjos, estan estacionarios ete r-
namente, mientras el rio carcome la tierra sobre la que se apo yan.
¢Qué vale esa feracidad maravillosa, s € clima no permite el dese n-
volvimiento de la raza humana que debe explotarla? Mientras mis
0jos, miran con asombro el cuadro deslumbrante de aquel suelo y € -
espiritu observa tristemente que esa grandeza no es mas que una
mortgja tropical. Asi, Colombia se refugia en las dturas, lgos, muy
lgjos del mar y de la Europa, tras los riscos escarpados que dificultan
€l acceso y trata de hacer alli su centro de civiliza cion. La poesia la ha
bafiado con su luz en el momento de la dltima formacion geoldgica del
mundo, mientras las tierras que bafia €l Plata parecen haber surgido
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bajo e golpe del caduceo de Mercurio. Alli, las llanuras, la templanza

del clima, la proximidad del mar, €l contacto cas inmediato con los

centros de civilizacion; aqui, la muerte en las cosas, €l aida miento en
las alturas. Bendigamos €l azar que tan be néfico nos fue en € reparto
americano, que nos dio las regiones cdlidas donde €l sol dora €l caféy
empapa las fibras de la cafia, los campos donde el trigo brota robusto y
abundante, las faldas andinas que la vid trepa juguetona y vigorosa,

los cerros que tienen venas de oro y carne de marmol, y por fin las
pampas fecundas que se extienden hasta € Ultimo punto a Sur del

mundo que & hombre habita. Ben digamos esa fortuna, pero que el
orgullo de nuestro progreso no nos impida mirar con respeto profundo
los esfuerzos generosos que hacen nuestros hermanos del Norte por
alcanzarlo, venciendo a la Naturaleza, espléndida y terrible como una

virgen salvaje.
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CUADROSDE VIAJE

iUna hipotesisfilological - Lavida del bogay sus peligros. Principio del
vigje. - Consgjos e instrucciones. - Los vapores. - Las chozas. - Aspecto de la
Naturaleza. - Las tardes del Magdalena. - Calina soberana. - Los mosquitos. -
La confeccion del lecho. - Bafio ruso.- El sondgje. - Dias horribles. - Los
compafieros de a bordo. - jUn vapor! - Decepcion. - Agonia lenta. - jPor fin! -
El Montoya. — Los caimanes. - Sus costumbres. - La plaga del Magdalena. -
Combates. - Madres sensibles. - Guerraa caiman.

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de
medida de la lefia, respondia a prin cipio, a la cantidad de la misma
gue uno de esos simpéticos animales podia cargar. En. cuanto ala de
hoy, no hay burro que pudiera moverse bgjo uno de sus homoénimos.

Un vapor cuaquiera en e Magdalena gasta de cuarenta a ci n-
cuenta burros de lefia diarios; € “ Antioquia’ consume el doble, pero
en cambio anda la mitad menos que los demas. Es, pues, muy dura la
vida de los marineros a bordo del insaciable vapor, que cada dos horas
se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder resistir a la
corriente que lo arrastra'y empieza a absorber lefia con una voracidad
increible. Cuando la operacion se, practica en las deliciosas horas de
la mafiana, los pobres bogas saltan de contento; pero repetida durante
el dia con frecuencia, en aquella atmésfera incandescente, bajo un sol
del que en nuestras regiones es dificil formar idea, constituye un ma r-
tirio real. Una larga plancha une a buque con la orilla, a guisa de
puente. Los marineros, desnudos de medio cuerpo, con una bolsa su-
jeta en la cabeza cayéndoles sobre la espalda como un inmenso cap u-
chon, bajan atierra, reciben en & espacio comprendido entre el
cuello, € hombro y € brazo izquierdo una cantidad increible de ast i-
llas, las sujetan con una cuerda amarrada en la mufieca de la mano
libre, y cediendo bajo € peso, trepan laboriosamente a vapor y arrojan
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su carga junto alas hornallas. Los que aimentan éstas se lla man can-
deleros, por una curiosa analogia. A veces €l rio ha crecido y los dep 6-
sitos de lefia se encuentran bgjo las aguas, teniendo los bogas que
trabgjar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la ocasion, cua n-
do trabajan en seco, que no se interrumpan para matar las viboras
sumamente venenosas que se ocultan entre la lefia. Pero, cuando ésta
se encuentra bajo € agua, no tienen defensa, estando ademés expue s-
tos alas picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimien to. Empezaba €
duro viagje bgjo una sensacion compleja que mantenia mi espiritu en
esa inquietud ner viosa que precede a un examen en la adolescencia, a
un duelo en lajuventud, a un momento largamen te esperado, en todas
las edades. En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente: luego, la
idea de que cada hora de marcha me algjaba tres de la patria, y aparte
de los estremecimientos del cuerpo por los martirios fisicos que entr e-
vela, graves preocupaciones que respondian a mi posicion oficial, que
no tiene nada que ver con estas paginas intimas.

Asl que supieron nuestra posicion y destino, al gunos pasgjeros
gue iban a puntos proximos, me dejaron ver una franca y sincera
conmiseracion. Uno de dllos, caballero colombiano, perfectamente
culto y cortés, como todos los que he encontrado en mi camino, me
preguntd, inquieto, s yo tenia noticia de lo que era la navegacion del
Magdalena, y cdmo, en caso afirmativo, habia cometido la chambon a
da de embarcarme en € “ Antioquia’. “Porque ha de saber usted - pr o-
siguid -, que cada uno de los vapores que recorren € rio desde
Barranquilla a Hon da, tiene su reputacion particular, sus condiciones
propias, perfectamente conocidas de todo € mundo. Asi, yo no me
embarcaria en €, “ Antioquid’ ni en el “ Mosquerd’ por nadadel mu n-
do, s tuviera que hacer un vigje largo. Para eso tenemos el “ Victoria’,
el “Montoya’, € “Inés Clarke’, e “Stephenson”, “Clarke’, cuyo s |-
bato le ha merecido €l popular apodo de “ Qui-qui-ri-qui”, € “Raoberto
Calixto”, etcétera. Esos pasan sempre, aun sobre los regaderos més
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terribles, a causa de su poco caado; y en los chorros, con un simple
cable estén del otro lado. En cuanto a transbordo que les han prom e-
tido, le confieso que no tengo esperanzas, porque aqui los directores
proponen y €l rio dispone. Y a estéd usted embarcado y no hay remedio;
preparese a pasar dias, muy duros, no tome agua pura, no coma frutas,
no abuse del brandy y trate de tener el espiritu sereno”.

Las Ultimas recomendaciones, especialmente aque lla que debia
apartarme del brandy, mi Unico alimento, y la que me imponialas e
renidad intelectual, eran tan dificiles de cumplir como facilesde h a
cer.

Me preparé lo mejor que pude a afrontar €l porvenir y puse en
juego todos los resortes de mi energia.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde €l vapor
se detuvo durante los tres primeros dias, fuese para tomar la eterna
lefia, fuese para pasar ali la noche. He dicho ya, y lo repito, que las
orillas del Magdalena presentan un aspecto esencial mente primitivo;
los pequefios caserios que se encuentran, no dan la més ligera idea de
lavida civi lizada. En chozas abiertas a todos los vi entos viven hacin a-
dos, padres, hijos, mujeres, hombres y animales muchas veces. Los
nifios, corriendo por las margenes, completamente desnudos, tienen
un aspecto savaje. No hay alli recursos de ninguna clase; muchas
veces he bajado, y viendo huevos frescos, he querido adquirirlos a
cualquier precio. Con una calma deses perante, con apatia increible,
contestan: “ No son para vender”, y es necesario renunciar a toda i n-
sistencia, porque €l dinero no tiene atractivo para esa gente sin nec e-
sidades.

La Naturaleza cambia lentamente a medida que avanzamos: a
principio, € rio, ancha y majestuoso, corre entre orillas de un verde
intenso, pero la vegetacion, s bien tupida y exuberante, no alcanza -
las proporciones con que empieza a presentarse a huestros o0jos. A la
izquierda, vemos € cuadro inimitable de la Sierra Nevada. Sus picos,
de un blanco intenso e inmaculado, se envuelven a caer la tarde en
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una nube rosada de indecible pureza. A Occidente, el es pacio, libre de
montafias, nos deja ver las puestas de sol mas maravillosas que he
contemplado en mi vida.

Imposible describir ese grupo de nubes incandescentes y ator-
mentadas, con sus franjas luminosas como una hoguera, su fondo de
un dorado pdlido, inmdvi les sobre €l horizonte, disolviendo su formay
su color con una lentitud que hace sofiar. Todos los tonos del iris se
reproducen ali, desde € violeta profundo, que arroja su nota con vi-
gor sobre e amarillo transparente, hasta e blanco que hiere la pupila
interrumpiendo la serenidad del azul intenso de | os cidos. Nunca, lo
repito, me fue dado contemplar cuadro tan soberanamente bello, ni
aun en medio del Océano, cuando se sigue a sol en su descenso, for-
mando uno de los vértices de aquel triangulo, glorioso de Chateau-
briand, ni aun entre las gargantas de los Andes, sobre las que cae la
noche con asombrosa rapidez y qué quedan envueltas en la sombra,
mientras las cumbres vecinas brillan bgjo los rayos del sol, lgjano aun
de dar su adids a nuestro hemisferio.

jQué calma admirable la que sucede a ese instan te solemne! La
Naturaleza parece recogerse para entrar en la region serena del suefio.
El rio sigue corriendo silenciosamente; en los bosgues impenetra bles
de la orilla, donde € buque acaba de detenerse, no se oyen sino los
apagados silbidos melédicos del turpia que llama a su compafiero;
hasta las enor mes y vistosas guacamayas, con su plumgje irisado, Il e-
gan en silencio y buscan entre las ramas el nido que pende de la copa
de un inmenso caracoli, mecido por las lianas que lo sujetan. De tie m-
po en tiempo, el rumor de un eco en € interior de la selva, y lue go de
nuevo la paz callada extendiendo su imperio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un gército invisible
avanza en silencio, y un instante des pués se sienten picaduras intensas
en las manos, la cara, en €l cuerpo mismo a través de las ropas. Son
los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su temida aparicion.
No corre un hdlito de aire, y es necesario buscar un refugio, a riesgo
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de sofocarse, contra aguellos animales, que en media hora mas os
postrarian bagjo la fiebre. He ahi uno de los momen tos de mayor sufri-
miento. Se tiende el catre en cubierta, y sobre él, un espeso mosquite-
ro, cuyos bordes se sujetan bajo la estera que sirve de colchon. En
seguida, con precauciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel
horno, teniendo cuidado de ser €l Unico habitante de la regién co m-
prendida entre €l petate y € lig ero lienzo protector. Luego, se encien-
de una panetela de puro Ambalema, cigarro de una forma. andoga a
los de pgjitay hecho del exquisito tabaco que se encuentra en € punto
indicado y que, en la categoria jerarquica, viene inmediatamente de s
pués del de la Habana. Alli empieza un indescriptible bafio ruso; €
calor sofocante, pesado, mortal, aleja el suefio e impide a la imagin a-
Cidn esos vigies maravillosos que suelen compensar € insomnio y a
los que excita ali la bellay serena majestad de la noche.

A la mafiana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en cam i-
no. A la hora de marchar se oye la campana del préctico, la méaguina
se detiene y los contramaestres a proa comienzan a sondar. El “ An-
tioquia’ necesita para pasar, cinco pies y medio, por lo menos. Nos
precipitamos todos ansiosos a proa y tendemos avidamente el oido a
los gritos de los sondeadores: “jNo hay fondo!” jNueve pies! jOcho
escasos! jSeis largos! Las fisonomias empiezan a oscure cerse, jSeis
falos! jiMao, malo! jCinco piesy medio! El bugue empieza a sobarse,
esto es, a dedlizarse lentamente sobre la arena 'y de pronto se detiene.
jPara atrésl Desandamos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas
tentativas: jindtil! El rio se ha cegado de una manera extraordinaria, y
€l canal debe haber variado de direccién con € movimiento de las
arenas. De nuevo alacostay aamarrar. El practico toma una canoa, y
se lanza a buscar pacientemente el pa so por medio de sondajes.

jQué dias horribles aquellos, en que, arrimados ala orilla, con €l
sol tropical cayendo a plomo, sin € mas leve movimiento del aire'y
bajo una temperatura que a la sombra alcanzaba a 38 y 39 grados
centigrados, vagabamos desesperados, sin un sitio donde ampararnos,
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tostados por la irradiacion de la caldera transpirando a raudales, con
el rostro abrasado, los ojos sdtados, la sangre agitada... y sin mas,
recurso que un caso de agua tibia con panela® o brandy! Nunca se me
borraré el recuerdo de aguellas horas que no creia pudiera soportar €l
cuerpo humano.

Los dias se sucedian en esa agradable existencia, sin que € p e
quefio vapor que debia transbordaron, y arrancarnos de aquel infierno,
dejase ver sus hamos en € horizonte. Habiamos avanzado ago, gr a-
cias a la habilidad del préactico que logré encontrar un pequefio pase,
pero fue para detenernos un poco més arriba de Barrancas Bermegjo,
donde definitivamente nos amarramos con cadenas a los troncos enor-
mes de la orilla, se apagaron los fuegos y quedamos a la gracia de
Dios. Asi estuvimos tres dias. Los pocos pasgjeros a quienes tan ruda
jornada habia tocado, éramos, como creo haberlo dicho ya, € profesor
suizo, un joven de Bogota, Garcia Mérou y yo. Ademas, venia una
rarisima mujer, colombiana, de bue na familia, pero que en Francia
habria pasado por tener una coleccion de arafias au plafond. No salia
para nada de su camarote, y a veces entreveiamos su cara, horrible y
rojapor € caor, asomarse ala puerta respirar un momento y volver al
antro. Volvi a encontrarla mas tarde a poca distancia de Honda; habia
emprendido a pie € camino de Bogota, y me costd un triunfo hacerle
aceptar 1o necesario para procurarse una mula.

- iUn vapor, un vapor!- grité azorado un muchacho, sefialando,
detrés de un recodo del rio, una débil columna de humo que se dibuj a-
ba en € azul transparente del cielo. Fue una revolucion a bordo; en
vano procuré detener a suizo, explicandole que, aun cuando € buque
anunciado fuera € que con tanta ansia esperdbamos, tendriamos un
dia y medio o dos que pasar en aguel punto, mientras se hacia €l
transbordo de las mercaderias. jEn vano! El suizo se habia precipitado

! Panela, € azticar sin clarificar, una masa negra, algo como nuestro  masaco-
te, y uno de los principales alimentos en la costa.
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a su camarote y hacia sus maletas con una velocidad increible... El
vapor aparecio; pero como todos tienen un corté igual, es necesario
esperar a oir € silbato para distinguirlos.

¢Seria @ “ Victorid' ? ¢Seria € “Calixto”? En ambos casos est &
bamos salvados. Algo como la tos prolongada de un gigante resf riado,
algo como debe ser e quejido de unafoca, ala que arrebatan sus chi-
cuelos, llegd a nuestros oidos, y todoslos muchachos del servicio de a
bordo gritaron en coro: jEl “ Montoya’! Es necesario saber que siendo
el “Montoyd’ de la misma compafiia y teniendo nosotros la bandera a
media asta en popa, lo que era pedirle se detuviera, éranos licito reg o-
cijarnos en la esperanza del transbordo.

En un instante € “ Montoya’, dedlizandose sobre las aguas a f a-
vor de la corriente, con una velocidad de 15 a 16 millas por hora, Il e
g6 a nuestro lado y manteniéndose sobre la maquina, entabld
correspondencia. Transbordo imposible. Cargado hasta e tope de
bultos de quina. “ Victorid' viene atrés. Y de nuevo en marcha, per-
diéndose en € primer recodo del rio, haciéndome oir, como una car-
cgjada su antipatico silbido. Nos miramos a las caras: nunca he visto
la desesperacién més pr ofundamente marcada en rostros humanos.

¢A qué insistir en la agonia de agquellos dias como no he pasado,
como no volveré a pasar jamas semejantes en la vida? Hacia dos se-
manas que estdbamos en el “ Antioquia’, con la mirada invariable a
Norte, esperando siempre, cuando la misma tos de gigante resfriado,
el mismo quejido de foca desolada, se hizo oir a Sur. Era e “Mont o-
ya’, que habia tenido tiempo de llegar hasta cerca de Barran quilla,
dejar su carga en un puerto y tomar los pasajeros del “Confianza” que,
temeroso de la suerte del “ Antioquia’, no se atrevia a remontar € rio.
Esta vez respiramos libremente, y una hora después estdba mos en la
cubierta del “Montoya’, en cuyo centro una gran mesa, cargada de
rifles, escopetas, Remingtons, anteojos y rodeada de comodas sillas,
nos produjo la sensacion de encontrarnos en el seno del mas refinado
sibaritismo.
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Los grandes sufrimientos del vigje habian pasado. El “ Montoya”
era un vapor chico, pero, limpio, més fresco que € “ Antioquia’, y
aunque €l inmenso nimero de pasajeros que venian en é, nos impidio
tener camarotes, esto es, un sitio lavarnos y mudarnos, erata lasa
tisfaccion de poder continuar €l viaje, que no nos hizo mayor extor-
sion la toilette obligada al aire libre y un poco en comun.

Habia una coleccion completa de pasgjeros, gente agradable en su
mayor parte. Senadores y diputados, que iban a Bogota a la apertura
del Congreso, jévenes ingenieros americanos a los trabajos de los f e-
rrocarriles de la Antioquia, uno de los cuales, hom bre robusto, sin
embargo venia doblado por la fiebre palldica contraida en € vige;
negociantes franceses e ingleses; touristes de vuelta y, por fin, lafa-
milia entera del ministro inglés, compuesta de su sefiora, tres nifios,
dos jovenes maids inglesas, chef, maitre d'hétel jqué sé yo! La armo-
nia, las buenas amistades, se entablaron pronto, y solo entonces em-
pecé realmente a gozar de las bellezas indescriptibles de aquella Nat u-
raleza estupenda.

Pasabamos el dia guerreando a muerte con los caimanes. No he
hablado aun de esos huéspedes caracteristicos del Magdalena, porque,
durante mi in olvidable permanencia en e “ Antioquid’, creo no ha
berles dispensado una mirada.

Esd dligator, € cocodrilo del Nilo y de algunos rios de la India,
el yacaré de los nuestros, pero de dimensiones colosales. Pareciame
una exageracion la longitud de cinco a seis metros que asigna a a-
gunos un vigiero francés, M. André; pero, después de haber observado
millares de caimanes, puedo ase gurar que, en readlidad, hay no pocos
gue acanzan ese enorme tamafio. He visto a algunos cruzar lenta-
mente las aguas del rio; vienen precedidos de una nube constante de
peces saltando, fuera del agua, como en €l mar, a la aproximacion de
un tiburén o de una tintorera. Pero, en general, sdlo se les ve en las
playas arenosas que deja € rio en descubier to cuando desciende.
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Estan tendidos en gran nimero: he contado hasta sesenta en un
pedazo de playa que no tendria mas de unos cien metros cuadrados
Inmaoviles como s se hubieran desprendido de la cornisa de un tem plo
egipcio, mantienen la boca abierta cuan grande es, hacia arriba. En
esa posicion, laboca forma un angulo cuyos lados no tienen me-
nos de medio metro. Los he visto permanecer asi durante horas ent e-
ras;, el olor nauseabundo de su aliento atrae los mosquitos que se
aglomeran por millones sobre la lengua; cuando una fournée esté4
completa, €l caiman cierra las fauces con rapidez, absorbe los inoce n-
tes visitantes, y de nuevo presenta a espacio € temible e in mundo
angulo...

El caiméan es la plaga del Magdalena; cuando algun desgraciado
boga, bafiandose o cayendo de su canoa, ha permitido a uno de esos
monstruos probar e perfume de la carne humana, la comarca entera
tiembla ante e cebado; anfibio como es, salta ala playa, se desliza por
las arenas con las que confunde su piel escamosay pasa horas enteras
acechando a un nifio 0 a una mujer. jCuantas historias terribles me
contaban en € Magdalena de las lu chas feroces contra el caiman, del
valor savaje de los bogas que, semejantes a nuestros indios corren-
tinos, se arrojan a rio con un pufial y cuerpo a cuerpo vencen! A su
vez, €l caiméan suele ser sorprendido en sus siestas de la playa por los
tigres y pumas de los bosques vecinos. Entonces se traba una lucha
admirable, como aquellas que los romanos, los hombres que han g o-
zado mas sobre la tierra, contemplaban en sus circos. El caman es
generamente vencedor, pues su piel paquidérmica lo hace invul-
nerable ala garray a diente del agresor. Pero lo que un tigre no pu e
de, lo consigue una vaca o un novillo; cuando éstos atraviesan a nado
€l rio pasando, en € bajo Magdaena, del Estado de Bolivar a que
llevael nombre del rio, y que ocupa la margen derecha, o viceversa, s
el caiman los ataca, levantan un poco la parte anterior del cuerpo y
hacen llover sobre € agresor una lluvia de “pufietazos’ con sus co r-
neas pezufias, que lo detiene, lo atontay acaba por ponerlo en fuga...
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Se ha hecho € célculo que s todos los huevos de bacalao que
anualmente ponen las hembras de esos antipaticos animales, se cons i-
guieran, la seccion entera del Atlantico comprendida entre la Amé rica
del Norte y la Europa, se convertiria en una masa solida. Otro tanto
podria suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caimén es oviparo; la hembra pone una in mensa cantidad de
huevos, grandes y duros como piedra, que entierra entre laarena. LI e
gada la época conveniente, la sensible madre se coloca con la enorme
boca abierta a lado del sitio que empieza a escarbar; los pequefiuelos
gue ya han abandonado la céscara, saltan a medida que se despgja la
arena que los cubria. Unos dan €l brinco directamente a rio; otros,
pergefios ignorantes de las costumbres de su raza, sdtan de lado a la
enorme boca que los recibe y engulle en un segundo. Se calcula que la
caimana se come la mitad de sus hijos. Luego, la piedad maternal la
invade, y semegjante a la Niobe antigua, deja correr dos lagrimas por
sus hijos tan prematu ramente muertos. jUna vez en e agua, redne la
prole salvaday no hay madre més carifiosal *

jQué odio por €l caiman! jCon qué aegria los bogas marineros,
descubriendo con su mirada avezada una turba de cocodrilos sobre un
arena lgjano, nos daban e grito de alertal Cada uno toma su fusil,
elige su blanco y a un tiempo se hace fuego. Las ar mas que se em-
plean son carabinas Remington, Spen cer, Winchester, etcétera. Nada
resiste ala bala; €l caiman, herido, abre la boca mas grande alin, si es
posible, que cuando se ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la
sacude frenético y se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto de
heridas - pues la lentitud de sus movimientos permite hacerle fuego
repetidas veces -, para ir a morir en e seno de las aguas 0 en su cueva
misteriosa.

2 Esta es la leyenda local; hay que confesar que los naturalistas no estdn muy
de acuerdo con ella.
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CUADRO DE VIAJE
(Continuacion)

Angostura. - La naturaleza savaje y espléndida. - Los bosgues
virgenes, - Avesy micos. - Nare. - Aspectos. - Los chorros. - El “ Gua-
rnd”. - CoOmo se pasa un chorro. - El capitdn Maal. - Su teoria. - El
“Mesuno” . La cosa apura. - Cabo atierra. - Pasamos. - Bodegas de
Bogoté. - La cuestion mulas. - Recepcion afectuosa. - Dificultades con
gue lucha Colombia. - Laaventurade M. André.

jQué espectéculo admirable! Entramos en la seccion del rio, Il a
mada Angostura. El enorme caudal de agua, esparcido antes en exte n-
sos regaderos, corre silencioso y rapido entre las dos orillas que se -
han aproximado como esperando a que las flotantes cabelleras de los
arboles que las adornan confundan sus perfumes. Jamas aquel “espejo
de plata, corriendo entre marcos de esmeralda’ del poeta, tuvo més
espléndido reflgjo gréfico. Se olvidan las fatigas del viagje, se olvidan
los caimanes y se cae absorto en la contemplacion de aquella escena
maravillosa que el ama absorbe mientras el cuerpo goza con delicia
de latemperatura que por momentos se va haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, cas a flor de agua, se levanta una veget a-
cion gigantesca. Para formase una idea de aquel tgjido vigoroso de
troncos, parésitos, lianas, enredaderas, todo ese mundo anénimo que
brota del suelo de los trépicos con la misma profusion que los pensa-
mientos e ideas confusas en un cerebro bajo la accion del opio, es ne-
cesario traer ala memoria, no ya los bosques seculares del Paraguay o
del Norte de la Argentina, no ya la India misma con sus eternas galas,
sino aquellas riberas estupendas del Amazonas, que los comparieros
de Orellana miraban estu pefactos como € reflejo de otro mundo des-
conocido a los sentidos humanos.
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¢Qué hay adentro? ;Qué vida misteriosa y activa se desen-

vuelve tras esa cortina de cedros seculares, de caracolies, de pameras
enhiestas y perezosas, inclindndose para dar lugar a que las guadiias
gigantescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos por delgados
bejuquillos cubiertos de flores? jQué velo nupcial para los amores s e
cretos de la selval jSobre el oscuro tejido se yergue de pronto la ga-
llarda melena del cocotero, con sus frutos apifiados en la cumbre,
buscando al padre sol para dorarse; el mango presenta su follge r e-
dondo y amplio, dando sombra al mamey, que crece a su lado; por
todas partes cactos multiformes, la atrevida liana que se aferra al col o-
so jugueteando las mil fibrillas audaces que unen en un lazo de amor a
los hijos todos del bosque, & ambar amarillo, la pequefia palma que da
la tagua, ese maravilloso marfil vegetal, tan blanco, unido y grave,
como la enorme defensa del rey de las selvas indias!

jHe ahi por fin los bosques virgenes de la América, cuyo perfume
viene desde la época de la conquista embalsamando las estrofas de los
poetas y exaltando la sofiadora fantasia de los hijos del Nor te! jHelos
ahi en todo su esplendor! En su seno, los zainos, los tapiros, los p a-
puares, hacen oir de tiempo en tiempo sus gritos de guerra o sus que-
jidos de amor. Junto a la orilla, bandadas de micos saltan de érbol en
arbol, y suspendidos de la cola, en posturas imposibles, miran con sus
pequefios 0jos candescentes, el vapor que vence la corriente con fatiga.
Los aires estén poblados de mosaicos animados. Son los pericos, los
papagayos, los guacamayos, la torcaz, € turpial, las aves enormes y
pintadas, cuyo nombre cambia de legua en legua, bulliciosas todas,
alegres, tranquilas, en la seguridad de su invulnerable independencia

Laimpresion ante el cuadro no tiene aquellain tensidad soberana
de la que nace bajo el espectaculo de la montafia; € clima, las aguas,
la verdura constante, e muelle columpiar de los arboles, dan un de s
fallecimiento voluptuoso, languido y secreto; como el que se siente en
las fantasias de las noches de verano, cuando todos los sensualismos
de latierra vienen a acariciarnos los parpados entreabiertos...
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Henos en la pequefia poblacion de Nare, punto final de los co m-
pafieros de viaje que se dirigen hacia Medellin, la capital del Estado
de Antioquia. Alli nos despedimos al caer la tarde, después de habe r-
los depositado en un sitio llamado Bodegas, para llegar a cual
hemos tenido que remontar por algunas cuadras € pintoresco rio Na-
re, afluente del Magdalena. Nos saludan haciendo descargas a aire
con sus revolveres, y luego trepan la cuesta silenciosos, pensando sin
duda en los ocho dias de mula que les faltan parallegar a destino.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, revelando que
nos acercamos a la region de las montafias. La roca eruptiva presenta
sus lineamientos rojizos o grises en los cortes de la orilla, y la veget a
cidn se hace més tosca. Las riberas se alzan poco a poco, y pronto,
navegando en lechos profundamente encgjonados, nos damos cuenta,
por la extraordinaria velocidad de la corriente, de que las aguas corren
hacia e mar sobre un plano inclinado. Estamos en la region de los
chorros, o rapidos.

Para explicarse las dificultades de la ascension, basta recordar
gue la ciudad de Honda, de la que estamos a pocas horas, situada en la
orilla izquierda del Magdalena, estd a 210 metros sobre € nivel del
mar. Tal es lainclinacion del lecho del rio, inclinacién que no esr e
gular y constante, pues en € punto en que nos encontramos, g. des
censo de las aguas es tan violento, que su curso alcanza a veces a die-
ciséisy dieci ocho millas por hora.

He aqui € chorro de Guarind, el més temido de todos por su im-
petuosidad. Se hacen los preparativos a bordo, y € capitdn Madl,
nuestro simpético jefe, redobla su actividad, s es posible. Es un vigjo
marino, natural de Curacao; tiene en el cuerpo trein ta afios de navega-
cion del Magdalena. Esta en todas partes, siempre de un humor e n-
cantador; habla con las damas, tiene una palabra agradable para todo
€l mundo, echa pie atierra para activar el embarque de la lefig, esta d
alba a lado del observatorio del préctico, anima a todo € mundo,
confia en su estrella feliz y se rie un poco de los chorros y demas es-
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pantgjos de los noveles. jGuarind! jGuarind! Nos precipitamos todos a
la proa, temiendo que las aguas se rompiesen con estruendo en €l filo
del buque, como hemos notado en puntos donde la corriente era me-
nor. Nos chasqueamos; no hay fendmeno exterior a no ser la lentitud
de lamarcha, que revela encon trarnos en el seno de aquel torbellino.

-iBah! jcuestion de treinta o cuarenta libras mas de vapor! -dice
el capitan.

Me voy alaméguing; las calderas empiezan arugir y las valvulas
de seguridad dejan ya escapar, silbando, un hilo de vapor poco tran-
quilizador.

-¢Estamos aun en €l terreno legal? -pregunto a joven, maguini s-
ta, que no quita sus ojos del medidor.

-Tenemos alin cincuenta libras para hacer calaveradas, sefior; p e
ro no quisiera emplearlas. El capitdn Maal tiene horror a echar cabo a
tierra, y pretende a toda fuerza pasar sdlo con € auxili o de la maqui-
na.

Y asi diciendo, tocaba desesperadamente una campana agudap i-
diendo lefia, més lefia, en las hor nallas. Los candeleros (fogoneros) se
habian duplicado y aquello era un infierno de calor.

Subi a cubierta; tomando como mira un punto cuaquiera de la
costay otro del buque, distinguiamos que, éste avanzaba con la misma
lentitud que el minutero sobre el, cuadrante de un reloj; pero avanz a-
ba, lo que era la cuestion. Desde la dltura, € capitan Maal pediav a
por, més vapor. Miré mi alrededor; muchos pasgeros habian
empalidecido y observaban silenciosos, pero con la mirada un poco
extraviada, los estremecimientos del barco bajo € jadeante batir de la
rueda... De pronto, un hondo suspiro de todos los pechos: habiamos
vencido, en media hora de esfuerzos, al temido chorro y avanzabamos
francamente.

Subi adonde se encontraba el capitén y lo felicité.

-Tiene razon, capitan; es una ignominia sirgar a “Montoyd’,
desde la orilla, como si fueraun champan cargado de harina o taguas.
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El vapor se hainventado para vencer dificultades, y el elemento de un
bugque es &l aguay no latierra

-Usted me comprende; ademés, € cabo, a mi juicio, es de un au-
xilio dudoso. Pero mi maquinista es muy prudente... No crea usted
que hemos salvado todas las dificultades. Cuando € Guarind esta tan
manso, tengo miedo del Mesuno. jPero con unas libras més de v a
por!...

-¢Y no hay peligro de volar?

-¢Quién piensa en eso, sefior?

Declaro que yo empezaba a pensar, porque me parecio que €
buen capitan se habia forjado un ideal, respecto a la capacidad der e
sistencia de las calderas de su “ Montoyd’, muy superior a la garant i-
zada por los ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en € Mesuno; los semblantes, que habian rec o-
brado los rosados colores de la vida, volvieron a cubrirse de un tinte
mortuorio. De nuevo € buque se estremecid, de nuevo se oy la estri-
dente campana del maquinista pidiendo lefia, y de nuevo Maal, desde
la altura, exigid vapor, vapor, mas vapor. Indtil esta vez. Nos dimos
cuenta que, en vez de avanzar, retrocediamos, lo que importaba €l més
serio dé los peligros, pues, s la corriente conseguia tomar €l barco
cruzado lo estrellaba seguramente contra las pefias de la orilla

-iDos hombres més al timén! jV apor, vapor!

Hice una répida reflexion: "Si esto vuela, parti ciparé de ese agra-
dable fendmeno, sea estando sobre cubierta, sea al lado de la maquina.
Ademés, alli la cosa sera més rapida’. Miré en torno; habia un miedo
tan francamente repugnante en algunas ca ras, que resolvi ceder a la
curiosidad, y después de haberme cerciorado de que, s bien no avan-
z&bamos, no retrocediamos ya, descendi alaregion infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemian como Encéfalo
bajo la tierra. EI maguinista se resistio a dar mas presion; la rueda
giraba con esfuerzos estupendos... Aquello se ponia feo, muy feo,
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cuando of la voz de Maal que, con el acento desesperado de un oficia
de Tristan rindiendo su espada, en Salta, gritaba: jCabo!

Subi al lado de Maal; habia tenido que ceder tris temente a lain-
sinuacion de algunos pasgjeros y a la prudencia del maquinista que no
le daba la cantidad de vapor que él pedia. Me indigna con é joh va-
nitas! pero confieso que contemplé con cierto contento intimo el de-
sembarco de diez a doce bogas que se lanzaron a tierra con un enorme
calabrote (nuevecito, como me hizo notar Maal con indecible or gullo
por no haberlo empleado antes), y treparon por las brefias de la orilla
como cabras, y por fin, a una cuadra de distancia, fueron a amarrarlo
en el tronco de un soberbio caracoli. Fue entonces cuando empezo a
funcionar un potente cabrestante movido a vapor (lo que hice notar a
Maal para su consuelo) enroscando en su poderoso cilindro la enorme
cuerda que tres hombres humedecian sin reposo, para que no se i n-
flamase con € roce. Fuese la accion del cabo, lo que meinclino acre
er, aunque participando ostensiblemente de la opinion contraria del
capitan, fuese, como éste lo creia, que por los simples esfuer zos de la
méaguina hubiésemos salido del atolladero, €l hecho fue que € buque
Se puso en movimiento, y en breve, habiendo salvado todos los chorros
secundarios, como el Perico, avistamos las dos o tres casas de un lugar
situado en la margen derecha dd rio, frente a Caracoli, poco antes de
Honda, llamado Bodegas de Bogotd, punto final de nuestro vigje flu-
vial.

Eran las dos de la tarde del 8 de enero de 1882, y habiamos e m-
pleado quince dias desde Barranqui lla, remontando el Magdalena.

De la orilla dél rio, donde € vapor se detuvo, se sube por una
cuesta sumamente pendiente al punto llamado Bodegas, compuesto de
dos o tres casas. No hay alli recursos de ningiin género, y bien triste
momento pasa € desgraciado que no ha tomado sus precauciones de
ante mano. Por mi parte, no solo habia pedido mis mulas por carta
desde Caracas, sino que, a llegar a Puerto Nacional, lugar sobre €l
Magdalena, de donde arranca €l telégrafo para Bo gota, puse un despa-
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cho recomendando la inmediata remisién de las bestias a Honda.
Cuando descendimos a Bodegas y pedi noticias de mis elementos de
transporte, se me contesté que probablemente estarian en los potreros
de Rio Seco, pues a orillas del rio no habia puntos donde hacerlas
pastar. Despaché inmediatamente un propio, que dos horas mas tarde
volvié diciéndome que no habia mulas de ningin gé nero para “ Mi
Excelencid’. La cuestion se ponia ar dua, no porque me fuera imposi-
ble encontrarlas ali, sino porque, como decia Moliére , qu'il y a fagots
et fagots, hay mulas y mulas. Las que yo esperaba, pedidas a un am i-
go, que después supe fue engafiado por un chalan que le aseguré ha-
berlas remitido, debian ser bestias escogidas de buen paso, liberales y
seguras, mientras que aquellas que podria conseguir en Honda, eran
entidades desconocidas, y en estos casos la incognita se resuelve gene-
ralmente de una manera depl orable.

Pronto llegaron a vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el se-
fior Hallam, el sefior Montero, y varios otros, que se pusieron en e
acto a nuestra disposicion con una fineza y buena voluntad que agra-
dezco aqui publicamente, animado de la esperanza de que estas lineas
tengan la suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aqui lo que tendré que repetir un centenar de
veces. en tierra colombiana, todos los obstéculos que la topografia de
aquel pais ofrece a vigjero, se me han hecho leves por la incan sable
amabilidad de cuantas personas he encontra do, desde la gente culta,
hasta e indio miserable, que en medio del camino me ha proporci o-
nado un caballo para reemplazar mi mula cansada, sin pre tender ex-
plotarme y dgando a mi voluntad la remu neracion del servicio. Se
sufre, si, se sufre mucho, pero es por las cosas y no por los hombres.
Colombia ha nacido ayer y se forma valientemente luchan do contra
las dificultades infinitas de su naturaleza, abrupta, caprichosa, rica,
pero savge. En sus montafias, una milla de camino de herradura vale
tanto como una milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos qu e
jemos, pues, y adelante.
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Gracias a la obsequiosidad del sefior Hallam, ob tuve mulas, que
me fueron prometidas para la ma fiana del dia sigu iente. Todo ese dia,
pasado en angustiosa expectativa, bajo una temperatura de fuego, fué
realmente insoportable. Los pasajeros, humero sos, como he dicho an-
tes, se ocupaban en los preparativos de vigje, unos con sus mulas a la
mano, otros tratandolas con los arrieros. Recordé entonces lo que
cuenta M. André, en su interesante descripcion de este mismo vigje,
publicado en Le Tour du Monde. Parece que fué explotado o creyd
serlo por aquel que le alquild las mulas, y d trazar sus recuerdos de
viae, lo anatematizd, lanzando su nombre a la execracién humana.
Pero, he aqui que €l caballero tan duramente tratado, era un hombre
de honor que aprovechd su primer vigje a Europa para obtener de M.
André, que no contaba seguramente con la huéspeda, una explicaciéon
completa, poco en consonancia con la ativez del insulto.

Entretanto, € ministro inglés, con su numerosa familiay serv i-
dumbre, hacia también sus prepara tivos para partir a dia siguiente.
Contaba hacer € vigje con lentitud; y como yo, por € contrario, tenia
laidea de volar por la montafia, resolvimos despe dirnos en la mafiana.
L as cosas debian pasar de otro modo.
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LA NOCHE DE CONSUELO

En camino. - E1 orden de lamarcha. - Mimi y Dizzy. - Los co m-
pafieros. - Little Georgy. - They are gone! La noche cae. - Los peli-
gros. - “Consuelo”. — El dormitorio comdn. - El cuadro. - Viena y
Paris. - El grillo. - Laapargata. - El gallo de mi vecino. - Lanoche de
Consuelo. - Lamafiana. - La Naturaleza. - La temperatura. - El gua-
rapo. - El valle de Guaduas. — El café. - Los indios portadores. - El
eterno piano. - El porquero. - Las Indiasvigjas. - Lachicha

Pasaron las primeras horas de la. mafiana y las segundas y las
terceras, sin que las mulas aparecie sen. Por fin, después de momentos
en que no brilld la paciencia cristiana, vimos aparecer nuestras bes-
tias, que, bien pronto ensilladas, nos permitieron em prender vigje.
Partimos todos juntos. Rompian la marcha las dos hijitas del ministro
inglés. Mimi, de seis afios, y Dizzy, de cinco, dos de aquellas criaturas
ideales que justifican & nombre de “ Nido de cisnes’, que e poeta dio
alaida britanica. Nada més deli cioso que esas caritas blancas, puras,
sonrosadas, con sus ojitos azules, profundos como € cielo y limpios
como €l, los cabellos rubios cayendo en ondas a los lados, la boca gra-
ciosa e inmaculada, mostrando los dientecitos sonrientes. Nada més
suave, nada mas dulce. Jamas una queja, siempre alegres y obedientes
a bordo; cada vez que posaba mis labios sobre una de esas frentecitas
delicadas se me serenaba el ama a resplandor del recuerdo de mis
nifios queri dos, que habian quedado en la patria, Igjos, bien, lgjos de
mi cuerpo; cerca, bien cerca de mi corazon...

Mimi y Dizzy, con sus grandes sombreros de pajay sus trgjecitos
de percal rosado, sentaditas en un sillon armado en parihuela'y co n-
ducido a hombros por cuatro indios, parecian dos angeles en € fondo
de un dtar. Habian tomado la delantera al paso vi goroso de los porta-
dores 'y muy pronto las perdimos de vista. Venia en seguida la sefiora
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del ministro, joven, elegante, y respirando alin la atmdsfera aristocr &
tica de los salones de Viena, Ultima de las residencias diplométicas de
su marido. Pocas mujeres he visto en mi vida més valerosas y serenas;
jamas una queja, y en aquellos momentos que hacen perder la calma
al hombre de temperamento mas tranquilo, una leve sonrisa sempre o
una palabra de aliento. Recuerdo que en momentos de llegar a Co n-
suelo, en las circunstancias que dentro de poco diré, habldba mos de
Vienay €ella me contaba algunas anécdotas caracteristicas de la Pri n-
cesa de Metternich... Luego, seguia la marcha el ministro inglés, pl a-
cido, tranquilo, culto y resignado, llevando a little Georgy en los
brazos. Porque little Georgy se habia resistido con una tenacidad br i-
tanica, increible en sus afios de edad, a aceptar todos los medios r a-
cionales de transporte que se le habian indicado, tales como en los
brazos de un indio a pie, una canasta sobre una mula, a la que haria
contrapeso una piedra del otro costado, un catre llevado a hombros y
sobre € cual o acompafiaria su bonne, los brazos del maitre d'hotel...
nada, little Georgy queriair con su padre, y con su padre fué cas todo
el camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra agria
contra €l nifio. S6lo un momento little Georgy consintié en ir conmi-
go, seducido por mi poncho mendocino, que me fué necesario apenas
llegamos a las alturas.

Luego, € servicio; e maitre d'hétel inglés, tan rigido sobre su
mula como cuando mas tarde murmuraba a mi oido: “Margaux,
1868", € chef francés, riendo y dandose cada golpe que las piedras se
estremecian de compasion, y, por fin, las dos pobres muchachas ingle-
sas que jamas habian montado a caballo y que miraban € porvenir
con horror.

Habriamos andado una hora, charlando amigable mente, en me-
dio de las dificultades de un camino espantoso, descendiendo cas a
pico por gradas imposibles en la montafia, donde las mulas hacian
prodigios de estabilidad, cuando comprendi que a aquel paso, no sélo
no llegariamos a Consuelo, sino que jamas a Bogota. Mis compafieros
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personales personales habian tomado la delantera ya; veia yo a mi
colega con € consul inglés de Holanda, tranquilo sobre su suerte, me
despedi, piqué mula y emprendi solo y rapi damente la marcha hacia
adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la se n-
da, veo el palanquin donde iban Mimi y Dizzy, solo, abandonado en
medio del camino, y las dos dulcisimas criaturas dentro, sonriendo al
verme y tomaditas de las manos. Eche pié a tierra, y abrazandolas les
pregunté por los conductores. They are gone! me dijeron simpleme n-
te. Mire arededor y vi una especie de choza que tenia aspecto de ven-
ta; los indios habian abandonado ali a las nifias para irse a tomar un
guarapo. jY € sol rgjante caia sobre €elas y sus ojitos empezaban a
tener las fosforescencias de la fiebre! Até mi mula, saqué del horno a
las pobres las cologué a la sombra de una roca saliente, y tomando €l
latigo por la sotera, me entré a la venta con la sana intencion de pegar
una tunda a agquella canalla a la menor ob servacion... Pero en la hu-
mildad con que me contestaron, en los ojos llenos de asombro que
clavaban en mi, me di cuenta bien pronto de que no sospe chaban ni
remotamente la causa de mi enojo, pareciéndoles lo més natura que
los nifios pasaran su vida entera bgjo los rayos del sol. Evite discusi o-
nes, les hice sdlir, coloque a mis angelitos en € palanquin, ordenando
la marcha, comprendi que me seria mas facil arrojarme a un despeil a-
dero a uno de los lados del camino, antes que dgjar solitas a Mimi y
Dizzy. En € primer punto a propoésito hice hacer alto, y ali esperamos
lareunion de la, caravana, que tan atras habia quedado. Entretanto, la
noche comenzaba a venir, juzgué que por mayores esfuerzos que hi-
Cciéramos no nos seria mate-rialmente posible llegar a Guaduas, como
era €l programa. Lo comu-niqué asi, apenas llegaron los amigos, de
quienes se habia separado ya € consul inglés, y de comin acuerdo re-
solvimos seguir adelante hasta donde fuera posible. Bien pronto las
sombras cayeron por completo, e camino se nos hizo invisible, las
subidas y bajadas, abruptas, rigidas, capaces de dar vértigo, mas fre-
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cuentes. Las mulas marchaban lenta, lentamente, fi jando e pie con
profunda prudencia, pero destrozandonos a veces las rodillas contra
las rocas que no veiamos en la oscuridad intensa. El ministro in glés
pretendia echar pie a tierra por € peligro que corria su hijo; le hice
notar que las piernas de la mula eran mas seguras que las suyas y no
se desmontd. Puse un mozo de pie a la brida de la sefiora y me encar-
gue personalmente de mis amiguitas del palanquin. Un ligero ruido a
la espalda de la columna y algunas risas ahogadas me hicieron saber
que el chef acababa de caer, pero con felicidad. Acordandome de un
consgjo de nuestros gauchos cuando marchan por la pampaenlast i-
nieblas de la noche, encargue a Mounsey no fumar, y sobre todo, no
encender fosforos.

Asi marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas, trabaja n-
do en la oscuridad, comenzaban afatigarse, y €l riesgo de una caida se
hacia por momentos més inminente. Debiamos haber subido algunos
centenares de pies porque €l frio comenzaba a hacerse sentir, asi como
el hambre, que no olvida jamés sus derechos. La situacion, en una
palabra, se hacia tan insostenible, que yo mismo creia oir un vago y
bajo rdmor, de reproche por mi sacrificio en é fondo de mi egoismo,
cuando una voz de los portadores del palanquin, se hizo oir en € si-
lencio del cansancio, diciendo simplemente: “jAqui es Con suelo!”

Dudo que la dulce palabra haya jamas llegado a oidos humanos
més impregnada de promesas. To dos hablaron a un tiempo, sin oirse,
porque € tono elevado del coro era dominado por un enorme perro
que nos ladraba de una manera desaforada, y que dividia mi inspir a
cion, entre los deseos de atraerlo con buenas palabras o € de pegarle
un tiro. Echamos pie a tierra, dimos, en medio de la obscuridad, con
una puerta que se abrié a fuerza de golpes y penetramos todos en una
pieza cuadrada, débilmente iluminada por agunos candiles, y dentro
de la cual habia unas quince personas, algunas preparando sus lechos
y otras drededor de una mesa, huérfana alin de comestibles.
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jAquella avalancha puso perplejo a duefio de ca sa, que nos de-
claré le era imposible darnos comodi dades, pero que s hubiéramos
avisa- do! ...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con una
especie de pulperia donde una mujer, con la mejor buena voluntad del
mundo, despachaba una cantidad inconcebible de tragos. A laizquie r-
da se presentaba otra puertita, que daba a un cuarto de dos metros de
ancho por tres de largo. La tomé por asalto, desalojando a dos o tres
vigjeros que estaban alli y que la cedieron gentilmente, e instalamos
en ellaa miss Mounsey, los tres nifios y las dos maids. Luego tratamos
de buscar algo que cenar; habia huevos y chocolate, y aunque un
roast-beef habria venido megjor, aguello nos supo a cielo, condime n-
tado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la sefiora y la gente menuda, pensamos un
momento en nosotros. No habia mas pieza que la que ocupabamos, y
en ella, dentro de aguella atmésfera saturada de comida 'y humo de ta-
baco, debiamos dormir no menos de veinte personas. Conseguimos
con Mounsey dos catres, atrancamos con ellos la puerta del cuartito,
nos tomamos un enorme trago de brandy, y envolviéndonos en nues-
tras mantas, y sin sacarnos ni la corbata, nos tendi mos sobre la lona
duray desnivelada.

Aqui comenzaron las aventuras de aquellano che memorable, que
recuerdo siempre con una ironia bajo el nombre de la “noche de Co n-
suelo”, y cuyas peripecias quiero consignar, porque persisten siem pre
en mi memoriay no de una manera grata.

El cuadro era caracteristico: los cohabitantes de la pieza eran de
toda-, las jerarquias sociales. Algu nos comparieros de vige, comer-
ciantes, diputados, arrieros, sirvientes, cocineros, ministros, diplom &
ticos, etc. Unos en e suelo, otros en catres, dos o tres hamacas
pendientes del techo, agqui un desvelado, ali un hombre feliz, dormido
ya como una piedra, aguel que prolonga su toilette de noche a la luz
de un candil mortecino por cuya extinciéon suspirdbamos, €l confuso
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ruido de nuestros portadores y sirvientes, que pretendian matar lan o-
che alegremente.

Nos mirdbamos con Mounsey y no podiamos menos que reirnos.

-¢Doénde vivia usted en Europa antes de embar carse? -me pre-
guntaba.

-En &l Gran Hotel, en Paris.

-¢Dénde cend por Ultima vez?

-Chez Bignon, avenue de | Opera.

-A ver e menq.

Le narraba una de esas pequefias cenas delicio sas en que todo es
delicado, y luego, en venganza, le hacia notar una soirée en casa de
algun embagjador en Viena.

Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas noches, todo
quedd en silencio y mientras, con los 0jos abiertos como ascuas, mir a-
bamos el techo invi sible, € espiritu comenzo a vagar por mundos lgja-
nos, a recordar, a esperar, a echar globos, segun la frase caracteristica
de los colombianos.

Fué en ese momento cuando, precisamente bgo la cama de
Mounsey, que estaba pegada a la mia, empez6 a hacerse oir € grillo
més atenorado que he escuchado en mi vida; €l falsete atroz y mon ¢
tono me crispaba e ama. Lo sufrimos cinco minutos; pero como el
miserable anunciaba en la valentia de su entonacion el propdsito de
continuar la noche entera, organizamos una caza que no dio resultado.
Un vecino, declarandose competente en la materia, pi dié permiso para
echar su cuarto a espaldas, cogio € candil, y aunque también dio un
fiasco absoluto, me permitié ver vagando por e cuarto de una venta,
en las montafias andinas, la vera efigie de don Qui jote, cuando aban-
donaba € lecho a altas horas de la noche, y paseaba su escueta figura
gesticulando a la lectura de las famosas hazarias de Galaor. Por fin, €
duefio de casa entreabrié la puerta de la pul peria, tendié € oido, y
como hombre habituado a esos pequefios incidentes de la vida, se dio
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vuelta tranquilamente y dijo a la mujer que despachaba en el mostr a-
dor:

-Ruperta, dame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho “dame una alpargata’, no me ha-
bria llamado la atencion. Pero aquel la esa especificacion concreta de
un individuo de la especie, me hizo incorporar en el lecho y mirar por
a puerta entreabierta. Ruperta se dirigié a un rin cén, que estaba a
alcance de mi mirada, y descolgé de un clavo un aparato chato, que un
ligero examen posterior reveld ser una, 0 mejor dicho, la alpargata. El
ventero latomo, se armé de un candil, vino recto ala cama de Mou n-
sey y tendio el oido. El infame grillo, por una intuicion del genio,
como se llaman en la vida las casualidades, habia callado un mome n-
to. jNada le valié! Al primer gorjeo, répido, enérgi co, sin vacilacion,
como € memorista que hace un célculo ante la concurrencia absorta,
el ventero, de un golpe, lo aplast6 contra la pared.

Rupertatomé la alpargata.

Y €l instrumento de muerte, terrible a los coledp teros en manos
de aguel hombre, volvié areposar suspendido en el clavo tradicional.

L as horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde a cansancio. Al
través de la puerta oia € respirar puro y sereno de los nifios, y lejano
€l ruido de un cencerro en € cuello de una mula, que me traiad r e
cuerdo de aquellas noches pasadas entre las gar gantas de los Andes
argentinos. Si € que lea estas lineas ha pasado alguna noche sem e
jante lgjos de la patria, bajo las mil circunstancias que excitan € es-
piritu, sabré que es uno de los Unicos momentos de la vida en que el
insomnio no es una amargura in soportable. jSe piensan tantas cosas!
jPasan éstas tan rapidas y encantadoras! Y asi, laimaginacion mece al
amay d cuerpo en silencio, como el carcelero, conmovido ante los
ruegos inocentes de los nifios que custodia, acepta la vigilia para co n-
templar las rondas arm oniosas de sus huéspedes sublimes.

Por fin, la honda lasitud vencio. El suefio impalpable comenzaba
a bajar sobre mis parpados, cuando al pie mismo de mi cama, cas a
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mi oido, resono €l canto del gallo mas histérico y estridente que haya
rasgado el timpano sobre la tierra. jQuedé aniquila do! Ademés de
comprender que la alpargata seria innocua contra semejarte enemigo,
vi que todos domian. Tres minutos después, una nueva edicion, més
aspera aln s es posible. ¢Qué hacer? Me incorporé en € lecho, me
oriente un momento y lancé el brazo a vagar por la oscuridad en la
esperanza de que chocase con €l cuello del animal, lo que me permit i-
ria convertir mis dedos en un garrote vil.

-¢Qué busca, doctor? -dijo una voz a mi izquierda, que reconoci
por la de uno de mis comparieros de vigje.

-iPsit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos deja
dormir y retorcerle el pescuezo.

-Pido a usted mil perdones, sefior; pero la culpa latiene mi m u-
chacho, a quien encargue anoche me colocase € gallo en sitio seguro;
el animal lo hatrai do aqui.

-iAh! sconque es suyo?

-Y de mucho mérito, sefior. Lo traigo desde Panamay espero ga-
nar mucho con él en la gallera de Bogota. Pido gracia.

Y en obsequio alos intereses de mi vecino, pasamos €l resto de la
noche en blanco, con los oidos destrozados y esperando ansioso €
aba, que dl fin aparecio.

Tal fuéla “noche de Consuelo”.
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LASULTIMASJORNADAS

El hotel del Valle. - De Guarduas a Villeta. - Ruda jornada. - La
mula. - El hotel de Villeta. - Hospitalidad carifiosa. - Parlamento con
un indio. — Consigo un caballo. — Chimbe.- La eterna ascension.- Un
recuerdo de Schiller.- El frio avanza.- Despedida.- Un recuerdo a que
partié.- Agua Larga.- La calzada.- El “ Alto del Roble” .- La sébana de
Bogota.- Manzanos.- Facatativa.- En Bogota.

No fué poco trabajo por la mafiana reunir todos los elementos de
viale, desde las mulas a los indios portadores. Pero no nos débamos
prisa, porque habiamos resuelto hacer una jornada corta, para dar des-
canso alas sefiorasy alos nifios. No me olvidaré de una nifita de
siete afios, de Panamd, que un caballero llevaba a Bogota para entr e-
garlaa sus padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en una
mula caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el menor cansa n-
cio. En la cabeza solo llevaba un sombrerito de paja, de alas estrechas.
En los duros momentos del mediodia, cuando € sol caia a plomo,
abrasandome € craneo protegido por & helmuth, solia acercarme a
ela “¢Que tal vamos ami guita?’ — “Muy bien, sefior”.- “¢No esta
cansada, no quiere un quitasol?’ —*No, sefior; gracias. La mulita tiene
buen paso”. jY yo velaala pobre criatura sacudirse sobre la slla a
impulso del endemo niado trote mular! Pueden las desventuras de la
vida caer sobre esa nifia, me decia; encontraran con quien hablar.

Fué a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio en
gue nos encontrdbamos y de su estupenda belleza. Nuestro abergue
nocturno estaba situado en la clispide de la primer cadena montafiosa
que hay que atravesar para llegar a Bogota. A todos lados, valles pr o-
fundos, cuyo fondo se entreveia a través de la bruma flotante que se
columpiaba a nuestros pies. A la espalda, la cinta ancha y brillante
del Magdalena, extendiéndose hasta donde la vista acanzaba; al
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frente, una serie de montafias imponentes y sombrias. jCuantas veces,
al traspasar esos cerros y al aparecer a lo lgjos otros més atos adn,
miraba mi mula, cuyas orgjas batian monétonas y cadenciosas, pr e
guntandome s esa tortuga me llevaria a laregion de las guilas!

La marcha era lenta porque no podiamos desprender nuestras m i-
radas de la vegetacion soberana que se levantaba, como una sinfonia
poderosa, en lafalda de la montafia. ¢Qué arboles eran aquéllos?

¢Qué nombres llevan en la clasificacion de Linneo esas infinitas
fibrillas que entrelazan sus troncos, de fendiéndolos del sol y conser-
vandoles una atmosfera de eterna frescura? ¢Cémo nombrar esas mil
flores, ostentando los colores del iris, que se inclinan sobre la senda
estrecha y mecen sus racimos sobre la frente del vigjero? No lo sabia,
no queria saberlo, no lo sabré nunca. ¢Se necesita, acaso, conocer las
leyes fisicas que determinan la tempestad para go zar de su aspecto
soberbio? Aquello era una mezcla de la violenta vegetacion alpina y
de la exuberante florescencia tropical. Costeabamos la montafia por
una estrecha senda practicada a su flanco. A laiz quierda, el abismo,
adivinado por la razén, més que visto por los ojos. Los érboles, que
arraigaban sus troncos alla en e perdido fondo, levantaban sus copas
hasta nosotros, las confundian y formaban un amplio toldo unido e
impenetrable. De pronto, una cascada juguetona bajaba de la montafia
e iba a alimentar € hilo de agua imperceptible que serpea en €l valle.
Esa seccion del camino es tal vez la mas comoda; salvo unas cuantas
pendientes sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por lap e
nosa posicion que hay que conservar sobre la mula, la mayor parte de
la ruta estéd bien conservada. Desde las once de la mafiana, € sol co-
menzo a molestarnos vivamente; las bestias se hacen reacias, la vista
se fatiga con lalgiana y constante reverberacion y una sed implacable
empieza a devorarnos. Nos acercamos a una o dos chozas encontradas
en el trénsito; pero las buenas mujeres que las ocupan, nos invitaron a
no tomar & agua que pediamos y que nos seria nociva. Fué entonces
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cuando acudimos a guarapo, que constituye una bebida sana y fortif i-
cante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una
montafia que desde trepabamos desde temprano y que nos pareciain a-
cabable. Desde alli domi namos el precioso valle de Guaduas (cafias),
€l més pintoresco de los que he encontrado en mi camino y en cuyo
centro brilla por su blancura la aldea que lleva su nombre. Es esa una
de las regiones mas privilegiadas de Colombia para €l cultivo del café,
cuyo grano rojo, destacandose de entre € verde follaje de los extensos
cafetales que nos rodeaban, daba animacion a paisge. El café de
Guadua, como €l de otros puntos de Colombia iguamente reputados,
es infinitamente superior a las marcas mejor cotizadas en el comercio.
Lo distingui como a Y ungas, un sabor incomparable, aunque no tiene
el perfume sin igual del Moka. Creo que una mezcla de tres partes de
Guaduas y una de Moka haria una bebida capaz de estremecer a vigjo
Voltaire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las cafias que le han dado €
nombre. Algunas alcanzan a muchos metros de altura, con un diam e
tro de veinte a veinti cinco centimetros. Los indios las emplean, por su
resistencia 'y poco peso, para hacer las parihuelas en que transportan a
hombros todo aquello que no puede ser conducido por una mula, como
pianos, espejos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando a paso caravanas de indios portadores, con-
duciendo € eterno piano. Rara es la casa de Bogota que no lo tiene,
aun las mas hu mildes. Lasfamilias hacen sacrificio de todo genero
para comprar € instrumento, que les cuesta tres veces mas que en toda
otra parte del mundo. jFiguraos €l recargo del flete que pesa sobre un
piano; transporte de la fébrica a Saint-Nazaire, de ali a Barranquilla,
veinte o treinta dias, de alli a Honda, quince o veinte dias, s el Ma g-
dalenalo permite; lue go ocho o diez hombres para llevarlo a hombros
durante dos o tres semanas! Encorvados, sudorosos, apoyandose en los
grandes bastones que les sirven para sostener ensus  momentos  de

42

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Enviaje donde los libros son gratis

descanso, esos pobres indios trepan declives, de una inclinacion cas
imposible paralamula. En esos casos, € peso cae sobre los cuatro de
atrés, que es necesario relevar cada cinco minutos. A veces las fuerzas
se agotan, € piano seviene a suelo y queda en medio del cami no. Asi
hemos en-contrado calderas para motores fijos, muebles pesados, etc.
Nadie losy no hay ejemplo que se haya perdido uno solo de esos depo-
sitos entregados a la buena fe general.

Muchas veces oimos €l grito gutural de un conductor de cerdos
gue empujaba su manada hacia ade lante. Con todos trababa conversa-
Cion; rasgo curioso: van generalmente descalzos, pero llevan en la
cintura, a guisa de pufia, un par de apargatas nuevitas. Ademés, a
flanco, la eterna peinilla, € facén de nuestros gauchos, hoja larga,
chatayy fil osa.

El aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y swdor, medio
desnudos, desgrefiados, enronquecidos por la produccion continua de
un grito gutural, &spero e intenso, es realmente salvaje. Son humildes
y pacientes.- Buen dia, amigo.- Buenos dias, su merced.- ¢De qué
parte viene?- Del Torima (0 de Antioquia).- ¢Cuantos dias trae de
vigje?- Treinta (o0 cuarenta).- ¢Por donde pasd € Magdaena?- Frente
a Ambolema (o Nare).- Etc. Nunca deja de pedir € cuartillo, que, una
vez en su poder, se convierte inmediatamente en chicha o guarapo,
sobre todo en chicha (el azote de Colombia) en la préxima parada.

iSe encuentra a centenares de indias encorvadas bagjo €l peso y €
volumen de las ollas, cantaros, hor nallas, etc., de barro cocido, que
llevan a la espalda, vienen solas de mas lgjos alin que los porqueros, y
después de dos o tres meses de marcha, vuelven a su pueblo con un
beneficio de un par de pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, paciente,
con aquel fatalismo indio, més intenso y callado que €l arabe, sera un
elemento de rgpido progreso para Colombia el dia que se implanten en
su suelo las industrias euro peas. Pero ante todo, hay que desarraigar
en los indios el habito de la chicha, funesta fermentacion del maiz,
Cuyo uso constante acaba por atrofiar €l cerebro. En Bogotéa he notado
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con asombro la viveza chispeante de los cachifos de la calle (pillu e
los), cuyas respuestas en nada desmerecian de la ocurren cia de un
gamin del bulevar. Entretanto, los nifios adultos tienen la fisonomia
muertay el espiritu embotado. Los estragos de la chicha son terribles,
sobre todo en las mujeres, aglomeradas siempr e en las puertas de los
inmundos almacenes donde se expen de la bebida fatal. Abotagadas,
sucias, vacilantes en la marcha, hasta las mas jovenes presentan €l
aspecto de una decrepitud prematura. El gjenjo, veneno lento, da por
lo menos cierta excitacion artificial; la chicha embrutece como el
opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado en la entrada
del pueblo de Guaduas y Unico albergue decente en todo el camino de
Honda a Bogad. Hay, sin embargo, mucha gente y es necesario con-
tentarse con poco. Alli pasamos todo ese dia, porque resueltamente,
habia decidido no separarme de mis compafieros de vigje. Ya somos
buenos amigos con Mimi y Dizzy, y little Georgy empieza a tenderme,
los bracitos.

La tercera jornada, que emprendernos como siempre, a las ocho
de la mafiana, habiéndonos dado cita para la seis, sera también muy
corta, pues pensamos detenernos en Villeta, adonde llegaremos a las
tres de la tarde. Fué, sin embargo, sumamente dura, por que la tempe-
ratura, que en Guaduas era deliciosa, se elevaba constantemente a
medida que descendiamos a fondo del embudo en que esta situado
Villeta. Ese descenso interminable, por un camino que la calza da de
piedra destruida hace imposible, el sol, que caia a plomo, la mula,
cansada, afirmando €l pie len tamente en las puntas de los guijarros
sueltos, todo empezaba a darnos fiebre. Ademas, veilamos a la Vi lleta
alli en € fondo, cas al acance de la mano, tal era el efecto de per s
pectiva, y marchabamos, marcha bamos tras la aldea que parecia a e
jarse a medida que avanzébamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun €l re curso de la conver-
sacion, pues es necesario marchar uno a uno. Tan pronto atrés, tan
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pronto adelante, en todas partes mal. En e momento en que escribo
estas lineas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo yamulasen €l por-
venir de mi vida. Solo € Cielo sabe las peregrinaciones que aun me
esperan, pero No sera jamas un acto espontaneo de mi voluntad € voll-
ver atreparme en una mula. Cada vez que en mis largos vigiesde f e
rrocarril, cuando después de veinte o treinta horas de inmovilidad, no
setiene ya postura, entra en mi espiritu aguel mal humor que to dos
conocen, no tengo mas que acordarme de la mula... para sentirme,
alegre y dispuesto. La que yo llevaba en ese momento era detestable,
reacia, lerda, con una cojera endemoniada. Ademas, con una costu m-
bre de las méas amenas. Como la senda es estrecha, seguin he dicho,
cada vez que viene en direccion contraria una arria de mulas carg a-
das, hay que tomar precauciones infinitas, a fin de no destrozarse las
rodillas contra los costales 0 no ir a dar a abis mo. Pues mi mula tenia
la mania de acercarse, de estrecharse, contra todos los congéneres que
encontraba a su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la victima
era yo, que, tenia las piernas y los brazos disocados. Las mulas de
carga, rendidas por una ascension penosa, se echan a suelo inmedi a-
tamente que los arrieros, que las guian a pie y a gritos, dan la voz de
alto. Asi, cuando mi amigo € poeta chileno Soffia, que representaa su
pais en_Colombia, llegd a Honda, visto su volumen considerable y
para mayor seguridad, se le di6 una robusta mula de carga que, sin €
menor discernimiento entre un caon de loza y un diplomético, se
echaba al suelo en el acto que € jinete la detenia, lo que no contribuia,
para este, aaumentar los encantos del vigje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables vecinos
gue se habian unido, salieron are cibirnosy a conducirnos a hotel. jAl
hotel! jUn bogotano se pone pdlido a oir mencionar €l hotel de Vi-
lletal jQue hariamos nosotros cuando contemplamos la realidad! F e
lizmente para mi, se me avisd qué un amigo me, habia hecho preparar
alojamiento en una casa particular. Alli fui y recibi la méas carifiosa
acogida de parte de la sefiora Mauri, que, junto con las aguas termales

45
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Miguel Cané donde los libros son gratis

y un inmenso &bol de la plaza constituye lo Gnico bueno que hay en
Villeta, segin aseguran las malas lenguas de Bogota, jQué delicio so
me parecié aguel cuartito, limpio como un am po, sereno, silencioso!
jHabia una camal jUna cama, con amohada, sabanasy cobijas! Hacia
un mes que no conocia ese lujo asidtico. La dulce anciana, cari fiosa,
rodedandome de todas las imaginables atenciones, me traiaalamem o-
ria el hogar lgjano y otra cabeza blanquea como la suya, haciend o €
bien sobre latierra

Cuando a la mafiana siguiente, llegué a hotel, fresco, bafiado,
rozagante, mi colega inglés me mir6 con, unos ojos feroces. jHabian
pasado una noche infernal, compartiendo las camas (¢) con una canti-
dad tal de bichos desconocidos, que las dos o tres cgas de polvo in-
secticida que habian esparcido por precaucion, sdlo habian servido
para abrirles e apetito!

Parti adelante, solo, para hacer preparar € a muerzo en Chimbe.
A la hora de camino, la mula se me cansd definitivamente; ni lae s
puela ni e I&tigo eran suficientes. Me encontraba aislado, en unterr e
no, desconocido, a pie de una cuesta de una inclina cién absurda.
¢Qué hacer? Busgué la sombra de un arbol, me tendi, encendi filosof i-
camente un cigarro y esperé, mientras | os grillos cantaban a mi a-
rededor y € sol se levantaba ardiente como una ascua en un cielo de
una pureza profunda. Un cuarto de hora después, algunas piedras p e
guefias que rodaban, me indicaron que alguien bajaba la cuesta. No
tardd en aparecer un indio montado en un caballito alazan, flaco, pero
de piernas delgadas y ner viosas. Me paré en medio del camino y a
veinte pasos mi hombre se detuvo intrigado sin duda por mi trgje ex 6-
tico en agquellos pargjes. Aun no llevaba € traje colombiano de vigje,
gue més tarde adopté por comodidad. Un casco de los que los oficiales
ingleses usan en la Inda, un poncho largo de guanaco (el ca rifioso
compariero que me acompafio de Mendoza a Chile y que hoy ha des-
cendido a las humildes fun ciones de couvrepieds en los ferrocarriles),
y unas botas granaderas constituian mi  toilette del momento. El indio
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abrid tamafios, ojos cuando oy6 salir del fondo de aquella aparicion
una voz que hablaba espafiol con claridad bastante, para hacerle co m-
prender que mi modesto deseo era cambiar mi mula cansada por su
caballo fresco. No sé s habria llegado hasta el crimen si aquel hombre
Se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto a todos los sacrificios.
El indio medité largamente, echd pie a tierra, hizo un trueque de
monturas y me encargd que entregase €l caballo a Fulano, en Agua
Larga. Mi criado, que venia atrés, a pie de la mula que llevaba a una
de las nifiitas, se encargaria de mi exhausta montura. “ Ahora, amigo,
arreglemos € aquiler”. Daba vueltas a sombrero de paja, sacaba y
volvia a meter en la cintura €l inevitable par de alpargatas nuevas, me
hablaba largamente de las condiciones de su alazan, que tenia galope,
cosarara en los caballos de montafia, etc. Por fin reventd: jqueria tres
pesos fuertes! jOh, indio ingenuo, descendiente del que daba a esp a-
fiol un pufiado de oro por una cuenta de vidrio!

Fui magnanimo y le di cinco, lo que me valié algunos consgjos
sobre la manera de acelerar la marcha del alazan.

Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montafias y
montafias. Cuando, vencida una cumbre, se me presentaba otra més
€levada alin, solia detenerme y preguntarme si no era juguete de alg u-
na travesura colosal. ¢A dénde voy? ¢Como es posible que dla, tras
€s0S Cerros gigantescos, en esas cimas que se pierden en las nubes,
habite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad civilizada? S6lo me
rendia ante €l piano eterno que pasaba a mi lado por € hom bro dolo-
rido de diez indios jadeantes. Arriba, pues. No sé s alguno delos h i-
jos de Buenos Aires, nacidos y educados con € espectéculo de la
pampa siempre abierta, le habra ocurrido en su primer vigje en paises
montafiosos €l mismo fendmeno que a mi, esto es, serme necesario un
esfuerzo para persuadirme de que en los estrechos valles, en las cue s-
tas inclinadas, vive un pueblo, de hbitos sedentarios y con un orga-
nismo social andlogo a nuestro. Recuerdo vigjando en Suiza, por
primera vez (venia de las que llanuras lombardas), me preguntaba
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como los hombres podian apegarse a las rocas frias y estériles, tan
rebeldes a la labor humana, en vez de ir a sentar rea les en las tierras
fecundas y generosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. Esami s
ma noche, Schiller me contestaba en este didlogo admirable entre Tell
y su hijo.

Walter, mostrando el Bannberg.- Padre, ¢es cierto que sobre esa
montafia, los arboles sangran cuan do se les hiere con el hacha?

Tell.- ¢Quién te ha dicho eso, nifio?

Walter.- El pastor cuenta que hay una magia en esos éarboles, y
que, cuando un hombre los ha mal tratado, su mano sde de la fosa
después de su muerte.

Tell.- Hay una magia en esos &rboles, es cierto. ¢Ves dl4 alo
lgjos, esas altas montafias cuya punta blanca se levanta hasta el cielo?

Walter.- Son los nevados, que durante la noche resuenan como el
trueno y de donde caen las avalanchas.

Tell.- Si, hijo mio; hace mucho tiempo que las avalanchas h a-
brian enterrado la aldea de Atdorf, s la selva que esta ahi arriba de
nosotros, no le sirviera de baluarte.

Walter, después de un momento de reflexion.- Padre, ¢chay co-
marcas donde no se ven montarias?

Tell.- Cuando se desciende de nuestras montafias y se va siempre
abajo siguiendo el curso del rio se llega a una vasta comarca abierta,
donde los torrentes no espuman, donde los rios corren lentos y tran-
quilos. Alli, de todos lados, € trigo crece libre mente en bellas llanuras
y €l pais es como un jardin.

Walter.- Y bien, padre mio, ¢por qué no descendemos aprisa ha-
ciaese bello pais, en vez de vivir aqui en € tormento y en la ansiedad?

Tell.- jEse pais es bueno y bello como €l cielo, pero los que lo
cultivan no gozan de la cosecha que han sembrado!

Y Tell explicaa su hijo lo que es la libertad. No falta, por cierto,
en Colombia.

8 Schiller, Guillermo Tell, acto 111, esc. 111,
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jCoémo comprendo hoy €l afecto tenaz y duro de los montafieses
por su patrial Hay ali indudablemen te una comunidad més intim a 'y
constante entre e hombre y la Naturaleza, que en nuestras pampas di-
latadas, solemnes y monétonas, llenas de vigor al a ba, deslumbrantes
a mediodia, tristes al caer latar de, jamés intimas y comunicativas. La
montafia suele sonreir y consolar; la pampa llora con nosotros, pero
llora como por un dolor gigante y solemne, arri ba de nuestras peque-
fieces humanas. jLa montafia es forma, es color; da € placer de la
pintura, de la estatuaria o de la arquitectura, concreto siempre; la
pampa empapa € alma en la sensacion vagay pro funda de la misica,
infinita, pero informe!... También se ama la llanura, en € €lla, joh
poetal echa su raiz vivay vigorosad arbol de lalibertad...

Chimbe es un punto del camino, donde se levantan dos o tres ¢ a-
sas en una de las cuales hay algo a manera de hosteria, enlaque, de s
pués de un largo parlamento con la duefia, se obtiene un amuerzo
compuesto de un caldo de papas, las papas duras y €l caldo flaco, se-
guido por un trozo de carne salada, el trozo chico y la carne paqui-
dérmica. Es otra de las regiones privilegiadas para € café. La
temperatura, determinada no ya por la latitud, sino por la elevacion,
empieza a variar; la transpiracion se detiene, rafagas frescas comie n-
zan a acariciar € rostro y la presion atmosférica, haciéndose mas leve,
dificulta un tanto la respiracion para € pulmén habituado a aire
compacto de latierra caliente.

Alli me despedi de lafamilia de mi colega e ministro inglés, que
pensaba pasar la noche algo més adelante en Agua Larga, mientras
Yo, gracias a mi alazan, tenia la esperanza de arribar a la sabana,
avanzar hasta Facatativay tomar alli € carruaje, que segin mis ca |-
culos, me estaria esperando desde la vispera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a
quien estrechaba la mano con carifio y que me contestaba lleno de
gratitud, sucumbiria tres meses después, casi en mis brazos, derribado

por un soplo helado que fue a paralizar la vida en sus Pul-
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mones. jNo me olvidaré jamés de la profunda y callada desesperacién

de aquella mujer joven, bellay elegante, que se habia sacrificado bu s
cando un avance en la carrera de su marido, sola, rodeada de sus hij i-
tos, en d punto mas lgano cas del mundo, emprendiendo la triste

ruta del regreso, mientras el cuerpo del compafiero dormia en el suefio
de la muerte ala en la remota atural Teniamos € adma sombriad e
lante de agquel cadaver, pensando cada uno en la patria, en € hogar

tan lgjos y en las vicisitudes de esta carrera vagabunda... jReposa el

amigo en el seno de un pueblo hospitalario que mezclo sus lagrimas a

las de los suyos, y segun la bella frase de Soffia, € mismo cielo que
habria cubierto sus restos en suelo inglés, los cubre en tierra colo m-
bianal

Emprendi la marcha, llevando conmigo un muchacho montado,
pues en Chimbe despedi a mozo de pie, cuya utilidad durante €l vigje
habia sido sumamente problemética. Los equipajes iban adelante, v,
seglin mi cdlculo, debian ya encontrarse en Bogota. Solo llevaba una
valija con papelesy valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es en cantador; mi alazan
marchaba noblemente, trepando con la seguridad de la mula, pero sin
su andar infernal. Serian las cuatro de la tarde cuando llegué a Agua
Larga, punto de donde parte una excelente calzada hasta la sabana,
transitable aun para carruajes. Como no encontraseali ni no-ticias
del mio, ordené a mi infantil escudero siguiese adelante, para esp e
rarme en Manzanos, primer punto de la sabana, mientras yo conve r-
saba un rato con algunos distin guidos caballeros de la localidad que
habian venido a saludarme.

Cuando segui viaje, sentia un frio intenso. Agua Largatiene r e
putacion de ser el sitio mas glacia de la montafia. La altura contrib u-
ye mucho, pero sobre todo su exposicion a los vientos que entran sil-
bando por dos o tres aberturas de los cerros circunvecinos. jCon qué
placer lancé mi caballo al galope por la extensa calzadal Es unafru i-
cion sin igual para e que viene deshecho por € paso de lamula. P e
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ro, una hora después, ni sombra de mi muchacho, al que hacia mucho
tiempo debia haber alcanzado.

¢Se lo habia tragado la tierra? No me convenia, porque llevaba
todo lo que me interesaba. Desande mi camind, pregunté en todas
partes; nadie lo habia vis to; realmente inquieto, me detuve a meditar
sobre el partido que debia tomar, cuando un indio que pasaba me sug i-
ri6 la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el camino de
abgjo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo, continué. Subia,
subia constantemente, y de nuevo me, preguntaba cuando concluiria
aquella ascension interminable, donde se encontraba la tierra promet i-
da. La Naturaleza habia variado, y ahora se extendia a mi vista exten-
sos y frondosos bosques de variados pinos. Al frente, altos picos inac-
cesibles. ¢Habria también que trasponerlos? De pronto, un grito de
asombro se me escapd dd pecho. Al doblar un recodo, una
ancha llanura plana, plana, bafiada por € sol, se dilaté ante mis ojos.
Estabaen e Alto del Roble, la soberbia puerta que da ingreso a la
sabana de Bogota. Miraba a mi espalda y se veia escalonarse alo lgjos
una serie de montafias que habia traspuesto para llegar a aquella alt u-
ra: jestabaa21.700 metros sobre el nivel del mar!

¢Queé capricho de la Naturaleza tendio, esa pam pa en las cum-
bres? jCémo ve € 0jo masignorante que aquelladebio ser  en  los
tiempos primitivos el lecho de uninmenso lago superior! L~ a  im-
presion es pro-funda por € contraste; en vano viene el espiritu prepa-
rado, €l hecho ultrapasa toda expectativa.

La sabana presenta a la entrada € aspecto de una inmensa ci r-
cunferencia limitada por una cadena circu lar, de cerros de poca eleva-
cion. Es una planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar en ella, es
necesario despedirse de las vistas encantadoras que he dgjado atrés.

En Manzanos, a acercarme al hotel para averiguar algo de mi
carrugje, vi... imis pobres equipajes, abandonados bajo un corredor!
Me fueron necesarios algo méas que ruegos para determinar alos arri e
ros a conducirlo hasta la proxima aldea de Facatativa, a la que llegué
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tarde ya, encontrando en la puerta del hotel a secretario, que, a pesar
de sus dos dias de avance, no habia conseguido alin € carrugje para
llegar a Bogota. Pasamos dli la noche en un detestable hotel, frio c o-
mo una tumba, y a dia siguiente, después de cinco horas de marcha
por la sa-bana, encontramos por fin la capital de los Estados Unidos
de Colombia.

iErael 13 de enero de 1882, y hacia justo un mes que nos habi a-
Mos puesto en vigje de Caracas!

iDe Viena a Paris se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo tenia
diez afios, empleaba con mi familia un dia en hacer dos leguas de
pantanos que separaban a Flores de Buenos Aires. También... jempi e
za a hacer rato que yo tenia diez afios!
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El SALTO DE TEQUENDAMA

La partida.- Los compafieros.- Los caballos de la sabana. — El
trge de vige. - Rosa.- Soacha. — La hacienda de San Benito.- Una
noche toledana. — La leyenda del Teguendama.- El mito chibcha.-
Humboldt.- El brazo de Neuquetheba. —El rio Funza.- Formacion del
Salto. - La hacienda de Cincha.- Pai sgjes.- La cascada vista de frente.
- Impresién serena.- En busca de otro aspecto. - Cara a cara con €
Salto.- El torrente. - Impresion violenta.- La muerte bajo esafaz. - La
hazafia de Bolivar. - Laaturadel Salto. - Una opinion de Humboldt. -
Discusion. - El Salto a pie. - El doctor Cuervo. - Regreso.

Al fin lleg6 € dia tan deseado del paseo clésico de Colombia, la
visita del Salto del Tequendama, la maravilla natural mas estupenda
gue es posible encontrar en la corteza de latierra. Desde que he puesto
el pie en la dtiplanicie andina, suefio con la cata rata, y cuando, a
cansado paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable que se llama
el Alto de Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis ojos, atonitos, la
inmensa sabana, pareciome oir ya “del Te quendama € retemblar
profundo”.

Ha llegado el momento de ponernos en marcha, e dia esta claro
y sereno, lo que nos promete una atmoésfera transparente al borde del
Sdlto. A las tres de la tarde, la caravana se pone en movimiento. So-
mos ocho amigos sanos, contentos, jovenes y respirando alegremente,
el aire de los campos, viendo la vida en esos momentos color de rosa,
bajo la impresion de la profunda cordiaidad que impera y ante la
perspectiva de las hondas emociones del dia s guiente. Son Emilio
Pardo, tan culto, tan alegre y simpatico; Eugenio Umafia, € sefior
feudal del Tequendama, en una de cuyas haciendas vamos a dor mir,
caballeroso, con todos los refinamientos de la vida europea por la que
suspira sin cesar, misico con sumado; Emilio del Perojo, Encargado de
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Negocios de Espafia, jinete, decidor, pronto paratoda empresa, con un
cuerpo de hierro contra € que se embota la fatiga; Roberto Suérez,
varonil, utdpico, trepado eternamente en los extremos, exagerado,
pintoresco en sus arranques, incapaz de concebir la vida bgjo su chata
y positiva monotonia, apasionado, inteligente e instruido; Carlos
Séenz, poeta de una galanura exquisita y de una facilidad vertiginosa,
chispeante, sereno, igual en el caracter a un cielo sin nubes; JulioM a
llarino, hijo del dignismo hombre de Esta do que fué presidente de
Colombia, espiritual, hébil, emprendedor, literato en sus ratos perd i-
dos; Martin Garcia Mérou, meditando su oda obligada a Salto, y por
fin, yo, en uno de los mejores instantes de mi espiritu, nadando en la
conciencia de un bienestar profundo, con buenas cartas de mi tierra
recibidas en e momento de partir y con la tranquilidad que co-
munican los pequefios éxitos de la vida.

V olabamos sobre la tendida sébana, gozando de aquella indecible
fruicion fisica que se siente cuando se corre por los campos sobre un
caballo de fuego y sangre, estremeciéndose a menor que ademan que
adivina en € jinete, la boca llena de espuma, € cuello encorvado y
pidiendo libertad, para correr, volar, satar en € espacio como un pgj a
ro.

No he montado en mi vida un animal més noble y generoso que
aquel bayo soberbio que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la ama-
bilidad de enviarme a la puerta de mi casa, aparejado ala orgon, ¢ o
mo s dijéramos a la gaucha. Verdad que €l cabalo de la sdbana de
Bogota es una especialidad; todos ellos son de paso, y es imposible
formarse una idea de la comodidad de aquel andar sereno, cuya suav i-
dad de movimientos no se pierde, ni aun en los instantes de mayor
agitacion del animal. No tienen aquel ridicu lo braceo de los caballos
chilenos, tan contrario a la naturaleza; pero su brio elegante es i n-
comparable. Encorvan la cabeza, levantan € pecho pisan con sus f &
rreos cascos con una firmeza que parte la piedra y fatigan el brazo del
jinete que tiene que llevarlos con la rienda rigida. La espuela o €
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latigo son indti les;basta una ligera inclinacion del cuerpo para que €
animal salte, y, como dicen nuestros, pida rienda. Y asi marchan dias
enteros; después de un violento vigje de dieciséis leguas, con sus c a-
rreras, salto, etcétera. He entrado en Bogota con los brazosmuertos 'y
cas sin poder contener a mi caballo, que, embriagandose con € res o-
nar de sus cascos herrados sobre las piedras, aumentaba su brio, sdta
ba en arrollo como en un circo y daba muestras inequivocas de tener
veleidades de treparse a los balcones. Todo los animales que eran por
el edtilo; en & camino llano que vaa Soacha, solo una nube de polvo
revelaba NUESTRA PRESENCIA. Voldbamos por €, y los caballos,
exitandose mutuamente, tascaban frenéticos los frenos, y cuando al-
gun jinete los precipitaba contra una pared de adobes o contra un
foso, salvaban €l obstéaculo con indecible elegancia.

El traje que llevdbamos es también digno de mencion, porque era
el que usatodo colombiano en vigje. En la cabeza, € enorme sombr e-
ro suaza de pgja, de anchas alas que protegen contra €l sol y de elev a-
da copa que mantiene fresco € créneo. Al cuello, un amplio pafiuelo
de seda que abriga la garganta contra la fria atmosfera de la sabana al
caer la noche; luego, nuestro poncho, la ruana colombiana, de pufio
azul e impermeable, corta, llegando por ambos lados solo hasta la
cintura. Por fin, los zamarros nacionales, indispensables, sin los cu a-
les nadie monta, que yo creia antes de ensayarlos, €l aparato mésin U-
til que los hombres hubieran inventado para mortificacién propia,
opinién sobre laque més tarde, hi ce enmienda honorable: Los zama-
rros son dos piernas de calzon de media vara de ancho, cerradas a lo
largo, pero abiertas en su punto de union, de manara que solo prot e-
gen las extremidades. Cayendo sobre el pie metido en e estribo m o-
risco que semeja un escarpin, dan a jinete un aire elegante y seguro
sobre la silla. Son generalmente de caoutchouc, pero los orejones ver-
daderos, la gente de campo, los usan de cuero de vaca con pelo, sim-
plemente sobado®. Si se tiene en cuenta que en aquellas regiones los

* Los elegantes de Bogota los usan de cuero de ledn
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aguaceros torrenciales persisten las tres cuartas partes del afio, se
comprendera que estas precauciones son indispensables para los vigjes
en lamontafia, en climas donde unam ojadura, puede costar lavida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogot4,
antiquismo pueblo chibcha, que fué & cuartel general de Gonzalo
Jménez de Quesada, antes de la fundacion de Bogotd, y lugar de re-
creo del virrey Solis, que podia ali dar rienda suel ta a su pasién por la
caza de patos.

Una hora més tarde cruzdbamos bulliciosamente las muertas ¢ a-
lles de la triste adea de Soacha, de dos mil quinientos habitantes y
con un metro de elevacion sobre el nivel del mar por habitante. En las
inmediaciones de Soacha, y a 2.260 metros de elevacion, dice Hum-
boldt que encontré huesos de mastodonte. jDeben esos restos de un
mundo desvanecido haber reposado alli muchos millares de afios antes
de ser hollados por la planta del vigiero aleman!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche Soacha, para m a-
drugar a dia siguiente y llegar ala catarata antes que las nieblas la
hagan invisible. Pero nosotros ibamos con €l sefior de la comarca pues
laregion de Tequendama pertenece alafamilia Umafia, por concesion
del rey de Espafia, otorgada hace doscientos y tantos afios. Nos diri-
giamos a una de las numerosas haciendas en que est4 subdividida, la
de San Benito, ala que llegamos cuando la noche caiay €l viento fre s-
co de la sdbana abierta empezaba a hacernos bendecir los zamarros  y
la ruana cari fiosa. Alli nos esperaba una verdadera sorpresa, en la
mesa luculiana que nos presentd € anfitrion, con un  menu digno del
café Anglais, y unos vinos, espe cialmente un Oporto feudal, que habria
hecho honora las bodegas de Rothschild.

Alli pasamos la noche, es decir, dli la pasaron los que, como
Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena idea de dar un largo paseo des-
pués de comer. Mientras, tendidos en el declive de una parva, habl &
bamos de la patria ausente y contemplabamos la sa bana, débilmente
iluminada por la claridad de la noche, y las cimas caprichosas de las
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pequefias montafias que la limitan, llegaban a nuestros oidos rui dos
confusos desde el interior de la casa, rumor de duro batallar, gritos de
victoria, imprecaciones, him nos. Cuando, dos horas més tarde, entra-
mos en demanda de nuestros lechos, los campos de la Moskowa, de
Eylau o de Sedén, eran idilio a lado del cuadro que se nos ofreci6 ala
vista. Aun recuerdo una almohada que era un poema. Como aquellos
sables que en € furor del combate se, convierten en tirabu zones, la
almohada, abierta de par en par, dejaba escapar la lana por anchas
heridas, mientras que un débil pedazo de funda procuraba retenerla en
su forma pristina. Mesas derribadas, sillas desvencija das, botines so-
litariosen & medio del cuarto y en los rincones, sobre los revueltos
lechos, los combatientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomatico ha
bia sido respetado, y ganarnos nuestras camas con la sensacion del i-
ciosa del peligro evitado.

Como a amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha
llegado € momento de explicar su formacion, buscando previamente
su fe de bautismo, su filiacion en la teogonia chibcha. La imaginacion
de los americanos primitivos, que ha creado las le yendas de México y
del Per(, tiene que brillar también en estas alturas, donde la proxim i-
dad de los cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y esple n-
dor.

No fatigaré exponiendo aqui toda la mitologia chibcha, raza
principa de las que polulaban las a turas de lo que hoy se llama Co-
lombia, cuando en 1535 llegaban por tres rumbos distintos los co n-
quistadores esparfioles. Entre éstos, Quesada, €l mas notable, recogié
las principales leyendas, y aunque desgraciadamente su manuscrito se
perdio, los historiadores primitivos del nuevo reino de Granada las
han conservado, salvandolas del olvido.

Humbolt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios
respecto a origen del Salto de Tequendama, dice asi:

“Seglin ellas, en los mas remotos tiempos, antes que la Luna
acomparfiase a la Tierra, los habitantes de la meseta de Bogot4 vivian
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como barbaros, desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto alguno,
seglin la mitologia de los indios muiscas 0 moscas. De improviso se
aparece entre ellos un anciano que venia de las llanuras situadas a
este de la Cordillera de Chingasa, cuya barba larga y espesa, le hacia
de raza distinta de la de les indigenas. Conociase a este ancia no por
los tres nombres de Bochica, Nenquetheba y Zuhé, y asemejdbase a
Manco Capac. Ensefié a los hombres el modo de vestirse, a construir
cabafias, a cultivar latierray reunirse en sociedad; acompafia balo una
mujer a quien también la tradicion da tres nombres: Chia, Yubecah i-
guaya y Huitaca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad,
contrarié esta mujer a su esposo en cuanto € emprendia para favore-
cer la dicha de los hombres. A su arte magico se debe €l crecimiento
del rio Funza, cuyas aguas inundaron todo el valle de Bogota, per e-
ciendo en este diluvio la mayoria de los habitantes, de los que se sa |-
varon unos pocos sobre la cima de las montafias cercanas. Irritado el
anciano, arroj6 ala hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtidse en
Luna entonces, comenzando a iluminar nuestro planeta durante la
noche. Bochica, después, movido a piedad de la situacion de los ho m-
bres dispersos por las montafias, rompid con mano potente las rocas
gue cerraban € valle por € lado de Canoas y Tequendama, haciendo
gue por esta abertura corrieran las aguas del lago de Funza, reuniendo
nuevamente a los pueblos en € valle de Bogota Construy6 ciudades,
introdujo el culto del Sol y nombré dos jefes a quienes confirio € po-
der eclesiastico y secular, retirando se luego, bgjo € nombre de Ida-
canzas, a vale Santo de Iraca, cerca de Tunja, donde vivié en los
gercicios de lamés austera penitencia, por espacio de 2.000 afios.”

Es necesario haber visto aguella solucién de la montafia, por
donde e Funza penetra bullicioso y violento, aguellas rocas enormes,
suspendidas sobre el camino, como s hubieran sido demasiado pes a
das para e brazo de los titanes en su lucha con los dioses, para apr e-
ciar €l mito chibcha en todo su valor. Hay dli algo como €l rastro de
lavoluntad inteligen te y de la tutela eterna y profunda de la Natural e-
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za sobre e hombre, tiene que haber sido personificada por € indio
candido en la fuerza sobrehumana de uno de esos personagjes que ap a-
recen en e abor de las teogonias, indigenas como emanaciones d i-
rectas de la divinidad.

La mafiana estaba bellisma, y € aire fresco y puro de los campos
exalta la energia de los animales que nos llevan a escape por laséb a-
na. Pronto llegamos a la hacienda de Teguendama, situada a pie del
Cerro, una posicion sumamente pintoresca. Pasamos sin detenernos,
entramos en las gargantas y pronto costeamos e Funza, que como €l
hilo de la virgen griega, nos guia por entre aquel laberinto de rocas,
piedras sueltas ciclopeas, desfiladerosy riscos.

El rio Funza o Bogoté se forma en la sdbana del mismo nombre
de las vertientes de las montafias, y toma pronto caudal con infinidad
de afluentes que arrojan en é sus aguas. Después de haber atravesado
las aldeas de Fontibon y Cipaquird, tiene, al acercarse a canoas, una
anchura de 44 metros. Pero, a medida que se aproxima el Sdalto se va
encgjonando y por lo tanto su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros.
Desde que abandona la sdbana, corre por un violento plano inclinado,
estrellandose contra las rocas y guijarros que le salen a paso como
para detenerlo y advertirle que a corta distancia estd € timido desp e
fiadero. El rio parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, bate las
riberas, y de pronto, la inmensa mole se enrosca sobre si mismay se
precipita furiosa en €l vacio, cayendo a la profundidad de un llano que
se extiende a lo lgjos, a 200 metros® del cauce primitivo. Tal es la
formacion del Salto de Tequendama.

Luego de haber seguido € rio por espacio de media hora, gozan-
do de los panoramas mas variados y grandiosos que puedan sofiarse,
nos apartamos de la senda y comenzamos a trepar la montafia. El ru i-
do de la cascada, que empezdbamos ya a oir distintamente, se fué de-
bilitando poco a poco. No habia duda que nos alejdbamos del Salto.
Era simplemente una nueva galanteria de Umafia, que queria mo s

® Como se vera més adelante, no hay dato exacto a este respecto.
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trarnos la maravilla, primero, bajo su aspecto pura mente artistico,
idealmente bello, para mas tarde llevarnos a punto donde ese sent i-
miento de suave armonia que despierta el cuadro incomparable, cedi e
ra el paso a la profunda impresion de terror, y que invade € ama, la

sacude, se fijaalli y persiste por largo tiempo: jOh! jpor largo tiempo!

Han pasado algunos meses desde que mis 0jos y mi espiritu contem-
plaron aquel espectaculo estupendo, y aun, durante la noche, suelo
despertarme sobresaltado con la sensacion del vértigo, creyéndome
despefiado al profundo abismo...

De improviso aparecio, en una dtura, la poética hacienda de
Cincha, desde la que se distingue una vista hermosisma. A lai z-
quierda, la curiosa altipla nicie llamada la Mesa, que se levanta sobre
la tierra caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros
verdes y lisas, donde se corre € venado, soberbio y abundante alli.
Abajo, San Antonio de Tena, medio perdido entre las sombras de la
llanura y las luminosas ondas solares. Todo esto, contemplado por
entre la abertura de un bosgque y a borde de un precipicio, donde el
caballo se detiene estremecido, prepara € ama dignamente para las
poderosas sensaciones que le esperan.

Empezamos e descenso por sendas imposibles y en medio de la
vigorosa vegetacion de latierra fria, pues respiramos una aimosfera de
13 grados centigrados. Pronto dejamos los caballos y continuamos a
pie, guiados por entre la maleza, las lianas y los parésitos que obstr u-
yen e paso, por dos o tres muchachos de la hacienda, que van saltan-
do sobre las rocas gregarias y los troncos enormes tendidos en €
suelo, con tanta soltura'y elegancia como las cabras del Tirol.

Asi marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido
profundo, solemne, imponente, que suena a la distancia. Es un himno
grave y monétono, algo como € coro de titanes impotentes a pie de la
roca de Prometeo, levantando sus cantos de dolor para consolar €l
alma del vencido...

-iPrepara e alma, amigo!
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Quedamos extéticos, inmadviles, y la paabra, humilde ante la
idea, se refugio en € silencio. Silencio imprescindible, fecundo, po r-
que a su amparo € espiritu tiende sus alas caladas y vuela.,, vuea
lgjos de la tierra, lgjos de los mundos, a esas regiones vagas y desc o-
nocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las que se retorna sin
recuerdo.

¢Como pintar € cuadro que teniamos delante?

¢Como dar la sensacion de aguella grandeza sin igual sobre la
tierra? jOh! jCuantas veces he estado a punto de romper estas pdidas
y frias péaginas, en las que no puedo, en las que no sé traducir este
mundo de sentimientos levantados bajo la evocacion de ese espect&
culo a que los hombres no estamos habituados!

Figuraos un inmenso semicirculo casi completo, cuyos dos lados
reposan sobre la cuerda, formada por la linea de la cascada. Nos e n-
contrébamos en e vértice opuesto, a mucha distancia, por consi-
guiente. Las paredes graniticas, de una atura de 180 metros, estan
cortadas a pico y ostentan mil colores diferentes, por la variedad de
capas que €l 0jo descubre ala simple vista. De sus intersticios, ala par
gue brotan chorros de agua formados por vertientes naturales y por la
condensacion de la enorme masa de vapores que se desprenden del
Salto, arrancan érboles de diversas clases, creciendo sobre el abismo
con tranquila serenidad. En la altura, pinosy robles, las plantas todas
de la region anding; en € fondo ala en e valle que se descubre entre
el vértigo, la lujuriosa vegetacion de tropicos, la savia generosa de la
tierra caliente, la palmera, la cafia, y revoloteando en los aires que
miramos desde lo alto, como € &guila las nubes, banda de lorosy gua-
camayos que juguetean entre los vapores irisados, salen, desapareceny
dan la nota de las regiones calidas al que los mira desde las re giones
frias. Figuraos que desde la cumbre del Mont -Blanc tendéis la mirada
buscando la eterna mar de hielo, como un sudario de las aguas mue r-
tas, y que veis de pronto surgir un valle tropical, riente, lujurioso, la s
civo, frente a aquella naturaleza severa, rigida e imperturbable.
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Quitad de alli é Salto s querds, suprimid el mito, dejad enrep o
s0 €l brazo potente, de Nenquetheba: sempre aquellas murallas pr o-
fundas y rectas, aquel abismo abierto, insaciable en € vértigo que
causa, siempre aquella llanura que la mirada contempla y que el esp i-
ritu persiste en creer una ficcion, siempre ese espectéaculo serd uno dé
los mas bellos creados por Dios sobre la cascara de latierra.

Ahora, apartad los 0jos de cuanto osrodea: y mirad a frente, con
fuerza, con avidez, para grabar esavi Sién y poder evocarla en lo futu-
ro. Lamafiana, claray luminosa, nos ha sido propiciay €l sol, elevan-
dose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus capas de oro, sobre
la regién de los que en otro tiempo lo adoraron. Las temibles nieblas
del Salto se disipan ante €l y las brumas candidas se tornasolan en
infinitos cambiantes de un iris vivido y esplendoroso. Las aguas del
Salto caen alo lgjos, desde la altura en que nos encontramos, hasta el
valle que se extiende en la profundidad en una ancha cinta de una
blancura inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espuma nitida,
nivea. Hay una armonia celeste en la pureza del color, en la elegancia
suprema de los copos que juguetean un instante ante los reflejos dor a
dos del sol y se disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que
se eleva en los aires, acoge € iris en su seno y se disipa como un su e
fio en las aturas. Por fin, de la nube que se forma al chocar las esp u-
mas en e fondo, se ve sdlir degre y sonriente, como gozoso de la
aventura, € rio que empieza a fecundar, a su paso caprichoso, tierras
para él desconocidas, en medio de la templada atmdsfera que suaviza
la crudeza de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que causan
los espectéculos de una grave intensidad; nada de bullicio en el alma
tampoco, como el que se levanta ante un cuadro de las llanuras lo m-
bardas. Una sensacion armoniosa, laimpresion de la belleza pura. No
es posible apartar 1os ojos de la blanca franja que lleva disueltos los
mil colores del prisma; una calma deliciosa; una quieta suavidad que
aferra, a punto que lo hace olvidar todo. La éptica, produce aqui un
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fendmeno puramente musical, la atraccion, e olvido de las cosas i n-
mediatas de lavida, €l tenue empuje hacia las fantasias interminables.
El ruido mismo, sordo y sereno, acompafia, con su nota profunda y
velada, el himno interior. Es entonces cuando se aman laluz, losci e
los, los campos, los aspectos todos de la Naturaleza. Y por una reac-
cidn. generosa o inconsciente, se piensa en agquellos que viven en la
eterna sombra, sin més poesia en € ama que la que alli se condensa
en € suefio intimo, sin esos momentos que serenan, sin esos cuadros
gue ensanchan la inteligencia, y a pasar fugitivos en su grandeza,
ante € espiritu tendido y vido, le comunican algo de su esencia.

Asi permanecimos largo rato sin cambiar mas palabras que las
necesarias para indicarnos un nue vo aspecto del paisgje, cuando sond
la voz tranquila de Umafia, invitandonos a desprendernos del cuadro,
porque €l dia avanzaba y nos faltaba aln ver € Salto.

- Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira mas pr o-
pio que éste -le dije con € acento suave del que pide un instante mas.

- Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le hace falta ain
la visita intima, cara a cara con € torrente, la visita que hicieron Bol i-
var, Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en € re-
moto pasado, Gonzalo Giménez de Quesada y los conquistadores,
atonitos.

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con
tanta dificultad habiamos descendido. Una vez montados, recorrimos
de nuevo e camino hecho pero en vez de subir a Cincha, bajamos
nuevamente por una senda més abrupta alin que la anterior. Laveg e
tacion eraformidable, como lade todo € suelo que se avecina a Salto,
fecundado eternamente por la enorme cantidad de vapores que se des-
prenden de la cascada, se condensan en €l aire y caen en formas de
finisima e impalpable lluvia. El ruido era atronador, la nota grave y
solemne de que he hablado antes, habia desaparecido en las vibraci o-
nes de un alarido salvgje y profundo, el quejido de las aguas atorme n-
tadas, € chocar violento contra las pefias y € grito de angustia a
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abandonar el dveo precipitarse en e vacio. Marchédbamos con e ¢ o-
razon agitado, abriéndonos paso por entre los troncos tendidos, verda-
deras barreras de un metro de altura nos era forzoso trepar. No
habituado aln €l oido a rumor colosal, las palabras cambiadas eran
perdidas.

De improviso caimos en una pequefia explanada y dimos un gr i-
to: las aguas del Salto nos salpicaban el rostro. Estébamos a lado de
la caida, en su seno mismo, envueltos en los leves vapores que subian
del abismo, frente a frente al rio tumultuoso que rugia. La apertura de
la cascada, formando la cuerda que uniria los dos extremos de la i n-
mensa herradura o semicirculo de que antes hablé, tiene una ex tensién
de 20 metros. Las aguas del rio se encgjonan, en su mayor parte, en un
cana de cuatro o cinco metros, practicado en € centro, y por é se
precipitan sobre un escalén de todo el ancho de la catarata, a cinco o
seis metros mas abgjo, donde rebotan con una violencia indecible y
caen a abismo profundo con un fragor horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que
uno trepa con facilidad, y degjando todo el cuerpo reposando en su de-
clive, asoma la cabeza por € borde. Asi, dominabamos €l rio, € Salto,
gran parte de la proyeccion de la masa de agua, € hondo valle inferior
y de nuevo el Funza, serpeando entre las palmas, en las felices regi o
nes de latierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de San
Pedro de Roma, en uno de esos triges dias sin luz en los cielos y sin
movimiento en la tierra, siente que se infiltra lentamente en su ama
un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la nada, €l
de la pequefiez humana, a lado de la idea grandiosa que aquellos m u-
ros colosales, esas clpulas que parecen contener €l espacio, repre-
sentan sobre e mundo. Puedo hoy, asegurar que no hay templo, no
hay obra salida de manos de los hombres, ideada por los cerebros que
honran la especie, que pueda compararse a uno de estos espectéculos
de la Naturaleza. Para agquellos que viviendo tristemente algjados del
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beneficio inefable de la fe, nos refugiamos en las horas amargas, en €
seno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en todos nosotros
duerme o suefia, estas sensaciones profundas tomando los caracteres
de la oracion.

jQué estupor inmenso! jQue agitacion creciente en el
fondo del ser moral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla, y aspi-
ra, mudo y angustiado, al separarse de lafascinacion del abismo!

Las aguas toman vida: aguel que una vez tan solo las havisto v e-
nir rugiendo por el declive violento del rio, enroscarse sobre si mi s
mas, caer atormentadas y frenéticas al peldafio gigante, y de alli
lanzarse a abismo, en medio del estertor que resuena en la montafia y
va a herir € oido del vigjero que cruza silencioso las cumbres, aquel
gue ha visto ese cuadro, no lo olvida jamas, aunque vuelva a habitar
las llanuras serenas, los campos sonrientes o las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya; a
caer a vacio, la transformacion es completa. Una nube tenue, impa |-
pable, se levanta, € iris la esmalta, brilla un segundo, y de nuevo otra
nube de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un velo los tor-
mentos de la caida, la reemplaza para desaparecer a su vez un instante
después.

jQué triste palidez en mi palabral jQué desdliento €l de agquel que
siente y no alcanza a expresar! Veo, € cuadro entero, vivo, palpitante,
ahi, delante de mis ojos; retorno con el ama a la sensacion del m o-
mento, a terror vago que me invadio, a aquel grito de amenazay ru e
go con que hice retirar a un nifio que se inclinaba curioso a mirar €l
abismo y que quedd absorto contemplandome, sin comprender ni mi
angustia ni su peligro; veo el hondo valle dla abgjo, llega ain a mis
oidos el romper de las aguas contra las rocas de la llanura, escena
terrible que sé desenvuelve misteriosa, sin que el 0jo humano jamas 1a
observe, envuelta en la nube diafana de los vapores irisados; veo las
ciclépeas murallas de granito, severas en su inmovilidad, sus flo-
rescencias gigantescas, € agua que parece brotar de sus entrafias pl e-
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téricas de savia en chorros violentos, como la sangre saltando de una
ancha herida... jy me revuelvo en la impotencia para pintar ese e s
pectaculo sinigua en esa infima porcién de lo creado, que nos fué da-

do conocer!

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pen diente de la piedra
y nos reunimos alrededor del amuerzo que estaba ya preparado ali
mismo, nos notamos los rostros pdidosy € respirar fatigoso.

Una grave pesadez nos invadia, un deseo imperioso de dejarnos
caer a suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fendmeno constante
después de toda emocidn profunda, consgjo instintivo de la Naturale-
za, que exige lareparacion de la enorme cantidad dé fuerza gastada.

El amuerzo fué sereno, cas severo; la alegria habia desaparecido
en su forma bulliciosa, y algo como una solemnidad inquieta reinaba
en los espiritus. Por momentos, alguno de los comparieros bebia una
copa de vino, se levantaba en silencio e iba de nuevo atenderse sobre
la pefia y hundirse en la muda con templacion. Asi quedé largo rato;
las voces humanas que sonaban a mi espalda, apartaban de mi lase n-
sacion de soledad que habria sido terrible en ese momento. Creo que
pocos hombres sobre la tierra tendrén una atrofia tan absolutadel s s
tema nervioso, su dominio tan completo sobre su imaginaciéon y una
firmezatal de cabeza, que les permita pasar impasibles una noche solo
al lado del Salto. Por mi parte, declaro con toda sinceridad, que si tal
cosa pasara, habria un loco mas sobre e mundo a la mafiana siguie n-
te...

- Desde que los conquistadores pisaron la sGbana de Bogoté hasta
la fecha -decia Roberto Sudrez con voz grave - se habran suicidado en
estas inmediaciones no menos de diez mil personas. Entre ese nimero
infinito de causas que hacen la vida imposibl e, jcuantas, radicando en
la imaginacion, la exaltan, la enloquecen! Y sin embargo, hasta hoy
no se sabe de un solo hombre, que dando un grito de orgullo saténico
se haya arrojado desde esa pefia a abismo. jAl fin, morir asi o partido
el créneo de un bolazo, todo es morir!
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Pero cuando se esta frente a Sdlto, viviendo en su atmdsfera,
contemplando su grandeza soberbia, se comprende que la cantidad de
valor necesaria para pegarse un tiro o hundirse un pufial en e cor a-
zdn, es un &omo insignificante, al lado de la resolucion soberbia e
impasible que animaba a Manfredo en lacumbre del Jung-Frau y que
se desva-necia ante la grandiosa serenidad de la muerte bajo esa fo r-
ma. SAlo en aquel momento pude comprender la verdad profunda del
poema de Byron; e cazador que detiene a Manfredo cuando tiene ya
un pie en el vacio, es el instinto miserable del cuerpo, es la debilidad
ingénita de nuestra naturaleza, que nos aferraa lodo de latierraen el
instante en que € ama, bajo una im presion alta y vigorosa, quiere
mostrar que en vano pretende una patria celeste. . .

No habria a mis ojos héroe mayor en €l tiempo, en €l espacio, que
aquel que, sereno y consciente, de pie en e borde del abismo, mirara
un instante, sin vértigo €l vacio extendido & sus pies, y luego...

-¢Cual de ustedes renovaria la hazafia de Bolivar, mis amigos? -
dijo unavoz.

El Libertador, en una de sus visitas a Salto, encontrdndose con
numerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en que nos
halldbamos, del lado opuesto ddl torrente, oyo que uno de los circuns-
tantes decia: “¢Donde iria, generd, si vinieran los espafioles?”  -jAqui!
- dijo Bolivar -, y antes de que pudieran detenerlo, ni aun lanzar un
grito, dio un sato y quedd de pie, a pico sobre € abismo, sobre una
piedra de dos metros cuadrados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso
y fascinante, €l caudal de agua que, medio segundo después, vacio.

La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar un salto hasta
ella, desde la orillo opuesta, no requiere, por cierto, un esfuerzo ex-
traordinario; cualquier hombre que trace sobre una llanura una senda
de un pie de ancho, caminaria por €lla sin dificultad; pero colocad una
tabla de idéntica dimension a cien metros de altura, y os ruego que
ensayéis...
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Después de una leve discusion, quedamos sinceramente de acuer-
do en que, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una organizacion
especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre la meteria, de
que ninguno de los humildes presentes estabamos dotados®.

Nos consolamos pensando en que los Bolivar son raros, y en que,
s ninguno de nosotros lo era, no habia motivos plausibles paraimp o-
nernos la responsabilidad de esa omision.

La cuestion de la dtura del Salto, no esta aun definitivamente r e-
suelta, tal es la dificultad, que hay en medir la distancia que separa el
valle inferior del punto en que las aguas abandonan el lecho del rio, y
tal también la autoridad de los hombres de ciencia que han dado cada
uno una cifra arbitraria

La primera dimension que encuentro consignada, es la del buen
obispo Piedrahita, que después de narrar la leyenda del Bochica, que
ya he transcripto segiin Humboldt, agrega con aquel acento de sinceri-
dad que hace inimitable a nuestro Banco de Centenera, € M.
Pru homme de la conquista:

“...El salto de Teguendama, tan celebrado por una de las marav i-
llas del mundo, que lo hace € rio Funza, cayendo de la canal que se
forma entre dos pefiascos de mas de media legua de alto, hasta lo pro-
fundo de otras pefias que lo reciben con tan violento curso, que € rui-
do del golpe se oye a siete leguas de distancia’.

6 “En 1826, e general Bolivar, entusiasmado con tan magnffica escena, no
pudo contenerse y satd a una piedra, de dos metros cuadrados, que forma
como un diente en la horrorosa boca del abismo. A la misma piedra saté yo
en una de mis excursiones; pero con esta diferencia: que el Libertador llevaba
botas con € tacdn herrado, y yo tuve la precaucion de descalzarme previ a-
mente; y yo estaba en la fuerza de mis 18 afios, y esto excusa, en parte, mi
temeridad. Un paso en falso, un resbaldn, habrian bastado para que no est u-
viese contando el cuento. Veces hay en que se me erizan los cabellos a pen-
sar en aquella barbaridad. - Juan Francisco Ortiz”

" Piedrahita, Hist. gral. dela Cong. Del nuevo Reino de Granada, lib. 11, cap.

I, p4g. 13. Ed. de 1881.
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jCuénta razon tenia Voltaire para criticar en € Eldorado las f u-
nestas exageraciones de los vigieros de América, que abultaban desde
las cascadas hasta los yacimientos de oro, produciendo aquellas d e-
cepciones que se traducian en crueldades de todo género sobre €l po-
bre indio! No hay tal media legua de dltu ra, lo que no permitiria la
formacion del rio inferior por la evaporacion completa de las aguas.
No hay tal ruido que se perciba desde siete leguas, porgque en ese caso,
la proximidad inmediata del Salto haria es tallar todo timpano huma-
no.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre en
su camino, dice que €l rio se precipita a 175 metros de profundidad,
agregando, al terminar su descripcion:

“ Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y ce-
bada; miranse por todos lados aralia, astonia theoformis, begonia y
chinchona cordifolia, y también encinas y damos y multitud de pla n-
tas que recuerdan por su parte la vegetacion europea, y de repente se
descubre, desde un sitio elevado, a los pies puede decirse, un hermoso
pais donde crecen la pamera, € platano y la cafia de azlcar. Y como
el abismo en que se arroja el rio Bogotd, comunica con las llanuras de
la tierra caliente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada misma;
circunstancia que permite decir a los habitantes de Santa Fe que la
cascada de Tequendama es tan alta, que el agua sdtade latierrafriaa
la caliente. Compréndese fécilmente que una diferencia de altura de
175 metros, no es suficiente para influir de una manera sensible en, la
temperatura del aire”.

He ahi precisamente lo que no comprendo, ni aun facilmente, con
la asercion del ilustre vigjero. El mismo hace constar la presencia de
palmeras, plédtanos y cafia de azlcar en €l valle inferior, y afirma que
una que otra palmera avanza hasta el pie del abismo. ¢No son, acaso,
esas plantas esencidmente caracteristicas de la tierra caiente? ¢No
necesitan, para crecer, como los loros guacamayos que revolotean a su
alrededor, para vivir, de una temperatura superior a 25 grados cent i-
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grados? Indudablemente que 175 metros de diferencia de atura, no
bastan para determinar esta variacion de clima; pero encontrandose €

hecho brutal, indiscutible y patente, no hay més recurso que creer en
algun error por parte del sefior barén en la operacion que le did por
resultado la cifra indicada. Pido perdén por esta audacia, tratandose
de una opinidn del més grande de los naturalistas, pero €l sentido ¢ o-
mUn tiene sus exigencias y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero don Domingo Esquiaqui, citado por € sefior Ortiz,
midio la catarata con la sondalesa y €l barémetro, y hallé que su at u-
ra, desde € nivel del rio, hasta las piedras que sirven de recipiente a
Sus aguas, es de 264 varas castellanas o0 792 pies. Tenemos ya una
opinién cientifica que aumenta en un tercio la cifra de Humboldit.

El sefior Esguerra® da la cifra de 139 metros de altura perpend i-
cular. El sefior Pérez (Felipe) ® da 146. Ninguno de ellos cita su autor -
dad.

Se asegura que, descendiendo de la sdbana y buscando por San
Antonio de Tena la entrada a valle por donde corre e Funza después
de su derrumbamiento, es posible llegar a pie de la cascaday conte m-
plarla como ciertos pedazos del Nidgara o de Pissenvache, en Suiza,
detrés de la enorme cortina de agua. Formamos €l proyecto de hacer
esa excursion penosa, pero mucha gente conocedora de la localidad
nos hizo desistir de la idea, persuadiéndonos de que aquella enorme
masa de vapores desprendidos del choque, hacia la tierra tan sum a
mente permeable y pantanosa que corriamos riesgo de hundirnos, o en
todo caso de no llegar a punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de marav i-
llosa sangre fria del doctor Cuervo, que, atado a extremo de un cable,
se hizo descender al abismo por medio de un torno, diz que depositd
una botella con un documento a unos setenta metros mas abagjo del

8 Diccionario Geogréfico de Colombia.
® Geografia Fisicay Politica de Cundinamarca.
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nivel de la catarata, y luego de gozar largo rato del espectéculo sobe-
rano de las aguas en medio de su caida, volvié a subir, llegando a la

atura sano y salvo. Cuando a orillas del mismo Salto, me narraron la

hazafia, cerré los 0jos bajo un secreto terror, y senti algo como antipa-
tia por dicho sefior Cuervo, a quien no reconozco € hecho de humillar

de esa manera a sus semejantes.

Llegd € momento de regreso y emprendimos la vuelta con can-
sancio extremo. Las sensaciones intensas que nos habian dominado
por agunas horas, e profundo asombro que aun estremecia el alma
por instantes, nos dieron una laxitud tal, que al llegar a la hacienda de
Tequendama, nos desmontamos, y encontrando en un corredor alg u-
nas pieles, nos tendimos sobre ellas, quedadndonos cas instantane a-
mente dormidos.

Un tanto reposados nos pusimos en camino, entrando a Bogota al
caer la tarde. Durante muchos dias tuve fijo en e espiritu € cuadro
soberano que acababa de contemplar, tan bello, como creo no me sera
dado ver otro sobre latierra
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