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¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos 
tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos, 
que no quieren oir sermones de ningún género: los únicos medios de 
manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que se abren 
paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, porque a la 
elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del oro, ni 
sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aquí, ya todo es 
sermón, es decir, sueño, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de 
tiempo, desiertos. Así pues: 

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para qué 
la 
han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas risas 
que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¿Para qué la han de 
leer? ¿Qué trae La Moda sino cosas que las damas están cansadas de 
saber? Un estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido en los tiempos 
floridos de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias ya entre nosotros; 
unos asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y todo, en fin, tan 
trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían hacer su crítica. ¿Cómo 
han de descender a tan indigno y estrecho recinto nuestros hombres serios? 
La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la calle, una barbería 
donde un tal Figarillo hace más enredos que barbas. De modo que La Moda 
es un pequeño desierto donde se puede decir impunemente contra las 
mujeres, especialmente, todas las injurias que se quieran. 

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no 
leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un periódico 
de damas sería un desierto aquí, porque para nuestras damas, toda 
literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la lectura, al 
pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el 
baile, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una 
educación completa; que sus destinos son más altos y dignos en la 
sociedad, es predicar en las montañas, pero no como Aquél que hace cerca 
de dos mil años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras 
por toda la tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos bailando 
y paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o 
secándonos en el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, y después 
llorando, y después vomitando sangre, y después entregando al cielo una 
vida recién comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda! 

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los periódicos 
y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si fuesen 
ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad de que 
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no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese a un gaucho nuestro, un 
montón de injurias en inglés. No tienen por qué leer los tenderos: ¡son tan 
instruidos por lo común, tan urbanos, tan despejados! 

Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en desiertos, 
porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con la materialidad 
vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos sermón en desierto. 
Expresión un poco desusada, expresión perdida. Expresión sin trivialidad, 
poco prosaica, expresión perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido este! ¡Ni el 
diablo que le alcance! Término un poco metafísico, término perdido. 
Comparación un poco lejana, comparación perdida. Si usted no llama al 
pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en medio de esta 
sociedad soberbia de su cultura. 

Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas de 
Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una 
jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable según algunos espíritus 
positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no entendemos a la 
Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra madre la España, 
que no es de 
Europa, sino de África o Asia, más bien. Solo a la España entendemos; es 
decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo que es eterno: 
nos preciamos de adelantados, y reímos de todo lo que no es de ahora cien 
años. 

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos, 
porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa 
entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro; 
se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoístas. Es 
porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino 
lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más que 
imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es reformar 
el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones. 

Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en desiertos. 
Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros 
cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se 
hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo, que es todo el 
fin de sus poltrones afanes. 

Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es predicar 
en desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales, han de guardar 
ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de 
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contravención. Hay hombre que más bien no querría saber una verdad 
nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta 
clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la 
lengua de Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de este 
escritor, a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir 
español castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en giro, 
en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo literario de 
sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la España todas las 
prerrogativas inteligentes. ¡La degradan, la insultan, y la copian! ¡Y de 
copiarla se honran! ¡Risible anomalía! 

Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las cosas 
de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aquí no se 
quiere saber nada con la filosofía, es decir, con la razón. Qué, y nosotros 
¿somos racionales acaso? ¿No somos hijos de la Península? Que vaya la 
filosofía al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para ser 
felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere 
causas. 

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los 
pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es 
predicar en desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás. ¿Acaso esas 
cosas se aprenden leyendo ni están en los libros? Eso se aprende por 
instinto, por imitación, por rutina, maquinalmente como los animales, como 
las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy 
sus obras como lo hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo 
harán todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas 
abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el número infinito 
de zánganos con que cuenta la colmena. 

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es 
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa 
tras de deleites frívolos, por encima de un hombro desdeñoso, envía una 
mirada de tibieza sobre las lágrimas de la patria. 
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