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iY qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos
tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos,
gue no quieren oir sermones de ningun género: los Unicos medios de
manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que se abren
paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, porque a la
elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del oro, ni
sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aqui, ya todo es
sermon, es decir, suefio, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de
tiempo, desiertos. Asi pues:

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. éPara qué
la

han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas risas
gue se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¢Para qué la han de
leer? ¢Qué trae La Moda sino cosas que las damas estan cansadas de
saber? Un estilo afiejo y pesado, que jamas se ha conocido en los tiempos
floridos de nuestra prensa periddica: unas ideas rancias ya entre nosotros;
unos asuntos frivolos, faltos de direccidén y de sistema, y todo, en fin, tan
trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrian hacer su critica. ¢Cémo
han de descender a tan indigno y estrecho recinto nuestros hombres serios?
La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la calle, una barberia
donde un tal Figarillo hace mas enredos que barbas. De modo que La Moda
es un pequefio desierto donde se puede decir impunemente contra las
mujeres, especialmente, todas las injurias que se quieran.

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no
leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un periddico
de damas seria un desierto aqui, porque para nuestras damas, toda
literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la lectura, al
pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el
baile, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una
educacion completa; que sus destinos son mas altos y dignos en la
sociedad, es predicar en las montafias, pero no como Aquél que hace cerca
de dos mil afios predicé en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras
por toda la tierra. Por un oido les entra, y por otro les sale. Vamos bailando
y paseando, y después una de dos, o secandonos en el trabajo, o
secandonos en el deleite, y después, mas tarde, encerrdandonos, y después
llorando, y después vomitando sangre, y después entregando al cielo una
vida recién comenzada: iesto es bello, natural sin duda!

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los periddicos
y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si fuesen
ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad de que
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no lo sabran jamas: es como si usted dirigiese a un gaucho nuestro, un
montdén de injurias en inglés. No tienen por qué leer los tenderos: ison tan
instruidos por lo comun, tan urbanos, tan despejados!

Escribir en estilo un poco facil y no convencional, es predicar en desiertos,
porgue nadie lo entiende. Aqui, en no escribiéndose con la materialidad
vulgar y ordinaria de los espafoles, ya tenemos sermdn en desierto.
Expresion un poco desusada, expresion perdida. Expresion sin trivialidad,
poco prosaica, expresion perdida... iPon fin! iAdonde se ha ido este! iNi el
diablo que le alcance! Término un poco metafisico, término perdido.
Comparacion un poco lejana, comparacion perdida. Si usted no llama al
pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en medio de esta
sociedad soberbia de su cultura.

Hablar aqui el lenguaje usado hoy dia en las prensas y en las tribunas de
Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una
jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable segun algunos espiritus
positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no entendemos a la
Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra madre la Espafa,
que no es de

Europa, sino de Africa o Asia, mas bien. Solo a la Espafa entendemos; es
decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo que es eterno:
nos preciamos de adelantados, y reimos de todo lo que no es de ahora cien
anos.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos,
porgue los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continta
entregado al egoismo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro;
se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoistas. Es
porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino
lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe mas que
imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y Unicamente asi, es reformar
el arte: iejemplos, ejemplos! y basta de sermones.

Ensefiar sus defectos y sus deberes a los cdmicos, es predicar en desiertos.
Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros
comicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se
hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo, que es todo el
fin de sus poltrones afanes.

Escribir en espafiol americano, y no en espafiol godo o castizo, es predicar
en desiertos. Porque aqui las ideas, como los memoriales, han de guardar
ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de
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contravencion. Hay hombre que mas bien no querria saber una verdad
nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta
clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la
lengua de Cervantes. Es a la mas ciega, a la mas servil imitacién de este
escritor, a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir
espafiol castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en giro,
en tono, en saber: he aqui la cultura, el gusto, el arte, el lujo literario de
sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la Espafia todas las
prerrogativas inteligentes. iLa degradan, la insultan, y la copian! iY de
copiarla se honran! iRisible anomalia!

Escribir ideas filosdficas, generalidades de cualquier género, mirar las cosas
de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aqui no se
quiere saber nada con la filosofia, es decir, con la razén. Qué, y nosotros
ésomos racionales acaso? éNo somos hijos de la Peninsula? Que vaya la
filosofia al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para ser
felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere
causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los
pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es
predicar en desiertos. No leen, ni han leido, ni leerdn jamas. ¢Acaso esas
cosas se aprenden leyendo ni estan en los libros? Eso se aprende por
instinto, por imitacién, por rutina, maquinalmente como los animales, como
las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy
sus obras como lo hacian ahora cien afios, y como de aqui a cien afios lo
haran todavia. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas
abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el nimero infinito
de zadnganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es
predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa
tras de deleites frivolos, por encima de un hombro desdefioso, envia una
mirada de tibieza sobre las lagrimas de la patria.



