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Hacía ya mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tierra 

Adentro. 

El trato con los indios que iban y venían al Río Cuarto, con motivo de las 

negociaciones de paz entabladas, había despertado en mí una indecible 

curiosidad. 

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas 

posiciones, para comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de 

ciertos hombres; para comprender que una misión a los ranqueles puede 

llegar a ser para un hombre como yo, medianamente civilizado, un deseo 

tan vehemente, como puede ser para cualquier ministeril una secretaría en 

la embajada de París. […] 

La china Carmen, mujer de veinticinco años, hermosa y astuta, adscrita a 

una comisión de las últimas que anduvieron en negociados conmigo, se 

había hecho mi confidente y amiga, estrechándose estos vínculos con el 

bautismo de una hijita mal habida que la acompañaba y cuya ceremonia se 

hizo en el Río Cuarto con toda pompa […] 

Carmen no fue agregada sin objeto a la comisión o embajada ranquelina en 

calidad de lenguaraz, que vale tanto como secretario de un ministro 

plenipotenciario. 

Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazón humano, como que no es 

un muchacho; conoce a fondo las inclinaciones y gustos de los cristianos, y 

por un instinto que es de los pueblos civilizados y de los salvajes, tiene 

mucha confianza en la acción de la mujer sobre el hombre, siquiera esté 

ésta reducida a una triste condición. 

Carmen fue despachada, pues, con su pliego de instrucciones oficiales y 

confidenciales por el Talleyrand del desierto, y durante algún tiempo se 

ingenió con bastante habilidad y maña. Pero no con tanta que yo no me 

apercibiese, a pesar de mi natural candor, de lo complicado de su misión, 

que de haber dado con otro Hernán Cortés habría podido llegar a ser 

peligrosa y fatal para mí, desacreditando gravemente mi gobierno 

fronterizo. […] 

Otra conexión íntima contraje también durante las últimas negociaciones. 

El cacique Ramón, jefe de las indiadas del Rincón, me había enviado su 

hermano mayor, como muestra de su deseo de ser mi amigo. 

Linconao, que así se llama, es un indiecito de unos veintidós años, alto, 

vigoroso, de rostro simpático, de continente airoso, de carácter dulce, y que 

se distingue de los demás indios en que no es pedigüeño. 
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Los indios viven entre los cristianos fingiendo pobrezas y necesidades, 

pidiendo todos los días; y con los mismos preámbulos y ceremonias piden 

una ración de sal, que un poncho fino o un par de espuelas de plata. 

Tener que habérselas con una comisión de estos sujetos, para un jefe de 

frontera, presupone tener que perder todos los días unas cuatro horas en 

escucharles. […] 

En algunos parlamentos de los celebrados en el Río Cuarto, más de una vez 

derroté a mis interlocutores, cuyo exordio sacramental era:  

-Para tratar con los indios se necesita mucha paciencia, hermano. 

No sé si tenéis idea de lo que es un parlamento en tierra de cristianos; y 

digo en tierra de cristianos, porque en tierra de indios, el ritual es diferente. 

Un parlamento es una conferencia diplomática. La comisión se manda 

anunciar anticipadamente con el lenguaraz. Si la componen veinte 

individuos, los veinte se presentan. 

Comienzan por dar la mano por turno de jerarquía y en esa forma, se 

sientan, con bastante aplomo, en las sillas o sofás que se les ofrecen. 

El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocupa la derecha del que 

hace cabeza. 

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el 

plenipotenciario entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se altera 

la regla. 

Mientras se parlamenta hay que obsequiar a la comisión con licores y 

cigarros. 

Los indios no rehúsan jamás beber, y cigarros, aunque no los fumen sobre 

tablas, reciben mientras les den. 

Pero no beben ni fuman cuando no tienen confianza plena en la buena fe del 

que les obsequia, hasta que éste no lo haya hecho primero. 

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones, y echan 

al estómago el vaso de licor que se les brinda, sin más preámbulos que el 

de sus preocupaciones. 

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, sin antes ofrecerle 

las primicias al genio misterioso en que creen y al que adoran sin tributarle 

culto exterior. 
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Consiste esta costumbre en tomar con el índice y el pulgar un poco de la 

cosa que deben tragar o beber y en arrojarla a un lado, elevando la vista al 

cielo y exclamando: ¡Para Dios! 

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho, está en todas 

partes, y que dándole lo primero a Dios, que puede más que aquél, se hace 

el exorcismo. 

El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y 

preguntas, como verbigracia: -¿Cómo está usted? ¿Cómo están sus jefes, 

oficiales y soldados? ¿Cómo le ha ido a usted desde la última vez que nos 

vimos? ¿No ha habido alguna novedad en la frontera? ¿No se le han perdido 

algunos caballos? 

Después siguen los mensajes, como por ejemplo: -Mi hermano, o mi padre, 

o mi primo, me han encargado le diga a usted que se alegrará que esté

usted bueno en compañía de todos sus jefes, oficiales y soldados; que 

desea mucho conocerle; que tiene muy buenas noticias de usted; que ha 

sabido que desea usted la paz y que eso prueba que cree en Dios y que 

tiene un excelente corazón. […] 

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato de estar 

en él, que varios de los interlocutores están roncando. Como el único que 

tiene responsabilidad en lo que se ventila es el que hace cabeza, después 

que cada uno de los que le acompañan ha sacado su piltrafa, ya la cosa ni 

le interesa ni le importa y, no pudiendo retirarse, comienza a bostezar y 

acaba por dormirse, hasta que el plenipotenciario, apercibiéndose del 

ridículo, pide permiso para terminar y retirarse, prometiendo volver muy 

pronto, pues tiene muchas cosas más que decir aún. 

Linconao fue atacado fuertemente de las viruelas, al mismo tiempo que 

otros indios. 

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia que me estaba muy 

recomendado y que por sus prendas y carácter me había caído en gracia, 

fuime en el acto a verle. 

Los indios habían acampado en tiendas de campaña que yo les había dado, 

sobre la costa de un lindo arroyo tributario del Río Cuarto. […]Todos ellos 

me esperaban mustios, silenciosos y aterrados, contrastando el cuadro 

humano con el de la riente naturaleza y la galanura del paisaje. 

Linconao y otros indios yacían en sus tiendas revolcándose en el suelo con 

la desesperación de la fiebre; sus compañeros permanecían a la distancia, 
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en un grupo, sin ser osados a acercarse a los virulentos y mucho menos a 

tocarles. 

Detrás de mí iba una carretilla ex profeso. 

Acerquéme primero a Linconao y después a los otros enfermos; habléles a 

todos animándolos, llamé a algunos de sus compañeros para que me 

ayudaran a subirlos al carro; pero ninguno de ellos obedeció, y tuve que 

hacerlo yo mismo con el soldado que lo tiraba. 

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una 

virulencia horrible. […]Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con 

mis manos me hizo el efecto de una lima envenenada. 

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni 

cristiano, retroceder, y Linconao fue alzado a la carretilla por mí, rozando su 

cuerpo mi cara. 

Aquel fue un verdadero triunfo de la civilización sobre la barbarie; el 

cristianismo sobre la idolatría. 

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron lenguas 

alabando mi audacia y llamáronme su padre. 

Ellos tienen un verdadero terror pánico a la viruela, que sea por 

circunstancias cutáneas o por la clase de su sangre, los ataca con furia 

mortífera. 

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de un 

lado al otro, huyendo las familias despavoridas a largas distancias de los 

lugares infestados. 

El padre, el hijo, la madre, las personas más queridas son abandonadas a 

su triste suerte, sin hacer más en favor de ellas que ponerles alrededor del 

lecho agua y alimentos para muchos días. 

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dios les manda 

por sus pecados. 

He visto numerosos casos y son rarísimos los que se han salvado, a pesar 

de los esfuerzos de un excelente facultativo, el doctor Michaut, cirujano de 

mi División. 

Linconao fue asistido en mi casa, cuidándolo una enfermera muy paciente y 

cariñosa, interesándose todos en su salvación, que felizmente conseguimos. 
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El cacique Ramón me ha manifestado el más ardiente agradecimiento por 

los cuidados tributados a su hermano, y éste dice que después de Dios, su 

padre soy yo, porque a mí me debe la vida. 
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