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A bordo del “Pelagus”, 14 de diciembre de 1903 

Mi querido amigo: 

Mañana, por fin, vamos a desembarcar, con dos días de atraso, y entonces 

echaré al correo esta primera carta que te escribo, todavía bajo la 

impresión de terribles emociones.  

Mi pasaje de tercera me dio un sitio entre cuatrocientos cincuenta pobres 

diablos como yo, que llenan el entrepuente convirtiéndolo en una especie de 

plaza de aldea en día de mercado, pero sin aire, ni luz, ni alegría. Está 

rebosando de hombres, mujeres, niños, en revuelta confusión, que hablan 

todos los idiomas, exhalan todos los olores, visten todos los harapos….  

No te puedes imaginar lo que una persona medianamente educada, por 

mucho que sea la amplitud de su espíritu, padece en lo físico y lo moral 

durante uno de estos viajes dolorosos y deprimentes. Mis compañeros 

mismos, aunque en su mayoría hechos a la miseria, se sienten rebajados de 

su dignidad de hombres, y se rebelan instintiva e inconscientemente contra 

ello, manifestando la protesta con su irritabilidad y mal humor. 

Considérame en este hacinamiento humano, entre multitud de mareados 

que en un principio aumentaban minuto por minuto, con las apreturas, la 

falta de aire, el hedor, el contagio inevitable por la excitación y luego 

depresión de los nervios…. 

En los primeros días yo no podía estar sino en el puente, echado de bruces 

sobre la borda, mirando el mar, bebiendo la buena brisa del Océano, hasta 

que la fatiga me obligaba a ir a acostarme abajo, en aquellas mazmorras de 

madera, en que las camas parecen oscuros estantes, para mercancías sin 

valor, desperdicios de humanidad. […] 

Mis pobres compañeros, anónimas reses de aquel rebaño encajonado, 

sufrían también, y en medio de la noche, entre ronquidos y respiraciones 

anhelosas, sonaba de vez en cuando algún terno sofocado, alguna 

imprecación, algún juramento. […] 
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