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A bordo del “Pelagus”, 14 de diciembre de 1903
Mi querido amigo:

Mafiana, por fin, vamos a desembarcar, con dos dias de atraso, y entonces
echaré al correo esta primera carta que te escribo, todavia bajo la
impresion de terribles emociones.

Mi pasaje de tercera me dio un sitio entre cuatrocientos cincuenta pobres
diablos como yo, que llenan el entrepuente convirtiéndolo en una especie de
plaza de aldea en dia de mercado, pero sin aire, ni luz, ni alegria. Esta
rebosando de hombres, mujeres, nifios, en revuelta confusion, que hablan
todos los idiomas, exhalan todos los olores, visten todos los harapos....

No te puedes imaginar lo que una persona medianamente educada, por
mucho que sea la amplitud de su espiritu, padece en lo fisico y lo moral
durante uno de estos viajes dolorosos y deprimentes. Mis compafieros
mismos, aunque en su mayoria hechos a la miseria, se sienten rebajados de
su dignidad de hombres, y se rebelan instintiva e inconscientemente contra
ello, manifestando la protesta con su irritabilidad y mal humor.
Considérame en este hacinamiento humano, entre multitud de mareados
que en un principio aumentaban minuto por minuto, con las apreturas, la
falta de aire, el hedor, el contagio inevitable por la excitacién y luego
depresidn de los nervios....

En los primeros dias yo no podia estar sino en el puente, echado de bruces
sobre la borda, mirando el mar, bebiendo la buena brisa del Océano, hasta
que la fatiga me obligaba a ir a acostarme abajo, en aquellas mazmorras de
madera, en que las camas parecen oscuros estantes, para mercancias sin
valor, desperdicios de humanidad. [...]

Mis pobres compafieros, anénimas reses de aquel rebafio encajonado,
sufrian también, y en medio de la noche, entre ronquidos y respiraciones
anhelosas, sonaba de vez en cuando algun terno sofocado, alguna
imprecacion, algun juramento. [...]



