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Estos materiales de la colección Cuadernos para el aula tienen la  
intención de acompañarte en esta nueva etapa, en la que estás  
terminando la escuela primaria o iniciando la secundaria.
Tal vez te encuentres por primera vez con estos temas de estudio; tal  
vez ya hayas trabajado con ellos... en todo caso, esta colección  
te propondrá nuevos recorridos y nuevas formas de acercarte  
a ellos: libros, antologías de textos, películas, cartas satelitarias,  
novelas... En suma, estos materiales buscan enriquecer ese tiempo de  
aprender que compartís con tus compañeros y tu docente cada día.
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Gilgamesh busca el secreto de la inmortalidad

Anónimo, en: El cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977. 

En una isla situada en los confines de la tierra vivía –según se comentaba– el úni-
co mortal del mundo que había podido escapar a la muerte: un hombre muy, muy 
viejo, cuyo nombre era Utnapishtim. Gilgamesh decidió buscarlo y aprender de él 
el secreto de la vida eterna.

Se puso en viaje al amanecer, y finalmente, luego de haber caminado mucho 
tiempo, recorriendo una gran distancia, llegó hasta los confines de la tierra, y vio 
ante sí una inmensa montaña, cuyos picos gemelos tocaban el firmamento, y cuyas 
raíces llegaban hasta los más profundos infiernos. Delante de la montaña había un 
enorme portón, guardado por terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre y mitad 
escorpión.

Gilgamesh vaciló un momento, y se llevó las manos a los ojos para protegerlos de 
tan horrible visión. Pero luego se recobró y avanzó resueltamente hacia los mons-
truos. Cuando estos vieron que no se asustaba, y cuando contemplaron la belleza de 
su cuerpo, advirtieron de inmediato que no tenían ante sí a un mortal común. Pese a 
ello, le cortaron el paso y le preguntaron cuál era el objeto de su viaje.

Gilgamesh les dijo que se había puesto en camino para encontrar a Utnapishtim, 
a fin de conocer el secreto de la vida eterna.

—Eso –le respondió el capitán de los monstruos– es algo que nadie alcanzó a 
saber, ni hubo jamás mortal alguno que haya podido llegar hasta ese sabio inmune al 
tiempo. Pues el camino que nosotros guardamos es el camino del sol, sombrío túnel 
de doce leguas: un camino que no puede ser hollado por la planta humana.

—Por largo y oscuro que sea –contestó el héroe–, por grandes que sean las 
fatigas y los peligros, por más tórrido que sea el calor y por más glacial que sea el 
frío, yo estoy firmemente resuelto a llevar a cabo el viaje.

Al oír estas palabras, los centinelas tuvieron por cierto que se las habían con algo 
más que un mortal, y en seguida le abrieron el portón y le franquearon el paso.

Audaz e intrépidamente penetró Gilgamesh en el túnel, pero a cada paso que 
daba el camino se volvía más oscuro, de modo que muy pronto se vio privado de 
la visión, tanto hacia delante como hacia atrás. Sin embargo, continuó avanzando 
y cuando ya le parecía que su ruta era interminable, un soplo de viento acarició su 
rostro, y un tenue rayo de luz atravesó las tinieblas.

Cuando salió a la luz, un maravilloso espectáculo se ofreció a su vista, pues se 
encontró en medio de un jardín encantado, cuyos árboles estaban cuajados de 
pedrería. Y cuando todavía estaba absorto en la contemplación de tanta belleza, la 
vos del Dios-Sol bajó hasta él desde el cielo.
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—Gilgamesh –le dijo- no avances más. Este es el jardín de las delicias. Quédate 
en él un tiempo y disfrútalo. Nunca antes habían los dioses concedido tal gracia a 
un mortal, y no debes esperar nada más grande. La vida eterna que buscas, nunca 
la podrás encontrar.

Pero ni siquiera estas palabras pudieron desviar al héroe de su rumbo, y dejando 
detrás de sí el paraíso terrenal, siguió adelante en su camino.

Al fin, fatigado y con los pies doloridos, llegó a un gran edificio con apariencia de 
posada. Arrastrándose hasta él lentamente, pidió que se le permitiera la entrada.

Pero la posadera, cuyo nombre era Siduri, lo había visto venir desde lejos, y juz-
gando por su desastrada apariencia que no era sino un vagabundo, ordenó que la 
puerta fuera atrancada ante sus propias narices.

En un primer momento, Gilgamesh se enfureció y amenazó con quebrantar la 
puerta, pero cuando la señora le habló desde la ventana y le explicó la causa de su 
alarma, su cólera se enfrió; le dijo quién era, la naturaleza de su viaje, y por qué ra-
zón estaba tan desgreñado. Entonces ella abrió los cerrojos y le dio la bienvenida.

Al caer la noche se hallaban en franca conversación, y la posadera trató de di-
suadirlo de su empresa:

—Gilgamesh –le dijo–, nunca encontrarás lo que buscas. Pues cuando los dio-
ses crearon al hombre, le dieron la muerte por destino y ellos se quedaron con la 
vida. Deléitate, pues, con lo que se te concede. ¡Come, bebe y diviértete, que para 
eso has nacido!

Pero ni aun así se inmutó el héroe, sino que, por el contrario, se puso a preguntar 
a la posadera por el camino a Utnapishtim.

—Vive en una isla lejana, y para llegar deberás cruzar un océano. Pero ese océa-
no es el océano de la muerte y ningún hombre viviente ha navegado por él. Sin 
embargo, se encuentra ahora en esta posada un hombre llamado Urshanabi. Es el 
botero del anciano sabio, y ha venido aquí por un mandado. Tal vez puedas persua-
dirlo para que te cruce.

De modo que la posadera presentó a Gilgamesh al botero, y este accedió a 
conducirlo hasta la isla.

—Pero con una condición –le dijo–: No deberás permitir que tus manos toquen 
las aguas de la muerte, y una vez que la pértiga que utilices se haya sumergido en 
ellas, deberás soltarla de inmediato y usar otra, para que ninguna gota moje tus de-
dos. De manera que toma tu hacha y corta ciento veinte pértigas, pues es un largo 
viaje, y las necesitarás todas.

Gilgamesh hizo lo que se le aconsejaba, y poco después, ambos se hacían a la 
mar en el bote.

Pero al cabo de algunos días de navegación las pértigas se acabaron, y pronto 
hubieran quedado a la deriva y hubieran fondeado, si Gilgamesh no se hubiera 
arrancado su camisa para mantenerla en alto como su fuera una vela.
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Entretanto, Utnapishtim estaba sentado en la ribera de la isla, contemplando las 
olas, cuando de pronto sus ojos percibieron a la familiar embarcación balanceán-
dose precariamente sobre las aguas.

—Algo anda mal –murmuró–. Me parece que se ha roto el aparejo.
Pero cuando el bote se aproximó, vio la extraña figura de Gilgamesh mantenien-

do alzada su camisa contra el viento.
—Este no es mi botero –murmuró–. Con seguridad que algo anda mal.
Cuando tocaron tierra, Urshanabi llevó de inmediato a su pasajero ante Utnapis-

htim, y Gilgamesh le dijo por qué había venido, y lo que buscaba.
—¡Ay, joven! –le dijo el sabio– ¡nunca encontrarás lo que buscas! Pues nada hay 

eterno en la tierra. Cuando los hombres firman un contrato, le fijan término. Lo que 
hoy adquieren, tendrán que dejárselo mañana a otros. Las viejas rencillas terminan 
por extinguirse. Los ríos crecen y se desbordan, pero al fin vuelven a bajar sus 
aguas. Cuando la mariposa sale de su capullo no vive sino un día. Todo tiene su 
tiempo y su época.

—Cierto –le contestó el héroe. —Pero tú mismo no eres sino un mortal, en nada 
diferente de mí; y sin embargo, vives perennemente. Dime cómo has encontrado el 
secreto de la vida, para llegar a ser semejante a los dioses.

Los ojos del anciano adquirieron un matiz de lejanía. Pareció como si todos los 
días de todos los años estuvieran pasando en precesión ante él. Finalmente, al 
cabo de una larga pausa, levantó la cabeza y sonrió.

—Gilgamesh –dijo lentamente–, te diré el secreto, un secreto noble y sagrado, 
que nadie conoce fuera de los dioses y de mí mismo. Y le relató la historia del gran 
diluvio que los dioses habían enviado sobre la tierra en época remota, y cómo Ea, 
el benévolo dios de la sabiduría, le había advertido de antemano por medio del sil-
bido del viento que gemía entre los juncos de su cabaña. Obedeciendo las órdenes 
de Ea había construido un arca, la había calafateado con alquitrán y asfalto, había 
embarcado en ella a su familia y su ganado, y había navegado durante siete días y 
siete noches mientras las aguas crecían, las tormentas rugían desencadenadas, y 
los relámpagos centelleaban. Al séptimo día, el arca había encallado en una monta-
ña en los confines del mundo, y él había abierto una ventana del arca, soltando una 
paloma, para ver si las aguas habían descendido. Pero la paloma había regresado, 
por falta de un lugar donde posarse. Luego había soltado una golondrina, y ella 
también había retornado. Por último, había soltado un cuervo, y este no regresó. 
Entonces había desembarcado a su familia y a su ganado, y había hecho ofren-
das a los dioses. Pero repentinamente el dios de los vientos descendió de cielo, 
lo volvió a conducir al arca, junto con su esposa, y lo hizo navegar sobre las aguas 
nuevamente, hasta llegar a la isla del lejano horizonte, donde los dioses lo habían 
colocado para morar en ella eternamente.
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Cuando Gilgamesh oyó este relato, se dio cuenta en seguida de que su búsque-
da había sido vana, pues ahora era evidente que el anciano no tenía fórmula alguna 
que darle. Se había vuelto inmortal, como acababa de comprenderlo, por gracia 
especial de los dioses, y no, como Gilgamesh había imaginado, por la posesión de 
algún conocimiento oculto. El Dios-Sol tenía razón, y también la tenían los hom-
bres-escorpiones, al igual que la posadera. Lo que buscaba, nunca lo encontraría; 
al menos, no de este lado de la tumba.

Cuando el viejo hubo terminado su historia, miró fijamente el rostro ajado y los 
ojos fatigados del héroe.

—Gilgamesh –le dijo bondadosamente– debes descansar un poco. Acuéstate, 
y duerme durante seis días y siete noches. —Y no bien hubo pronunciado estas 
palabras, Gilgamesh se durmió profundamente.

Entonces Utnapishtim se volvió hacia su mujer: ¡vivir eternamente, si ni siquie-
ra puede estarse sin dormir! Cuando despierte, por supuesto que lo negará –los 
hombres siempre han sido mentirosos– de modo que quiero que le des una prueba 
de su sueño. Por cada día que duerma, cuece una hogaza de pan y colócala junto 
a él. Día tras día esas hogazas se pondrán duras y se enmohecerán, y al séptimo 
día, cuando las vea en hilera ante sí, comprobará, por su estado, cuánto tiempo ha 
pasado durmiendo.

Así fue como todas las mañanas la esposa de Utnapishtim coció una hogaza, 
e hizo una marca en la pared para llevar cuenta de que otro día había pasado; y, 
naturalmente, al cabo de seis días, la primera hogaza se había secado, la segunda 
estaba como cuero, la tercera estaba empapada, la cuarta tenía manchas, la quinta 
estaba llena de moho, y solo la sexta parecía fresca.

Cuando Gilgamesh se despertó pretendió por supuesto que nunca había dormido:
—¿Qué es esto? –le dijo a Utnapishtim–. En el momento en que voy a echarme 

una siestita me empujas el codo, ¡y me despiertas! —Pero Utnapishtim le mostró 
los panes, y entonces Gilgamesh comprendió que había dormido durante seis días 
y siete noches.

Entonces Utnapishtim le ordenó lavarse y limpiarse, y prepararse para el viaje 
de regreso. Pero cuando el héroe subía a su bote, listo para partir, la esposa de 
Utnapishtim se acercó.

—Utnapishtim –dijo-, no puedes enviarlo de vuelta con las manos vacías. Ha cum-
plido un largo viaje, con gran esfuerzo y fatiga, y debes hacerle un regalo al partir.

El anciano alzó la mirada, y contempló detenidamente al héroe:
—Gilgamesh –le dijo-, te diré un secreto. En las profundidades del mar hay una 

planta que parece una estrellamar y tiene espinas como una rosa. ¡El hombre que 
de ella se apodere y la saboree recuperará su juventud!
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Cuando Gilgamesh oyó estas palabras ató pesadas piedras a sus pies y se sumer-
gió en las profundidades del mar, y allí, en el lecho del océano, encontró a la espinosa 
planta. Sin cuidarse de sus pinchazos la asió con sus dedos, cortó los lazos que suje-
taban las piedras a sus pies, y esperó que la marea lo llevara hasta la costa.

Entonces mostró la planta a Urshanabi el botero:
—Mira –le dijo-, ¡esta es la famosa planta llamada “Rejuvenece-barba-gris”! 

¡Aquel que la prueba renueva su plazo de vida! La llevaré conmigo a Erech y haré 
que el pueblo la coma. ¡Al menos así tendré alguna recompensa por mis fatigas!

Luego de haber cruzado las peligrosas aguas y de tocar la tierra, Gilgamesh y su 
compañero iniciaron el largo viaje a pie hasta la ciudad de Erech. Cuando hubieron 
recorrido cincuenta leguas el sol comenzó a ponerse, y buscaron entonces un lu-
gar donde pasar la noche. De súbito dieron con un fresco arroyuelo.

—Descansaremos aquí –dijo el héroe-. Yo voy a bañarme.
Se quitó en seguida sus ropas, depositó la planta en el suelo, y se sumergió en 

las frescas aguas del arroyo. Pero en cuanto volvió sus espaldas, una serpiente 
salió del agua, y al olfatear la fragancia de la planta se la llevó consigo. Y apenas la 
probó, se desprendió de su vieja piel y recuperó su juventud.

Cuando Gilgamesh vio que la preciosa planta había escapado de sus manos 
para siempre, se sentó y lloró con amargura. Pero pronto volvió a levantarse, y re-
signado finalmente a compartir la suerte de toda la humanidad, volvió a la ciudad 
de Erech, retornando a la tierra de donde había venido.
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El malentendido  

Anónimo, en: El cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977. 

¿Saben ustedes lo que ha sucedido en Moral ahora poco? Cosa horrible. Hay una 
familia compuesta de la madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no 
distante, y un hermano que salió niño para América volvía con una buena fortuna 
en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer y le cuenta 
la buena nueva, anunciándole que va a casa de su madre de quien no se hará 
reconocer para darle un chasco. Al día siguiente la hermana va a la casa paterna, 
y signo ninguno exterior le indica la presencia de su hermano. —¿Y el viajero?, 
pregunta. —¿Qué viajero? –le contestan madre e hija despavoridas. —El viajero 
que vino a alojarse. —No ha venido nadie –contesta la madre pálida. —Se fue esta 
mañana –contesta al mismo tiempo la hija. —Pero, madre, era Antonio que venía de 
América, rico. —¡Antonio, mi hijo! ¡Mi hermano! -exclaman mesándose los cabellos-, 
¡y el corazón no me había dicho nada!... ¡Madre y hermana lo habían asesinado en 
la noche por apoderarse del saco de onzas...!

El sombrero metamórfico

Silvina Ocampo, en: Cuentos completos II, Buenos Aires, Emecé, 1999. 

Los sombreros se usan para precaverse del sol o del frío. Los campesinos no pueden 
prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos frívolos, decorativos 
o ridículos. Se usan también o se usaron para saludar, para halagar, para molestar.

¿No conocen la historia del sombrero metamórfico?
Existió en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo verde y tan 

apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita engarzada en un 
anillo de nácar era su único adorno. Este sobrero apareció por primera vez en la casa 
de un señor inglés, a las ocho de la noche de un mes de marzo. Nadie reconoció ni 
reclamó el sombrero. Al día siguiente, cuando lo buscaron para examinarlo, no estaba 
en ningún rincón de la casa. Otra vez, apareció en la casa de un médico, a la misma 
hora. El médico, creyendo que era de la paciente que acababa de irse, lo guardó en 
su ropero, cosa que molestó a su mujer. La disputa duró hasta el alba, en que habla-
ron de divorcio. Otra vez provocó un duelo entre dos jóvenes, amantes de una misma 
señora. La aparición del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, había provocado 
en ambos la sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Támesis, 
pues no había forma de deshacerse de él; quien lo arrojó fue castigado con veinte 
latigazos. El sombrero se había oscurecido; algo humano tenía en el lado derecho del 
ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dándole ganas de acariciarlo.
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—No lo toquen, niños –exclamaban las personas mayores, cuando los jóvenes 
se lo probaban.

—Trae mala suerte. Habrá pertenecido a algún brujo o bruja, que se dedica a 
hacer malas jugadas. Entra en las casas sin que nadie lo lleve. Es un intruso. Los 
objetos son como las personas, malas o buenas. Este es malo.

—No es malo –le aseguró un niño a una niña–. Si me lo pongo, soy Juana de 
Arco, oigo voces.

—Y yo Enrique Octavo –dijo la niña, tratando de arrebatárselo.
Por increíble que parezca, la niña se parecía a Enrique Octavo. 
Tanto y tanto hicieron que el sombrero fue a dar otra vez al Támesis, y el que lo 

rescató, un transeúnte cualquiera, se lo llevó a su casa. No lo guardó, le agregó unas 
florcitas de seda y lo llevó a la feria para venderlo, con un conjunto de blusa y falda.

En algún diario salió la noticia del sombrero. Adquirió una fama extraña; fue a 
dar a una sombrerería, que vendía sombreros masculinos y femeninos. Frente al 
desmesurado espejo del probador, ocurrían transformaciones mágicas. Durante 
esas transformaciones, el espejo perdía su claridad por un instante y se llenaba 
de raras líneas negras y sombras de animales. Probarse aquel sombrero bastaba 
para que un hombre se volviera mujer y una mujer hombre. Las madres de algunos 
niños no dejaban que sus hijos pasaran frente a la puerta de la sombrerería por 
miedo a que sufrieran una indebida metamorfosis. Muchas clientas ofrecían toda 
su fortuna con tal de comprar el sombrero, pero el precio estaba por encima de sus 
posibilidades; además, la moda ya había cambiado.

El sombrero seguía colocado en el escaparate más visible y lujoso de la casa. Se 
dijo que bastaba probarse una vez el sombrero para lograr la cura de una sinusitis, de 
una angina o de un glaucoma. También se dijo que curaba los males de amor; conse-
guía enamorar a quien se lo probara, si miraba en el espejo una fotografía del elegido. 
Estas curas resultaban costosas. El sombrero, de tan manoseado, no se desteñía ni 
se marchitaba. Dijeron los clientes que lo habían falsificado, con falso terciopelo, que 
ya no era de ese verde tan delicado, sino de un verdinegro que engañaba a los ojos.

—Tal vez se dedique a la maldad –dijeron ciertos malvados.
—Es un sombrero que se parece a las personas.
No sé si tuvieron razón, pero el mal se apoderó de los ánimos.
—Trae mala suerte, irradia veneno –dijo un sabio, no por maldad sino por sabi-

duría-. Hay que matarlo.
Lo mataron. ¿Cómo? Nunca se sabrá. Pero dicen que se agitó cuando le arran-

caron el ala y que dio un imperceptible grito.
En el espejo quedó por un tiempo un reflejo verde, como el de algunas piedras.
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Poemas de las islas, y el río de la Muerte

Raúl González Tuñón, en: Antología poética, Buenos Aires, Losada, 1980. 

En el país en donde el viento cambia de nombre cada cien lenguas.
En el país en donde nacen las grandes crecientes y naufragan las veletas.
En el país donde los ríos cambian de nombre cada cien leguas.
Donde las orquídeas son devoradas por lianas.
En la cuenca del Amazonas y del Plata,
Poblada de gatos monteses, caimanes, jabalíes, basiliscos,
Multicolores moscardones, grandes pájaros asesinos.
En el país donde la selva atrapa con el sutil veneno 
de la terrible fiebre verde.
Allí donde se encuentran los imponentes ríos, vecinos del dolor y del espanto de 
los caucheros y los leñadores.
Y más allá, donde yacen extrañas ciudades enterradas desde hace miles de años;
sus muertos, sus hazañas y sus ritos.
En el país donde disputan vientos y soles, lluvias y sequías,
olores excitantes, grillos mágicos, sapos gigantescos.
Allí donde hay algo más que el oro y los diamantes,
más que el bosque compacto, las selvas vírgenes y los ríos tremendos:
hay, en el corazón misterioso de este mundo,
la total, fascinante atracción de la selva.
Y pregúntenle a Fawcet, explorador inglés, si es que retorna
de la isla que navega en el Río de la Muerte,
rumbo a un destino inexorable, hacia el Océano.
Hacia el inconmensurable cementerio
De aventureros, de islas y de barcos.

El viajero contemplando un mar 
de nubes, óleo sobre lienzo 98, 4 
x 74,8 cm. Caspar David Friedrich, 
1817-18 (detalle).
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Blues del barco abandonado

Raúl González Tuñón, en: Antología poética, Buenos Aires, Losada, 1980. 

A Evita Botana

Aquí estoy desde el día en que varó la rosa.
Nadie podrá saber quién distrajo su rumbo.
Aquí fui destruyéndome y hoy, casi vuelto al árbol,
sólo la fiel madera permanece en su forma.
La tempestad me trajo del pedrusco y el limo
Que arrebaté al secreto de las aguas atroces.
Los náufragos partieron y el capitán, sin novia,
Quedó en los arrecifes lejanos del olvido.

Cuando la luna saca mi mascarón a flote
la aventura vacía se puebla de recuerdos,
donde en el remolino de las ondas amargas
una paloma besa la frente de la noche.

Vuelvo a ver hondos puertos de carbón y de sal,
tiestos en la ventana del aduanero triste,
y oigo los acordeones que en los barcos de sombra
dicen dulces Italias en nostalgia de mar.
Vuelvo a ver marineros que cantan en las fondas,
deliciosos tatuajes con nombres de mujeres,
la cajita de música y el pontón fatigado
en donde el ángel vela su sueño de gaviota.

Vuelvo a ver horizontes de aldeas sumergidas,
lavanderas que lloran a los maridos muertos,
callejones con fondos de silueta de ahorcado
y el muelle, cuando atracan las ratas perseguidas.

He bordeado la isla de florida fragancia
la tarde en que me vieron pasar los pescadores.
Yo iba a recoger a sus hijos perdidos
en el feroz remanso que devoró la balsa.
Vencedor de la niebla, timonel de ojo astuto,
por los ríos famosos cargué placer y pena,
alegres contrabandos de amores fugitivos,
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el jugador fullero y el leñador oscuro.
Ni los soles tremendos ni la bruma enervante
consiguen abatir mi esqueleto solemne.
Sólo turban la paz de mi prisión mecida
los asaltos furtivos de los niños salvajes.

Quisiera ser un puente, un andamio, un refugio
en la lluvia o el féretro de los exploradores.
No estar aquí tumbado, deshabitado, eterno.
Quisiera ser el arca del último diluvio.

A veces desde el tiempo, por la playa desnuda
viene Mary Celeste. Su adolescencia errante
bajo la Cruz del Sur se tiñe extrañamente
y me contempla, solo, desierto de la espuma.

Su clara aparición me hace amar esta orilla,
el otoño mojado y mi antigua congoja.
Entonces un albatros nace en alguna parte,
y se torna dorada mi magnifica ruina.

La mujer que gastaba las escobas

Anónimo, en www.imaginaria.com.ar (traducción de Máximo Damián Morales)

Había una vez un joven matrimonio muy feliz. El hombre se llamaba José y la mu-
jer tenía por nombre Alba. Los dos eran personas muy trabajadoras y gozaban de 
muy buena salud.

El marido trabajaba como empleado en una tienda de telas, cuyo dueño le había 
tomado mucho cariño. De a poco había ido ganándose su afecto y respeto hasta 
convertirse en el encargado general, y aspiraba a que, algún día, cuando el dueño 
falleciera, le legara la tienda, ya que este no tenía hijos.

La mujer era fuerte y de penetrante mirada, su cabello tenía unos pocos rizos 
colorados y su nariz estaba moteada por algunas pecas. Trabajaba todo el día en 
la casa, limpiando, dándole de comer a los animales y cuidando la pequeña huerta. 
Aún no tenían hijos pero deseaban tenerlos.

Todos los lunes, cuando el marido se preparaba para ir a trabajar, ella le pedía 
dinero para comprar una nueva escoba. José no podía entender cómo hacía para 
gastar una escoba por semana.

—¿Pero qué es lo que haces con las escobas, mujer?
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—Querido esposo —respondía ella con su más dulce voz—, entra mucho polvillo, 
barro y hojas de afuera, y sabes que yo soy muy limpia. Es mi deso que nuestro 
hogar sea un lugar libre de suciedad. Además, dime: ¿en qué clase de casa te gus-
taría que criara a tus hijos?

El marido no tenía ganas de discutir por una escoba, así es que le dejó una mo-
neda más sobre la mesa y partió a su trabajo.

Todos los lunes José le dejaba dinero para que su esposa comprara una escoba 
nueva y hasta un par de veces, llevado por la curiosidad, él mismo revisó la usada 
antes de arrojarla al fogón como leña. Todas se encontraban en un estado deplo-
rable, algunas estaban tan gastadas que casi no les quedaba paja.

Un domingo en la misa, José quedó impresionado por el sermón que dio el 
sacerdote. Habló de brujería y de los poderes oscuros que el Diablo utilizaba para 
atraer a sus víctimas y conseguir adeptos que dañaran, por medio de hechizos te-
rribles, a los pobres y fieles cristianos.

—La mujer —decía el cura con el dedo índice levantado como dando una senten-
cia— es especialmente débil frente a las artimañas del Diablo. Recuerden que fue 
una mujer, Eva, la que mordió la manzana y se la ofreció a Adán y por ese motivo 
fueron expulsados del Paraíso, que Dios había hecho para ellos, para que vivieran 
en la total y absoluta felicidad.

La gente asentía los dictámenes del sacerdote y guardaban el más inquebran-
table silencio, prestando especial atención a sus palabras. Muchas de las personas 
de ese pueblo, por primera vez, estaban oyendo un sermón interesante, algo que 
verdaderamente valía la pena escuchar.

—Hacer brujería es lo mismo que hacer un pacto con el Demonio —conti-
nuaba el sacerdote—. Hay que prestar atención a las pequeñas pruebas, los 
detalles que nos demuestran, con la luz de la verdad, que la oscuridad mora 
entre nosotros.

Toda la gente del pueblo regresó a sus casas con las palabras del cura en su 
memoria; el miedo atenazaba sus almas y las dudas mortificaban su mente.

A la mañana siguiente, José se preparó para ir a trabajar. Desayunó con su es-
posa y luego, antes de marcharse, ella le dijo:

—Déjame una moneda para una escoba nueva.
José se estremeció porque sintió que en esas palabras resonaba la voz del 

Diablo. ¿Sería su mujer una bruja? ¿Qué clase de brujerías haría con las escobas 
que él le pagaba? Cuando llegó a ese pensamiento, su corazón dio un vuelco: ¿el 
también sería atrapado por las garras del Demonio por contribuir a los hechizos 
con escobas que él mismo compraba? 

La mujer había dejado sus tareas y lo miraba fijamente. ¿Podría leerle el pensa-
miento? ¿Era su mujer o el Demonio quien lo estaba mirando de esa forma?

—Aquí tienes, mujer, una moneda ganada con el sudor de mi frente como Dios 
manda.
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Alba, sorprendida, tomó la moneda y luego sonrió.
—Que te vaya bien, querido.
El día de trabajo fue terrible, y José calculó mal varias veces la longitud que 

debía cortar y desperdició varios metros de preciosa tela. Las cuentas no le salían, 
la tijera no cortaba, le dolía la cabeza y no podía pensar en otra cosa que no fuera 
su mujer, el Diablo y las escobas. Caminó lentamente de regreso a su casa, fue 
rezando y tratando de tranquilizarse.

—Tal vez —se decía a sí mismo— yo estoy asustado y mi pobre mujer no es 
más que una trabajadora de Dios que cumple con la tarea de mantener limpio el 
hogar.

Pero decidió que, a partir de ese momento, le prestaría atención al estado de 
las escobas.

Su mujer lo esperaba con una suculenta cena caliente, y a pesar de que José 
desconfió en un primer momento, comió toda la comida que le sirvió. Ella se fue 
a acostar y, antes de hacerlo él, buscó la escoba y la encontró casi como nueva. 
Suspiró y se fue a dormir.

A la mañana siguiente se levantó y fue a verificar cómo estaba la escoba: se 
encontraba en el mismo estado y lugar en que la había visto a la noche.

Más tranquilo, desayunó con su amada y partió al trabajo.
La jornada resultó buena y José regresó a su casa como siempre. Cenó con su 

esposa, quien le dijo que estaba cansada, y le propuso irse a dormir más temprano. 
José también sentía sueño, pero antes de acompañarla fue a ver la escoba: se 
encontraba en el mismo estado que el día anterior. Regresó con su mujer, se su-
mergió entre las mantas y se durmió inmediatamente.

A la mañana siguiente se levantó, desayunó y estaba por irse a trabajar cuando 
vio que la escoba, apoyada contra el umbral de la puerta que daba hacia la calle, 
estaba casi deshecha, como si alguien la hubiera usado toda la noche. 

Su corazón dio un vuelco. Miró a su mujer y, aún poniéndose el chaleco, partió 
rápidamente sin saludar.

—¡No puede ser! —se quejaba mientras caminaba hacia la tienda—. ¡Mi mujer no 
puede ser una bruja!

Otra vez volvió a tener un mal día de trabajo: la gente que entraba en la tienda 
se iba sin comprar y los géneros que cortaba siempre eran demasiado cortos o 
demasiado largos.

Regresó a su casa con el semblante serio, pensando que no se dejaría engañar 
por las argucias del Diablo. Decidió que, a partir de ese momento, no comería nada 
de lo que ella le preparara.

Alba notó el cambio de actitud de su marido: él casi no le hablaba, no comía y, a 
la noche, se levantaba a cada rato.

José se levantaba todas las noches para verificar el estado de la escoba, que 
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se encontraba igual de estropeada que la última vez que la había visto. También 
espiaba a su esposa y la observaba dormir.

La falta de buena comida y de sueño lo estaban mortificando demasiado, no era 
lo habitual para alguien que llevaba una vida cómoda. Iba a desistir de sus espiadas 
nocturnas, hasta que llegó la noche del viernes.

José luchaba interiormente para mantenerse despierto pero aparentando que 
dormía. Como si se tratara de un juego, acompasó su respiración e, incluso, emitió 
algunos ronquidos.

De pronto, su mujer se volvió en la cama y lo observó detenidamente. José la 
podía ver entre las pestañas de los párpados que mantenía casi cerrados.

La mujer se levantó suavemente, casi sin mover la cama. Entornó la puerta y ca-
minó hasta la cocina sin encender ninguna luz. José, a su vez, se levantó despacio 
y, sin hacer ruido, se acercó a la rendija para espiarla.

Vio que su mujer se quitaba toda la ropa, quedándose completamente desnuda. 
El reflejo de la luna brillaba sobre su cuerpo pecaminoso. Nunca la había visto así, 
tan radiante, tan libre, tan atractiva y tan... ¡desnuda!

La lujuria se apoderó de su alma, la pasión le golpeaba cada centímetro de su 
cuerpo, pero rezó a Dios para que le alejara esas sensaciones lujuriosas. 

Mientras luchaba con sus emociones, seguía espiando. Ahora su mujer tomaba 
un frasco con un líquido espeso de color verdoso, y metiendo dos dedos dentro de 
él, comenzaba a untarse todo el cuerpo.

Sentimientos encontrados de odio, miedo, pasión y vergüenza se sucedían en el 
interior del alma de José. ¿Qué debía hacer?

Finalmente decidió esperar y ver lo que hacía su esposa.
Alba tapó el frasco y lo guardó cuidadosamente en el armario, luego caminó 

hasta el umbral de la puerta donde estaba apoyada su escoba, la puso entre sus 
piernas y flexionando las rodillas se sentó sobre ella. Mencionó unas palabras má-
gicas, se elevó en el aire y desapareció por la chimenea.

José estaba atónito, su cuerpo temblaba. Rápidamente se calzó los zapatos y 
salió corriendo en busca del sacerdote.

Al llegar a la parroquia golpeó desesperadamente las puertas.
El cura le abrió y le preguntó:
—¿Qué sucede, José?
—Algo terrible, he visto algo terrible, padre.
El sacerdote lo hizo pasar y, luego de sentarlo y ofrecerle un vaso de agua, por 

fin, José le contó todo lo que había visto.
El cura lo miró con semblante serio y finalmente habló:
—Pues, por lo que me dices, tu mujer es una bruja, hizo un pacto con el Diablo y 

deberá pagar las consecuencias. Has hecho bien en venir y contarme, así estarás 
libre de pecado y expiarás tus culpas.

José estaba destruido y se aferraba con ambas manos su cabeza desgreñada.

The Ingoldsby Legends, 
Arthur Rackham (detalle).
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El cura lo tomó de un hombro y le dijo:
—No te preocupes, hijo, has hecho lo correcto.
El sacerdote mandó a su ayudante a buscar a los guardias que llegaron pronto.
—Rápido, debemos hacerlo rápido antes de que se dé cuenta la bruja —dijo.
Los hombres partieron en la noche, armados con espadas, dagas y antorchas. El 

sacerdote iba a la cabeza con un ejemplar de las Sagradas Escrituras.
Llegaron a la casa de José y sorprendieron a la mujer en la cama.
—No nos engañas, Diablo —dijo el cura sarcásticamente. 
Alba se despertó sobresaltada, parecía no saber lo que ocurría.
—¿José? ¿Eres tú? ¿Qué pasa? ¿Qué hacen todos estos guardias en nuestra casa?
—No es tu casa —respondió rápidamente el sacerdote—, el Diablo no tiene ca-

bida en este lugar.
—¡Pero yo soy su mujer!
—¡No, eres una bruja! —repuso el cura con énfasis.
Los guardias la destaparon y la arrancaron de la cama, luego, le amarraron las 

manos a la espalda.
—¡Córtenle el cabello para que no pueda hacer su magia demoníaca! —ordenó 

el hombre del clero.
Uno de los guardias sacó una daga y comenzó a cortar tanto pelo como piel de 

la cabeza de la mujer, que se debatía con todas sus fuerzas.
—Arrojen su escoba del demonio al fuego, ¡que arda ahora como ella arderá en 

un futuro cercano!
Los guardias tomaron la escoba desgarbada y la arrojaron al fuego con temor.
—¡José! —gritaba Alba—, ¡ayúdame por favor!
—Te vi volar —dijo José, casi como en un susurro.
Ella cerró los ojos y bajó la cabeza, presa del mayor dolor: su esposo la había 

denunciado.
El juicio fue rápido, varios testigos aseveraron haberla visto cruzar el cielo mon-

tada en su escoba y algunos más aseguraron haber sido víctimas de maleficios que 
ella misma había elaborado.

La quemaron en la plaza pública, frente a los ojos de cientos de personas que 
concurrieron al macabro espectáculo. Todos los hombres, mujeres y niños del pue-
blo contemplaron la ejecución de la bruja llamada Alba. Todos menos su marido, 
José, que a partir de ese día ya no volvió a sentir alegría y, poco a poco, se fue 
sumergiendo en una angustia cada vez más profunda hasta que murió. Algunos 
dicen que murió de pena, debido a su remordimiento por lo que había hecho, pero 
muchos más dicen que murió hechizado por el último deseo de la bruja llama Alba, 
la mujer que gastaba las escobas.
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El miedo

Eduardo Galeano, en: Mujeres, Buenos Aires, Biblioteca Página/12, s/r. 

Esos cuerpos nunca vistos los llamaban, pero los hombres nivakle no se atrevían 
a entrar. Habían visto comer a las mujeres: ellas traban la carne de los peces con 
la boca de arriba, pero antes la mascaban con la boca de abajo. Entre las piernas, 
tenían dientes.

Entonces los hombres encendieron hogueras, llamaron a la música y cantaron 
y danzaron para las mujeres.

Ellas se sentaron alrededor, con las piernas cruzadas.
Los hombres bailaron durante toda la noche. Ondularon, giraron y volaron como 

el humo y los pájaros.
Cuando llegó el amanecer, cayeron desvanecidos. Las mujeres los alzaron sua-

vemente y les dieron agua para beber.
Donde ellas habían estado sentadas, quedó la tierra toda regada de dientes.

Aparición

Guy de Maupassant, en: Magnetismo, 
Buenos Aires, Biblioteca Página/12, s/r. 

Se hablaba de secuestros a propósito de un reciente proceso. Era al final de una 
velada íntima, en la calle de Grenelle, en una antigua mansión, y cada cual tenía su 
historia, una historia cuya autenticidad afirmaba.

Entonces el viejo marqués de La Tour-Samuel, de 82 años de edad, se levantó 
y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz algo temblona:

“También yo sé una cosa extraña, tan extraña que ha sido la obsesión de mi vida. 
Hace ya 56 años que me ocurrió esa aventura, y no pasa un mes sin que la vuelva 
a ver en sueños. De ese día me ha quedado una marca, una impronta de miedo, 
¿entienden ustedes? Sí, padecí un horrible espanto, durante diez minutos, y con 
tal intensidad que a partir de esa hora perdura en mi alma una especie de terror 
constante. Los ruidos inesperados me hacen estremecerme hasta la médula; los 
objetos que distingo mal en las sombras del atardecer me dan unas ganas locas 
de escapar. En fin, tengo miedo de noche.

¡Oh! No habría confesado esto antes de llegar a la edad que tengo. Ahora puedo 
decirlo todo. Cuando uno tiene 82 años, está permitido no ser valiente ante peli-
gros imaginarios. Ante los peligros reales no he retrocedido nunca, señoras.

Esta historia trastornó tanto mi espíritu, me infundió una turbación tan honda, tan 
misteriosa, tan horrible, que ni siquiera la conté nunca. La guardé en el íntimo fondo 
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de mí, en ese fondo donde se guardan los secretos penosos, los secretos vergonzo-
sos, todas las inconfesables debilidades que tenemos en nuestra existencia.

Voy a contarles la aventura tal cual, sin tratar de explicarla. Con toda seguridad es 
explicable, a menos que haya tenido yo una hora de locura. Pero no, no he estado 
loco, y les daré una prueba. Imagínense lo que quieran. He aquí los simples hechos.

Era en 1827, en el mes de julio. Yo me encontraba de guarnición en Ruán.
Un día, cuando me paseaba por el muelle, tropecé con un hombre al que creí re-

conocer, aunque sin recordar exactamente quién era. Hice, instintivamente, ademán 
de detenerme. El extraño se dio cuenta del gesto, me miró y cayó en mis brazos.

Era un amigo de la juventud a quien había querido mucho. Durante los cinco 
años que no lo había visto, parecía haber envejecido medio siglo. Su pelo era com-
pletamente blanco; y andaba encorvado, como agotado. Comprendió mi sorpresa y 
me contó su vida. Una horrible desgracia lo había destrozado.

Locamente enamorado de una joven, se casó con ella entre una especie de 
éxtasis de felicidad. Tras un año de dicha sobrehumana y de pasión inextinguible, 
ella había muerto repentinamente de una enfermedad del corazón, matada por el 
propio amor, sin duda.

El abandonó su quinta el mismo día del entierro, y había venido a habitar en su 
mansión de Ruán. Y allí vivía, solitario y desesperado, roído por el dolor, tan infeliz 
que sólo pensaba en el suicidio.

—Ya que te encuentro así, me dijo, te pediría que me hicieras un gran favor, y es 
ir a buscar en el escritorio de mi habitación, de nuestra habitación, unos papeles 
que necesito con urgencia. No puedo encargar esa diligencia a un subalterno o a 
un hombre de negocios, pues es menester una impenetrable discreción y un silen-
cio absoluto. Por mi parte, por nada del mundo entraría en esa casa.

“Te daré la llave de esa habitación, que cerré yo mismo a marcharme, y la llave del 
escritorio. Le entregarás además, una nota mía al jardinero, que te abrirá la quinta.

“Pero ven a almorzar conmigo mañana, y hablaremos de ello— concluyó mi amigo.
Prometí hacerle aquel pequeño favor. Por lo demás, para mí era un simple pa-

seo, pues su posesión estaba situada a unas cinco leguas de Ruán. Tardaría una 
hora a caballo.

A las diez, al día siguiente, estaba en su casa. Almorzamos los dos solos; pero él 
no pronunció ni veinte palabras. Me rogó que lo disculpase; la idea de la visita que 
yo iba a hacer a aquella habitación, donde yacía su felicidad, le trastornaba, me dijo. 
Y, en efecto, me pareció singularmente agitado, preocupado, como si en su alma 
se librase un misterioso combate.

Por último me explicó exactamente lo que debía hacer. Era muy sencillo. Debía 
coger dos paquetes de cartas y un fajo de papeles guardados en el primer cajón de 
la derecha del mueble cuya llave tenía. Agregó: No necesito rogarte que no pases 
los ojos por ellos.

Casi mi hirió esa frase, y se lo dije un poco vivamente. Balbució:
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—Perdóname, sufro demasiado—. Y se echó a llorar.
Lo dejé hacia la una para cumplir mi misión.
Hacía un tiempo radiante, y yo marchaba a trote largo a través de las praderas, 

escuchando cantos de alondras y el rítmico ruido del sable sobre mi bota.
Después entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los árboles 

me acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba 
ávidamente, con una de esas alegrías de vivir que nos llenan sin saber por qué, de una 
felicidad tumultuosa y como inaprensible, una especie de embriaguez de fuerza.

Al aproximarme a la quinta, busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el 
jardinero, y advertí con extrañeza que estaba lacrada. Me sorprendí e irrité tanto 
que a punto estuve de regresar sin realizar el encargo. Después pensé que iba a 
demostrar con eso una susceptibilidad de mal gusto. Mi amigo había podido, ade-
más, cerrar la nota sin fijarse, turbado como estaba.

La morada parecía abandonada desde hacía veinte años. La barrera, abierta y 
podrida, se mantenía en pie no se sabe cómo. La hierba llenaba las avenidas; los 
arriates se confundían ya con el césped.

Al ruido que hice dando patadas contra un postigo salió un viejo por una puerta 
lateral y pareció estupefacto al verme. Salté a tierra y le entregué mi carta. La leyó, 
la releyó, le dio vueltas, me examinó de soslayo, se metió el papel en el bolsillo y 
pronunció:

—¡Bueno! ¿Y qué desea?
Respondí bruscamente:
—Usted debe saberlo, puesto que ha recibido en ese papel las órdenes de su 

amo; quiero entrar a la casa.
Parecía aterrado. Declaró:
—Entonces, ¿va usted a... a su habitación?
Yo empezaba a impacientarme.
—¡Pardiez! ¿Es que tiene usted la intención de interrogarme, por casualidad?
Balbució:
—No... señor..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde la... muerte. 

Si quiere usted esperar cinco minutos, voy a ir... ir a ver si...
Le interrumpí con cólera:
—¡Ah! Vamos, ¿se burla de mí? No puede usted entrar, tengo yo la llave.
Ya no sabía qué decir.
—Entonces, señor, le enseñaré el camino.
—Enséñeme la escalera y déjeme solo. La encontraré sin usted.
—Pero... señor... sin embargo...
Esta vez me enfurecí de veras:
—Y ahora, cállese, ¿no? O tendrá que vérselas conmigo.
Lo aparté violentamente y penetré en la casa.
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Atravesé primero la cocina, después dos pequeñas piezas donde el hombre vivía 
con su mujer. Salvé a continuación un gran vestíbulo, subí la escalera y reconocí la 
puerta indicada por mi amigo.

La abrí sin dificultad y entré.
El aposento estaba tan oscuro que al principio no distinguí nada. Me detuve, 

asaltado por ese insulso olor a moho de las piezas deshabitadas y condenadas, 
de las habitaciones muertas. Después, poco a poco, mis ojos se habituaron a la 
oscuridad, y vi con bastante nitidez una gran pieza desordenada, con una cama sin 
sábanas, pero con colchones y almohadas, una de las cuales tenía la huella profun-
da de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse.

Las sillas parecían en desorden. Observé que una puerta, la de un armario sin 
duda, se había quedado entreabierta.

Me dirigí ante todo a la ventana para dar luz y la abrí; pero los herrajes de las 
contraventanas estaban tan herrumbrosos que no pude hacerlas ceder.

Intenté incluso romperlos con el sable, sin conseguirlo. Como me irritaban estos 
esfuerzos inútiles, y como mis ojos al final se habían acostumbrado perfectamente a la 
penumbra, renuncié a la esperanza de ver con más claridad y fui hacia el escritorio.

Me senté en un sillón, bajé la tapa, abrí el cajón indicado. Estaba lleno hasta los topes. 
Sólo necesitaba tres paquetes, que sabía cómo reconocer, y me puse a buscarlos.

Abría desmesuradamente los ojos para descifrar los sobrescritos, cuando creí 
oír o mejor dicho sentir un roce a mis espaldas. No le di importancia, pensando que 
una corriente de aire había movido alguna tela. Pero al cabo de un minuto, otro 
movimiento, casi indistinto, hizo correr por mi piel un singular estremecimiento de 
desagrado. Era tan idiota alterarse, aunque fuera un poco, que no quise volverme, 
por pudor de mí mismo. Acababa entonces de descubrir el segundo de los fajos 
que necesitaba; y en el mismo momento en que encontraba el tercero, un grande 
y penoso suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto a dos metros de 
allí. En mi impulso me había vuelto, con la mano en el puño del sable, y con seguri-
dad, de no haberlo sentido a mi costado, habría huido como un cobarde.

Una mujer alta, vestida de blanco, me miraba, de pie tras el sillón donde estaba 
sentado un segundo antes.

¡Corrió por mis miembros una sacudida tal que apunto estuve de caerme de es-
paldas! ¡Oh! Nadie puede entender, a menos que los haya sentido, esos espantosos 
y estúpidos terrores. El alma se funde; ya no se nota el corazón; el cuerpo entero se 
vuelve blando como una esponja; diríase que todo nuestro interior se derrumba.

No creo en fantasmas; pues bien: ¡desfallecí con el horrible miedo a los muer-
tos!, y sufrí, ¡oh!, sufrí en unos instantes más que en todo el resto de mi vida, con la 
angustia irresistible de los espantos sobrenaturales.

¡Si ella no hubiera hablado, tal vez yo habría muerto! Pero habló; habló con una 
voz dulce y dolorida que hacía vibrar los nervios. No me atreveré a decir que reco-
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bré el dominio de mí y que recuperé la razón. No. Estaba tan enloquecido que no 
sabía lo que hacía; pero esa especie de íntimo orgullo que hay en mí, y en parte 
también el orgullo de mi oficio, me hacían conservar, casi a mi pesar, una compos-
tura honorable. Fingía ante mí, y ante ella sin duda, ante ella, fuese quien fuese, 
mujer o espectro. Me di cuenta de esto más adelante, pues les aseguro que, en el 
instante de la aparición, no pensaba en nada. Tenía miedo. Ella dijo:

—¡Oh!, caballero, ¡puede usted hacerme un favor muy grande!
Quise responder, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un vago ruido 

salió de mi garganta.
Ella prosiguió:
—¿Quiere usted? Puede salvarme, curarme, sufro atrozmente. Sufro, ¡oh!, ¡cuán-

to sufro!
Y se sentó suavemente en mi sillón. Me miraba:
—¿Quiere usted?
Dije que sí con la cabeza, pues aún tenía la voz paralizada.
Entonces ella me tendió un peine de carey y murmuró:
—Péineme, ¡oh!, péineme, eso me curará; es precioso que me peine. Fíjese en mi 

cabeza... ¡Cómo sufro! ¡Y qué daño me hace el pelo!
Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecía, colgaban sobre el 

respaldo del sillón y llegaban al suelo.
¿Por qué lo hice? ¿Por qué recibí temblando aquel peine y por qué cogí en mis 

manos sus largos cabellos que me dieron en la piel una sensación de frío atroz, 
como si hubiese manejado serpientes? No lo sé.

Esa sensación se me ha quedado en los dedos y me estremezco al pensar en ella.
La peiné. Manejaba no sé cómo aquella cabellera de hielo. La retorcí, la até y la 

desaté, la trencé como se trenzan las crines de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba 
la cabeza, parecía feliz.

De pronto me dijo: “¡Gracias!”, me arrebató el peine de las manos y escapó por 
la puerta que yo había visto entreabierta.

Al quedarme solo sentí, durante unos segundos, esa confusa turbación de quien 
despierta tras una pesadilla. Después recobré por fin mis sentidos; corrí a la venta-
na y rompí las contraventanas de un furioso empujón.

Una oleada de luz entró. Me lancé hacia la puerta por donde aquel ser se había 
marchado. La encontré cerrada e inquebrantable.

Entonces me invadió una fiebre de huir, un pánico, el verdadero pánico de las 
batallas. Aferré bruscamente los tres paquetes de cartas sobre el escritorio abierto; 
crucé el aposento corriendo, salté los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, 
me encontré fuera sin saber por dónde, y viendo mi caballo a diez pasos, lo monté 
de un brinco y partí al galope.

Sólo me detuve en Ruán y ante mi casa. Tras haber arrojado las bridas a mi or-
denanza, me refugié en mi cuarto, donde me encerré para reflexionar.
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Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habría sido ju-
guete de una alucinación. Seguramente había tenido una de esas incomprensibles 
conmociones nerviosas, uno de esos trastornos cerebrales que engendran los mi-
lagros, y a los que debe su poderío lo sobrenatural.

Y ya iba a creer en una visión, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a 
la ventana. Mis ojos, por casualidad, descendieron sobre mi pecho. ¡Mi dormán es-
taba lleno de largos cabellos femeninos que se habían enredado en los botones!

Los cogí uno por uno y los tiré con dedos temblorosos. 
Después llamé a mi ordenanza. Me sentía demasiado emocionado, demasiado 

turbado para ir ese mismo día a casa de mi amigo. Y además deseaba reflexionar 
detenidamente sobre lo que debía decirle.

Mandé que le llevaran sus cartas, de las que entregó recibo al soldado. Se 
interesó mucho por mí. Le dijeron que estaba indispuesto, que había cogido una 
insolación, no sé qué. Pareció inquieto.

Me dirigí a su casa al día siguiente, en cuanto amaneció, resuelto a decirle la 
verdad. Había salido la noche anterior y no había regresado. Regresé durante el 
día, no lo habían vuelto a ver. Esperé una semana. No reapareció. Entonces avisé 
a la justicia. Lo buscaron por todas partes, sin descubrir un rastro de su paso o de 
su retiro. Se hizo una minuciosa visita a la quinta abandonada. No se descubrió 
nada sospechoso.

Ningún indicio reveló que allí hubiese estado escondida una mujer.
Como la investigación no desembocaba en nada, se interrumpieron las pesquisas.
Y, al cabo de 56 años, nada he averiguado. No sé nada más.

“Apparition”, Le Gaulois, 4 de abril de 1883.
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El hombre sin cabeza

Ricardo Mariño, en: www.imaginaria.com.ar 

El hombre, el escritor, solía trabajar hasta muy avanzada la noche. Inmerso en el 
clima inquietante de sus propias fantasías escribía cuentos de terror. La vieja caso-
na de aspecto fantasmal en la que vivía le inspiraba historias en las que inocentes 
personas, distraídas en sus quehaceres, de pronto conocían el horror de enfrentar 
lo sobrenatural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: uno que es víctima y testi-
go, y otro que encarna el mal. El “malo” puede ser un muerto que regresa a la vida, 
un fantasma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, alguna criatura 
de otro mundo que trata de ocupar un cuerpo que no es el suyo, un hechicero con 
poderes diabólicos...

Un escritor sentado en su sillón, frente a una computadora, a medianoche, en un 
enorme caserón que sólo él habita, se parece bastante a las indefensas personas 
que de pronto se ven envueltas en esas situaciones de horror. Absorto en su traba-
jo, de espaldas a la gran sala de techos altos, con muebles sombríos y una lúgubre 
iluminación, bien podría resultar él también una de esas víctimas que no advierten 
a su atacante sino hasta un segundo antes de la fatalidad.

El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que así se llamaba el es-
critor, trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien años de su fallecimiento, regre-
saba a la antigua casa donde había vivido o, mejor dicho, donde lo habían asesinado.

El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo había matado. 
¿Cómo podía vengarse de quien también estaba muerto? El muerto del cuento se 
iba a vengar de un descendiente de su asesino.

Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurrió describir su 
propia casa. Tomó un cuaderno, apagó las luces y recorrió el caserón llevando unas 
velas encendidas. Quería experimentar las impresiones del personaje-víctima, ver 
con sus ojos, percibir e inquietarse como él. Los detalles precisos dan a los cuentos 
cierto efecto de verosimilitud: una historia increíble puede parecer verdad debido 
a la lógica atinada de los eslabones con que se va armando y a los vívidos detalles 
que crean el escenario en que ocurre.

La casa del escritor era un antiquísimo caserón heredado de un tío —hermano 
de su padre— muerto de un modo macabro hacía muchos años. Los parientes más 
viejos no se ponían de acuerdo en cómo había ocurrido el crimen, pero coincidían 
en un detalle: el cuerpo había sido encontrado en el sótano, sin la cabeza.

De chico, el escritor había escuchado esa historia decenas de veces. Muchas 
noches de su infancia las había pasado despierto, aterrorizado, atento a los insigni-
ficantes ruidos de la casa. Sin duda, esa remota impresión influyó en el oficio que 
Lotman terminó adoptando de adulto.
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Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas 
paredes parecía un monstruo informe que se moviera al lento compás de una dan-
za fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba 
ocupando la pared y el techo; cuando se alejaba unos centímetros, su silueta se 
proyectaba en la pared... sin la cabeza.

Ese detalle lo sobrecogió. ¿Cómo podía aparecer su sombra sin la cabeza?
Tardó un instante en darse cuenta de que sólo se trataba de un efecto de la 

proyección de la sombra: su cuerpo aparecía en la pared y la cabeza en el techo, 
pero la primera impresión era la de un cuerpo sin cabeza.

Anotó en su cuaderno ese incidente, que le pareció interesante: el protagonis-
ta camina alumbrándose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su 
sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es solo un hecho curioso. No 
se asusta porque él desconoce que en minutos su destino tendrá relación con 
un hombre sin cabeza. Y no se asusta -pensó Lotman-, porque así se asustará 
más al lector.

Terminó de anotar esa idea, cerró el cuaderno y decidió bajar al sótano.
Los apolillados encastres de la escalera emitían aullidos a cada pie que él 

apoyaba. En un año de vivir allí solo una vez se había asomado al sótano, y no 
había permanecido en él más de dos minutos debido al sofocante olor a hu-
medad, las telas de araña, la cantidad de objetos uniformados por una capa de 
polvo y la desagradable sensación de encierro que le provocaba el conjunto. 
Cien veces se había dicho: “Tengo que bajar al sótano a poner orden”. Pero 
jamás lo hacía.

Se detuvo en el medio del sótano y alzó el candelabro para distinguir mejor. En-
seguida percibió el olor a humedad y decidió regresar a la escalera. Al girar, pateó 
involuntariamente el pie de un maniquí y, en su afán de tomarlo antes de que caye-
ra, derribó una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera.

Ahogado, con una mueca de desesperación, intentó caminar por encima de las 
cosas, pero terminó trastabillando. Cayó sobre el sillón desfondado y con él se vol-
teó el candelabro y las velas se apagaron.

Mientras trataba de orientarse, Lotman experimentó, como a menudo les ocurría 
a los protagonistas de sus cuentos, la más pura desesperación. Estaba a oscuras, 
nerviosísimo, y no encontraba la salida. Sacudió las manos con violencia tratando de 
apartar telas de araña, pero estas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Ter-
minó gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo más aún.

Quién sabe cuánto tiempo le llevó dar con la escalera y con la puerta. Cuando 
al fin llegó a la salida, chorreando transpiración, temblando de miedo, atinó a ce-
rrar con llave la puerta que conducía al sótano. Pero su nerviosismo no le permitía 
acertar en la cerradura.

Corrió entonces hasta cada uno de los interruptores y encendió a manotazos 
todas las luces. Basta de “clima inquietante” para inspirarse en los cuentos, se dijo. 
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Estaba visto que en la vida real él toleraba muchísimo menos que alguno de sus 
personajes capaces de explorar catacumbas en un cementerio.

Cuando por fin llegó al acogedor estudio donde escribía, se echó a llorar como 
un chico.

Una gran taza de café hizo el milagro de reconfortarlo. Se sentó ante la compu-
tadora y escribió el cuento de un tirón.

Un muerto sin cabeza salía del cementerio en una espantosa noche de tormen-
ta. Había “despertado” de su muerte gracias a una profecía que le permitía llevar a 
cabo la deseada venganza pensada en los últimos instantes de su agonía: asesinar, 
cortándole la cabeza, a la descendencia, al hijo de quien había sido su asesino: su 
propio hermano.

Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sintió el alivio típico de esos 
casos. Se dejó resbalar unos centímetros en el sillón, apoyó la cabeza en el respal-
do y cerró los ojos. Ya había escrito el cuento que se había propuesto hacer. De-
dicaría el día siguiente a pasear y a encontrarse con algún amigo a tomar un café.

Sin embargo, de pronto tuvo un extraño presentimiento...
Era una estupidez, una fantasía casi infantil, la tontería más absurda que pudiera 

pensarse... Estaba seguro de que había alguien detrás de él.
Cobardía o deseperación, no se animaba a abrir los ojos y volverse para mirar. 

Todavía con los ojos cerrados, llegó a pensar que en realidad no necesitaba darse 
vuelta: delante tenía una ventana cuyo vidrio, con esa noche cerrada, funcionaba 
como un espejo perfecto. Pensó con terror que, si había alguien detrás de él, lo 
vería no bien abriera los ojos.

Demoró una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que 
esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no podía ser cierto. 
Pero era indiscutible: “eso” que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que 
estaba detrás de él, era un hombre sin cabeza. Y lo que tenía en la mano era un 
largo y filoso cuchillo...

En un país lejano

Jack London, en: El hombre de la cicatriz, 
Buenos Aires, Biblioteca Página/12, s/f.

Cuando un hombre viaja a un país lejano debe prepararse para olvidar muchas de 
las cosas que ha aprendido, y adquirir las costumbres propias de la vida en el nuevo 
país. Debe abandonar los viejos ideales y dioses y, a menudo, revertir los propios 
códigos que delinearon hasta entonces su conducta. Para quienes tienen la facul-
tad proteica de adaptación, la novedad de semejante cambio puede ser inclusive 
una fuente de placer. Pero, para aquellos que se anquilosaron en los carriles en los 
que fueron creados, la presión de un entorno así modificado resulta insoportable, y 



ANTOLOGÍA TEXTOS LITERARIOS 33

se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones, que no comprenden. Esta 
irritación está llamada a actuar y reaccionar, produce males diversos y conduce a 
más de una desgracia. El hombre que no sepa adaptarse a la nueva rutina haría 
mejor en volver a su país. Si dilata demasiado el regreso, es seguro que morirá.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una vieja civilización 
para enfrentarse a la salvaje juventud, a la simplicidad primordial del Norte, puede 
evaluar su triunfo en proporción inversa a la cantidad y calidad de sus hábitos más 
desesperadamente enraizados. Si es el candidato justo, pronto descubrirá que los 
hábitos materiales son los menos importantes. El cambio de cosas tales como un 
delicado menú por una comida cruda; los duros zapatos de cuero por el blando y 
deforme mocasín; la cama de colchón de plumas por una manta en la nieve... eso, 
después de todo, es fácil. Pero sus apuros vendrán al aprender a modelar su ac-
titud mental ante todas las cosas, y especialmente ante su prójimo. Debe sustituir 
las meras cortesías de la vida corriente por el desinterés, la indulgencia y la toleran-
cia. Así, y solo así, puede ganar la perla más cotizada: la verdadera camaradería. No 
debe decir “gracias”, sino demostrarlo sin abrir la boca, y correspondiendo del mis-
mo modo. En suma, debe sustituir la palabra por el hecho, la letra por el espíritu.

Cuando el mundo se sacudió con la historia del oro ártico y el señuelo del Norte 
se apoderó de todos los corazones, Carter Weatherbee abandonó su confortable 
trabajo de oficinista, entregó a su mujer la mitad de los ahorros y con el remanen-
te compró un equipo. Nada había de romántico en su naturaleza, las cadenas del 
comercio lo habían destruido todo; simplemente, estaba cansado de la incesante 
rutina y deseaba correr grandes riesgos con vista a las debidas recompensas. Al 
igual que otros muchos insensatos que desdeñan los viejos caminos utilizados du-
rante muchos años por los pioneros del Norte, se apuró para llegar a Edmonton en 
primavera. Y allí, desafortunadamente para su alma, se unió a una cuadrilla.

Nada de inusual había en ella, salvo sus planes. Su meta, como la de todas las 
demás, era el Klondike. Pero la ruta que habían escogido para alcanzarla dejaría 
sin aliento al nativo más fuerte, nacido y criado en las vicisitudes del Noroeste. 
El mismo Jacques Baptiste, hijo de una mujer chippewa y de un renegado voya-
geur —y que berreara su primer llanto en una tienda de piel de ciervo, al norte 
del paralelo sesenta y cinco, para ser acallado con dichosos chupetes de sebo 
crudo—, se quedó sorprendido. Aunque aceptó alquilarles sus servicios y guiarlos 
hasta los hielos permanentes, sacudía la cabeza en forma ominosa toda vez que 
se pedía su consejo.

La estrella diabólica de Percy debía estar en el cenit, pues también él se unió a 
esta compañía de argonautas. Era un hombre ordinario, con una cuenta bancaria 
tan profunda como su cultura, que ya es decir. No tenía motivo ninguno para em-
barcarse en una aventura semejante, ninguno en el mundo, excepto que sufría un 
desarrollo anormal de los sentimientos, sensiblería que confundió con un auténtico 
espíritu de romanticismo y aventura. Muchos hombres han hecho lo mismo, y han 
cometido el mismo trágico error.
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Los primeros deshielos primaverales vieron al grupo seguir el curso helado del 
río Elk. Era una flota imponente, pues el equipo era grande e iban acompañados 
por un desordenado contingente de voyageurs mestizos con sus mujeres y niños.

Día tras día trabajaban con sus bateaux y canoas, luchando contra mosquitos y 
otras plagas emparentadas, o sudando y maldiciendo durante los acarreos. Un tra-
bajo duro como este desnuda las raíces mismas del alma de un hombre, y antes de 
que el lago Athabasca se perdiera en el Sur, cada miembro de la expedición había 
revelado su verdadera índole.

Los dos gandules, y gruñones crónicos, eran Carter Weatherbee y Percy Cu-
thfert. La expedición completa se quejaba menos que cada uno de ellos de sus do-
lores y sufrimientos. Ni una sola vez se ofrecieron como voluntarios para alguna de 
las mil y una pequeñas labores del campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar 
una brazada extra de madera, lavar y secar los platos, buscar entre el equipo algún 
artículo imprescindible para la ocasión... y estos dos decadentes retoños de la civili-
zación se las ingeniaban siempre para descubrir torceduras y ampollas que exigían 
atención inmediata. Eran los primeros en acostarse por la noche, con una serie de 
tareas aún incumplidas; los últimos en saltar por la mañana, cuando la partida tenía 
que estar preparada antes de que empezara el desayuno. Eran los primeros en caer 
a la hora de comer, los últimos en dar una mano en la cocina; los primeros en lan-
zarse sobre una pequeña golosina, los últimos en descubrir que habían añadido a la 
suya la ración de algún otro. Si remaban, cortaban hábilmente el agua a cada golpe 
arreglándoselas para que la flotación de la barca eludiera el remo. Creían que nadie 
se daba cuenta, pero sus compañeros los maldecían por lo bajo y llegaron a odiarlos 
cada vez más; a su vez, Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los abo-
rrecía desde la mañana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.

En Great Slave compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundió hasta la 
línea de seguridad con su carga adicional de pescado seco y pemmican. Canoas y 
bateaux obedecieron a la rápida corriente del Mackenzie y penetraron en las Gran-
des Tierras Yermas. No quedó afluente de buen aspecto sin explorar, pero la huidiza 
tierra aurífera saltaba cada vez más hacia el Norte. En el Gran Oso, obsedidos por 
el terror normal de las Tierras desconocidas, sus voyageurs empezaron a desertar, 
y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los últimos y más valientes doblarse bajo las 
sirgas, resistiéndose tenazmente a la corriente traidora por la que se deslizaban. 

Consultaban a cada paso los mapas mentirosos, trazados en su mayor parte so-
bre la base de habladurías. Y sintieron la necesidad de apurarse, pues el sol había 
pasado ya del solsticio del Norte y empujaba el invierno otra vez hacia el Sur. Bor-
deando las costas de la bahía, donde el Mackenzie desemboca en el océano Arti-
co, entraron en la boca del río Little Peel. Entonces comenzó la ardua navegación 
corriente arriba, y los dos inútiles se las vieron peores que nunca. Sirgas y pértigas, 
remos y correas, rápidos y porteos: semejantes torturas sirvieron para producirle 
a uno de ellos un hondo rechazo a los grandes riesgos, y para imprimir en el otro 
una dura lección sobre el verdadero romanticismo de la aventura. Un día se amo-
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tinaron y, habiendo sido insultados en forma humillante por Jacques Baptiste, se 
revolvieron contra él como gusanos. Pero el mestizo los azotó y los envió, contusos 
y sangrantes, a hacer su trabajo. Era la primera vez que se los trataba con dureza.

Abandonando su barca en las fuentes del Little Peel, se les fue el resto del ve-
rano en el largo acarreo que los llevó por la cuenca del Mackenzie hasta West Rat. 
Esta pequeña corriente alimentaba el Porcupine que, a su vez, se unía al Yukón 
en donde esa poderosa autovía del Norte desemboca en el Círculo Ártico. Pero 
habían perdido la carrera contra el invierno, y un buen día amarraron sus balsas al 
espeso hielo arremolinado y desembarcaron a toda prisa sus bienes. Esa noche el 
río se atascó y se desatascó por el hielo varias veces, y, a la mañana siguiente, ya 
se había dormido por largo rato.

—No podemos estar a más de seiscientos kilómetros del Yukón —concluyó el viejo 
Sloper, mientras recorría febrilmente la escala del mapa con las uñas de los pulgares.

El consejo, en el que los dos inútiles se habían quejado sin éxito de sus desven-
tajas, se acercaba a su final.

—Eso fue la Factoría de la Hudson Bay, hace mucho tiempo. Ya no la utilizan.
El padre de Jacques Baptiste había hecho el viaje para la Compañía de Pieles en 

los viejos tiempos, y había recorrido buena parte del camino con dos dedos de un 
pie congelados. —¡Santo Dios! —gritó uno de la partida—. ¿No hay blancos? —Ningún 
blanco —dijo Sloper con tono sentencioso—. Pero solo hay setecientos kilómetros 
más por el Yukón hasta Dawson. Digamos que unos mil quinientos desde aquí. Wea-
therbee y Cuthfert gruñeron a coro: —¿Cuánto crees que tardaremos, Baptiste?

El mestizo calculó por un momento:
—Trabajando como el infierno, sin que nadie escurra el bulto, diez, veinte, cua-

renta, cincuenta días. Si vienen esos bebés —señaló a los inútiles—, no se sabe. Tal 
vez cuando se congele el infierno, o tal vez ni siquiera entonces.

Se detuvo la confección de raquetas de nieve y de mocasines. Alguien llamó a 
un miembro ausente, que salió de una vieja cabaña, al borde de la hoguera, y se 
reunió con ellos. La cabaña era uno de los muchos enigmas que acechaban en los 
vastos y más apartados parajes del Norte. Nadie podía decir cuándo ni quién la 
había construido. Dos tumbas cavadas al aire libre, cubiertas por un montículo de 
piedras, encerraban quizás el secreto de esos primeros exploradores. Pero ¿qué 
manos habían apilado las piedras?

El momento había llegado. Jacques Baptiste se detuvo en el arreglo de un arnés 
y sujetó al perro más indócil. El cocinero protestó en silencio por el retraso, tiró un 
puñado de tocino en una ruidosa olla de frijoles, y luego puso atención. Sloper se 
levantó. Su cuerpo hacía un absurdo contraste con el saludable físico de los inútiles. 
Amarillo y débil, huyendo de unas fiebres sudamericanas, no había interrumpido su 
rampante travesía por las distintas regiones y todavía era capaz de trabajar con los 
otros hombres. Tal vez llegara apenas a los cuarenta y cinco kilos, incluyendo su pe-
sado cuchillo de monte, y su pelo canoso hablaba de una plenitud viril ya inexistente. 
Los músculos frescos y jóvenes de Weatherbee o Cuthfert podían desarrollar diez 
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veces la fuerza de los suyos. Sin embargo, él podía tumbarlos en el suelo con solo la 
caminata de un día. Y durante todo el día había estado animando a sus camaradas 
más fuertes a aventurarse en una travesía de mil quinientos kilómetros, colmada de 
las peores dificultades que se pudieran imaginar. Era la encarnación de las inquietu-
des de su raza y de la vieja obstinación teutónica, matizadas con la rápida compren-
sión y el afán de acción del yanqui: en él, la carne se sometía al espíritu.

—Todos los que estén a favor de seguir adelante con los perros tan pronto como 
endurezca el hielo, digan que sí.

—¡Sí! -exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar una ristra de maldi-
ciones a lo largo de cientos de kilómetros de penurias.

—En contra, digan no.
—¡No!
Por primera vez, los inútiles se identificaron sin ninguna clase de interés personal.
—¿Y qué piensan hacer al respecto? —agregó Weatherbee en tono belicoso. 
—¡La mayoría decide! ¡La mayoría decide! —clamó el resto de la cuadrilla.
—Sé que la expedición puede ir al fracaso, si ustedes no vienen —replicó Sloper 

con suavidad—; pero supongo que, si ponemos todo el empeño, podemos arreglár-
nosla sin ustedes. ¿Qué dicen, muchachos?

Los demás se hicieron eco de este sentimiento.
—Pero... yo digo, ustedes saben —se atrevió a decir Cuthfert con aprensión—. 

¿Qué va a hacer un tipo como yo...? —¿No vienes con nosotros? —No.
—Entonces haz lo que maldito te plazca. No tenemos más que decir.
—Calculo que podrás arreglártela con ese compañero tuyo —sugirió un hombre 

grueso del Oeste, de Dakota, señalando a Weatherbee—. Seguro que te preguntará 
qué piensas hacer a la hora de cocinar y de recoger la madera.

—Entonces, todo está arreglado —concluyó Sloper—. Partiremos mañana y acam-
paremos a unos siete kilómetros, solo para poner cada cosa en orden y ver si se 
nos olvidó algo.

Los trineos crujieron en sus patines de acero, y los perros tensaron los arneses en 
los que habían de morir, según su destino. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper 
para echar un último vistazo a la cabaña. El humo se rizaba hacia arriba en volutas paté-
ticas por el tubo de la estufa del Yukón. Los dos inútiles los miraban desde la puerta.

Sloper apoyó una mano en el hombro del otro.
—Jacques Baptiste, ¿has oído hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny?
El mestizo negó con la cabeza.
—Bueno, mi amigo y buen camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que 

no quedó ni pellejo ni pelo ni maullido. ¿Entiendes? Hasta que no quedó nada. Muy 
bien. Ahora, a estos dos no les gusta trabajar. Estarán solos en esa cabaña todo el 
invierno; un duro, largo y oscuro invierno. Gatos de Kilkenny, ¿entiendes?

El francés que Baptiste llevaba dentro se encogió de hombros, pero el indio 
que también latía en él guardó silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, pre-
ñado de presagios.
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* * *
Al principio las cosas prosperaron en la pequeña cabaña. Las toscas bromas de 
sus compañeros habían hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen conciencia de 
su mutua responsabilidad. Además, después de todo, para dos hombres saludables 
el trabajo no era excesivo. Y la ausencia del cruel látigo, o en otras palabras, de 
esa topadora que era el mestizo, había producido en ellos una reacción jocosa. Al 
principio cada uno se esforzaba por superar al otro en la ejecución de pequeñas 
tareas, con una unción que hubiera hecho abrir los ojos a sus compañeros, quienes 
empeñaban ahora cuerpos y almas en la Larga Ruta.

Toda preocupación fue desterrada. El bosque, que los cobijaba por tres lados, 
constituía una inagotable fuente de leña. A unos metros de su puerta dormía el río 
Porcupine, y un agujero en su manto invernal creaba una fuente de agua burbu-
jeante, cristalina y dolorosamente fría. Pero pronto se las arreglaron para encontrar 
fallas incluso en eso. El agujero insistía en congelarse, lo que les hacía invertir 
muchas miserables horas en picar hielo. Los desconocidos constructores de la ca-
baña habían extendido los troncos laterales para soportar, en la parte posterior, un 
cobertizo donde se había almacenado el grueso de las provisiones de la cuadrilla. 
Había comida sin restricciones, para tres veces los hombres que iban a vivir de ella. 
Pero la mayor parte era de la clase que brindaba fuerza muscular y resistencia pero 
que no regalaba el paladar. Es verdad que había azúcar abundante para dos hom-
bres normales, pero estos dos eran poco menos que niños. Pronto descubrieron las 
virtudes del agua caliente saturada de azúcar, y sumergían en ella con prodigalidad 
los bizcochuelos o mojaban las cortezas en el sabroso y blanco almíbar. Luego vi-
nieron los calamitosos saqueos al café, al té y, en especial, a los frutos secos. Las 
primeras diferencias fueron por la cuestión del azúcar. Y es algo realmente grave 
que dos hombres, dependientes por entero uno del otro, empiecen a reñir.

Weatherbee amaba lanzar vocingleros discursos políticos mientras que Cuthfert, 
quien era aficionado a cortar sus cupones y dejar que la Mancomunidad se abrie-
se paso a los codazos lo mejor posible, ignoraba el asunto o se enfrascaba en 
sorprendentes epigramas. El dependiente era demasiado obtuso para apreciar la 
inteligente formulación de los pensamientos, y a Cuthfert lo irritaba este despilfa-
rro de munición. Estaba acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y le 
resultaba difícil aceptar esta pérdida de público. Se sentía personalmente ofendido, 
e inconscientemente hacía responsable de ello al cabeza-cuadrada de su com-
pañero. Salvo su existencia, no tenían nada en común, no coincidían en un solo 
punto. Weatherbee era un empleado que no había conocido otra cosa en toda su 
vida; Cuthfert era un licenciado en artes, aficionado a la pintura y había escrito no 
poco. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba caballero, y el otro un 
caballero que se sabía tal. Aquí se puede remarcar que es posible ser caballero sin 
tener el primitivo instinto de la verdadera camaradería. El dependiente era tan sen-
sual como el otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con lujo de 
detalles y en su mayoría acuñadas por su imaginación, afectaban al ultrasensible 
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licenciado de la misma manera que otras tantas bocanadas de gases de cloaca. 
Consideraba al dependiente un obsceno, un bruto ignorante, cuyo lugar estaba en 
el barro con los cerdos, y así se lo dijo. Él, a su vez, recibió la información de que 
era un blandengue afeminado y un sinvergüenza. Weatherbee no hubiera podido 
definir “sinvergüenza” en toda su vida, pero le bastaba para sus propósitos, lo cual, 
en última instancia, parece ser lo principal en la vida.

Weatherbee desafinaba una nota cada tres, y a veces, durante horas enteras 
cantaba canciones como “El ladrón de Boston” y “El bello joven de la cabaña”, 
mientras Cuthfert lloraba de rabia hasta que ya no podía aguantar más y huía al frío 
exterior. Pero no había escapatoria. El intenso frío no podía soportarse por mucho 
tiempo, y la pequeña cabaña los amontonaba —camas, estufa, mesa, y todo— en un 
espacio de 10 por 12. La presencia misma de cada uno se convirtió en una afrenta 
personal para el otro, y se sumergían en silencios taciturnos que aumentaban, al 
pasar los días, en duración e intensidad. De vez en cuando, una mirada furtiva o un 
labio que se levantaba era lo mejor de ellos, aunque se esforzaban por ignorarse 
por completo durante estos períodos de silencio. Y se alzó en sus pechos un enor-
me asombro: cómo había podido Dios crear jamás al otro.

Como había poco que hacer, el tiempo les resultaba una carga intolerable. Esto, 
naturalmente, los hizo aún más perezosos. Se hundieron en un letargo físico del 
que no había escape posible y que los hacía rebelarse ante la mínima tarea. Una 
mañana en que le tocaba preparar el desayuno común, Weatherbee salió de entre 
las mantas y, entre los ronquidos de su compañero, encendió primero el candil y 
luego la lumbre. Las ollas estaban muy heladas y no había agua con qué lavarlas. 
Pero esto no le importó. Mientras esperaba a que se deshelaran, cortó el tocino y 
se volcó a la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert lo había estado observando astu-
tamente con los ojos entornados. Como consecuencia de ello tuvieron una disputa, 
en la que se bendijeron fervientemente el uno al otro y se pusieron de acuerdo en 
que desde ese momento cada uno cocinaría para sí. Una semana más tarde Cu-
thfert se olvidó de hacer su lavado matutino, pero comió complaciente la comida 
que había preparado. Weatherbee se sonrió. Después de eso, la tonta costumbre 
de lavarse se desvaneció de sus vidas.

A medida que menguaban el azúcar y otros lujos, empezaron a temer que no 
recibirían las raciones debidas, y, para que no los robasen, empezaron a atracarse. 
Los placeres sufrieron con esta competición glotona, y también los hombres. La 
falta de verduras frescas y ejercicio les empobreció la sangre, y una odiosa erup-
ción morada les cubrió el cuerpo. Sin embargo, no hicieron caso de la advertencia. 
Luego de eso, se les empezaron a hinchar los músculos y articulaciones, la carne 
se les ennegreció mientras que sus bocas, encías y labios tomaron un color crema. 
En vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los síntomas del otro a 
medida que avanzaba el escorbuto.

Se despreocuparon por completo de su aspecto personal y, en pocas palabras, 
hasta de la decencia. La cabaña se convirtió en una pocilga y nunca más volvieron 
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a hacerse las camas ni a colocar debajo de ellas ramas frescas de pino. Sin em-
bargo, no podían permanecer entre las mantas como les hubiera gustado, pues la 
helada era inexorable y la lumbre consumía demasiada leña. El pelo de sus cabe-
zas y caras era largo y desaliñado, mientras que sus ropas habrían repugnado a un 
trapero. Pero eso no les preocupaba. Estaban enfermos y nadie los veía; además, 
moverse era muy doloroso.

A todo esto se sumó un nuevo problema: el Miedo del Norte. Este miedo era hijo 
del Gran Frío y del Gran Silencio y nació en la oscuridad de diciembre, cuando el 
sol se hunde para siempre bajo el horizonte. A cada uno le afectó según su natura-
leza. Weatherbee cayó víctima de groseras supersticiones e hizo cuanto pudo por 
resucitar a los espíritus que dormían en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante. 
En sus sueños se le acercaban desde el frío y se le metían entre las mantas y le 
contaban los trabajos y sufrimientos que les había causado la muerte. Se encogía 
para escapar a su contacto viscoso mientras enredaban en él sus miembros hela-
dos, y cuando le susurraban al oído las cosas que todavía habían de venir, la cabaña 
se estremecía con sus gritos de horror. Cuthfert no entendía, pues hacía tiempo 
que no se hablaban y, cuando se despertaba, aferraba invariablemente el revólver. 
Luego se sentaba en la cama, nervioso, tiritando y apuntando el arma hacia el so-
ñador inconsciente. Juzgó que el hombre se estaba volviendo loco, y lo invadió el 
temor por su vida.

Su propia enfermedad adoptó una forma menos concreta. El misterioso artesa-
no que había construido la cabaña tronco a tronco había clavado una veleta a la 
viga maestra. Cuthfert advirtió que apuntaba siempre al Sur, y un día, irritado por su 
inmovilidad, la giró hacia el Este. Observó atento, sin que la moviera un solo soplo. 
Luego giró la veleta hacia el Norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplase el 
viento. Pero la calma sobrenatural del aire lo atemorizó, y se levantaba con frecuen-
cia en mitad de la noche para ver si la veleta había girado: se habría contentado 
con diez grados. Pero no, se cernía sobre él, tan invariable como el destino. Se le 
desató la imaginación, hasta que la veleta se convirtió en un fetiche. A veces seguía 
la dirección que marcaba por los sombríos dominios y dejaba que su espíritu se 
saturase por el Miedo. Meditaba acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que 
el peso de la eternidad parecía aplastarlo. Todas las cosas en el Norte parecían 
poseer ese efecto aplastante: la ausencia de vida y movimiento, la oscuridad, la paz 
infinita de la tierra triste, el espantoso silencio, que convertía en sacrilegio el eco de 
cada latido del corazón, el bosque solemne que aparentaba esconder algo horrible 
e inexpresable que ni la palabra ni el pensamiento podían comprender.

El mundo que había dejado no hacía mucho tiempo, con sus naciones laboriosas 
y sus grandes empresas, parecía muy lejano. Los recuerdos se entremezclaban de 
vez en cuando, recuerdos de centros comerciales, y galerías y calles llenas de gen-
te, de trajes de noche y actos sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que 
había conocido. Pero eran recuerdos confusos de una vida que había vivido hacía 
muchos siglos, en algún otro planeta. Este fantasma era la realidad. De pie bajo la 
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veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, él no podía convencerse de que el 
Sur existiera realmente y que en ese mismo instante bullera de vida y de acción. 
No existía el Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni gente que se daba y recibía 
en matrimonio. Más allá de ese horizonte inhóspito se extendían vastas soledades, 
y más allá de ellas, soledades todavía más vastas. No había tierras bañadas por 
el sol, pesadas por el perfume de las flores. Esas cosas no eran más que viejos 
sueños del paraíso. Las tierras soleadas del Oeste, las de las especias del Este, las 
sonrientes Arcadias, las felices islas de los bienaventurados.

—¡Ja, ja! —su risa desgarró el vacío y lo sorprendió con su sonido inusitado. No 
había sol. Este era el universo, muerto, frío y oscuro, y él, su único habitante. ¿Wea-
therbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un Calibán, un mons-
truoso fantasma encadenado a él para toda una eternidad, castigo de algún crimen 
olvidado.

Vivía con la muerte entre los muertos, mutilado por el sentimiento de su propia 
insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades dormidas. La magni-
tud de todo lo espantaba. Todo era superlativo, menos él: la perfecta ausencia de 
viento y de movimiento, la inmensidad de la desolación cubierta de nieve, la altitud 
del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta: ¡si solo se moviera! Si cayera un 
rayo, o si el bosque ardiera en llamas. Si los cielos se enrollaran como un perga-
mino, el estallido del Juicio Final... ¡cualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada 
se movía. El Silencio lo acorralaba y el Miedo del Norte posó sus dedos helados 
sobre su corazón.

Una vez, como otro Crusoe, encontró unas huellas a la orilla del río: una débil 
huella de la liebre de las nieves sobre la delicada corteza nevada. Fue una revela-
ción. Existía vida en el Norte. La seguiría, la contemplaría, se recrearía en ella. Se 
olvidó de sus músculos hinchados al lanzarse por la honda nieve en un éxtasis de 
anticipación. El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo del mediodía desapareció, 
pero él persistió en su búsqueda hasta que su naturaleza exhausta se agotó y lo 
tumbó indefenso en la nieve. Allí se quejó, y maldijo su locura. Entonces supo que 
la huella había sido una fantasía de su cerebro. Y esa noche, ya tarde, se arrastró 
gateando hasta la cabaña, sobre las manos y las rodillas, con las mejillas heladas 
y un extraño entumecimiento en los pies. Weatherbee le sonrió malévolamente, 
pero no se ofreció a ayudarlo. Se introdujo agujas en los dedos de los pies y se los 
descongeló junto a la estufa. Una semana más tarde vino la gangrena.

Pero el dependiente tenía sus propios problemas. Los muertos salían ahora de 
sus tumbas con mayor frecuencia y rara vez lo abandonaban, estuviera despierto 
o dormido. Se descubrió esperando y temiendo que vinieran y no podía pasar 
cerca de los dos túmulos de piedras sin sentir un escalofrío. Una noche se le 
acercaron en sueños y le asignaron una tarea. Sobrecogido por un horror mudo, 
se despertó entre los montículos de piedra y huyó alocadamente hacia la cabaña. 
Pero había estado allí bastante tiempo, ya que también se le habían congelado 
los pies y las mejillas.
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A veces se ponía frenético ante su insistente presencia, y bailaba alrededor de 
la cabaña cortando el aire con un hacha.

Y rompiendo todo lo que estaba a su alcance. Durante estos encuentros fantas-
magóricos, Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y seguía al hombre enloque-
cido con el revólver amartillado, dispuesto a dispararle si se acercaba demasiado. 
Al recobrarse una vez de estos ataques, el dependiente descubrió el arma que lo 
encañonaba. Sus sospechas despertaron, y desde entonces también él empezó a 
temer por su vida. Después de eso se observaban de cerca, se miraban de frente y 
se sobrecogían cada vez que uno se ponía a las espaldas del otro. Esta aprensión 
se convirtió en una manía que los dominaba hasta en sueños. Por miedo recíproco, 
dejaron tácitamente que el candil ardiera toda la noche y comprobaban si había 
una abundante reserva de grasa de tocino antes de retirarse. El menor movimiento 
de uno bastaba para despertar al otro, y, durante muchas vigilias, sus miradas se 
cruzaron mientras temblaban bajo las mantas con el dedo en el gatillo.

Con el Miedo del Norte, la tensión mental y los estragos de la enfermedad, per-
dieron toda semejanza humana adoptando la apariencia de bestias salvajes, cazadas 
y desesperadas. Como consecuencia del congelamiento se les habían ennegrecido 
las mejillas y las narices. Se les empezaron a caer los dedos congelados, a la altura 
de las primeras y segundas articulaciones. Cada movimiento les producía dolor, pero 
la estufa era insaciable y arrancaba a sus cuerpos miserables toda una serie de 
torturas. Día tras día ella exigía su alimento, una verdadera libra de carne, y ellos se 
arrastraban de rodillas hasta el bosque para cortar leña. Una vez, gateando de esta 
manera en busca de ramas secas, sin saberlo ninguno de ellos, rodearon el mismo 
arbusto por lados opuestos. De repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas 
cadavéricas. A tal punto los sufrimientos los habían transformado, que les fue impo-
sible reconocerse. Se levantaron de un salto, gritando aterrorizados, corriendo con 
sus mutilados muñones y, cayendo a la puerta de la cabaña, se arañaron y clavaron 
las uñas como demonios, hasta que descubrieron su equivocación.

De vez en cuando tenían momentos de lucidez y, durante uno de estos interva-
los, dividieron equitativamente la manzana de la discordia: el azúcar. Vigilaban sus 
respectivos sacos, guardados en el depósito, con verdadero celo, pues solo que-
daban unas cuantas tazas y no se fiaban en absoluto el uno del otro. Pero un día, 
Cuthfert se equivocó. Casi sin poder moverse, enfermo de dolor, la cabeza dándole 
vueltas y los ojos enceguecidos, se deslizó hacia el depósito con el bote del azúcar 
en la mano, y confundió el saco de Weatherbee con el suyo.

Enero había empezado hacía solo unos días, cuando esto ocurrió. Desde algún 
tiempo antes el sol había remontado su punto más bajo por el Sur y ahora, desde 
el meridiano, lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo del Norte. Al 
día siguiente de su equivocación con el saco del azúcar, Cuthfert se sintió mejor 
tanto física como espiritualmente. Al aproximarse la tarde e iluminarse el día, se 
arrastró afuera para regalarse el brillo evanescente, que para él era un anticipo de 
las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentía un poco mejor y se 
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arrastró a su lado. Se sentaron en la nieve, bajo la inmóvil veleta, y esperaron.
La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la 

naturaleza cae en tales estados de ánimo, hay un suave aire de expectación, una 
esperanza de que alguna pequeña voz rompa la tensión. No ocurre así en el Nor-
te. Los dos hombres habían vivido aparentes eternidades en esta paz fantasmal. 
No recordaban ninguna canción del pasado, ni podían conjurar ninguna canción 
del futuro. Siempre había existido esta calma extraterrena, el tranquilo silencio 
de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el Norte. Invisible, a sus espaldas, tras las imponen-
tes montañas del Sur, el sol marchaba hacia el cenit de otro cielo distinto al suyo. 
Espectadores únicos del poderoso lienzo, contemplaban el falso crepúsculo cre-
cer lentamente. Una débil llama empezó a arder sin calor. Aumentó en intensidad, 
cambiando enérgicamente del amarillo rojizo al morado y al azafranado. Se volvió 
tan brillante, que Cuthfert creyó que el sol debía estar tras ella. ¡Un milagro, el 
sol amanecía en el Norte! De repente, sin avisar y sin fluctuar gradualmente, el 
telón fue borrado. No hubo ningún color en el cielo. El día se había quedado sin 
luz. Retuvieron la respiración en un medio sollozo. ¡Y he aquí el resultado! El aire 
brillaba con partículas de hielo centelleante, y allí, al Norte, la veleta trazaba un 
vago perfil en la nieve. ¡Una sombra, una sombra! Era exactamente mediodía. Gi-
raron apresuradamente las cabezas hacia el Sur. Un anillo dorado asomó sobre 
los hombros nevados de la montaña, les sonrió por un instante y desapareció 
nuevamente de su vista.

Había lágrimas en sus ojos cuando se miraron. Los invadió una extraña sua-
vidad. Se sintieron irresistiblemente unidos el uno al otro. El sol estaba volviendo 
otra vez. Estaría con ellos mañana, y el día siguiente, y el otro. Y permanecería más 
tiempo en cada visita, y llegaría el día en que surcaría los cielos día y noche, sin 
hundirse ni una vez bajo el horizonte. No habría noche. El invierno helado quedaría 
roto, soplarían los vientos y responderían los bosques; la tierra sería bañada por 
los benditos rayos solares y la vida renacería. Mano con mano, abandonarían este 
horrible sueño, volverían a las tierras del Sur. Avanzaron ciegos y tambaleantes, 
sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas 
bajo los mitones.

Pero la promesa no llegaría a cumplirse. El Norte es el Norte; los hombres se 
desgastan allí el alma con leyes extrañas, que no podrían llegar a comprender otros 
hombres que no hayan viajado a tierras lejanas.

Una hora más tarde, Cuthfert introdujo una cazuela con pan en el horno y co-
menzó a especular sobre lo que podían hacer los cirujanos con sus pies, a su re-
greso. El hogar no parecía tan remoto ahora. Weatherbee estaba revolviendo en el 
depósito de alimentos. De repente lanzó un torbellino de blasfemias, que, poco más 
tarde, cesaron en forma llamativamente abrupta. El otro le había robado su saco de 
azúcar. Las cosas podían haber ocurrido de distinta manera si los dos muertos no 
hubieran salido de abajo de las piedras y si hubieran acallado las palabras calientes 
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en su garganta. Lo guiaron con suavidad afuera del depósito, que olvidó cerrar. Los 
hechos se habían consumado; estaba a punto de ocurrir lo que le habían susurrado 
en sueños. Lo condujeron suavemente, muy suavemente, hacia el montón de leña y 
colocaron el hacha en sus manos. Luego lo ayudaron a abrir la puerta de la cabaña, 
y él estaba seguro de que la habían cerrado tras él: al menos oyó el portazo y el 
cerrojo al ajustarse en su sitio. Sabía que estaban esperando afuera, esperando a 
que realizase su tarea.

—¡Carter! ¡Oye, Carter! —Percy Cuthfert se asustó al ver la cara del dependiente 
y se apresuró a interponer la mesa entre ellos.

Carter Weatherbee lo siguió sin prisa y sin entusiasmo. Su rostro no mostraba la 
menor piedad ni cólera; solo la mirada paciente e imperturbable del que tiene una 
tarea que realizar y lo hace metódicamente.

—¡Oye! ¿Qué ocurre?
El dependiente se echó hacia atrás, cortándole el paso a la puerta, pero sin abrir 

la boca.
—¡Escucha, Carter! ¡Escucha! ¡Hablemos! ¡Eres un buen tipo! 
El licenciado en artes pensaba rápidamente, trazando un hábil movimiento late-

ral hacia la cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco, 
rodó sobre el camastro al tiempo que empuñaba la pistola.

—¡Carter!
La pólvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero este blandió su arma 

y dio un salto adelante. El hacha se hundió en la base de la espina dorsal de 
Percy Cuthfert, quien sintió cómo lo abandonaba toda la sensibilidad en sus ex-
tremidades inferiores. El dependiente cayó pesadamente sobre él, agarrándolo 
de la garganta con dedos débiles. El agudo mordisco del hacha había obligado a 
Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus pulmones pugnaban por atrapar el aire, 
la buscó revolviendo entre las mantas. Luego recordó. Deslizó una mano por el 
cinturón del empleado hasta dar con el cuchillo de monte. Se acercaron mucho 
en ese último abrazo.

Percy Cuthfert sintió que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su 
cuerpo era inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y 
lo retenía como un oso en una trampa. La cabaña se llenó de un aroma familiar y 
supo que se estaba quemando el pan. Pero ¿qué importaba? Ya no lo necesitaría. Y 
todavía quedaban seis tazas de azúcar en el depósito: de haberlo sabido no habría 
sido tan ahorrativo en los últimos días. ¿Se movería alguna vez la veleta? Quizás 
girase en esos momentos. ¿Por qué no? ¿Acaso hoy no había visto el sol? Iría a ver. 
No, era imposible moverse. No creía que el dependiente fuera tan pesado.

¡Con qué rapidez se enfriaba la cabaña! El fuego debía haberse apagado. El 
frío se abría camino. Ya debían estar bajo cero. El hielo estaría deslizándose por la 
rendija de la puerta. No podía verlo, pero su pasada experiencia le permitía calcular 
su avance por la temperatura de la cabaña. La bisagra inferior estaría ya blanca. 
¿Llegaría esta historia alguna vez al mundo? ¿Cómo lo tomarían sus amigos? Lo 
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más probable es que la leyeran al beber el café y lo comentasen en los clubes. Los 
veía con toda claridad. ¡Pobre Cuthfert!, murmurarían. ¡Después de todo no era mal 
chico! Sonrió ante los elogios y luego siguió en busca de un baño turco. Siempre 
había la misma multitud en las calles. ¡Qué extraño! No notaba sus mocasines de 
piel de alce ni sus deshilachados calcetines alemanes. Tomaría un taxi. Después de 
todo, no le vendría mal un baño y una afeitada. No. Primero comería. Un bistec con 
papas y verdura: ¡qué fresco era todo! ¿Y qué era eso? Miel, ¡ámbar líquido y cho-
rreante! ¿Por qué le traían tanta? ¡Ja, ja! Nunca se la podría comer toda. ¿Lustre? 
Por supuesto. Coloco el pie encima del cajón. El limpiabotas lo miró con curiosidad, 
él recordó sus mocasines de piel de alce y se marchó a toda prisa.

¡Escucha! La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido de sus 
oídos. Eso era todo, un simple zumbido. Para entonces, el hielo debía haber reba-
sado la cerradura. Lo más seguro es que hubiera cubierto ya la bisagra superior. 
Entre los resquicios musgosos de los troncos del techo empezaron a aparecer 
pequeñas puntas de hielo. ¡Con qué lentitud crecían! No, no tan lentamente. Ahí 
estaba otra nueva, y allí otra. Dos, tres, cuatro, aparecían demasiado de prisa para 
poder contarlas. Ahí se habían juntado dos. Y allí se había unido una tercera. Ya no 
quedaban resquicios. Se habían unido todas para formar una sábana.

Bueno, estaría acompañado. Si San Gabriel rompía alguna vez el silencio del 
Norte, ellos estarían juntos, tomados de la mano, ante el gran trono blanco. Y Dios 
los juzgaría. ¡Dios los juzgaría!

Luego, Percy Cuthfert cerró los ojos y se durmió.

Un paciente en disminución

Macedonio Fernández, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989. 

El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctor Terapéu-
tica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amíg-
dalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del 
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señor Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que 
lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y “meneando con grave 
modo” la cabeza resolvió: “Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré 
el corte necesario a un cirujano”.

Espantapájaros 18 

Oliverio Girondo, en: Obras de Oliverio Girondo, Buenos Aires, Losada, 1994. 

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar 
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas, 
las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y 
los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, 
llorando. Atravesar el África, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies y los 
cocodrilos no dejan nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por 
el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar 
improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

El zapallo que se hizo cosmos (cuento del crecimiento)

Macedonio Fernández, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.

Érase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una 
zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue de-
sarrollándose con el agua natural y la luz solar en condiciones óptimas, como una 
verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos cuenta que iba alimentándo-
se a expensas de las plantas más débiles de su contorno, darwinianamente; siento 
tener que decirlo, haciéndolo antipático. 

Pero la historia externa es la que nos interesa, ésa que sólo podrían relatar los 
azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, 
absorbidos por sus poderosos raíces. 

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del 
simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrían de espan-
tarse, pues ya entonces pesaría varias toneladas y aumentaba de volumen instante 
a instante. Ya medía una legua de diámetro cuando llegaron los primeros hacheros 
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mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros 
de circunferencia; los obreros desistían más que por la fatiga de la labor por los 
ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibración, impuestos por la 
inestabilidad de su volumen que crecía por saltos. 

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele, porque se hace el vacío en 
su entorno, mientras las raíces imposibles de cortar siguen creciendo. En la des-
esperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano. 
Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregu-
lar nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa. Ya se 
apresta a saberse el Río de la Plata. 

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana -Ginebra y las 
cancillerías europeas están advertidas-, cada uno discurre y propone lo eficaz. 
¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento piadoso en el Zapallo, súplica, 
armisticio? Se piensa en hacer crecer otro zapallo en el Japón, mimándolo para 
apresurar al máximo su prosperación, hasta que se encuentren y se entredestryan, 
sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. ¿Y el ejército? 

Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, encantados seguramen-
te; emociones de las señoras; indignación de un procurador, entusiasmo de un 
agrimensor y de un toma-medidas de sastrería; indumentaria para el Zapallo; una 
cocinera que se le planta delante y lo examina, retirándose una legua por día; un 
serrucho que siente su nada. ¿Y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien 
que insinúa: ¿purgarlo? Todas estas primeras chanzas habían cesado. Llegaba de-
masiado urgente el momento en que lo que más convenía era mudarse adentro. 
Bastante ridículo y humillante es el meterse en él con precipitación, aunque se 
olvide el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, 
porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo. 

A medida que crece es más rápido su ritmo de dilación; no bien es una cosa ya 
es otra; no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros 
ya tienen cinco metros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que 
todavía el cosmos podría producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o 
una hendidura de América. ¿No preferirá, por amor propio, estallar, astillarse, antes 
de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avión; es una 
cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los 
coreanos, en la antípoda, se santiguan y saben su suerte es cuestión de horas. 

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despeña formidables tem-
pestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quizá reservados desde 
su origen por si tuviera que luchar con otro mundo. 

“¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! ¡Basta que una de ellas 
encuentre su todo-comodidad de vivir!! ¿Por qué no se nos advirtió? El alma de 
cada célula dice despacito: “yo quiero apoderarme de todo el ‘stock’, de toda la 
‘existencia en plaza’ de Materia, llenar el espacio, y, tal vez, los espacios siderales; 
yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido único”. 
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Nosotros no la escuchamos ¡y nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Za-
pallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro! 

¿Que puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapallo se sirva sus últimos ape-
titos para su sosiego final. Apenas le faltan Australia y Polinesia. 

Perros que no vivían más que quince años, zapallos que apenas resistían uno y 
hombres que raramente llegaban a los cien... ¡Así es la sorpresa! Decíamos: es un 
monstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis adentro. ¿Nacer y morir para nacer 
y morir...?, se habrá dicho el Zapallo: ¡oh, ya no! El escorpión, cuando se siente in-
hábil o en inferioridad se pica a sí mismo y se aniquila, parte al instante al depósito 
de la vida escorpiónica para su nueva esperanza de perduración; se envenena sólo 
para que le den vida nueva. ¿Por qué no configurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, 
el Hombre, la Cigüeña, el Ruiseñor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Za-
pallo, Personación del Cosmos, con los jugadores de póker viendo tranquilamente 
y alternando los enamorados, todo en el espacio diáfano y unitario del Zapallo. 

Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurbitácea. Nos convencimos de 
que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabrá nunca si 
vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataúd y si no seremos células 
del Plasma Inmortal. Tenía que suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmóvil 
(sin Traslación), sin Relación, por ello sin Muerte. 

Parece que en estos últimos momentos, según coincidencia de signos, el Za-
pallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al parecer, 
prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo será el ser, la rea-
lidad y su Cáscara. 

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros —queridos cofrades de la Zapa-
llería— yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia. Vivimos en ese mundo que 
todos sabíamos, pero todo en cáscara ahora, con relaciones sólo internas y, así, sin 
muerte. Esto es mejor que antes.)

Fantasma de un castiliO

César Bruto, en: Lo que me gustaría ser a mí sino fuera lo que yo soy, Buenos 
Aires, Ediciones de la Flor, 1996. 

Cuando yo no sea más lo que soy, o sea un tipo vibalente, ano, vistoso y respetoso 
de todas las ley obligatorias del paíx, como ser la de irse a enrrolar, ir a votar al 
cuartoscuro, or a casarse y de tener muchos hijo para que se vengan grandes y 
me dean de comer cuando yo ya no pueda más moverme..., bueno, cuando yo me 
haiga muerto, y ojalá que al desir esto la boca semeaga a un lado, quisiera irme de 
fantasma a vivir en un castilio de la edad de la media, si es posible de la gran bre-
tania o de otro sitio confortable, adonde haiga una bodega de buen uisqui, o coniá 
y de ferné para cuando a uno le duela la pansa, que disen ques bueno tomarse 
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una copita o dos a tres o 4, según sea como le dea auno el dolor, porque parese 
quel efecto alcólico del alcól es restrigente de todos los dolor y sin presisar comer 
tanta porquería de bitaminas que a la larga quién sabe el mal que a uno le hasen al 
organismo, porque lo ques artificial es artificial por más que digan en contra.

Cuando yo fuera fantasma adentro de un castilio me pasearía en las noches 
de poco frío por arriba de los techos, dando gritos de espanto para que la jente se 
asuste y tenga respeto de los fantasma, y no sea lo que le pasó a mi tío aquilez 
aquella vez que se visitó de aparisión en una casa vasía para no pagar alquiler y 
la cosa le fué bien un mes o 2, pero en una desas vino un tipo poco amante de la 
crencia de los duenden y le sacudió una manga de palos que el pobre de mi tío 
salió corriendo por la calie en sábana y se agarró un buen refrío que todavía le dura 
el catarro, por más fregas de ontura blanca que se hase dar por mi vieja al pecho 
y la espalda.

La vida de fantasma adentro de un castilio bandonado yo la veo de lo más felís, 
prendiendo a las noches la cheminea con bastante lenia y jugando a la baraja con 
otros fantasmas que podrían ser el de clopatra, el del quijote de la mancha, el de 
madán dubarrI y la ponpadur, a las cual el otro día las conocí mirando su fotografía 
en el decionario ciclopédico de la lengua castellana y son un par de cusifaises de 
buen cuerpo con las cual uno podería tirarse un lanse, porque yo pienso quentre 
fantasmas tiene que haber confiansa y uno es como una tunba cuando le disen un 
secreto. Me gustaría tamién que estaría el fantasma de mi perro sultán, el que lo 
rebentó un camión asesino un día que salió de casa corriendo para crusar la calie, 
y no digo que estea el fantasma del tipo que manejaba el camión, porque no sé si 
se murió todavía o no, pero sie l tipo se aparese por el castilio le hago dar tantos de 
esos mordiscones por el sultán que la sábana levaquedar a la miseria por no frenar 
a tiempo y atropeliar a un inocentito perro que para nosotro era de la familia y de 
intelijente que sienpre traía a la hora de comer alguna ristra de chorisos o alguna 
mortadela de la despensa deal lado, y tan sólo le faltaba el habla para ser como 
cualquiera de nosotro, pero con forma de perro.

El ser fantasma tiene la ventaja de andar en ónibus o en tren sin pagar, y ta-
mién la dibersión de meterse en las reunión de esperitistas o haser líos, como 
pasó la vez que se hiso una seción en la casa de la madre policarpia, la que le 
desían la bruja de la otra cuadra, adonde se jugaba por plata apostando al fan-
tasma que venía primero, o sea que cada cual ponía un mango arriba de la mesa 
y el que asertaba con el espíritu se levantaba con el poso, o sea que el asunto 
del juego duró poco tiempo, porque donia policarpia hasía venir siempre al alma 
del tipo que le jugaba su hijo Sebastián, y una noche que el infrasquito Sebastián 
asertó 14 vez seguida al alma del kaiser se armó una bronca padre y rompieron 
todos los mueble, encluso la mesita de 3 pata que no le quedó ni para remedio, no 
por el echo de quel kaiser saliera favorito y apareciera con tanta frecuencia sino 
porque ofendía a la concurrencia resueltamente antejermanófila, o sea contraria 
de los alemán por sus idea de rasa superior y afisionados a la guerra, en la cual 
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son grandes militares y jeniales estretéjicos en el arte de peliar, aunque siempre 
tengan mala suerte de perder todas las guerra, que no tienen ni el menor respeto 
por la ciencia de los grandes militar y los hasen morder el polbo de la derrota, ya 
sea en cancha local o visitante.

¡Viban los fantasmas cuando yo peresca!

Barbanegra y los buñuelos

Ema Wolf, Buenos Aires, Colihue, 2006. 

Lo que casi nadie sabe es que a bordo del barco del pirata Barbanegra viajaba su 
mamá. 

Doña Trementina Barbanegra –así se llamaba la señora— trepó por la escalerilla 
del Chápiro Verde una mañana en que su hijo estaba a punto de hacerse a la mar. Su-
bió para alcanzarle el tubo del dentífrico concentrado que el muy puerco se olvidaba.

El barco soltó amarras y nadie notó sino hasta tres días después que la señora 
estaba a bordo.

—¡Madre! –dijo Barbanegra al verla.
—¡Hijo! –dijo Trementina.
Y se quedó.
El amanecer, el mediodía y el crepúsculo la encontraban en cubierta sentada so-

bre un barrilito de ron antillano atenta a los borneos del viento, vigilando el laboreo 
de las velas y desparramando advertencias a voz en cuello. Nadie como ella para 
husmear la amenaza de los furiosos huracanes del Caribe, a los que bautizó con 
los nombres de sus primas: Sofía, Carla, Berta, Margarita...

Mientras tanto, tejía. De sus manos habilidosas salían guantes, zoquetes de lana, 
pulóveres y bufandas en cantidad. Los hombres de Barbanegra, abrigados como 
ositos de peluche, sudaban bajo el sol del trópico. EL jefe pirata impuso castigos 
severos a los desagradecidos que se quejaban.

La cosa es que Trementina estaba ahí; día tras día meciéndose a la sombra de 
la vela mayor con los pies colgando del barrilito y sermoneando al loro cuando no 
se expresaba en correcto inglés.

Pero además –y este es el asunto que importa— la señora Barbanegra hacía 
buñuelos.

Una vez por semana se zambullía en la cocina del Chápiro Verde y forjaba una 
media tonelada de buñuelos; que eran muchos, pero no tantos si se considera el 
peso de cada uno. La mayor parte se comía a bordo, el resto se cambiaba en las 
colonias inglesas por sacos de buena pólvora.

El último amotinamiento –lo mismo que los tres anteriores— se había producido 
a causa de los buñuelos.

Un artillero veterano dijo que prefería ser asado vivo por los caníbales de la 
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Florida antes que comer uno más de aquellos adoquines. Efectivamente, cuando lo 
desembarcaron en la Florida se sintió el más feliz de los hombres.

Más que comerlos, había que tallarlos con los dientes. Se sospechaba que esta-
ban hechos con harina de caparazón de tortuga y al caer en el estómago producían 
el efecto de una bala de cañón de doce pulgadas.

A Barbanegra le encantaban.
En Puerto Royal compraron una partida de polvo de hornear para hacer más livianos 

los buñuelos, pero no sirvió de nada. La tripulación del Chápiro Verde había perdido 
todos los dientes. Ya nadie era capaz de sujetar el sable con la boca cuando saltaba al 
abordaje. Los hombres más rudos terminaron comiendo el pescado con pajita.

Barbanegra, en cambio, devoraba un buñuelo tras otro con formidable gula. Su 
madre, que vivía retándolo por esos atracones, terminó prohibiéndole que comiera 
más de cuarenta por día.

Hasta que sucedió lo que sigue.
Una madrugada de julio el vigía avistó un barco.
—Es francés –dijo Trementina Barbanegra sin levantar los ojos del tejido—. Les 

vengo diciendo que es peligroso andar por estos lugares. ¡Pero para qué! Si me 
hicieran caso... etcétera, etcétera...

En efecto: era la nave del capitán Jampier.
El capitán Jampier no podía ver a Barbanegra ni en la sopa.
Los dos barcos se aproximaron amenazantes. Ninguno estaba dispuesto a regir 

el combate. Las tripulaciones hormiguearon por la cubierta amontonando municio-
nes y afinando los trabucos.

—¡Te voy a hacer picadillo! –gritó el pirata inglés.
—¡Y yo te voy a hacer paté! –le contestó el francés.
Los hombres de uno y otro bando aullaron para infundirse coraje y meter miedo 

a la vez.
Cuando las naves estuvieron a poca distancia volaron los garfios de abordaje y 

en minutos las dos quedaron pegadas como siamesas.
Todos los franceses saltaron al barco inglés y todos los ingleses al barco fran-

cés. Los capitanes entendieron que así no se podía pelear. ordenaron a sus tripu-
laciones dividirse; la mitad de cada una volvió a su respectivo barco para iniciar el 
combate. Y se inició.

Silbaban los sables. Tosían las armas de fuego. Sangraban los hombres por las 
narices y escupían muelas. Arreciaban los graznidos histéricos del loro y las protestas 
de mamá Trementina que trataba de proteger sus ovillos de lana. ¡La pelea era feroz!

Barbanegra y Jampier, desde los puentes de mando, se medían con la mira-
da. Lenta, sigilosamente, con movimientos de babosa, cada uno fue acercando la 
mano a la cintura donde guardaba la pistola.

En lo más recio del combate los piratas advirtieron lo que iba a suceder: sus ca-
pitanes estaban a punto de enfrentarse en un duelo personal. Dejaron de combatir. 
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Todos los ojos en compota se posaron sobre esos dos demonios: Barbanegra y Jampier, Jampier 
y Barbanegra.

Durante cinco minutos nadie respiró.
La vista es demasiado lerda para percibir lo que pasó entonces. Las dos pistolas hicieron fue-

go al mismo tiempo.
¡¿Y?!
Un aro voló de la oreja izquierda de Jampier y se perdió entre los atunes del fondo del mar.
¡Pero su bala había dado en el pecho de Barbinegra!
Ustedes pensarán: murió.
No, no murió.
¡Un buñuelo! ¡Un bendito y providencial buñuelo se interpuso entre la bala y su cuerpo! Debajo 

de la tricota de lana Barbanegra había escondido un buñuelo de los que preparaba su madre, 
robado de la cocina la noche anterior. Al chocar con él, la bala se deshizo como un supositorio 
de glicerina sin herir al pirata.

Los hombres del inglés aullaron de felicidad. Locos de contento vivaban a su jefe y bailaban 
en una pata aunque fuese de palo.

¡No lo podían creer!
Jampier no entendió nada, pero rabiaba.
El combate se suspendió hasta nueva fecha y cada uno se fue por su lado.
Esa noche en el Chápiro Verde atronaron las canciones piratas festejando el episodio hasta 

que mamá Trementina mandó a dormir a todo el mundo.
Al día siguiente se creó la orden del Buñuelo y desde entonces todos los hombres de Barba-

negra llevaron uno colgando sobre el pecho.
Y dicen que eso los volvió invulnerables.
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El viaje que cambia una vida (fragmento)

Ramón Núñez en: Revista Muy interesante N° 190, 
agosto de 2001. 

Charles Darwin nació el 12 de febrero de 1809, en la localidad de Shrewsbury, de fa-
milia acomodada. El Dr. Robert, su corpulento padre, era hijo del que fuera renombrado 
médico Erasmus Darwin. Su madre, Susana Wedgwood, era la hija mayor del fundador 
de las porcelanas que hicieron famoso ese apellido. De niño coleccionaba todo lo que 
se ponía a su alcance: valvas, huevos de pájaros, insectos, rocas y minerales. También, 
junto con su hermano Ras (Erasmus), hacía experimentos de química con gases, lo que 
hizo que sus compañeros de colegio lo apodasen Gas. Su paso por la escuela, donde 
ocupó cientos de horas en aprender de memoria textos en latín y griego, y presentaba 
dificultades con la matemática, no le dejó ningún recuento agradable. 

Comenzó en Edimburgo a estudiar Medicina, y luego en Cambridge a preparar-
se, según voluntad de su padre, para ser sacerdote de la iglesia anglicana, todo ello 
sin mucha vocación ni entusiasmo. Se divertía cazando, haciendo tiro, cantando, 
jugando a las cartas... y coleccionando escarabajos. Pese a todo, pasó los cursos 
para obtener el Bachelor y llegó a tener dos maestros en Cambridge: el botánico 
John S. Henslow y el geólogo Adam Sedegwick.

En 1831, tras recibir su título, comenzó a planificar un viaje a las Canarias; pero el 
30 de agosto recibió, por mediación de Henslow, una invitación para hacer un viaje al-
rededor del mundo, en el HMS Beagle, como acompañante del capitán. Animado por el 
recuerdo de los relatos de Alexander von Humboldt, Darwin aceptó, y apoyado por su tío 
Josiah Wedgwood II consiguió el permiso –y el dinero necesario – de su padre. El Bea-
gle era un velero de 30 metros de largo, donde vivían durante unos años 74 hombres. 

El barco zarpó el 27 de diciembre, al mando de Robert FitzRoy, de 26 años. En el 
voluminoso equipaje de Darwin, iban algunos libros, entre ellos la reciente Geología 
de Lyell, el Paraíso perdido de Milton y la narración del viaje de Humboldt. Entre 
mareo y mareo, dormía a bordo en una hamaca, leía y trabajaba en un pequeño 
cuarto. En septiembre de 1832, haría su primer descubrimiento, con fósiles de va-
rios mamíferos extinguidos. Más adelante recolectó peces, aves, insectos, plantas y 
valvas marinas. En las islas Galápagos haría sus notables observaciones sobre las 
tortugas gigantes y sobre las diferencias entre las catorce especies de pinzones 
que había y que eran inexistentes en Ecuador, la tierra firme más próxima.

Tras el viaje, descartó por fin dedicarse a la vida religiosa. En 1839 se casó con su 
prima Emma, hija de Josiah, quien entonces regía los destinos de la fábrica de porce-
lanas. Ella compartió sus 10 hijos y muchos ratos jugando al backgammon, pero no el 
entusiasmo por su trabajo. Probablemente por alguna enfermedad contraída en Amé-
rica, Charles Darwin murió de un infarto, en su cama de Down House, el 19 de abril de 
1882. El día anterior le había asegurado a su mujer: “No tengo ningún miedo a morir”.
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De Bahía Blanca a Buenos Aires

Charles Darwin, en: Un naturalista en el Plata, 
Buenos Aires, CEAL, 1977 (fragmento). 

8 de septiembre 1833.- [...] Desde Bahía Blanca a Buenos Aires hay unas 400 
millas (640 kilómetros), y así siempre se atraviesa un país deshabitado. Salimos una 
mañana muy temprano. Después de una ascensión de algunos centenares de pies, 
para salir de la hondonada de verde césped donde se asienta Bahía Blanca, entra-
mos en una extensa llanura desolada. Está cubierta de restos de rocas calcáreas 
y arcillosas, pero el clima es tan seco que apenas se ven algunas matas de hierba 
marchita, sin un solo árbol, sin un solo tallar que rompa su monotonía. El tiempo es 
hermoso, pero la atmósfera está muy caliginosa. Creía yo que ese estado atmosféri-
co presagiaba una tormenta; el gaucho me dijo que ese estado se debe al incendio 
de la llanura a una gran distancia en el interior. Después de haber galopado mucho 
tiempo y de cambiar de caballo dos veces, llegamos al río Sauce. Es un riachuelo 
profundo y rápido que sólo tiene 25 pies de anchura. La segunda posta del camino 
de Buenos Aires está en sus márgenes. Un poco más arriba de la costa hay un vado, 
donde el agua no llega al vientre de los caballos; pero desde ese sitio hasta el mar es 
imposible vadearlo; por tanto, ese río forma una barrera muy útil contra los indios.

Sin embargo, el jesuita Falcorer, cuyas noticias suelen ser tan correctas, habla 
de este insignificante riachuelo como de un río que tiene sus fuentes al pie de la 
Cordillera. Creo que, en efecto, nace allí, pues el gaucho me afirma que ese río se 
desborda todos los años a mediados del estío, en la misma época que el Colorado; 
pues bien, esos desbordamientos sólo pueden provenir de la fusión de las nieves 
de los Andes. Pero es muy improbable que un río tan insignificante como el Sauce, 
en el momento en que lo vi, cruce toda la anchura del continente; además, si en 
esta estación no fuese sino el residuo de un gran río, sus aguas estarían cargadas 
de sal, como se ha visto en tantos casos y en tan numerosos países. Por consi-
guiente, las aguas claras y limpias que corren por su cauce durante el invierno de-
bemos atribuirlas a los manantiales existentes alrededor de la sierra Ventan. Creo 
que los llanos de la Patagonia, como los de Australia, están cruzados por muchas 
corrientes de agua, que sólo en ciertas épocas desempeñan funciones de ríos. 
Así es probable que suceda con el río que desemboca en el puerto de Desire; y lo 
mismo con el río Chupat, en las orillas del cual han encontrado escorias celulares 
los oficiales encargados de levantar el plano de sus márgenes.

Como aún era temprano en el momento de nuestra llegada, tomamos caballos de 
refresco y un soldado para guiarnos y salimos en dirección a la sierra de la Ventan. 
Esta montaña se ve desde el puesto de Bahía-Blanca; y el capitán Fitz-Roy estima 
su altura en 3.340 pies (1.000 metros), altitud muy notable en la parte oriental del 
continente. Téngome por el primer europeo que ha subido a la cima de esta montaña; 
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un corto número de soldados de la guarnición de Bahía Blanca tuvieron también la 
curiosidad de visitarla. Por eso se repetían toda clase de historias acerca de las capas 
de carbón, las minas de oro y plata, las cavernas y los bosques que contenía, historias 
que espoleaban mi curiosidad, pero me aguardaba cruel desengaño. Desde la posta a 
la montaña hay unas seis leguas a través de una planicie tan llana y tan yerma como 
la que por la mañana habíamos atravesado; pero no por eso era menos interesante el 
camino, pues cada paso nos iba aproximando a la montaña, cuyas verdaderas formas 
se nos aparecían más claramente. Así que llegamos al pie de ella, nos costó mucho 
trabajo encontrar agua, y por un momento pensamos vernos obligados a pasar la no-
che sin poder proporcionárnosla. Al cabo concluimos por descubrirla buscando en las 
laderas; pues, aun a la distancia de algunos centenares de metros, los arroyuelos que-
dan absorbidos por las piedras calcáreas quebradizas y los montones de piedrecillas 
que las rodean. No creo que la naturaleza haya producido nunca una roca más árida y 
solitaria; aquel peñón merece muy bien su nombre de hurtado. La montaña es escar-
pada, abrupta en extremo, llena de grietas y desprovista tan en absoluto de árboles y 
hasta de monte bajo, que a pesar de todas nuestras pesquisas no podemos encontrar 
con qué hacer un asador de palo para asar carne sobre una fogata de tallos de cardo 
silvestre1. El extraño aspecto de esta montaña está realzado por la llanura circundante, 
parecido al mar; llanura que no sólo viene a morir al pie de sus faldas abruptas, sino 
que separa también las estribaciones paralelas. Lo uniforme del color hace muy mo-
nótono el paisaje; en efecto, ningún matiz más brillante se destaca sobre el fondo gris 
blanquecino de la roca silícea y -sobre el moreno claro de la marchita hierba del llano. 
En las cercanías de una montaña elevada, suele esperarse ver un terreno muy desigual 
y sembrado de inmensos fragmentos de peñasco. La naturaleza da aquí la prueba de 
que el último movimiento que se produce para convertir el álveo del mar en tierra seca, 
puede efectuarse a veces con mucha tranquilidad. En esas circunstancias, sentíame 
curioso por saber a qué distancia podían haber sido transportados los guijarros proce-
dentes de la roca primitiva. Pues bien: en las costas de Bahía Blanca y junto a la ciudad 
de este nombre, se encuentran pedazos de cuarzo que, con certeza, provienen de esta 
montaña, sita a 45 millas de distancia (72 kilómetros).

El rocío, que durante la primera parte de la noche había mojado las cubiertas 
con que nos tapábamos, habíase transformado en hielo a la mañana siguiente. 
Aunque la llanura parece horizontal, se eleva poco a poco, y nos hallábamos a 800 
ó 900 pies sobre el nivel del mar. [...]

12 y 13 de septiembre.- Permanezco dos días en esta posta; espero a un pelotón de 
soldados que ha de pasar por aquí, dirigiéndose a Buenos Aires. El general Rosas ha 
tenido la bondad de prevenirme acerca del paso de esas tropas y me invita a aguardar-

1  A falta de una expresión más correcta, empleo la palabra cardo. Creo que es una especie de Eryngium.

Diarios de Charles Darwin.

Reproduced with permission of the Syndics of Cambridge 
University Library, The Correspondence of Charles Darwin and 
William Huxley Darwin.
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las para aprovecharme de tan buena escolta. Por la mañana voy a visitar algunas colinas 
de las cercanías, por ver el país y para examinarlas desde el punto de vista geológico.

Después de comer, los soldados se dividen en dos bandos para ensayar su habi-
lidad con las bolas. Plántanse dos lanzas en el suelo, a 35 metros de distancia una 
de otra; pero las bolas no las alcanzan sino una vez por cada cuatro o cinco. Pueden 
arrojarse las bolas a 50 ó 60 metros, pero sin puntería. Sin embargo, ésta distancia 
no se aplica a los hombres a caballo: cuando la velocidad del caballo se agrega a la 
fuerza del brazo, dícese que se puede arrojarlas a 80 metros, casi con certeza de dar 
en el blanco. [...] En el curso de la jornada llegaron de la posta siguiente dos hombres 
encargados de un bulto para el general Rosas. Así, aparte de esos dos hombres, 
nuestra tropa se componía de mi guía, yo, el teniente y sus cuatro soldados. [...]

Por la mañana salimos todos a cazar: no logramos grandes triunfos venatorios, y 
la cacería, sin embargo, resulta animada. Poco después de nuestra marcha nos se-
paramos: mis compañeros de caza forman su plan de modo que en cierto momento 
del día (son muy hábiles para calcular las horas) encuéntranse todos, viniendo de 
diferentes partes a un sitio determinado, para acorralar así en ese punto a todos 
los animales que puedan encontrar. Un día estuve de caza en Bahía Blanca; allí los 
hombres se limitaron a formar un semicírculo, separados unos de otros como de 
un cuarto de milla. Los jinetes más avanzados sorprendieron a un avestruz macho, 
que trató de escaparse por un lado. Persiguiéronle los gauchos a toda velocidad 
de los caballos, haciendo cada uno de ellos girar las terribles bolas alrededor de 
su cabeza. Por último, el que estaba más cerca del avestruz se las arrojó con vigor 
extraordinario y fueron a enroscarse en las patas del ave, que cayó inerte al suelo.

Tres especies de perdices2, dos de ellas tan grandes como faisanes, abundan en 
los llanos que nos rodean. También se encuentra un gran número de bonitas zorras 
pequeñas, su mortal enemigo, de las cuales vimos aquel día cuarenta o cincuenta 
lo menos; por lo común suelen estar a la entrada de su escondrijo, lo cual no impide 
a los perros matar a una de ellas. A nuestro regreso a la posta, encontramos a dos 
de nuestros hombres que habían estado de caza por su parte. Han matado a un 
puma y descubierto un nido de avestruz con 27 huevos. Dícese que cada uno de 
esos huevos pesa tanto como once de gallina, lo cual hace que ese solo nido nos 
suministre tanto alimento como pudieran hacerlo 297 huevos de gallina. 
[...]
15 de septiembre.- [...] La especie de chorlito real de patas largas, que parece an-
dar con zancos (Himantopus nigricollis), se encuentra aquí en bandadas conside-
rables. Hase acusado sin razón a este ave de tener poca elegancia cuando va por 
el agua poco profunda, su residencia favorita, dista mucho de carecer de gracia. 

TEXTOS 
NO LITERARIOS

2  Dos especies de Tinumus y la Eudromia elegans de d’Orbigny, que pueden ser denominadas solo 
por sus costumbres, como perdiz.
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Reunidas en bandadas, estas aves dejan oír un grito que se asemeja muchísimo a 
los ladridos de una jauría de perros pequeños en plena caza; despierto de pronto 
en mitad de la noche; durante algunos momentos me parece oír ladridos. El teru-
tero (Vanellus Cayanus) es otra ave que a menudo turba también el silencio de 
la noche. Por su aspecto y sus costumbres se parece, desde muchos puntos de 
vista, a nuestros vencejos; sin embargo, tiene armadas las alas con unos espolones 
agudos como los que el gallo común lleva en las patas. Cuando se atraviesan las 
llanuras cubiertas de césped, esas aves se persiguen incesantemente; parecen 
profesar odio al hombre, el cual se lo devuelve con creces, pues no hay nada tan 
desagradable como su agudo grito, siempre el mismo y que no deja de hacerse 
oír ni un solo instante. El cazador las aborrece porque anuncian su aproximación a 
las demás aves y a todos los cuadrúpedos. Quizá prestan algunos servicios a los 
viajeros, pues, como dice Molina, le anuncian la vecindad de los ladrones en los 
caminos. Durante la estación de los amores fingen estar heridas y poder huir ape-
nas, con el propósito de llevar lejos de sus nidos a los perros y a todos sus demás 
enemigos. Dícese que los huevos de estas aves son un manjar muy delicado.

16 de septiembre.- Llegamos a la séptima posta, situada al pie de la sierra Tapal-
guen. Hemos atravesado un país absolutamente llano; el suelo, blando y turboso, está 
cubierto de ásperas hierbas. La choza está muy limpia y es muy habitable; los postes 
y las vigas consisten en una docena de tallos de cardo silvestre, atados con tiras de 
cuero; esos pies derechos, que parecen columnas jónicas, sostienen la techumbre y 
los costados, cubiertos de cañas a manera de bálago. Aquí me refieren un hecho que 
no hubiera podido creer si no hubiese sido en parte testigo presencial de él. Durante 
la noche anterior, un granizo tan gordo como manzanitas y en extremo duro, había caí-
do con tal violencia, que causó la muerte a un gran número de animales salvajes. Uno 
de los soldados encontró trece cadáveres de ciervos (Cervus campestris), y me en-
señaron la piel aún fresca de éstos; minutos después de mi llegada, otro soldado trajo 
siete más. Pues bien; me consta que un hombre sin perros no hubiera podido matar 
siete ciervos en una semana. Los hombres afirmaban haber visto lo menos quince 
avestruces muertos (uno lo teníamos para comer); añadían que otros muchos se ha-
bían quedado ciegos. Gran número de aves más pequeñas, como patos, halcones y 
perdices, habían quedado muertas. Enseñáronme una perdiz cuyo dorso estaba todo 
negro, como si la hubieran herido con una piedra grande. Un seto de tallos de cardo 
que rodeaba a la choza estaba casi deshecho; y al sacar uno de los hombres la cabeza 
para ver qué sucedía, recibió una herida grave; llevaba puesto un vendaje. Me dijeron 
que la tempestad sólo produjo estragos en una extensión de terreno poco conside-
rable. En efecto, desde nuestro campamento de la noche última habíamos visto una 
nube muy negra y relámpagos en esa dirección. Es increíble que animales tan fuertes 
como los ciervos hayan sido muertos de esa manera; pero, por las pruebas que acabo 
de referir, estoy convencido de que me han contado el hecho sin exagerarlo. 
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[...] de cerrar la noche a la posta, sita en las márgenes del río Tapalguen. Al cenar, 
según algunas palabras que oigo decir, me estremezco repentinamente de horror 
pensando que como uno de los platos favoritos del país: ternera sin acabar de 
formarse. Era puma: la carne de este animal es muy blanca y tiene gusto a ternera. 
Mucho se han burlado del doctor Shaw por haber dicho que «la carne del león es 
muy estimada y que por su color y sabor se parece mucho a la carne de ternera». 
Así sucede ciertamente con el puma. Los gauchos difieren de opinión en cuanto al 
jaguar; pero todos ellos dicen que el gato es un manjar excelente.

17 de septiembre.- Seguimos el río Tapalguen a través de un país fértil, hasta la 
novena posta. Tapalguen mismo, o la ciudad de Tapalguen (si puede dársele este 
nombre) consiste en una llanura perfectamente plana y sembrada hasta donde 
alcanza la vista de toldos o chozas en forma de horno, de los indios. Aquí residen 
las familias de los indios aliados que combaten en las filas del ejército de Rosas. 
Encontramos un gran número de indias jóvenes, montadas dos o tres juntas en un 
mismo caballo; la mayor parte son muy guapas, y su tez tan fresca podría tomarse 
por el emblema de la salud. Además de los toldos, hay allí tres ranchos: uno lo ha-
bita el comandante, y los otros dos unos españoles con pequeñas tiendas.

Por fin puedo comprar un poco de galleta. Desde hace varios días no como más que 
carne; este nuevo régimen no me disgusta, pero me parece que sólo podría soportarlo 
a condición de hacer un ejercicio violento. He oído decir que en Inglaterra, enfermos a 
quienes se ordena una alimentación exclusivamente animal, apenas pueden decidirse a 
someterse a ella, ni aun con la esperanza de prolongar la vida. Sin embargo, los gauchos 
de las Pampas no comen sino vaca durante meses enteros. Pero he observado que to-
man una gran cantidad de grasa, que es de naturaleza menos animal y aborrecen parti-
cularmente la carne magra como la del agutí. El doctor Richardson3, ha notado también 
que «alimentándose por largo tiempo exclusivamente de carne magra, se experimenta 
un deseo tan irresistible de comer gordura, que se puede consumir una cantidad consi-
derable hasta de grasa oleosa, sin sentir náuseas»; esto me parece un hecho fisiológico 
muy curioso. Quizá como consecuencia de su dieta exclusivamente animal, es por lo 
que los gauchos, como todos los demás carnívoros, pueden abstenerse de alimento 
durante mucho tiempo. Me han asegurado que en Tandeel unos soldados persiguieron 
voluntariamente a una tropa de indios por espacio de tres días, sin comer ni beber.

He visto en los comercios muchos artículos, como mantas de caballo, cinturones y 
ligas, tejidos por las mujeres indias. Los dibujos son muy bonitos, y brillantes los colo-
res. El trabajo de las ligas es tan perfecto, que un negociante inglés de Buenos Aires 
me sostenía que habrían sido fabricadas en Inglaterra; para convencerle fue preciso 
enseñarle que las bellotas estaban adheridas con trozos de nervios hendidos.

TEXTOS 
NO LITERARIOS

3  Fauna Boreall-Americana, tomo I, pág. 35.
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18 de septiembre.- Hoy hemos hecho una larga etapa. En la duodécima posta, 
siete leguas al sur del río Salado, encontramos la primera estancia con bestias 
y mujeres blancas. Enseguida tenemos que atravesar varias millas del país inun-
dado; el agua sube hasta por encima de las rodillas de los caballos. Cruzando los 
estribos y montando como los árabes, es decir, con las piernas encogidas y las 
rodillas muy altas, conseguimos no mojarnos en demasía. Es casi de noche cuan-
do llegamos al Salado. Este río es profundo y tiene unos 40 metros de anchura; 
en verano se seca casi por completo, y la poca agua que en él queda aún se 
vuelve tan salobre como la del mar. Dormimos en una de las grandes estancias 
del general Rosas. [...]

19 de septiembre.-- Atravesamos Guardia del Monte. Es un lindo pueblecillo un 
poco desparramado, con numerosos jardines plantados de albérchigos y membrillos. 
La llanura es enteramente igual que la que rodea a Buenos Aires.

El césped es corto y de un hermoso color verde, intercalándose campos de tré-
bol y de cardos; también se ven numerosas guaridas de viscachas. En cuanto se 
cruza el Salado, cambia por completo de aspecto el paisaje; hasta entonces sólo 
nos circuían hierbas silvestres, y ahora caminamos sobre una hermosa alfombra 
de verdura. Ante todo creo deber atribuir este cambio a una modificación en la 
naturaleza del suelo; pero los habitantes me afirman que aquí, lo mismo que en la 
Banda Oriental, donde se nota una diferencia tan grande entre el país que rodea 
a Montevideo y las sabanas tan poco habitadas de Colonia, es preciso atribuir esa 
mudanza a la presencia de cuadrúpedos. Exactamente el mismo hecho se ha ob-
servado en las praderas de la América del Norte4, donde hierbas comunes y rudas, 
de cinco a seis pies de altura, se transforman en césped en cuanto se introducen 
allí animales en suficiente número. No soy bastante botánico para pretender decir 
si la transformación proviene de introducirse nuevas especies, de modificaciones 
en el crecimiento de las mismas hierbas o de disminuir número proporcional. Tam-
bién le chocó mucho a Azara ese cambio de aspecto; además se pregunta cuál 
es el motivo de la aparición inmediata, en todos los senderos que conducen a 
una choza recién construida, de plantas que no crecen en las cercanías. En otro 
pasaje dice5: «Estos caballos (salvajes) tienen la manía de preferir los caminos y 
el borde de las carreteras para depositar sus excrementos; montones de ellos se 
encuentran en esos lugares». Pero, ¿no es eso una explicación del hecho? ¿No se 
producen así líneas de terreno ricamente abonado, que sirven de comunicación a 
través de inmensas regiones?

4  Véase la descripción de las praderas por M. Atwater, en Sillman N. A. Journal, tomo I, pág. 117
5  Azara, Viaje, tomo I, pág. 373.
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Junto a Guardia encontramos el límite meridional de dos plantas europeas que 
se han hecho extraordinariamente comunes. El hinojo abunda en los revestimientos 
de los hoyos en las cercanías de Buenos Aires, Montevideo y otras ciudades. Pero 
el cardo6 aún se ha difundido mucho más: se le encuentra en estas latitudes a los 
dos lados de la cordillera, en todo el ancho del continente. Lo he hallado en sitios 
casi desiertos de Chile, de Entre Ríos y de la Banda Oriental. Solo en este último 
país, hartas millas cuadradas (probablemente muchos centenares), están cubiertas 
por una masa de estas plantas armadas de pinchos, en sitios donde no pueden 
penetrar hombres ni animales. Ninguna otra planta puede existir actualmente en 
las llanuras onduladas donde crecen esos cardos; pero, antes de haberse introdu-
cido, la superficie debió estar cubierta de grandes hierbas, como todas las demás 
partes. Dudo que pueda citarse un ejemplo más extraordinario de invasiones de 
una planta efectuadas en una escala tan grande. Según ya he dicho, no he visto en 
ninguna parte el cardo al sur del Salado, pero es probable que conforme se pueble 
el país irá extendiéndose sus límites al cardo. El cardo gigante de las Pampas, de 
hojas variadas, se conduce de un modo muy diferente, pues lo he encontrado en 
el valle del Sauce.

Según los principios tan bien expuestos por M. Lyell, pocos países han sufrido 
modificaciones más notables desde el año 1535, en que desembarcó el primer 
colono con 72 caballos en las orillas del Plata. Los innumerables rebaños de ga-
nado caballar, vacuno y lanar no solo han modificado el carácter de la vegetación, 
sino que también han rechazado de todas partes y hecho casi desaparecer al gua-
naco, el ciervo y el avestruz. También han debido producirse otros cambios; el cer-
do salvaje reemplaza muy probablemente al pecarí en muchos sitios; puede oírse 
a manadas de perros salvajes aullar en los bosques que cubren los bordes de los 
ríos menos frecuentados; y la rata común, convertida en un animal grande y feroz, 
habita en las colinas peñascosas. Como M. d’Orbigny lo ha hecho notar, el número 
de buitres ha debido acrecentarse de un modo inmenso desde la introducción de 
los animales domésticos; y he indicado con brevedad las razones que me hacen 
creer que han extendido muchísimo su residencia hacia el sur. Sin duda ninguna, 
también otras muchas plantas, además del hinojo y del cardo, se han aclimatado, 

TEXTOS 
NO LITERARIOS

6  A. d’Orbigny (tomo I, pág 474), dice que el cardo y la alcachofa se encuentran en estado salvaje. El doctor 
Hoocker (Botanical Magazine, tomo LV, pág. 2.862), ha descrito con el nombre de Inermis una variedad del 
Cynara procedente de esta parte de la América meridional. Afirma que la mayoría de los botánicos creen 
hoy que el cardo y la alcachofa son variedades de la misma planta. Puedo añadir que un hortelano muy 
inteligente me ha afirmado haber visto en un huerto abandonado, convertirse plantas de alcachofa en cardo 
común. El doctor Hoocker cree que la magnífica descripción que Head hace del cardo silvestre de las Pam-
pas se aplica al cardo común, pero es un error. El capitán Head aluda a la planta de que luego me ocuparé 
con el nombre de cardo gigante. ¿Es un verdadero cardo? No lo sé; pero esa planta difiere en absoluto del 
cardo común y se parece mucho más al cardo silvestre.

Almanaque de 1882, momento de 
apogeo de las teorías darwinianas. 
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prueba de ello, el número de duraznos y de naranjos que crecen en las islas de la 
desembocadura del Paraná, y que provienen de las semillas transportadas allí por 
las aguas del río. [...] mi título misterioso no haga sino inspirarle una idea más alta 
de mi persona.

20 de septiembre.- A mitad del día llegamos a Buenos Aires. Los setos de agaves, los 
bosques de olivos, de albérchigos y de sauces, cuyas hojas empiezan a abrirse, dan a 
los arrabales de la ciudad un aspecto delicioso. Me encamino a la casa de M. Lumb, ne-
gociante inglés, quien, durante mi estancia en el país, me ha colmado de obsequios.

La ciudad de Buenos Aires es grande y una de las más regulares, creo, que hay 
en el mundo. Todas las calles se cortan en ángulo recto; y hallándose a igual dis-
tancia unas de otras todas las calles paralelas, las casas forman cuadrados sólidos 
de iguales dimensiones, llamados cuadras.

Las casas, cuyos aposentos dan todos a un patio pequeño muy bonito, no sue-
len tener más que un piso coronado por una azotea con asientos, donde los habi-
tantes acostumbran a estar por el verano. En el centro de la ciudad está la plaza, 
alrededor de la cual se ven los edificios públicos, la fortaleza, la catedral, etc.; antes 
de la revolución, también estaba allí el palacio de los virreyes. El conjunto de esos 
edificios presenta magnífico golpe de vista, aun cuando ninguno de ellos tenga 
pretensiones de arquitectura bella.

Uno de los espectáculos más curiosos de Buenos Aires es el gran corral donde 
se guardan, antes de darles muerte, los animales que han de servir para el aprovi-
sionamiento de la ciudad. Es realmente pasmosa la fuerza del caballo comparada 
con la del buey. Un hombre a caballo, después de sujetar con su lazo al buey por 
la cornamenta, puede arrastrarlo a donde quiera. El animal hace hincapié en el 
suelo con las patas extendidas hacia adelante, para resistir la fuerza que le arras-
tra, pero todo es inútil; por lo común, también el buey toma carrera y se echa a un 
lado, pero el caballo se revuelve inmediatamente para recibir el choque, el cual se 
produce con tanta violencia, que el buey es casi derribado; lo asombroso es que no 
se desnuque. Conviene advertir que el combate no es del todo igual, pues mientras 
que el caballo tira con el pecho, el buey tira con lo alto de la cabeza. Además, un 
hombre puede retener de idéntica manera al caballo más salvaje, si el lazo le sujeta 
precisamente por detrás de las orejas. Se arrastra al buey hasta el sitio donde han 
de sacrificarle; después el matador, acercándose con cautela, le corta el corvejón. 
Entonces el animal exhala su mugido de muerte, el más terrible grito de agonía que 
conozco. Lo he oído a menudo desde una gran distancia, distinguiéndolo entre otra 
multitud de ruidos, y siempre comprendí que la lucha estaba concluida. Toda esa 
escena es horrible y repugnante: se anda sobre una capa de osamentas, y caballos 
y jinetes van cubiertos de sangre.
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Los viajes de aventuras y la guerra del corso (fragmento)

Julio Verne, en: Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros, 
México, Editoral Porrúa, 1991. (Adaptación)

Francisco Drake nació en 1540, en una choza bien miserable de Tavistock, en el 
Devonshire, Por su valor indomable, durante su vida Drake ganó tantos millones 
como luego perdió con la misma facilidad con que los había ganado. Su padre, Ed-
mundo Drake, era uno de esos clérigos que se dedican a la educación del pueblo. 
Su pobreza solo se igualaba con la estimación que se le profesaba por su carácter. 
Cargado de familia, se vio en la precisión de dejar a su hijo abrazar la profesión 
marítima, hacia la cual sentía este una viva pasión, y le permitió entrar de grumete 
a bordo de un buque de cabotaje que hacía la travesía a Holanda.

Laborioso, activo, terco y económico, pronto el joven Francisco Drake adquirió 
los conocimientos teóricos necesarios para poder dirigir un barco. En cuanto con-
tó con algún ahorro, aumentado por la venta de una embarcación que su primer 
patrón le había legado, hizo algunos viajes más largos, visitó la bahía de Vizcaya, 
el golfo de Guinea y consumió todo su dinero en proporcionarse un cargamento 
que quería vender en las Indias occidentales. Pero tan pronto como llegó al río de 
Hacha, fueron confiscados el buque y el cargamento no se sabe con qué fútil pre-
texto. Todas sus reclamaciones fueron nútiles, y Drake, que se veía arruinado, juró 
vengarse de tamaña injusticia, y cumplió su palabra.

En 1567, es decir, dos años después de esta aventura, una escuadrilla compues-
ta de seis buques, de los cuales el más fuerte desplazaba setecientas toneladas, 
salía del puerto de Plymouth, con aprobación de de la reina, con objeto de hacer 
una expedición por las costas de México. Drake mandaba un buque de cincuenta 
toneladas. Al principio capturó la escuadrilla de algunos negros en Cabo Verde. 
Luego asedió la Mina y allí se apoderaron también de algunos negros que fueron 
a vender a las Antillas. Tal vez por los consejos de Drake se apoderó Haxkins de 
la ciudad del Río de la Hacha; luego llegó a San Juan de Ulúa, después de una 
terrible tempestad; pero el puerto estaba defendido por una escuadra numerosa y 
armado con una potente artillería; la escuadra inglesa fue derrotada y Drake tuvo 
que volver a Inglaterra en enero de 1568, a costa de grandes trabajos.

Drake realizó después dos expediciones a las Indias occidentales para estu-
diar el país. Cuando creyó haber reunido los conocimientos necesarios, armó a su 
costa dos buques, el Swan, de 25 toneladas, mandado por su hermano Juan, y el 
Pacha of Plymouth, de 70 toneladas. Entre los dos buques llevaban por tripulación 
setenta veteranos de mar, con quienes podía contar. Desde julio de 1572 a agosto 
de 1573, unas veces solo y otra en compañía de un tal capitán Rawse, Drake rea-
lizó un crucero fructuoso de las costas de Darién; atacó las ciudades de Veracruz 
y de Nombre de Dios, e hizo un botín considerable. Desgraciadamente aquellas 

TEXTOS 
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excursiones fueron acompañadas de muchas crueldades y actos de violencia que hoy 
avergonzarían, pero no insistiremos sobre los actos de piratería y de barbarie que tan 
frecuentes eran en el siglo XVI.

Después de haber cooperado a reprimir la sublevación de Irlanda, Drake, cuyo 
nombre comenzaba a ser conocido, se hizo presentar a la reina Isabel, a la cual 
expuso el proyecto de ir a asolar las costas occidentales de la América del Sur, 
pasando por el estrecho de Magallanes, y consiguió el título de almirante, que le 
confiara una escuadra de cinco buques, en la cual se embarcaron ciento setenta 
marineros escogidos.

El 15 de noviembre de 1577, Francisco Drake salió de Plymouth, trabó relacio-
nes con los moros de Mogador, hizo algunas capturas de poca importancia antes 
de llegar a las islas de Cabo Verde, donde tomó provisiones, y tardó cincuenta y 
seis días en atravesar el Atlántico y ganar la costa del Brasil. Siguió la línea de la 
costa hasta el estero de la Plata, donde hizo provisiones de agua, llegó a la bahía 
de las Focas, en Patagonia, traficó con los salvajes y mató un gran número de pá-
jaros bobos y lobos marinos, para el abastecimiento de los buques.

“Algunos patagones que se vieron el 13 de mayo un poco más debajo de la 
bahía de las Focas”, dice la redacción original, “llevaban en la cabeza una especie 
de cuerno, y casi todos usaban, en vez de sombreros, hermosas plumas de aves. 
Tenían también el rostro pintado de muchos y diversos colores, y cada uno llevaba 
un arco en la mano, con el cual cada vez que tiraban lanzaban dos flechas. Son 
hombres muy ágiles, los que nosotros hemos podido ver, bastante entendidos en 
el arte de la guerra, porque se mantenían en buen orden marchando y avanzando, 
y aunque eran muy pocos hombres aparentaban estar en gran número.”

Charton, en sus Viajeros antiguos y modernos, hace notar que Drake no insiste 
en lo de la estatura extraordinaria que Magallanes había atribuido a los patagones. 
Hay, sin embargo, para esto algunas razones. En Patagonia existe más de una tribu, 
y la descripción que Drake hace aquí de los salvajes que encontró no se parece en 
nada a la que hace Pigafetta de los patagones del puerto de San Julián. Si, como 
hoy parece probado, existe una raza de hombre de elevada estatura, su residen-
cia está en la orilla del estrecho, en el extremo meridional de la Patagonia, y no a 
quince días de navegación del puerto Deseado, a donde Drake llegó el 2 de junio. 
Al día siguiente fondeó en la ensenada de San Julián, donde encontró una horca 
levantada en otro tiempo por Magallanes para castigar a algunos rebeldes de su 
tripulación. Drake escogió este sitio para desembarazarse de uno de sus capitanes, 
llamado Dougthy, acusado desde hacía mucho tiempo de traición y conjura, y que 
en varias empresas se había separado de la escuadra. Algunos marineros confesa-
ron que habían sido solicitados por él para unírsele y deshacer el viaje, y fue con-
victo del crimen de rebelión y sedición, y, según las leyes de Inglaterra, condenado 
por un Consejo de guerra a ser decapitado. Esta sentencia fue inmediatamente 
ejecutada, aun cuando Dougthy protestó enérgicamente de su inocencia hasta 

Mapa de la Patagonia, mediados de 
siglo XIX.
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el último momento. La culpabilidad de Dougthy, ¿estaba bien probada? Si Drake 
fue acusado al volver a Inglaterra, a pesar de la moderación de que siempre dio 
pruebas con los suyos, de haberse aprovechado de la ocasión para deshacerse 
de un rival que tenía, es difícil admitir que los cuarenta jueces que pronunciaron la 
sentencia se concertasen para obedecer los secretos designios de su almirante y 
condenar a un inocente.

El 20 de agosto, la escuadra (reducida a tres buques como consecuencia de 
averías ocurridas en los otros dos, que el almirante mandó destruir) entró en el 
estrecho, que desde Magallanes no había sido franqueado. Allí encontró Drake 
serenos puertecillos, pero hace constar que era muy difícil fondear en ellos, a cau-
sa de la profundidad del agua en las inmediaciones de la tierra, y que los vientos 
violentos que soplaban por ráfagas súbitas, hacían muy peligrosa la navegación. En 
una tormenta que alcanzó a la salida del estrecho en el Pacífico, Drake perdió uno 
de sus buques, mientras que su último compañero era separado de él algunos días 
después, y no le volvió a ver hasta el fin de la campaña.

Arrastrado por las corrientes hacia el Sur del estrecho hasta los 55°1/3, no 
tenía más que un solo barco, pero por el mal que causó a los españoles demostró 
las rapiñas que habría podido llevar a cabo si hubiese tenido a sus órdenes las 
escuadras con que había salido de Inglaterra.

En un desembarco en la isla de la Mocha, tuvieron los ingleses dos muertos y 
muchos heridos, entre estos últimos el propio Drake, que fue alcanzado por dos 
flechas en la cabeza y se vio en absoluta imposibilidad de castigar a los indios por 
su perfidia. En el puerto de Valparaíso se apoderó de un buque ricamente cargado 
de vinos de Chile y de lingotes de oro, valuados en 37.000 ducados; después sa-
queó la ciudad, abandonada precipitadamente por sus habitantes. En Coquimbo, 
donde se tenían noticias de su próxima llegada, se encontró con fuerzas podero-
sas que le obligaron a reembarcarse. En Arica saqueó tres pequeños barcos, en 
uno de los cuales encontró cincuenta y siete barras de plata, valuadas en 50.160 
libras; y en el puerto de Lima, donde estaban fondeados doce buques o barcas, el 
botín fue considerable. Pero lo que alegró más a Drake fue saber que un galeón 
llamado Cagafuego navegaba hacia Paraca muy ricamente cargado. El almirante 
se lanzó inmediatamente en su persecución, y en el camino capturó una barca que 
llevaba ochenta libras de oro, o sea 11.080 escudos, y no le costó gran trabajo, a la 
altura del cabo de San Francisco, apoderarse del Cagafuego., en el cual encontró 
ochenta libras de oro. Esto hizo decir, riéndose, al piloto español: “Capitán, nuestro 
buque ya no se debe llamar Cagafuego, sino Cagaplata; el vuestro es el que debe 
llamarse Cagafuego.” Después de haber hecho otro gran número de presas, más 
o menos ricas, en las costas del Perú, supo Drake que se preparaba contra él una 
escuadra considerable, y pensó que ya era tiempo de volver a Inglaterra.

A este fin se le ofrecían tres caminos: o repasar el estrecho de Magallanes o atra-
vesar el mar del Sur y doblar el cabo de Buena Esperanza para volver por el Atlántico, 
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Paz, funerales en el mar. Óleo 
sobre lienzo, William Turner, 1842 
(detalle).
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o remontar la costa de China y entrar por el mar Glacial y el cabo Norte. Drake se 
decidió por este último como más seguro. Se hizo, pues, a la vela, llegó al 38° de lati-
tud Norte, y desembarcó en la bahía de San Francisco. Era entonces el mes de junio; 
la temperatura era muy baja, y la tierra estaba cubierta de nieve. Los detalles que da 
Drake acerca de la acogida que le hicieron los indígenas son muy curiosos. “Cuando 
llegamos, los salvajes manifestaron una gran admiración al vernos, y pesando que 
éramos dioses nos recibieron con grande humanidad y reverencia.

“Mientras estuvimos allí continuaron visitándonos y trayéndonos una veces 
magníficos penachos hechos con plumas de diversos colores, y otras petun (ta-
baco), que es una hierba de que los indios usan ordinariamente. Pero antes de 
presentárnoslo se detenían un poco lejos, en un sitio en que habíamos levantado 
nuestras tiendas. Luego hacían largos discursos de manera de arengas, y cuando 
concluían dejaban sus arcos y flechas en aquel sitio y se acercaban a nosotros 
para ofrecernos sus presentes.

“La primera vez que vinieron sus mujeres, se detuvieron en el mismo sitio y se 
arañaron y arrancaron la piel de la carne de sus mejillas, lamentándose de una ma-
nera admirable, que nos sorprendió sobremanera; pero después supimos que era 
una especie de sacrificio que nos hacían.”

Los detalles de da Drake acerca de los indios de California son quizá los únicos 
que ha facilitado sobre las costumbres y los usos de las naciones que visitó. Ha-
remos notar con este motivo la costumbre de las largas arengas que el viajero ha 
advertido y que encontramos entre los indios de Canadá, como Cartier hizo constar 
unos cuarenta años antes.

Drake no subió más arriba por el Norte, y renunció a su proyecto de volver por 
el mar Glacial. Cuando se hizo a la vela fue para bajar hacia la línea, llegar a las 
Molucas y volver a Inglaterra por el cabo de Buena Esperanza. [...] 

El 13 de octubre de 1579, el almirante inglés llegó a los 8° de latitud Norte, a un 
grupo de islas cuyos habitantes tenían las orejas muy prolongadas por el peso de 
los adornos que se colgaban a ellas; las uñas, que dejaban crecer, parecían servirles 
de armas defensivas, y sus dientes “negros como le pez de los barcos” adquirían 
este color por el uso del betel. Después pasó Drake por las Filipinas, y el 14 de no-
viembre llegó a Ternate. El rey de esta isla vino a bordo de su buque con cuatro ca-
noas cargadas con sus principales oficiales, revestidos de sus trajes de ceremonia. 
Después del cambio de cortesías y presentes de costumbre, recibieron los ingleses 
arroz, caña de azúcar, gallinas, higos, clavo y harina de sagú. Al día siguiente algunos 
marineros que bajaron a tierra asistieron al Consejo “Cuando el rey llegó levaban 
delante de él una rica sombrilla o quitasol todo bordado de oro. Iba vestido según 
la moda del país, pero con un traje extremadamente magnífico, porque estaba cu-
bierto desde los hombros hasta el suelo con un largo manto de tela de oro. Tenía 
por adorno en la cabeza una especie de turbante, todo adornado de oro fino y rica 
pedrería con borlas de la misma tela. Del cuello le colgaba una hermosa cadena de 
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oro, con largos eslabones doblados y redoblados. En los dedos llevaba seis sortijas 
de piedras extremadamente preciosas, e iba calzado con zapatos de tafilete.”

Después de haber permanecido algún tiempo en el país, para refrescar su tri-
pulación, se hizo de nuevo a la mar; pero el 9 de enero de 1580, chocó contra 
una roca y, para ponerse a flote, tuvo que tirar al agua ocho cañones y una gran 
cantidad de provisiones. Un mes después llegó a Baratena, donde reparó su buque. 
Esta isla produce con profusión oro y plata, cobre y azufre, especias, limones, co-
hombros, cocos y otros frutos deliciosos. “Hemos cargado nuestro buque abundan-
temente, pudiendo decir que desde nuestra salida de Inglaterra no hemos pasado 
por ningún sitio donde hayamos encontrado más comodidad de hacer víveres y 
provisiones que en esta isla y la de Ternate”.

[...] Cargado de honores, investido de importantes mandos, murió Drake en la 
mar, el 28 de enero de 1596, durante una expedición contra los españoles.

Pertenécele el honor de haber sido el segundo que pasó el estrecho de Maga-
llanes y de haber visitado la Tierra de Fuego hasta las alturas del cabo de Hornos. 
Igualmente subió por la costa de América del Norte más arriba de lo que lo habían 
hecho sus antecesores, y reconoció muchas islas y archipiélagos. 

Andrea Bises. Roma, 19267 

Eleonora M. Smolensky y Vera Vigevani Jarach, en: Tantas voces, una 
historia. Italianos judíos en la Argentina, Buenos Aires, Temas, 1999. 

El anuncio de las leyes raciales lo viví mal: yo, por el tipo de familia y por la educa-
ción recibida, tenía muy escaso contacto con la realidad y el hecho de ser o resultar 
diferente de los demás me creaba problemas.

Me resulta que a consecuencia de las leyes raciales hubo un consejo de fami-
lia: el tío comerciante y muy ricio, influenciado sobre todo por su esposa, compró 
a cinco mil liras cada uno, es decir la mitad del precio de un auto en 1939, un 
certificado de bautismo con fecha adelantada para cada uno de los miembros de 
su familia –ad maiorem Dei gloriam lo hizo el buen cura...– mientras que mi padre, 
como así también un hermano suyo casado pero sin hijos, compró la visa tempora-
ria para la Argentina pagando cinco mil liras por cada persona al Cónsul argentino 
en Génova, Sr. Oneto (tengo buena memoria). La decisión de ir a la Argentina creo 
que fue debida al hecho de que en la Argentina podíamos contar con cartas de 
presentación para los representantes locales (todos italianos) de muy importantes 
industrias textiles italianas.

TEXTOS 
NO LITERARIOS

7  Andrea, en italiano, pertenece al género masculino.

Estrecho de Magallanes según un 
mapa antiguo.
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En Buenos Aires (que me decepcionó mucho pues yo me esperaba una ciudad 
exótica, con pieles rojas, aves y flores tropicales y mucho color local y, en cambio, 
me encontré con una ciudad de tipo europeo solo que con un clima desagradable 
y el maldito hollín...), vivimos primero en una pensión, la Pellegrini Zisis House, en la 
calle Carlos Pellegrini 1520 (un mes y eso de después de haber transcurrido una 
semana en la Avenida de Mayo en el hotel Castelar) y luego fuimos a vivir al Barrio 
Norte, en la calle Guido 1518 todos juntos, mamá, papá, mis dos hermanas Anna 
y Fiammetta y los tíos Sergio y Liliana. 

Dificultades yo, personalmente, no las viví pues mi padre y su hermano empe-
zaron casi inmediatamente a trabajar en el sector textil, yo iba al colegio y por la 
tarde iba al negocio, en la calle Moreno, en donde hacía mis deberes de la escuela 
y escribía las cartas en castellano. Mi preocupación era ser diferente de los demás, 
por la manera de vestir, por la educación y porque me decían en el colegio “pero, 
si vos sos italiano, ¿cómo es que sos también ruso?” y muy pronto aprendí que el 
sustantivo “ruso” se acompañaba casi siempre a la adjetivación “de mierda”. Nadie 
me ayudó a integrarme, por el contrario, mi padre me complicó la vida psicológica-
mente porque vivía siempre con la idea del regreso a Italia y entonces se hablaba 
siempre de que en Italia todo era mejor y de que volveríamos y oyendo esos discur-
sos yo estaba siempre solo porque me consideraba superior a los argentinos.

No sé si tuve nostalgia pero sí añoraba una forma de vivir mejor: vacaciones de 
tres meses, el palco en el Teatro de la Ópera, en Roma, una ciudad hermosa y llena 
de testimonios artísticos y culturales que en Buenos Aires no lograba encontrar.

Yo, personalmente, y en esto también reconozco el input obsesivo y morboso 
de mi padre, vivía pensando en lo que podría suceder a los parientes en Italia y re-
cuerdo que cuando se cortaron las comunicaciones con Italia a causa de la guerra 
y las noticias llegaban por la Cruz Roja o por voces o “se dice”, en casa se vivió una 
situación de gran tensión. Mi padre dormía poco y se pasaba horas durante la no-
che y la madrugada tratando de captar noticias por la radio. Yo, por mi parte, tenía 
que ocuparme de mi propio equilibrio; recuerdo que, cuando en 1942, mi tío Sergio 
se suicidó en el Tigre, puesto que mi padre sufría del corazón, cuando las autorida-
des pidieron la presencia de un familiar para el reconocimiento de la salma, a mis 
padres no se les ocurrió nada mejor que mandarme a mí, que entonces tenía 16 
años, acompañado por Olga Luzzati, que era una prima en segundo grado de mi tía 
Liliana: ha pasado medio siglo de entonces y todavía me veo, tímido y asustado en 
la morgue con el empleado que saca afuera el cajón frigorífico con la salma de mi 
tío, levanta la sábana...

Trabar amistad con los argentinos me era muy difícil. Cuando iba al Colegio 
Nacional de Buenos Aires, aun a los dieciocho años, tenía que regresar a casa no 
más tarde de las nueve de la noche mientras que mis compañeros, con los cuales 
a veces iba al cine, a comer algo, regresaban a casa cuando querían y sin tantas 
historias. Yo tenía que hablar por teléfono a casa, decir con quién estaba (y la 
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pregunta de mi padre, qué hace el padre, quién es...), adónde íbamos y a qué hora 
regresaría: mis compañeros me tomaban el pelo, naturalmente y recuerdo que una 
vez que, después de haber llamado a casa a eso de las nueve de la noche, después 
de haber cenado nos fuimos al cine y luego a jugar a los dados y regresé a casa 
a las dos de la mañana, cuando bajé del taxi en la esquina de Callao y Santa Fe 
(en aquel entonces yo tenía 19 años y vivíamos en Santa Fe 1755) vi en seguida 
las siluetas de mis padres en la ventana del living: hubo casi una tragedia griega, 
me quitaron las llaves de casa y el día después, en el colegio, un compañero me 
dijo: “¿Pero qué carajo ha hecho tu viejo anoche, que a la una de la madrugada ha 
despertado al mío para saber en dónde estabas?”

Con los demás judíos italianos el contacto era continuo: cuando recién llegamos 
a Buenos Aires (yo tenía entonces 13 años) casi todas las noches había reunio-
nes donde todos trataban de estudiar qué hacer en el nuevo país (recuerdo tanta 
gente: Vigevani, Vitale, Rabello, Segre, Terni, Civita, Eppinger, Smolensky, Pugliese, 
Conti, Sacerdote, Volterra, Beer, etc., etc.). En los primeros tiempos íbamos todos 
los domingos, adultos y chicos, a la casa del Ing. Mario Beer (que luego se fue a 
Mendoza) en la calle Boedo 17 y allí los adultos jugaban al bridge o al póker y los 
chicos jugábamos al Monopoli, Franca, mis hermanas y yo, no Gina y Stefano Beer 
que eran un poco más grandes.

Teníamos relaciones también con otros judíos emigrados que eran principal-
mente askenazi (Khoner, Falush, Engel, Vamos) y con judíos locales sefardíes so-
bre todo por motivos de negocios (Teubal, Cuenca, Modai, Angel).

Un poco más adelante, cuando tenía alrededor de 25 años y ya estaba casado 
(con Julia Lakatos que había conocido en casa Smolensky), durante las horas de 
trabajo (el comercio nunca me ha apasionado y lo hacía por fuerza de costumbre 
después de haber abandonado la Facultad de Derecho) de vez en cuando me iba 
a visitarlo a Paolo Segre que tenía un negocio textil en la calle Santiago del Estero 
en sociedad con un judío sefardita, Tarrab, y los dos hablábamos de los máximos 
sistemas, de cómo no nos gustaba el comercio y de si nos había gustado y cuánto 
un concierto. Éramos dos peces fuera del agua que nos hacíamos compañía.

Yo era relativamente religioso, más por fuerza de la costumbre que por verda-
dera convicción. Normalmente íbamos al Gran Templo de la Congregación Israelita 
en la calle Libertad pero, en ocasión de las fiestas, íbamos al templo sefardita de la 
calle Lavalle, en el Once con todos los “turcos” textileros: Teubal, Sasson, Laniado, 
Liniado, Kichik, Cohen, etc., etcétera.

Ya he dicho que nunca me asimilé y no ha habido tampoco una real inserción 
mía en la vida del trabajo: yo le mandaba cartas a los clientes deudores del interior, 
muy a menudo extranjeros de escasas letras, y les hacía consideraciones éticas y 
filosóficas sobre el deber de pagar con citaciones en latín o mencionando la Co-
médie Humaine del Balzac. La verdadera asimilación mía ha sido con las coperas 
de los pianos-bar y night-clubs...

TEXTOS 
NO LITERARIOS

Buenos Aires en 1936: el ensanche 
de la calle Corrientes.
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Durante la guerra adherí a una asociación que después supe ser de matriz co-
munista, que se llamaba (si la memoria no me traiciona) “Asociación Juvenil por la 
Libertad”. Le mandaba cartas a M. Guerin, dirigente de France Libre y no me sentía 
en conflicto como italiano por estar del lado de los aliados. Siempre fue claro para 
mí que, en cualquier país, el poder puede no representar al pueblo. No me quedé.

He vuelto a Italia a fines de 1962, poco antes de que el General Onganía derro-
cara al presidente Dr. Arturo H. Illia. [...] 

El aspecto más positivo de haber vuelto a Italia es que desde entonces empecé 
a amar a Buenos Aires y a la Argentina. “Buenos Aires, mi tierra querida” dice el 
tango... Hay en mí la nostalgia de 24 años vividos en Buenos Aires que hubiesen 
podido ser mucho mejores si yo hubiese sabido desembarazarme antes de los pre-
juicios antiargentinos que me había dado mi padre.

Con otros judíos que han regresado mantengo buenas relaciones y los veo 
siempre –cuando acontece– con placer pero no hago esfuerzos particulares por 
encontrarlos. No he participado nunca de los famosos incontri.

Sigo siempre con interés los acontecimientos argentinos y veo siempre con 
placer e interés a la gente que viene de la Argentina.

[...] El período argentino me ha abierto los ojos y ha ensanchado mi horizonte. Es 
una experiencia importantísima. Me sea permitido terminar así: “He escrito no para 
mal de naides sino pa’ bien de tuitos”.

Roma, 24 noviembre 1992.

Viajeros en busca de un destino

Valeria Sardi y Andrés Allegroni 

Amanece en un suburbio de la ciudad de Munich. Todavía está oscuro y arrecia un 
frío que anuncia la próxima nevada. Hanna tiene frío y sueño, quiere seguir refugia-
da en la cama bajo el edredón de plumas pero la desesperación es más fuerte, el 
miedo moviliza sus músculos y se levanta como un resorte. Hanna es la hija mayor 
de un matrimonio de la clase trabajadora alemana. Su padre es sastre y su madre 
ama de casa. Con mucho esfuerzo sus padres han tratado de darle una buena edu-
cación y ella se ha dedicado a estudiar piano. Sueña con ser una gran concertista. 
Pero, la cruda realidad de su país la ha puesto en una situación sin escapatoria. No 
son buenos tiempos para los judíos en Alemania.

Desde hace unos meses, en la ciudad de Munich como a lo largo y lo ancho del 
país las expresiones de antisemitismo se intensificaron. Los negocios son marcados 
con estrellas de David, manifestantes expresan su odio, los libros en las escuelas se 
pueblan de instrucciones y comentarios antijudíos, en algunos lugares tienen que llevar 



ANTOLOGÍA TEXTOS LITERARIOS 71

la estrella de David de pañolenci amarillo como una rosa en el ojal. Otros han tenido 
peor suerte: han sido deportados a campos de concentración o exterminio. Esa suerte 
nefasta han sufrido Grette y Hans, sus padres. Hace meses que Hanna no tiene noti-
cias de ellos. 

Este amanecer gris, neblinoso y frío es el día. Hoy intentará llegar a Viena, aun-
que tenga que caminar más de cuatro horas ocultándose entre bosques y montí-
culos, aunque el viaje la transforme en un resto humano mojado y helado. Tal vez 
pueda ocultarse antes en Salzburgo, la ciudad de Mozart donde ella sueña dar su 
primer gran concierto. Salzburgo ya no tiene música, está silente como Hanna. 

El piano en casa de su tía Sophie en Salzburgo oculta una puerta que lleva al 
sótano donde Hanna pasa sus días. A la espera del salvoconducto que le permita 
escapar de tierra alemana.

Todas las mañanas, antes que salga el sol, Roque ya está en el campo. Con frío 
o con calor, con sed o con hambre, la naturaleza no espera. Hay que arar, sem-
brar, cultivar, cosechar. Son horas de trabajo duro y de magro salario. Las tierras 
trabajadas incansablemente son del patrón que descansa en Madrid mientras sus 
hombres esculpen el campo en Lugo. 

Después de una jornada agotadora, no hay un sueño reparador. Sólo una sopa 
y, con suerte, un pedazo de pan. Y otra vez, al alba, salir al campo. Una y otra vez, 
se repite la rutina al infinito.

El estómago gime y Roque también. Su cuerpo está cansado de tanto esfuerzo 
y tan pocas satisfacciones. Muchas noches, después de todo el día de trabajo, 
Roque sale a campo traviesa con el deseo desesperado de encontrar algún ser vivo 
que pueda terminar en la olla de hierro. Pero la búsqueda es en vano. Solo algún 
cuis, que por estas épocas es un manjar insospechado. 

La esperanza se teje entre las voces que vienen del otro lado del océano, en car-
tas y rumores de vecinos, familiares y amigos. La tierra prometida está cruzando el 
ancho mar. El hambre se mata con carne en abundancia, dicen. Allá todos comen, 
comentan. En la pampa todos tienen trabajo y posibilidades de progresar, afirman. 

Roque espera en la cubierta del “Esperanza”. Deja su tierra querida y sufrida con 
el deseo de un futuro de abundancia, sin escasez ni privaciones. Lo espera un largo 
viaje. Quizás, después, la satisfacción de una comida caliente y sabrosa.

Obuses y cañones se disputan el hueco entre las frías montañas de los Alpes ita-
lianos. Las balas resuenan al compás del viento y la lluvia. Los fusiles se intercambian 
por papas que reconfortan el cuerpo, no el alma. Mujeres y niños son fantasmas en 
pueblos donde los hombres han desaparecido. Los ha raptado la guerra y el combate. 

Severino, un campesino siciliano, ha sido enviado al batallón de artillería alpina. Él 
que nunca ha estado en el norte, que no conoce el terreno y, apenas, comprende el 
dialecto de sus compañeros. Ha dejado en Agrigento, su pueblo, a su mujer y su hijo. 
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La guerra muestra toda su maldad no sólo por los heridos y la muerte sino tam-
bién por el hambre, el frío y las necesidades elementales insatisfechas. Los solda-
dos comen la polenta como plato único. A veces, si alguno se anima, algún pajarito 
yace en medio del plato. Otras veces, sólo sopa y un pan duro. 

Severino extraña su familia y su pueblo. Añora la paz y la tranquilidad de su 
hogar. El deseo de alejarse del chiflido de las balas y la muerte despiertan en él 
la idea de desertar. Una noche escapa del campamento y, a la madrugada, arriba 
a Génova. Allí los barcos atracados en el puerto esperan a los desesperados que 
buscan un destino mejor. Más tarde será el momento de hacer que Erminda y Pino 
–madre e hijo– emprendan juntos el viaje a la tierra prometida. 

Senaida siempre quiso estudiar, ir a la universidad y ser doctora. Terminó la 
escuela secundaria a la noche. Durante el día limpiaba casas y cuidaba niños del 
barrio de Miraflores. El sueño de ser doctora por ahora no lo ha podido cumplir. En 
Perú, su patria, la universidad es muy cara. 

Walter, su marido, después de trabajar años en el mercado como changarín lo 
han licenciado. Y ella trata de parar la olla con la limpieza, pero se hace difícil. Su 
preocupación es que July y Samuel por nada del mundo dejen la escuela.

Un vecino hace ya un año que se fue a la Argentina a trabajar y le va bien. Tie-
ne una empresita constructora donde trabaja toda la familia. Les prometió que si 
deciden irse él va a ayudarlos. 

El viaje es largo y tortuoso. El ómnibus para en todas. Más de dos días de viaje 
para llegar a Buenos Aires. Senaida hizo unas tortillas para frenar el hambre. Una 
coca para parar la sed no va a alcanzar. Todo sea por tener un trabajo digno, alquilar 
aunque sea una pieza y estar juntos. Ya su vecino los acomodará en la empresita y 
ella, si es necesario, irá a trabajar de empleada doméstica.

Tal vez pueda cumplir su sueño. 

Fernando es ingeniero. No hace muchos años que está recibido. Cumplió el sue-
ño de su abuelo y de su padre de estudiar una carrera universitaria. Trabaja en una 
empresa multinacional en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En unas torres 
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nuevas que se construyeron con la fiebre de los años noventa. Dos días a la sema-
na viaja a Ezpeleta a dirigir una obra de viviendas que están construyendo. A veces 
va en auto y, otras, toma el viejo tren Roca. De esos viajes vuelve cansado no solo 
por el trabajo sino por la angustia de la gente, la pobreza que se encarna en cada 
rostro que viaja en el tren. En esta travesía no ve los logros del progreso que dejaron 
esos últimos años; más bien, ve la miseria que rodea el comienzo del milenio.

Hace meses que se rumorea que la empresa se va del país. Otros comentan 
que no le dan los números. Su compañero de oficina dice que le contaron que va 
a haber despidos masivos. 

Una mañana le llega el telegrama y se queda sin trabajo. Fernando no sabe qué 
va a ser de él. Necesita trabajar para mantener a los padres que están jubilados. El 
nonno le dice que es tiempo de que él también emigre. Llegó su hora.

En Alemania necesitan ingenieros. Ese será el destino elegido. Entre las clases 
de alemán, los trámites del pasaporte y la compra del pasaje –fruto del dinero acu-
mulado en el chanchito que atesoró durante estos últimos años, más la “vaquita” 
que hicieron sus amigos– pasan los meses que lo separan de la partida. 

En el aeropuerto se despide de todos. Promete escribir e-mails, llamar una vez 
por semana y, al nonno, mandarle postales. 

¿Por qué partir?

¿Cuáles son las causas o motivos de emprender un viaje como inmigrante? La 
inmigración, generalmente, se produce a causa de situaciones de peligro de vida, 
de hambre o de guerras, de crisis económicas que conllevan la imposibilidad de 
que las personas desarrollen su trabajo o lo obtengan; de persecución ideológica, 
racial o política. Muchas otras veces la gente emigra para estudiar en otro país o 
porque se le ha dado la posibilidad de desarrollar su profesión con mayor éxito 
económico que en su lugar de origen. 

La historia de Hanna, que presentamos al comienzo del texto, se relaciona con la 
inmigración a causa del antisemitismo y la persecución racial en la Alemania nazi entre 
1939 y 1945. En este caso, la inmigración implica trasladarse de ciudad, esconderse 
durante un tiempo y esperar la posibilidad de escapar de Alemania para salvarse. Para 
los judíos, la única posibilidad de salvarse era emigrar o refugiarse en alguna casa de 
familia en un sitio secreto como sótano, altillo, dentro de un ropero o en algún lugar 
no visible de la casa. No muchos tuvieron esa suerte y fueron obligados a migrar a los 
campos de concentración y de exterminio a lo largo de toda Europa. 

La historia de Roque es la historia de muchos hombres de ayer y de hoy que mi-
gran a causa del hambre y la escasez de oportunidades laborales. Posteriormente a 
la primera guerra mundial, la falta de trabajo y el hambre movilizaron hacia América 
a hombres y mujeres, como Roque. En la actualidad los viajes migratorios son de 
África a Europa, de Latinoamérica a los Estados Unidos, de los países más pobres 
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a los países más ricos. Los “espaldas mojadas”, como se los llama a los mexicanos 
que cruzan el Río Grande con el objetivo de llegar a tierra norteamericana, viajan 
para poder vivir mejor, alimentarse y tener un trabajo. Los “balseros” se trasladan en 
botes improvisados y cruzan el estrecho de Gibraltar para llegar a España, el Canal 
de la Mancha entre Francia e Inglaterra, el mar Adriático entre Albania e Italia, el mar 
del Caribe entre Cuba y los Estados Unidos. Todos escapan de sus tierras con el 
deseo profundo de alcanzar tierras extranjeras y tener la oportunidad de sobrevivir. 

También están aquellos que se transforman en inmigrantes a causa de la guerra. 
Escapan de sus tierras perseguidos por sus propios coterráneos como sucedió en 
la llamada guerra de los Balcanes en la década del noventa donde las disputas eran 
entre habitantes del mismo lugar. O como en el caso de los ruandeses en África que 
inmigraban obligatoriamente a otros países para llegar a campos de refugiados donde 
podían salvarse de la lucha civil entre tutsis y hutus. La historia de Severino, unas pá-
ginas atrás, es un ejemplo también de esta inmigración obligada a causa de la Primera 
Guerra Mundial en Italia. 

Inmigrantes también fueron aquellos que a fines del siglo XIX y principios del 
XX llegaron de países de Europa a la Argentina, a “hacer la America”. O, aquellos 
argentinos que en 2001, a causa de la crisis económica, vendieron muebles, elec-
trodomésticos y bibliotecas para juntar el dinero para radicarse en países que les 
dieran la oportunidad de trabajar. La historia de Senaida, como la de Fernando, son 
historias de inmigrantes que buscan una vida mejor, la posibilidad de trabajar, de 
desarrollarse, de crecer... para eso, la inmigración fue el único camino. 

Descender de los barcos

Un joven nigeriano logra superar la travesía por el Estrecho de Gibraltar en una 
balsa y, finalmente, llega a España. A pesar de la felicidad de haber arribado a la 
tierra prometida la vida en este nuevo país no será fácil. Seguramente sus primeros 
días los pasará en un centro de acogida al inmigrante –instituciones destinadas 
a alojar a los recién llegados– y, tal vez, si consigue la visa pueda encontrar un 
trabajo y permanecer en la península. Deberá enfrentarse a situaciones difíciles 
marcadas por la diferencia de la lengua, las costumbres, la cultura y, en algunos 
casos, la etnia. 

Del mismo modo, cuando calabreses, sicilianos, napolitanos, gallegos, madri-
leños, catalanes, turcos, armenios, libaneses llegaron a Buenos Aires la vida aquí 
no fue sencilla. Muchos ya tenían familiares en la capital o en el interior de las 
provincias y se hospedaban con ellos o trabajaban en familia. Otros llegaban “con 
una mano atrás y otra adelante”, sin trabajo, sin conocer la lengua y con una vida 
marcada por las necesidades y penurias. Los más chicos aprendieron la lengua 
en la escuela y, los más grandes, a fuerza de tener que comunicarse mezclaban el 
español con su dialecto. Así nació el cocoliche y el lunfardo.
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Los libaneses y turcos se dedicaron a lo que conocían: la venta de artículos textiles 
y para la casa, de puerta en puerta, recorriendo pueblos a lo largo y a lo ancho del 
país. Algunos italianos eran sastres y, muchos, campesinos. Aprendieron el oficio de 
albañil, estibador, operario y así empezaron a construir su porvenir. Muchos españoles 
anarquistas se dedicaron a la gastronomía, especialmente a la panificación y fueron 
los que bautizaron las facturas con los nombres que conocemos: “suspiro de mon-
ja”, “vigilante”, “cañoncito”, “bolas de fraile” en una actitud de resistencia pasiva. Las 
mujeres eran amas de casa, dependientas en comercios, empleadas domésticas o 
costureras y tejedoras a domicilio. 

Pero no solo del trabajo vive el hombre. Otro obstáculo fueron las costumbres 
y la cultura. La inmigración masiva de fines del siglo XIX y principios del XX, fue 
tan mayoritaria que se fueron imponiendo ciertas costumbres, como el almuerzo 
de los domingos donde se comía la pasta, el puchero o el mondongo en familia. 
Los clubes de barrio, asociaciones de fomento, vecinales y sociedades de socorro 
mutuo funcionaron como espacios de encuentro donde los habitantes de distintas 
colectividades se nucleaban y preservaban sus costumbres, además de solidarizar-
se con las necesidades de sus coterráneos. 

Adaptarse a la vida de ciudad fue otro obstáculo. Algunos inmigrantes nunca 
habían salido del pueblo y del campo, no conocían la vida urbana. No estaban 
acostumbrados a la presencia de autos y carruajes, a la vida en los conventillos, y 
al ritmo citadino.

Descender de los barcos fue como empezar de nuevo, tratando de no olvidar 
las propias raíces. 

La pérdida del origen, del lugar que cada inmigrante deja es, tal vez, lo más di-
fícil que conlleva el viaje de la inmigración. ¿Cómo hacer para conservar lo propio? 
¿Cómo no sentir que nos “contaminamos” con la cultura ajena? ¿Cómo preservar la 
propia cultura? ¿Cuál es el legado que se deja a las futuras generaciones? 

La nostalgia es, tal vez, el modo de recordar el hogar que se ha abandonado, 
los afectos que se han dejado del otro lado de la frontera, las costumbres que 
–quizá– se irán perdiendo, aquello que se extraña y añora. Después de muchos 
años de vivir en otro país, el inmigrante va integrándose a la nueva cultura, habla 
el idioma del lugar, se alimenta como lo hacen sus vecinos, escucha la música del 
lugar, lee el diario y las revistas de su lugar de adopción. Sin embargo, un tango 
en el extranjero, una pizza en Buenos Aires, escuchar hablar en la propia lengua 
son escenas que acercan lo propio en territorio ajeno. Y, aún cuando el desarraigo 
implique muchas pérdidas, algunas costumbres se mantienen. Uno lleva su cultura 
consigo, más allá de adónde viva o trabaje, en su propia lengua. 

Hoy Hanna vive en Bariloche, es maestra de piano y vive rodeada de sus nietos 
y bisnietos. Su hijo se dedica a recopilar testimonios de sobrevivientes de campos 
de exterminio nazi para una fundación internacional. 

Roque llegó a la Argentina en 1920 y después de trabajar muchos años en el 
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campo argentino, logró comprarse un terrenito en las afueras de la ciudad de Bue-
nos Aires donde construyó su casa y, para no extrañar el campo, tiene una pequeña 
huerta. Su viuda la cuida amorosamente. 

Severino arribó a nuestro país antes del fin de la Primera Guerra Mundial. Aquí 
trabajó como albañil. Murió en 1955. Sus nietos lo recuerdan disfrutando la cena 
familiar alrededor de la mesa de madera donde se comparte la polenta con carne.

Senaida es partera. Trabaja en las barriadas de la periferia de Rosario. July y 
Samuel están cursando la secundaria y quieren seguir estudiando. Su marido tra-
baja en la empresita del vecino. 

Fernando vive en Colonia, Alemania, y trabaja como ingeniero. Convive con su 
novia alemana y los domingos no se olvida nunca de llamar a la casa de sus padres. 
El nonno ya no está. El email le facilita la comunicación con sus amigos.

Teresa

Hebe Uhart, en: Del cielo a casa, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2003. 

Soy Teresa Huamani Tejedor, Huamani por parte de padre y Tejedor por mi mamá, 
que en paz descanse. No he traído mis documentos porque ahorita me están faltan-
do; en el hotel hay hombres rudos que esconden los documentos de la gente por 
puro prejuicio. Si nuestra señora de Copacabana quiere, mi hijita va a ser argentina, 
yo le digo a ella: “Quédate siempre dentro de la pieza, cielo, no sea que haya algún 
entorpecimiento de las cosas”. Pero en La Paz han quedado mis otros dos hijitos con 
el padre cura, porque ellos eran monaguillos, iban y venían por el altar colaborando 
con el señor cura. Ahora, yo he escrito a esa dirección. ¿Se podría haber mudado 
de dirección la iglesia? Nunca he experimentado eso, pero pasan muchas cosas 
extrañas como yo vi acá y quiero referirle si no es molestia. Llevaba yo mi niñita a la 
escuela y, según comprendí un niñito le había dañado los dientes a un compañerito, 
sí, le arrebató dos dientitos (hondo suspiro hacia adentro). El padre del niñito per-
judicado se dirigió a la señorita maestra de una manera que yo nunca había oído: 
gritos, insultos; yo había sabido de eso en la pensión, pero ¡a la señorita maestra! ¿A 
la señora directora! Yo pensé que lo llevarían a la cárcel, pero no fue así: ni la seño-
rita maestra ni la señora directora se manifestaron. Y el hombre tiró del brazo de su 
niñito y se lo llevó. ¡Qué forma de hablar! ¡Qué desmerecimiento! Sí, señora, estuve 
casada, supe tener marido, pero no agregaba, pues, sí, quién sabe dónde iría, que en 
veinte años no lo supe, y después volvía a la casa cambiado, sí, golpeaba, pues, yo le 
he contado a mi hermana a la postre. ¿Qué cuánto tiempo sería? Unos veinte años; 
le he contado a mi hermana después de esos tiempos y ella me ha dicho: “Mucho 
has tardado, pues”. Y no habiendo trabajo allá, porque hay más vendedores que com-

Ciudad de La Paz, Bolivia.
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pradores, dije yo a mi hijita: “Vamos pues a la Argentina, que allá hay trabajo y buena 
educación”. Trabajo gracias a Nuestra Señora de Copacabana no falta; y es de mi 
parecer que he de conseguir más cuando domine el ascensor; yo subo y razono: si 
todos suben, ¿por qué no te ha de llevar a ti? Pero una vez se quedó entorpecido en 
medio de lo oscuro, claro, con tantas puertas y celosías como tiene, que a mí me que-
dó esa desazón; cuando sube, la sangre desciende de mi cabeza, y cuando bajo, la 
sangre asciende por su cuenta. ¿Yo podría poner un letrero, como esos que he visto 
en la librería, donde pondría: “Se ofrece señora para trabajos domésticos solamente 
en departamentos del piso bajo”? ¿No? Se ve que no se debe poner así. También he 
cavilado mucho con mis hijitos, que no tengo noticias, cómo estará el padre cura, si 
vivirá, ya era anciano por demás, pues. ¿Es posible que yo ponga en el afuera, en el 
sobre: “Muy urgente, deseo noticias”. ¿No? No acierto yo con lo que debo hacer y 
si no es un abuso yo anotaría en un papel las cosas que puedo hacer y las que me 
están prohibidas bajo su guía. Porque si yo hubiera tenido un papel con recomen-
daciones, no me hubiera sucedido lo que en la frontera. Yo venía con mi hijita que 
la vestí bella como un sol, de amarillo y violeta, que así solemos vestir en mi patria y 
traje fruta para merendar en el tren. Cuando llegamos a la frontera, un señor de gran 
tamaño empezó a caminar por arriba de los asientos y le iba quitando a cada quien 
su merienda. A mí me despojó de mis manzanas y mi pan y me dijo:

—No se puede entrar con fruta. Vayan a comer fruta a su tierra, perros.
Y el tren descarriló, estuvimos siete horas aguardando allí, sin nada para comer. No, 

no pedí ninguna vianda a nadie, jamás he pedido, pero yo penaba por mi niñita, pues. 
(Hondo suspiro hacia adentro.) Y ahora yo he pensado poner un cartel, como he visto 
en la verdulería, que ponen todas las necesidades de la gente, de habitación, que com-
pran y venden animalitos, aparejos de música, alquileres. Yo pondría así: “Señora bolivia-
na, de trabajo y sin vicios, necesita alojamiento urgente, que sea tranquilo para facilitar 
el sueño”. Y así, lejos de esos demonios, estaremos las dos juntitas, bien caballeras.

Leonardo en la cocina (fragmento)

Los apuntes de cocina de Leonardo, 
Buenos Aires, Editorial Abril, 1987. 

[...] Leonardo comienza con lo fundamental. Durante varios días estudia fuegos 
quemando diferentes leños, midiendo cuánto tiempo tarda cada uno en quemarse 
y cuánto calor brinda. Pero al final llega a la conclusión de que lo que importa es la 
cantidad de leños e inventa una cinta transportadora por medio de la cual los leños, 
cortados por una sierra circular, son transportados desde afuera de la cocina hasta 
el fuego, eliminando así la necesidad de un cortador de leños en la cocina (si bien 
ignora los otros cuatro hombres y ocho caballos que operan y alimentan la sierra 
circular en el exterior).
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También diseña un Asador Automático para evitar que un miembro del personal 
de cocina tenga que estar todo el día dando vueltas lo que se desea asar. El impul-
sor o hélice, ubicado sobre la chimenea, se acciona mediante una corriente de aire 
caliente y está unido a engranajes que transmiten el movimiento al asador. “El asado 
dará vueltas más lenta o más rápidamente en relación con un fuego más pequeño o 
más grande”, escribió Leonardo debajo del diseño (en el Códice Atlanticus, y existe 
un modelo que funciona en el Museo de la Ciencia y la Técnica en Milán). Sin embar-
go, no explica en qué ocupará su tiempo libre el encargado de dar vueltas al asador.

Para tener “un suministro constante de agua hirviendo”, Leonardo inventa un 
surtidor que trabaja con carbón de leña: una larga serie de tubos de metal espira-
lados por donde circula el agua, ubicados sobre las brasas del fuego. Tiene algunas 
dudas sobre la superioridad de su invento con respecto a la anciana arrugada que 
normalmente mantiene una olla con agua hirviendo sobre el fuego, pero le expre-
sa su convicción (a Matteo Bandelli) de que su diseño resulta más adecuado a la 
época ilustrada en que vive.

Para mantener “el piso siempre limpio” utilizará dos bueyes con un cepillo de un 
metro y medio de diámetro y dos metros y medio de ancho, con una pala detrás 
para recoger lo que barren. Ocuparán más lugar que el anciano que realizaba ante-
riormente la tarea con una escoba, pero obviamente serán más eficientes que él.

Leonardo planea accionar sus “artefactos para limpiar, moler, etc.” En parte con 
una gran rueda hidráulica que piensa construir en uno de los extremos de su coci-
na y en parte con caballos. Su artefacto más pesado, el Moledor para Ganado (cu-
yos diseños aparecen en la Biblioteca del Vaticano y en la colección de la Reina de 
Inglaterra en el Castillo de Windsor) necesita de un pequeño ejército de hombres 
para accionarlo –con un número igual de caballos- y aparentemente tiene toda 
una serie de accesorios, similares a las máquinas mezcladoras de hoy en día, para 
moler cerdos y animales más pequeños.

También se encuentra entre los artefactos de Leonardo una máquina para re-
banar pan, accionada por el viento, que corta trozos de pan y los apila juntos por 
medio de unos caños largos. [...] También le informa a Ludovico que el programa de 
extensión de su cocina requerirá cerca de la mitad del Gran Salón del Castello, los 
establos adyacentes y las seis habitaciones que ocupa la madre de Ludovico, para 
almacenar vegetales y como matadero.

Para brindar música en las cocinas, Leonardo planea utilizar tambores mecánicos ac-
cionados a mano, que ya ha inventado y construido, acompañados por tres músicos que 
ejecutarán otros instrumentos que piensa inventar y que describe como armónicas.

Su “artefacto para mantener alejados olores y hedores” consiste en grandes 
fuelles colocados en los cielorrasos y accionados por un árbol de levas sujeto a un 
cigüeñal impulsado por caballos.

El artefacto para “eliminar las ranas de los barriles de agua potable” es una 
simple trampa de resorte, que, cuando una rana salta sobre ella la golpea en la 

Dibujo de Leonardo del molino de 
pimienta.
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cabeza aplicándole una serie de golpes de martillo, presumiblemente hasta dejarla 
inconsciente, de manera que no pueda saltar dentro del agua.

[...] Luego comienza el trabajo formal. Viejas paredes caen y otras nuevas se 
levantan. Las modificaciones del Gran Salón que Leonardo exige, lo convierten en 
un lugar en el que resulta imposible comer, por lo que Ludovico y su corte, que de 
cualquier manera carecen de servicio, pues las viejas cocinas no funcionan, tienen 
que comer afuera, en las mesas de sus amigos o retirarse al campo de Ludovico, 
en el estado de Vigevano. [...]

Aeróstatos

Eduardo Wolovelsky, en Revista Nautilus Nº 5 
(www.proyectonautilus.com.ar). Ilustraciones de Pablo Bolaños. 

Mitad hombre y mitad toro, el Minotauro era un ser temible. Debido a la amenaza 
que representaba, el rey Minos de Creta le encargó al célebre inventor y arquitecto 
Dédalo que construyera un laberinto donde encerrar a la monstruosa criatura. Para 
apaciguar la furia del prisionero y, al mismo tiempo, vengarse de los atenienses que 
habían matado a su hijo Angrogeo, Minos le ofrecía en sacrificio siete doncellas y 
siete jóvenes de la ciudad de Atenas.

Teseo, héroe ateniense, con la intención de matar al Minotauro, se ofreció como 
voluntario para ser sacrificado en el interior del laberinto. Cuando el joven llegó a 
Creta, la princesa Ariadna, hija del rey Minos, se enamoró del héroe y le entregó un 
ovillo de hilo que le fuera obsequiado por Dédalo. Atando el extremo del hilo en la 
entrada del laberinto, Teseo podría encontrar la salida luego de matar al Minotauro 
y liberar así a la ciudad de Atenas de tan doloroso tributo.

Muerto el Minotauro, Teseo abandonó la isla de Creta junto con la princesa Aria-
dna. Minos, enojado con Dédalo por considerarlo cómplice de su hija, lo encierra 
en el laberinto junto a su hijo Ícaro. Habiendo olvidado los intrincados caminos de 
su propia obra, Dédalo sabe que la única forma de escapar de su prisión es por el 
aire, dado que el laberinto era una construcción a cielo abierto. Dédalo, entonces, 
construye con cera y plumas dos pares de alas y le advierte a Ícaro que no vuele 
demasiado alto para que el calor del sol no derrita la cera y que tampoco lo haga 
demasiado bajo para que el agua del mar no moje las plumas. 

Emocionado por la libertad del vuelo, Ícaro desoye la advertencia de su padre 
y asciende hasta que el sol derrite la cera. Ícaro cae a las aguas del mar y muere. 
Dédalo logra llegar a la isla de Sicilia y se instala en la corte del rey Cócalo.

¿Precaución u osadía? Entre el prudente Dédalo y el arriesgado Ícaro ¿ a quién 
elegimos? Es cierto que el padre logra salvarse; pero cierto, también, que el deseo 
del hijo de ir un poco más allá de lo conocido, es un motor para el saber, para en-
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contrar respuestas y soluciones a las más importantes preguntas y a los más serios 
problemas, a pesar del peligro.

El 21 de noviembre de 1783, el marqués de Arlandes y Pilatre de Rozier realizaron 
el primer vuelo tripulado en la historia. ¿Fue aquel mismo espíritu intrépido del joven 
Ícaro el que los impulsó? Por supuesto que la máquina no era un avión, sino un colorido 
globo aerostático con una cestilla de mimbre en la cual viajaban los dos aeronautas. 

El deseo de volar 

[...] El 5 de junio de 1783, Joseph y Étienne Montgolfier vieron con satisfacción como 
su globo se elevaba venciendo la gravedad. El aeróstato, que partió de la localidad 
francesa de Annonay, se elevó algunos centenares de metros y cayó a 2 kilómetros de 
distancia. Tenía forma esférica y medía 10 metros de diámetro. Llevaba suspendido un 
pequeño fogón que evitaba que el aire se enfriara con demasiada rapidez.

El aeróstato de los Montgolfier voló gracias a un principio conocido desde mu-
cho tiempo atrás y que se encontraba en el libro Sobre los cuerpos flotantes de 
Arquímedes. Ocurre que el aire del globo, al ser calentado, se expande. El aire 
caliente es menos denso –tiene igual peso pero ocupa un volumen mayor– que el 
aire atmosférico, lo que provoca que el aeróstato reciba un empuje contrario a su 
propio peso. La intensidad del empuje es tal que eleva el aparato.

La competencia no se hace esperar. Los hermanos Robert deciden apoyar el pro-
yecto del físico Jacques Charles, quien tiene la idea de reemplazar el aire caliente por 
hidrógeno –elemento que, en estado gaseoso, es menos denso que el aire y que, por lo 
tanto, permitiría que el aeróstato ascienda como lo hacen los globos que se venden en 
las plazas. En lugar de haber sido inflados con el aire de los pulmones, a estos globos 
se les coloca helio que, en forma de gas, es casi tan “ligero” como el hidrógeno.

El aparato de los Robert, llamado Le Globe, era pequeño –medía sólo 4 metros 
de diámetro–, pero cumplió con lo que se esperaba de él dando la posibilidad de 
lograr nuevas mejoras en las posibilidades de vuelo. Mientras tanto, los hermanos 
Montgolfier, ahora en París, ensayaban un nuevo vuelo, esta vez tripulado. Durante 
8 minutos, un pato, un cordero y un gallo surcaron los cielos de Francia encerra-
dos en una pequeña jaula de mimbre. Solo un mes más tarde nuestros conocidos 
Pilatre de Rozier y el marqués de Alandres se elevarán a 1000 metros en el primer 
vuelo tripulado por humanos de la historia.

Una red que recubre el globo y sostiene una canastilla de mimbre para los pa-
sajeros, una válvula para permitr la liberación de gas y regular el descenso, un ba-
rómetro para medir la presión del aire y poder determinar la altura son algunas de 
las mejoras que le permitirán a Jacques Charles y Noël Robert realizar un extenso 
vuelo, descendiendo a 43 kilómetros del punto de partida. Jacques Charles será 
recordado como un brillante químico. No volverá a volar, tal vez atemorizado por el 
intenso frío de los 3000 metros de altura que alcanzó en su globo de hidrógeno.
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¿Dédalo o Ícaro?

El éxito de los primeros vuelos abrió el camino a nuevos desafíos. Uno de los 
más importantes era intentar el cruce del Canal de la Mancha para unir por aire 
Francia con Inglaterra. Por supuesto que había un importante premio, además del 
aplauso del público.

El francés Jean Pierre Blanchard y el norteamericano John Jeffries lo inten-
taron en un globo de hidrógeno. El 7 de enero de 1785 dejaron el suelo inglés 
y, aprovechando los vientos que soplaban de oeste a este, cruzaron el canal, con 
algunos sustos, y descendieron en territorio francés.

[...] Pilatre de Rozier, como un Ícaro moderno –pero a quien acompañaba la 
suerte de Dédalo– siempre había llegado a destino y también se sumó al desafío. 
[...] Intentó el vuelo en sentido contrario. De Francia hacia Inglaterra. El 15 de junio 
Pilatre de Rozier junto con Pierre Romain ascendieron a unos 1500 metros en 
dirección a Inglaterra. Un cambio en el sentido del viento los llevó de nuevo a terri-
torio francés, donde el globo se incendió y estalló. Sus dos tripulantes murieron.

Pero como una aventura lleva a otra, no faltaron retos cada vez más difíciles. 
Uno de los más emotivos y trágicos comenzó en una lejana isla, en el Círculo Polar 
Ártico. A finales del siglo XIX muchos hombres tenían el ferviente deseo de ser 
los primeros en llegar al polo Norte. Uno de ellos era el ingeniero Salomón Andreé 
quien, junto con Nils Strindberg y Knut Fraenkel, lo intentó en el año 1897. 

En un enorme globo de hidrógeno, llamado Águila, y confiados en los vientos, 
Andreé y sus compañeros se elevaron desde Spitzbergen con la mirada esperan-
zada y un tanto orgullosa de quienes se animan a hacer lo imposible. El 13 de julio, 
dos días después de la partida, se recibieron, a través de palomas mensajeras, lo 
que serían las últimas noticias de la expedición. Luego, el silencio. Casi por casuali-
dad, 33 años después, se localizaron los restos de lo que fue esta gran expedición 
al Ártico: se encontraron fotos y el diario de a bordo. Sabemos así que el 14 de julio 
de 1897 el Águila cayó. Andreé Strindberg y Fraenkel lucharon durante tres meses 
por volver, recorriendo en dirección sur cientos de kilómetros. Finalmente fueron 
vencidos por el gran mar blanco.

Hacia fines del siglo XIX, las aventuras en globo no perdían su atractivo. En la 
navidad de 1907, Jorge Newbery y el experimentado aeronauta Aaron Anchorena 
cruzaron el Río de la Plata en el Pampero, un globo fabricado en Europa. Un año 
más tarde, ascendiendo en el mismo globo, su hermano, Eduardo Newbery, y el 
sargento Eduardo Romero se perdieron para siempre.

En la actualidad, los globos aerostáticos ya no se usan para el vuelo tripulado, a ex-
cepción de la práctica deportiva. Sin embargo, en la historia de la aeronavegación cons-
tituyen el primero logro en el arriesgado y fascinante desafío de recorrer los cielos.
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Julio Verne ¿Inventor o visionario? (fragmento)

Ariel Pérez, en: www.avizora.com 

¿Fue Julio Verne el más incomprendido de los visionarios del siglo XIX o uno de los 
inventores más grandes de la pasada centuria? La pregunta continúa aún sin res-
puesta y los defensores de ambas teorías siguen aportando continuamente nuevos 
elementos con el objetivo de demostrar la equivocación del bando contrario. [...]

En un plano más neutral, desde la tribuna de lo imparcial, les propongo un re-
corrido en el que analizaremos las interioridades de las “visiones” o los “inventos” 
que comenzaron bien pronto desde su primera novela publicada.

Conquistando los cielos 

Se dice que la historia de la aerostación empezó a finales del siglo XVIII, en Fran-
cia cuando los hermanos Montgolfier fueron los primeros en construir un globo de 
papel. Utilizando un gas mucho más ligero que el aire, consiguieron que éste se 
elevara, en su primera ascensión, hasta los quinientos metros. ¡Habían inventado el 
globo aerostático! [...]

Ochenta años después del invento de los hermanos Montgolfier, un compatrio-
ta, el escritor y novelista francés Julio Verne publicaba Cinco semanas en globo 
donde describe un viaje sobre África a través del cual el Doctor Fergusson y sus 
acompañantes asisten a la confirmación de la existencia de varios lugares des-
critos por los primeros exploradores del continente africano. Muchos consideran 
que Verne hizo en esta novela su primera gran predicción, la referente a los viajes 
en globo. Si bien podemos tomar en consideración que ya con anterioridad los 
viajes en globo propiamente dichos eran realidad, lo cierto es que en la época 
en que Verne escribe su viaje sobre África, el hecho de que se pudiese viajar en 
globo a través de largas distancias era apenas algo más que una hipótesis. Verne 
simplemente describe un viaje de una duración mucho más larga que la usual, 
detallando además un novedoso método que permite el ascenso y descenso del 
globo, además de la posibilidad de dirigirlo. [...]

Verne recrea la idea de utilizar una máquina más pesada que al aire con el obje-
tivo de dominar el espacio aéreo en Robur el conquistador. El Albatros es descrito 
de la siguiente manera: 

“[...] A primera vista, parecía el aparato un buque con 37 mástiles. Solo que todos 
aquellos mástiles, en lugar de velas, llevaban cada uno dos hélices horizontales, de 
un paso y de un diámetro bastante pequeños, sin que esto fuera obstáculo para que 
se les pudiera imprimir una rotación prodigiosa. Cada uno de aquellos ejes tenía un 
movimiento independiente del movimiento de los otros, y además, de dos en dos, 
cada eje giraba en sentido inverso; disposición necesaria para que el aparato no 



ANTOLOGÍA 83

emprendiera un movimiento giratorio. De esta manera las hélices, continuando su 
elevación sobre la columna de aire vertical, mantenían el equilibrio contra la resisten-
cia horizontal. [...]. La maquinaria: no era al vapor de agua u otros líquidos, ni al aire 
comprimido u otros gases elásticos, ni a mezclas explosivas capaces de producir una 
acción mecánica, a quienes Robur había pedido la potencia necesaria para sostener 
y mover su aparato, sino a la electricidad, a este agente que, andando el tiempo, ha-
brá de ser el alma del mundo industrial. Por otra parte, no empleaba ninguna máquina 
electromotriz para producirlo. Solamente pilas y acumuladores.”

La descripción de esta máquina, de hecho, bastante ingeniosa, puede llevar-
nos a pensar en algo similar a los modernos helicópteros. Pero, ¿fueron las ideas 
originales de Verne las que dieron lugar a la descripción de semejante máquina? 
Recientes descubrimientos apuntan a decir que, mucho antes de escribir su nove-
la, Julio conoció, en 1863, a los ingenieros Gabriel de Landelle y Gustave Ponton 
d’Amecourt quienes eran miembros del club de aviación fundado en ese mismo 
año por Nadar. Ponton d’Amecourt había creado con anterioridad maquetas de 
helicópteros propulsados por vapor y había creado además un modelo de aerona-
ve muy parecida al Albatros de Robur. Algo que sí parece original es la idea del 
uso de la electricidad como fuerza motora del aparato, algo en lo cual Verne no se 
limitó sólo al Albatros, puesto que muchas otras de sus máquinas usan la misma 
fuente de energía.

Si se toma en consideración que el primer intento de vuelo vertical del cual se 
tiene conocimiento fue realizado por Paul Cornu el 13 de noviembre de 1907 y que 
la historia reconoce que los primeros modelos de helicópteros fueron diseñados por 
el ruso Igor Sikorsky en 1908, se debe concluir entonces que Verne se adelantó al-
gunos años a describir algo parecido a lo que luego sería un helicóptero. Por ultimo, 
es interesante decir que algo nunca imaginado vino a incitar la opinión pública cuan-
do, varios años más tarde, Igor en su autobiografía declaró que su lectura juvenil de 
Robur el conquistador le inspiró directamente a trabajar en la idea del helicóptero. 
Había jurado que algún día construiría una máquina como el Albatros. [...]

Las sorpresas de un viaje submarino

Veinte mil leguas de viaje submarino ha sido una de sus novelas más polémicas y 
a la vez más populares, sobre todo para la industria del cine y la televisión. Si bien 
no se puede afirmar que Verne se antepone con su imaginación a lo que sería un 
siglo después el submarino, sí se pueden extraer de esta novela algunas otras 
anticipaciones interesantes. Según expresó el propio Verne en una entrevista, el 
submarino —o al menos una idea de lo que era— ya existía en su época, por lo que 
él solo recreó su uso, dotándolo en la novela de ciertas características finamente 
descritas que le proporcionaban al lector la idea de encontrarse a bordo del Nautilus 
navegando hacia lo desconocido. [...]
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Pero existen elementos en la novela que sí constituyen ideas de anticipación. 
El uso de las escafandras en el siglo XIX le permitía al buzo mantenerse bajo las 
aguas. En los trabajos submarinos el individuo iba provisto de un traje impermeable 
y con la cabeza protegida por un casco metálico, mientras que recibía el aire para 
poder respirar a través de unos tubos de goma que lo unían a la fuente de entrada 
y salida de este fluido en la embarcación. El capitán Nemo invita al profesor Aron-
nax a un paseo submarino. Al mostrarse sorprendido es entonces cuando Nemo 
dice: “...En estas condiciones el hombre no goza de libertad de movimientos. Está 
prendido por un tubo de goma que lo une a la tierra como una verdadera cadena...
de ese modo no sería mucha la distancia que podríamos recorrer...”. A la pregunta 
del profesor Nemo responde con la existencia de un aparato que “...se compone 
de un fuerte receptáculo de metal, en el cual se almacena el aire a una presión de 
cincuenta atmósferas. Este recipiente va fijado a la espalda mediante unas correas 
similares a las que usan los soldados...”. Este sencillo aparato no es otra cosa que 
el conocido tanque de aire que llevan los buzos, y que le aseguran largas estancias 
en el mar y libertad de movimientos a través del mundo subacuático. Verne había 
descrito la escafandra autónoma que hizo su aparición en el siglo XX.

Otro de los elementos a notar es el uso que el capitán Nemo le da a la electrici-
dad. No solo le proporciona iluminación al submarino, sino que además es utilizada 
como fuerza motriz del aparato, además de tener otros usos. [...] Nemo argumenta 
que es el propio mar quien le proporciona los medios necesarios para generar la 
electricidad y explica: “¿Conoce usted la composición del agua de mar? En 1000 
gramos hay 96 centésimas y 2 tercios, más o menos, de cloruro de sodio, y des-
pués, en menores cantidades, cloruros de magnesio y de potasio, bromuro de mag-
nesio, sulfato de magnesio, sulfato y carbonato de cal. Como usted ve, el cloruro de 
sodio figura principalmente en esta composición. Ahora bien, este sodio es el que 
yo extraigo del mar para construir mis elementos...”.

Aparecen las máquinas de guerra y las intenciones bélicas

En el año 1879, Verne publica una de sus novelas más escalofriantes. Se trata de 
Los quinientos millones de la Begún, donde posiblemente se hace la descripción 
de una de las más impactantes y controvertidas “predicciones” vernianas. Sus pa-
labras anticipadoras adquirieron carácter de trágica profecía. En esta obra mostró 
a las generaciones futuras lo que sería en el siglo XX, el ascenso del fascismo y su 
tristemente célebre caudillo, Adolfo Hitler, quien guarda una asombrosa similitud 
con el Herr Schultze de su novela. Este individuo formaba vastos proyectos para 
destruir a todos los pueblos que rehusasen fusionarse o someterse al pueblo ger-
mánico. Herr Schultze estaba decidido a conquistar el mundo. Su única obsesión 
consistía en difundir la idea de que la raza germánica tenía que absorber a todas 
las demás, las que, naturalmente, debían desaparecer para dar paso a la vencedo-
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ra, y eso por una razón sencilla: la raza germánica era superior a las otras. Muchos 
lectores se burlaron ante la creación de un hombre tan siniestro. A pesar de ello 
diez años después nacía, en la localidad austriaca de Braunan, Adolfo Hitler.

La discusión fundamental en torno a esta “profecía” radica en un punto. Se 
conoce que fue Pascal Grousset (que escribía bajo el seudónimo de André Lau-
rie) quien escribió gran parte de esta novela, por tanto cabría preguntarse ¿quién 
concibió el personaje de Herr Schultze? ¿Fue Verne o Pascal? Los especialistas no 
han podido dar una respuesta acertada sobre este punto, pues no se tiene referen-
cia de las partes que cada uno de ellos escribió para la novela. En cualquier caso, 
aunque la “predicción” es asombrosa, los especialistas vernianos han querido guar-
dar silencio en cuanto a proclamar esta como una de sus posibles anticipaciones.

Otra posible anticipación bien controvertida es la que propone a Julio Verne 
como el primer ser humano en hablar de la bomba atómica. En Ante la bandera, 
publicada en 1896, se describe una terrible arma. Un sabio enloquecido por la 
soberbia pone en manos de un inescrupuloso un potente explosivo: “el fulgurador 
Roch”. Verne lo describe en los términos siguientes: “...consistía en una especie 
de aparato autopropulsivo de fabricación muy especial, cargado con un explosivo 
compuesto de sustancias nuevas... Este aparato, al ser dirigido de cierta manera, 
estallaba no al chocar contra el objeto, o sea el blanco de la puntería, sino a una 
distancia de cientos de metros y su acción sobre las capas atmosféricas era tan 
enorme que toda construcción, ya fuera una fortaleza o un buque de guerra, debía 
quedar aniquilado dentro de una zona de 10.000 metros cuadrados...”.

Los defensores de la “profecía” argumentan que las bombas atómicas norteame-
ricanas lanzadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki en 1945 
destruyeron en su totalidad las edificaciones en un área cercana a la cifra propor-
cionada por Verne en su novela. Por otra parte, los detractores de tal teoría afirman 
que “el fulgurador Roch” era un explosivo muy poderoso, pero que de manera alguna 
puede compararse con la bomba atómica y agregan además que fue a partir de la 
versión de Veinte mil leguas de viaje submarino llevada al cine por los Estudios Dis-
ney que se comenzó a creer de forma extendida que era Verne el que había profeti-
zado con muchos años de antelación el uso de la bomba atómica en el siglo XX. [...]

¿Computadoras e Internet en el siglo XIX? 

Es tan vasta la obra del autor galo que no resulta extraño que en ella se encuen-
tren muchos pasajes en los que se puede leer, más de un siglo después, descrip-
ciones primitivas de muchos de los adelantos tecnológicos con que contamos hoy. 
Tomemos como punto de partida las descripciones tecnológicas hechas por Verne 
en tres de sus obras, conocidas mundialmente por contener la exposición de tec-
nologías propias del pasado siglo tales como la computadora, la calculadora, el 
fax, el sintetizador [...].
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La computadora es uno de los tantos dispositivos modernos que le han sido atri-
buidos a la pluma de Verne y es en el quinto capítulo de París en el siglo XX donde 
el lector asiste al encuentro de un novedoso aparato, cuando el escritor nos habla 
de que “...la casa Casmodage poseía verdaderas obras maestras; sus instrumentos 
se asemejaban, en efecto, a vastos pianos; presionando las teclas de un teclado se 
obtenían instantáneamente las sumas, las restas, los productos, los cocientes, las 
reglas de proporción, los cálculos de amortización y de intereses compuestos por 
períodos infinitos y a todas las cuotas posibles. ¡Había notas altas que daban hasta 
un ciento cincuenta por ciento! Nada más maravilloso que estas máquinas...”. De esta 
forma nos indica el autor la existencia de ciertas máquinas que los partidarios de 
la idea de Verne como profeta han querido ver como la predicción de la existencia 
de las modernas computadoras. Los más conservadores han manifestado que no 
hay nada en las obras del francés que indique que pudo predecir la aparición de las 
computadoras, o sea el modelo de la máquina binaria de Von Neumann, en la cual 
están basadas todas las computadoras personales actuales. Afirman además que la 
historia ubica el nacimiento de la computación en una fecha tan remota como 1852, 
cuando Charles Babbage hizo los planos de la Máquina Analítica, una segunda ver-
sión de la Máquina de Diferencias ya anteriormente diseñada por él. En defensa de 
estos últimos se podría argumentar que si bien es cierto que las ideas de Babbage 
eran primitivas y rudimentarias, ya en la época en que Verne vivía se habían hecho 
algunos esfuerzos por construir una máquina que pudiese hacer cálculos aritméticos, 
que es la base de las operaciones de las computadoras actualmente existentes.

En La isla con hélice, Verne nos presenta un gran cúmulo de adelantos tecnoló-
gicos enmarcados en una historia singular, en la que los protagonistas viajan desde 
San Francisco hasta San Diego a bordo de una inmensa isla artificial diseñada para 
moverse a través de las aguas del Océano Pacífico. Uno de los fragmentos de esta 
novela resulta muy llamativo. En él se habla de una biblioteca que “...contiene también 
un cierto número de libros fonográficos; para evitarse el trabajo de leer, se aprieta un 
botón y sale la voz de un excelente lector que lee con tal perfección, que sería algo 
así como la “Fedra”, de Racine, leída por Legouvé... “Realmente estamos en presencia 
de una de las descripciones más impresionantes dentro de la novela, la cual nos lleva 
a pensar en algo tan común hoy en el mundo informático como las aplicaciones mul-
timedios a través de las cuales podemos escuchar el texto de lo que vemos en pan-
talla. No se conoce aún qué información previa pudiese haber tenido el escritor galo 
para el desarrollo de semejante descripción con más de un siglo de adelanto. [...]”

Aun cuando París en el siglo XX y La isla con hélice fueron novelas pródigas 
en descripciones de adelantos tecnológicos, no lo fue menos el cuento En el siglo 
XXIX: la jornada de un periodista americano en el 2890, publicada por primera vez 
en inglés en el periódico The Forum de la ciudad de Nueva York bajo el título “In the 
year 2889”. Entre las anticipaciones del relato destaca una que resulta ser de par-
ticular interés y es la que se refiere a un aparato que nombra “telefoto”. Se describe 
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de la siguiente manera: “El teléfono complementado por el telefoto, una conquista 
más de nuestra época. Si desde hace tantos años se transmite la palabra median-
te corrientes eléctricas, es de ayer solamente que se puede transmitir también la 
imagen. Valioso descubrimiento, a cuyo inventor Francis Bennett no fue el último en 
agradecer aquella mañana, cuando percibió a su mujer, reproducida en un espejo 
telefótico, a pesar de la enorme distancia que los separaba”. Nada más parecido a 
la descripción de lo que se conoce como teleconferencia. Pero es, al llegar a este 
punto, donde surgen entonces las dudas sobre la autenticidad de esta historia que 
se presume fue escrita originalmente por su hijo Michel. Aparentemente, un año 
después, Julio tomó el texto escrito por el hijo, lo mejoró y lo recirculó en algunos 
periódicos franceses. [...]

Definitivamente, ¿fue Julio Verne un profeta o un escritor imaginativo? 

El tema de las “predicciones” de Julio Verne es inagotable. Los estudiosos de la 
obra verniana recomiendan no leer tan profundamente en los textos y no exage-
rar lo que allí se encuentre. Un misil autopropulsado no es lo mismo que un misil 
autoguiado, el delirio de un científico que exagera el poder de su explosivo no es 
necesariamente equivalente a una predicción de la bomba atómica, la proyección 
a través de potentes reflectores de una imagen que no se mueve no es en modo 
alguno algo parecido a la descripción del cine que conocemos actualmente.

Se puede notar que las más atrevidas “anticipaciones” ocurren en sus últimas obras 
con descripciones notables de: un helicóptero (Robur el conquistador), un cañón gi-
gante para corregir el eje de la Tierra (El secreto de Maston), reproducción audiovisual 
(El castillo de los Cárpatos), una vía férrea transiberiana (Claudio Bombarnac), una 
isla flotante motorizada (La isla con hélice). En La asombrosa aventura de la misión 
Barsac –nuevamente aquí subyace el problema de la autenticidad– describe el láser, el 
control remoto, la lluvia artificial y la tortura por medio de descargas eléctricas. Muchas 
de ellas llegan ya junto al precario avance de la tecnología de finales del siglo XIX.

Por otra parte, muchas de las ideas para sus “predicciones” no son originales de 
él. El propio autor dice que sus lecturas de los desarrollos científicos contemporá-
neos eran la fuente de la gran mayoría de sus ideas. [...]

Para muchos, las “predicciones” que se le atribuyen al autor galo no son más 
que extrapolaciones hechas a partir de técnicas emergentes o de especulaciones 
a partir de cosas conocidas teóricamente (la electricidad, por ejemplo) o imper-
fecciones (las exploraciones por ejemplo). No se debe olvidar que Verne reunía 
muchos documentos geográficos y científicos antes de escribir sus novelas y que 
leía muy regularmente un gran número de revistas científicas y geográficas. Lo 
cierto es que el gran talento de escritor de Julio Verne lo llevó a incluir en sus no-
velas todas estas “anticipaciones” que casi cien años después de su muerte –aun 
cuando muchas de ellas son ya algo común en nuestro siglo– siguen cautivando y 
encantando a las generaciones actuales e inspirando a otros artistas. [...]

TEXTOS 
NO LITERARIOS

Poster de la ópera Viaje a la Luna 
(música de Offenbach), 1892.
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El viaje a la Luna de Cyrano de Bergerac (fragmento)

J. L. López Lasala, en: El rincón de la ciencia, N° 23, octubre 2003 

Parece ser que Cyrano de Bergerac (1619-1655) fue un hombre libertino y mate-
rialista, diferente del héroe romántico que Edmond Rostand (1868-1918) presen-
ta en el drama que lleva su nombre. Pero la fuerza del personaje creado convirtió 
al falso Cyrano en un mito, representado sin descanso desde entonces y recreado 
varias veces en la ópera y el cine. [...]

Traemos aquí a Cyrano, al de verdad, por un libro que no pudo publicar en vida, 
El otro mundo, también divulgado en español con el título Historia cómica o Viaje 
a la Luna. No esperemos encontrar la intriga de una novela; en realidad, es un 
ensayo cómico-fantástico donde el autor, influido por las ideas racionalistas de 
su tiempo, repasa diversos aspectos de la condición humana, desde los más tras-
cendentales, como la existencia de Dios, la creación del mundo o la inmortalidad 
del alma, hasta otros que descubren los prejuicios e incongruencias de nuestras 
costumbres. Pero, ¿os gustaría conocer las de los habitantes de la Luna... ?

En la Luna, solo los animales andan sobre dos patas, por eso confunden al via-
jero protagonista con un avestruz. Al utilizar las cuatro extremidades, los lunáticos 
miran al suelo con orgullo, pues así contemplan los bienes de los que son señores; 
la cabeza erguida de las bestias muestra, en cambio, su actitud suplicante ante 
el Cielo por depender de los cuadrúpedos. ¿Y su lenguaje? Existen dos idiomas: 
el que habla el pueblo y el de la grandeza. Este último es melódico y, en caso de 
afonía, la entonación puede suplirse con instrumentos musicales. Una aburrida 
conversación filosófica en la Tierra sonaría en la Luna como un armonioso con-
cierto. El pueblo no da para tanto y se expresa mediante gestos y convulsiones. 
Unos y otros se alimentan del olor y, para que el cuerpo pueda absorber mejor los 
nutritivos vapores, es habitual desnudarse antes de comer.

¡Qué ejemplos de progreso cívico su sistema monetario y la organización de 
sus guerras! La moneda de cambio son los versos. El poeta-consumidor lleva sus 
poemas a la Casa de la Moneda, donde un jurado tasa su valor según el mérito 
literario que aprecie. [...]

En las guerras lunares hay árbitros que comprueban la igualdad previa a la batalla. 
Los ejércitos deben tener el mismo número de soldados y solo se permite la lucha en-
tre iguales: lisiados contra lisiados, fuertes contra fuertes, hábiles espadachines frente 
a reconocidos esgrimidores... Al final, se cuentan los heridos, muertos y prisioneros 
y, en caso de empate, la victoria de la contienda se resuelve a cara o cruz. Pero aún 
queda el enfrentamiento intelectual de los sabios, que vale el triple que el militar.

Nuestro viajero espacial renueva su asombro cuando contempla a un aborigen 
que camina tan tranquilo por su Luna luciendo un enorme pene, ceñido a la cintura 
como adorno. Le explican que es símbolo de caballerosidad y nobleza, al igual que 
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la espada en la Tierra. Y se compadecen del terrícola porque se avergüenza de ex-
hibir sus genitales, que dan la vida, prefiriendo lucir un instrumento de la muerte.

[...] Pero, aprovechando el carácter científico de este Rincón, aclararemos en el 
siguiente párrafo una cuestión que ya te habrás planteado: ¿cómo consigue llegar 
a la Luna un turista del siglo XVII?

En su primera intentona se ciñe al cuerpo frascos de rocío, pero el sol lo atrae 
con tanta fuerza que se pasa de largo y vuelve a caer a la Tierra. Por fin construye 
una máquina de hierro desde la que lanza hacia arriba un imán concentrado; la ae-
ronave se eleva al encuentro del imán, hasta que es recogido por el piloto para ser 
así sucesivamente tirado y recogido en dirección a la Luna. De interés científico es 
también una corrección al sistema copernicano: sí, nuestro planeta gira alrededor 
del Sol, pero su movimiento de rotación se debe a la desesperada agitación de los 
condenados en el infierno, que, como todos sabemos, está situado en el centro 
mismo de la Tierra.

Y acabamos, por narices. Quién sabe si fue su complejo de narigudo el que llevó 
a Cyrano a dotar de generosos apéndices nasales a todos los habitantes de su par-
ticular edén. Allí, unas buenas napias reflejan la nobleza, cortesía y espiritualidad de 
su dueño; por eso, al año de nacer, los bebés pasan una “I.T.V.” de narices y, si no 
dan la talla, son inmediatamente castrados.

Si pides la luna y no te la dan, puedes visitar la que imaginó Cyrano de Bergerac, 
un hombre que vivió apasionadamente su vida en la Tierra y murió joven, ¡zas!, de un 
golpe en la cabeza.

El reloj y las costumbres 

U. Eco y G. B. Zorzoli en: Historia ilustrada de los inventos, 
Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1962. 

Símbolo del transcurso del tiempo, instrumento de medición, objeto de decoración 
doméstica, monumento ciudadano, chuchería portátil, el reloj no podía evitar las 
temporadas de la moda y los fastos de una icnografía riquísima. En las simboliza-
ciones medievales lo encontramos como insignia de la prudencia, la temperancia 
o la sabiduría, símbolo de ponderación, de exactitud y conocimiento. Tiene forma 
circular y se relaciona con las simbologías solares, con la idea geométrica de per-
fección, con las representaciones del macrocosmos. Pero el lento consumirse de 
las horas que él marca lo asocia con la idea de la muerte, de la cual se convierte 
en continua admonición. No es por azar que en los retratos de los grandes perso-
najes, cuando la imagen intenta captar maticen interiores y traducir la vida profun-
da del alma del retratado, aparece el reloj, puesto sobre una mesa o colgado en 
la pared, para recordar que el tiempo nos invade en cada fibra y nos conduce, a 
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humildes y grandes, hacia el fin. Pero con el nacimiento de los relojes portátiles, el 
pequeño instrumento se convierte en un pretexto para rebuscados trabajos de or-
febrería. El reloj asume las más variadas formar: huevo, disco, cruz, hexágono, dije 
y caja, medallón y pendiente. La búsqueda de dimensiones mínimas que hagan de 
la chuchería una obra maestra de paciencia facilita el nacimiento de la mecánica 
de precisión. 

En 1542, por ejemplo, le fue obsequiado a Guidobaldo della Rovere un reloj de 
campana encastrado en el pomo de un bastón, y se cuenta que Enrique VIII de 
Inglaterra llevaba un reloj pequeñísimo al que debía darse cuerda solo cada ocho 
días. Durante el reinado de los Valois, en Francia, se fabricaban relojitos de bol-
sillo en forma de almendra, coquilla y bellota, grabados, cincelados, y trabajados 
en metales preciosos; y a menudo la aguja, incrustada de minúsculas piedras, 
era una obra maestra de orfebrería. En determinado momento, tales trabajos de 
alta artesanía favorecieron la constitución de corporaciones protegidas por los 
soberanos y regidas por reglas severísimas para que los secretos del oficio se 
conservaran inalterados a través de los años y dentro de un restringido círculo 
de especializados.

Junto a esta relojería de precisión, florece también la construcción de lujosos 
y complicados relojes de torre, entre los cuales quizás sea el más célebre el gran 
reloj astronómico de la catedral de Estrasburgo, de 1573, que aún funciona.

En una época circulaba la leyenda de que lo había construido Copérnico, y que, 
una vez cumplida la obra, las autoridades municipales habían cegado al sabio para 
impedirle que realizara una maravilla por el estilo para otras ciudades. Historia 
absolutamente falsa, porque Copérnico jamás visitó Alsacia y, sobre todo, jamás 
quedó ciego. En el centro figura una esfera móvil que cumple una rotación com-
pleta en 365 días; otros cuadrantes indican los días de la semana, los del mes, los 
signos zodiacales, las fases de la luna, la salida y el ocaso del sol. Cada hora, dos 
ángeles tocan una trompeta, se oye una campana y un gallo de metal bate las alas 
haciendo oír su canto. Otros elementos se mueven en varias formas.

El reloj se convierte en un signo de riqueza, una concesión al gusto corriente, 
un símbolo de bienestar y de refinamiento. Y por fin, se democratiza a causa 
de la necesidad de adaptarse a las exigencias de las diversas circunstancias 
cotidianas, de los juegos, de la guerra y del deporte, que estimulan ulteriores 
perfeccionamientos y lo convierten en un instrumento que con frecuencia, sacri-
fica el adorno a la “funcionalidad”. Pero en su interior, por más complejo que sea, 
mantiene su frialdad y su geométrica belleza, su elegancia hecha de abstracta 
lucidez.
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En ciudades amuralladas (adaptación)

Nora Vera, en: Clarín, Viajes. Domingo 29 de mayo de 2005 

Históricamente, los seres humanos se sintieron amenazados. Primero se armaron 
de garrotes para preservar sus vidas. Luego construyeron terraplenes y vallas para 
detener al posible invasor de su propiedad. Una vez asentado en grupo, y a medida 
que se iba enriqueciendo, el ser humano se ocupó de perfeccionar los sistemas 
defensivos. Con el material más duro que encontró —la piedra— comenzó a levantar 
murallas que pronto se convertirían en símbolos de prestigio y poder. Ya en la Edad 
Media, para ser ciudad, era condición indispensable poseer murallas. 

Demos un paseo, entonces, por algunas de las más hermosas ciudades amu-
ralladas de Europa, en las que solo falta la presencia de nobles caballeros con 
lustrosas armaduras.

Rothenburg, Alemania

En el corazón de Alemania, en plena Ruta Romántica, está la ciudad medieval mejor 
conservada de toda Europa. Llegar a Rothenburg od der Tauber, milagrosamente in-
tacta tras varios bombardeos, es sumergirse en un cuento de Geoffrey Chaucer. Va el 
primer dato para darse una idea de su atmósfera mágica: cada hora un reloj de 1863, 
ubicado junto a un campanario gótico, deja ver unos muñecos de madera que ilustran 
la leyenda más célebre de la ciudad. La que cuenta que un trago largo —larguísimo— de 
vino, salvó a Rothenburg de ser destruida. Según dicen, el 31 de octubre de 1631, en 
Plena Guerra de los Treinta Años, el alcalde Nusch tomó de un solo sorbo una copa 
con más de tres litros de vino de Franconia. Fue la condición impuesta por el jefe de las 
tropas de la Liga Católica para liberar la ciudad que acababa de tomar. 

Nacida a partir de un castillo del siglo X, Rothenburg es una deliciosa maraña 
de callejuelas románticas en las que se suceden construcciones de los siglos XII 
al XVII. La fabulosa muralla que rodea la ciudad por completo tiene un portón gi-
gante de madera maciza. A través de unas escaleras de piedra se puede subir a la 
muralla para caminarla y admirar el casco viejo desde sus torres.

Dubrovnik, Croacia

La ciudad amurallada del siglo VII se posó como una mariposa sobre el Adriático. Le-
vantada sobre un promontorio rocoso, rodeada de un mar azul-celeste y de cipreses, 
inspiró al poeta renacentista Ivan Gundulic, nacido entre estas murallas: “Todo el oro 
del mundo, toda la plata y toda la sangre no podrían cambiarse por tu belleza pura”. 

El prolijo y bullicioso casco viejo de Dubrovnik está cercado por unos dos kilóme-
tros de murallas de 25 metros de altura que lograron sobrevivir al paso del tiempo y 
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a las granadas que el 6 de diciembre de 1997 los serbios lanzaron sin contemplación 
sobre la Perla del Adriático, como se la llama a la ciudad croata. Los techos nuevos 
de tejas rojas de la ciudad perfectamente reconstruida contrastan con la antigua pie-
dra blanca de los muros. [...] Los estilos se mezclan: hay mucho barroco, pero también 
construcciones góticas y renacentistas. Es imperdible el monasterio franciscano, que 
conserva la farmacia más antigua de Europa, del siglo XIV.

Ávila, España

Sobre una colina de 1131 metros y rodeada por las aguas del río Adaja, se alza la 
ciudad con la muralla más antigua y mejor conservada de España. Desde el mirador 
de Cuatro Postes, en la ruta a Salamanca, Ávila aparece con sus 88 torreones como el 
sueño brillante de un caballero medieval. Es un perfecto rectángulo con 2.516 metros 
de perímetro, paredes de 12 metros de altura y 3 metros de grosor. Restaurada en el 
siglo XIV, el secreto de su actual estado quizás aparezca revelado en un documento 
del Archivo Municipal de 1481, en el que se establecen las obligaciones de cada grupo 
social con respecto a la muralla: los caballeros la custodiaban desde afuera y el pueblo 
llano, desde las almenas; los campesinos de los alrededores debían reparar los adar-
ves, limpiar los fosos y aportar la piedra, la cal y la arena que se precisara; los judíos 
proporcionaban el hierro y los moros hacían los trabajos de albañilería. 

Aunque no se conoce con precisión la fecha de construcción de la muralla de 
Ávila, los documentos reales indican que fue concluida en la segunda mitad del 
siglo XII. La ciudad fue ocupada por los árabes en el siglo VII y conquistada por el 
rey castellano Alfonso VI en 1088. 

Carcassonne, Francia 

Desde las colinas perfumadas de la región vitivinícola del Aude, a 90 km de 
Toulouse, se divisan los muros grises y las 51 torres con techos cónicos de la 
imponente Carcassonne. La llegada a la ciudad guarda una sorpresa, cuando se 
descubre que detrás de la gran muralla divisada a lo lejos, una avenida empe-
drada rodea... ¡Una segunda muralla! Carcassonne es una ciudad dentro de otra 
ciudad que le sacó el jugo como pocas a su carácter medieval. [...] A la Cité, la 
ciudadela que está dentro de las murallas, no se puede entrar en auto. La historia 
cuenta que luego de cinco siglos de ocupación romana, en el año 436 este en-
clave pasó a manos de los visigodos, quienes construyeron la muralla interna en 
el siglo VI. La ubicación de la ciudad —en un estratégico nudo de comunicacio-
nes— la convirtió en un importante objetivo de conquista en las distintas épocas 
de la historia. En el siglo IX, los francos se asentaron para caer en 1209 en poder 
de los cruzados. Las sucesivas conquistas deterioraron las murallas, que fueron 
restauradas con maestría en 1844. 
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A la Ciudad Baja, creada posteriormente como expansión de la Cité, se la llama 
Ville Basse y es un típico pueblecito francés en el que abundan los bistrós y las 
patisseries. Pegado a la muralla galorromana, está el Palacio Condal, del siglo XII, 
con foso y puente levadizo.

Siena, Italia 

Desde el corazón de la Toscana, cada 2 de julio Siena revive el espíritu medieval. Es 
cuando la Piazza del Campo, cubierta de arena, recibe a 17 contrades —equipos de 
vecinos vestidos a la usanza medieval, con banderas y colores propios— montados 
en una desenfrenada carrera de caballos. Es el célebre Palio, antigua justa que se 
lleva a cabo, año tras año, desde hace siglos en esta misma plaza. 

Construida sobre tres colinas y rodeada de seis kilómetros de murallas del 
siglo XIII, Siena recibe a los visitantes con un amable cartel en la Puerta Ca-
mollia: Cor Magi tibi Seni pandit (Siena abre tu corazón más que esta puerta). 
La ciudad es realmente antigua: fue una de las 28 colonias militares del em-
perador Augusto, pero se afirma que en realidad la fundó el hijo de Remo, de 
los legendarios Rómulo y Remo. Desde 1125, cuando se convirtió en república 
independiente, compitió con la vecina Florencia, aunque muchos la recuerdan 
más por haberle donado su nombre a un pigmento de óleo que se extrae de sus 
montañas: tierra de siena tostada, el color que usaban Da Vinci y Miguel Ángel 
para pintar las pieles. [...]

Salzburgo, clásica y elegante (adaptación)

Sandra Lion, en: Clarín, Viajes. 
Domingo 20 de noviembre de 2005

En el casco histórico

Un buen punto de partida es el casco antiguo que, en un reducido espacio físico, 
despliega edificios de la Edad Media, románicos, del Renacimiento y de otros pe-
ríodos. Allí se encuentra la Plaza de la Residencia —Residenzplatz— que alberga 
una de las fuentes barrocas más altas del mundo. Desde aquí puede ser una buena 
idea tomar alguno de los carruajes empujados por caballos que marchan envueltos 
en frazadas para recorrer los distintos puntos de la ciudad.

Así se puede llegar a Getreidegasse, una de las calles comerciales más famo-
sas, que desde la Edad Media mantiene las tallas de hierro forjado que identifica-
ban cada comercio. [...] Luego del paseo por esta pintoresca peatonal, se impone 
la visita a la casa número 9 de la misma Getreidegasse, donde en 1756 nació 
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Wolfang Amadeus Mozart. Allí se ubica uno de los grandes museos del músico, 
tan imperdible como aquel que se encuentra en la residencia donde se mudó a 
los 17 años.

Apenas unos pasos más y los innumerables cafés se transforman en una para-
da obligada. La gastronomía de Salzburgo se caracteriza por sus riquísimos cho-
colates y por el sabroso apfelstrudel o strudel de manzana tibio, acompañado con 
crema ácida. 

La siguiente parada puede hacerse en la bellísima Fortaleza Hohensalzburg, la 
más grande y mejor preservada de Europa Central. Se puede llegar a pie o con 
el funicular. Ubicada sobre el casco antiguo de la ciudad, la majestuosa fortaleza 
ofrece desde su parte más alta un punto panorámico ideal de toda Salzburgo. El 
río, indiferente a semejante belleza, serpentea y divide a la ciudad en dos. Gente en 
bicicleta puebla las dos orillas. 

Cuando la fortaleza queda detrás, el Palacio y los Jardines Mirabell son los 
nuevos protagonistas de la ciudad. Sorprenden las flores multicolores y el verde in-
tenso del césped, interrumpido por fuentes y esculturas inspiradas en la mitología 
griega. Este sitio encantador tiene una atmósfera especial que remite al visitante a 
una película clásica: La novicia rebelde fue filmada en Salzburgo [...]. 

Salzburgo tiene una intensa vida cultural. Se destaca el reconocido Festival de 
Salzburgo, que exhibe 170 eventos correspondientes a las grandes óperas clási-
cas y a las obras de teatro más significativas de las últimas décadas, en poco más 
de un mes. Ubicado en el casco histórico, el distrito del Festival dispone de tres 
escenarios impresionantes que, por más que no haya ninguna función en cartel, 
vale la pena visitarlos por sí mismos. 

Las ciudades-fortalezas (adaptación)

Julián Varsavsky, en: Página/12, Turismo, 3 de agosto de 2002
 

El noroeste argentino fue la región del país donde las culturas indígenas autócto-
nas alcanzaron su mayor nivel de desarrollo tecnológico y poblacional. Los grupos 
étnicos predominantes en la época de la conquista española eran los diaguitas, los 
calchaquíes y los omaguacas, quienes solían establecerse en poblaciones cons-
truidas en las laderas montañosas y alrededores, con una fortificación en las altu-
ras hacia donde se replegaban en caso de ataque. Los tres ejemplos clave de este 
tipo de ciudad-fortaleza del período del Tardío (850-1480 d.C.) son la ciudad de 
los quilmes, en la provincia de Tucumán; el restaurado Pucará de Tilcara, en Jujuy, 
y las ruinas de Santa Rosa de Tastil, al sur de Salta.
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El peso de una cultura 

El pueblo jujeño de Tilcara es considerado la capital arqueológica del noroeste 
argentino. 

El ingreso al pueblo es a través de un puente sobre el río Grande. Muchas casas 
son de adobe, y por las calles empedradas sin autos corretean los chicos y las gallinas. 
Algunas llamas pastan en el patio de un hotel, y ciertas casas poseen en el frente una 
vitrina con una gran vasija indígena que fue desenterrada en ese mismo lugar.

A un kilómetro del pueblo, en las alturas de un cerro, se erigen los restos del Pu-
cará de Tilcara, un asentamiento fortificado de antigüedad casi milenaria, edificado 
por los omaguacas. Lo descubrió en 1908 Juan Ambrosetti, y en 1948 fue restau-
rado parcialmente con un criterio bastante discutido por los arqueólogos actuales.

[...] Este poblado fortificado medía 17.000 hectáreas, y su población alcanzaba 
los dos mil habitantes. Algunas casas han sido reconstruidas y se ingresa en ellas 
por entradas muy bajas que hacen necesario agacharse un poco. En el interior hay 
esculturas actuales que reproducen a los indígenas en su tamaño natural, inmer-
sos en los quehaceres domésticos. [...] 

Todos los visitantes de Tilcara hablan de la “magia especial” del Pucará. [...] 
para los humahuaqueños el misticismo es cosa seria y, al igual que los ancestrales 
habitantes del Pucará, siguen encontrando a su Dios principal en la tierra y no en 
el cielo. De hecho, todavía los tilcareños ofrendan alimentos a la Madre Tierra ali-
mentándola a través de un hoyo en la tierra. Tilcara yace a los pies de una fortaleza 
abandonada, que es la máxima expresión de los habitantes del Kollasuyo en todo 
el norte argentino. 

El silencio de los quilmes

A una hora de Tafí del Valle, al oeste de la provincia de Tucumán, las ruinas de la 
ciudad de los quilmes se despliegan en forma de terrazas escalonadas sobre los 
faldeos del cerro Alto Rey. El segmento restaurado es apenas una parte de lo que 
fue una gran ciudad indígena que llegó a albergar a 3000 personas. Basta con 
internarse un poco entre la maleza para toparse con infinidad de montículos de 
piedra que alguna vez conformaron las gruesas paredes de las casas.

La ciudad comenzó a poblarse a mediados del siglo XV y fue uno de los principales 
asentamientos prehispánicos de la actual Argentina. Alrededor del siglo XVII había cre-
cido tanto que en su centro y alrededores vivían unas 10.000 personas. Vista desde las 
alturas del cerro, la ciudad se asemeja a un complejo laberinto de cuadrículas de hasta 
70 metros de largo, que servían de andenes de cultivo, depósito y corral para las llamas. 
Solo se reconstruyeron las bases de las casas y se utilizaron las mismas piedras que 
yacían amontonadas en el sitio. También se puede observar que existían numerosas 
casas de estructura circular que originalmente estaban techadas con paja. 
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La ciudad era una verdadera fortaleza. Aún quedan restos de piedra laja clavados 
en la tierra formando parapetos ubicados a 120 metros de altura, que ofrecían una 
protección infranqueable. Los quilmes estaban entrenados en el arte de la guerra 
debido a sus conflictos con las comunidades vecinas, y por esa razón fueron el hueso 
más duro de roer para los españoles en el norte argentino. Disponían de un verdade-
ro ejército de 400 aborígenes que resistió el asedio español durante 130 años. 

Pasada la fiebre del oro en América, la conquista codiciaba a los quilmes como 
fuerza de trabajo. Para dominarlos llevaron a cabo una política sistemática de des-
trucción de sus cultivos, y finalmente lograron rendirlos en 1666, no por la fuerza 
–ya que la ciudad era indoblegable– sino por hambre y por sed. Existen testimonios 
dramáticos de numerosos suicidios por parte de los indígenas, quienes en muchos 
casos preferían la muerte a la esclavitud, y se lanzaban al precipicio desde lo alto de 
su gran fortaleza. A los sobrevivientes –unas 200 familias– se les fijó como lugar de 
residencia la zona de la provincia de Buenos Aires que hoy se conoce como partido 
de Quilmes, adonde debieron llegar caminando bajo custodia militar. Allí vivieron has-
ta 1812 en la Reducción de la Santa Cruz de los Quilmes, que funcionó como enco-
mienda real donde los aborígenes pagaban tributo a la corona mediante su trabajo. 

Su cultura se fue desangrando de a poco y sufrieron una fuerte caída demográ-
fica. Con los años perdieron su lengua y se desintegraron como grupo étnico. Sin 
embargo, todavía existen en Tucumán muchas personas que se consideran quilmes, 
reivindicándose descendientes de los ancestrales guerreros que defendieron sus 
tierras hasta las últimas consecuencias y aún hoy aspiran a que se las devuelvan.

Las ruinas de Tastil

En el borde sudoriental de la Puna, en la provincia de Salta, están los restos ar-
queológicos de uno de los mayores núcleos poblacionales del período Tardío Pre-
incaico del noroeste argentino (1000-1450 d.C.). 

Al llegar a la parte alta de la montaña aparecen los primeros rectángulos de pircas 
reconstruidas de este poblado diaguita que llegó a tener más de 2000 habitantes. 
En total son 12 hectáreas excavadas en un 30 por ciento, donde se ha podido iden-
tificar un trazado urbano bien definido, conformado por unidades de viviendas, calles 
principales y secundarias, plazas, mercados, un centro político y otro religioso. 

La estratificación social se reflejaba claramente en las viviendas: en lo alto 
del cerro estaba el barrio de casas más complejas, con varios recintos, mientras 
que en la parte baja se encontraron viviendas más sencillas, de un solo cuarto. 
Los muertos eran enterrados dentro del pueblo, junto a la pared exterior de las 
casas (lejos de la puerta). En los barrios altos la riqueza de los ajuares funerarios 
encontrados es un indicador claro de nivel social. En cambio, las tumbas de los 
barrios inferiores guardaban pertenencias mucho más pobres, que el muerto se 
llevaba al otro mundo. 
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En la cima del orden social se hallaban el cacique y el chamán. Todas las ca-
sas se construyeron colocando piedra sobre piedra sin la utilización de argamasa 
alguna. Las estructuras cuadrangulares y rectangulares propias del patrón habi-
tacional del noroeste argentino no se cumplen aquí de manera estricta, debido a 
la irregularidad topográfica de la montaña. No se sabe bien cómo estaban con-
formados los techos (quizás con cueros o tejidos) y en el interior había un fogón, 
algún mortero y hoyos que se usaban como silos de almacenamiento de granos. 
En los faldeos de los cerros vecinos se ven los cuadros de cultivo con sus pircas 
de piedra que servían para proteger del viento y la lluvia a las plantaciones de 
poroto, calabaza y maíz. 

El sitio fue ocupado por primera vez a mediados del siglo XIV, y no se encontra-
ron evidencias de dominio incaico, ya que cuando el reino del Cuzco avanzó sobre 
la región, los pobladores de Tastil habían abandonado la ciudad. Se cree que lo 
hicieron por decisión propia. La hipótesis central propone que Tastil había crecido 
tanto como núcleo urbano que se hizo imposible alimentar a una población tan 
numerosa en un medio tan inhóspito.

Grúas abandonadas en la isla Maciel

Roberto Arlt, en: Aguafuertes porteñas, 
Buenos Aires, Ediciones Nuevo Siglo, 1996. 

La Isla Maciel es rica en espectáculos brutales. En ella no se puede deslindar, por 
momentos, dónde termina el cañaveral y empieza la ciudad. 

Tiene calles terribles, dignas de la cinematografía o la novela.
Calles de fango negro, con puentecitos que cruzan de casa en casa. Los perros, 

en fila india, cruzan estos puentes para divertirse, y es regocijante verlos avanzar 
un metro y retroceder cincuenta centímetros.

Hay calles a lo largo de sauzales, más misteriosas que refugio de pistoleros, y un 
tranvía amarillo ocre pone sobre el fondo ondulado de chapa de zinc de las casas 
de dos pisos, su movediza sombra de progreso.

En cierta direcciones, a las once de la mañana, en la isla parecen las tres de la 
tarde. No sabe si se encuentra uno en una orilla de África o en los alrededores de 
una ciudad nueva en la península de Alaska. Pero es ostensible que los fermentos 
de una creciente civilización se están fraguando entre los chasquidos de idiomas 
raros y los “overloes” de los hombres, que cruzan lentamente caminos paralelos a 
las vías que no se sabe a dónde irán a parar.

Pero el espectáculo que más llama la atención al entrar en la isla, a pocos 
metros del puente del Riachuelo, es una guardia de veinte gigantes de acero, 
muertos, amenazando el cielo con los brazos enredados de cadenas, abandona-
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dos quizá hasta la oxidación. Son veinte grúas que hace algunos años trabajaban 
frente a la costa de la Capital.

Un día, resultó que el frigorífico hizo nuevas instalaciones, que las convirtieron 
en superfluas, y que desde entonces no han vuelto a moverse sus poderosos bra-
zos de acero, cosidos por largas filas de remaches.

Y es extraordinario ver estos mecanismos abandonados, enfilados en los rieles 
de la orilla, y enrejando el cielo de azul cobalto con sus brazos en V, oblicuos y de-
tenidos en la misma dirección. Parece éste un paisaje de algún cuento fantástico 
de Lord Dunsany.

De roldanas negras, cargadas de grumos de grasa y hollín, caen las cadenas de 
eslabones partidos, y en esa alta soledad de hierro frío y perpendicular, un chingolo 
salta de una polea a un contrapeso.

Y nada más sombrío que este pajarito revoloteando entre hierros inútiles, tiran-
tes de hierro mordidos por la oxidación. Él da la sensación definitiva de que esas 
toneladas de acero y de fuerza están muertas para siempre.

Ni las casetas de los maquinistas se han librado de la destrucción.
Los vidrios han desaparecido totalmente, los marcos de madera, agrisados, se 

hienden y se parten, y como una blancura de hueso de esqueleto es la blancura de 
la masilla que en los contramarcos se desprende lentamente para seguir el camino 
de los vidrios. E incluso el mango de madera de las palancas de los guinches se ha 
rajado, en la incuria del tiempo y sus inclemencias.

Todo revela la destrucción aceptada.
El malecón, donde cruzan los rieles que soportan estos guinches, también se 

desmorona. Numerosas tablas del piso han desaparecido, y las que quedan blan-
quean como osamentas de dromedarios en el desierto, y por estos huecos, que 
dejan escapar un viento áspero, se escucha como chasquea el agua morena.

Retorcidos y rojizos quedan, de lo que fue, los clavos de cabeza cuadrada y ma-
tas de pasto verde.

Y por donde se mira en torno de esas veinte grúas, enfiladas como condena-
dos a muerte, o patíbulos, no se contempla otra realidad que la paralización de 
la vida. En los carriles, las ruedas parecen petrificadas sobre sus ejes; bajo las 
bóvedas de sus cuerpos piramidales han construido refugio los desocupados y 
los vagos, y secándose al sol, colgadas de sogas, se mueven las ropas reciente-
mente lavadas.

Mientras tomo apuntes, por allí sale de debajo de una grúa un criollo ciego, 
con bigotes blancos. Un cocinero de una chata, a gritos despierta a un vago para 
ofrecerle de una fuente las sobras de una tallarinada, y únicamente mirando 
hacia el puente, o hacia el agua, o a los bares de la vida se olvida uno de este 
espectáculo siniestro, que encarnan los veinte brazos, enguirnaldados de cade-
nas hollinosas, enrejando el cielo de un azul cobalto, entre la desgarrada forma 
de sus dobles V.



NOTAS



NOTAS





NOTAS





NOTAS





NOTAS





COLOFÓN
DATOS DEL COLOFÓN


	01 anto lit 7.pdf
	02 anto lit 7.pdf

