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ANTOLOGIA

Estos materiales de la coleccion Cuadernos para el aula tienen la
intencion de acompafarte en esta nueva etapa, en la que estas
terminando la escuela primaria o iniciando la secundaria.

Tal vez te encuentres por primera vez con estos temas de estudio; tal
vez ya hayas trabajado con ellos... en todo caso, esta coleccién

te propondra nuevos recorridos y nuevas formas de acercarte

a ellos: libros, antologias de textos, peliculas, cartas satelitarias,
novelas... En suma, estos materiales buscan enriquecer ese tiempo de
aprender que compartis con tus compaferos y tu docente cada dia.
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Gilgamesh busca el secreto de la inmortalidad
______________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Anodnimo, en: E/ cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977.

En unaisla situada en los confines de la tierra vivia —seguiin se comentaba-— el dni-
co mortal del mundo que habia podido escapar a la muerte: un hombre muy, muy
viejo, cuyo nombre era Utnapishtim. Gilgamesh decidié buscarlo y aprender de él
el secreto de la vida eterna.

Se puso en viaje al amanecer, y finalmente, luego de haber caminado mucho
tiempo, recorriendo una gran distancia, llegé hasta los confines de la tierra, y vio
ante si una inmensa montafa, cuyos picos gemelos tocaban el firmamento, y cuyas
raices llegaban hasta los més profundos infiernos. Delante de la montafia habia un
enorme porton, guardado por terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre y mitad
escorpion.

Gilgamesh vacilé un momento, y se llevé las manos a los ojos para protegerlos de
tan horrible vision. Pero luego se recobré y avanzé resueltamente hacia los mons-
truos. Cuando estos vieron que no se asustaba, y cuando contemplaron la belleza de
su cuerpo, advirtieron de inmediato que no tenian ante si a un mortal comun. Pese a
ello, le cortaron el paso y le preguntaron cudl era el objeto de su viaje.

Gilgamesh les dijo que se habia puesto en camino para encontrar a Utnapishtim,
a fin de conocer el secreto de la vida eterna.

—Eso —le respondi6 el capitan de los monstruos— es algo que nadie alcanzé a
saber, ni hubo jamés mortal alguno que haya podido llegar hasta ese sabio inmune al
tiempo. Pues el camino que nosotros guardamos es el camino del sol, sombrio tdnel
de doce leguas: un camino que no puede ser hollado por la planta humana.

—Por largo y oscuro que sea —contesté el héroe—, por grandes que sean las
fatigas y los peligros, por més térrido que sea el calor y por mas glacial que sea el
frio, yo estoy firmemente resuelto a llevar a cabo el viaje.

Al oir estas palabras, los centinelas tuvieron por cierto que se las habian con algo
mas que un mortal, y en seguida le abrieron el portén y le franquearon el paso.

Audaz e intrépidamente penetré Gilgamesh en el tinel, pero a cada paso que
daba el camino se volvia més oscuro, de modo que muy pronto se vio privado de
la visién, tanto hacia delante como hacia atras. Sin embargo, continué avanzando
y cuando ya le parecia que su ruta era interminable, un soplo de viento acaricié su
rostro, y un tenue rayo de luz atravesé las tinieblas.

Cuando sali¢ a la luz, un maravilloso espectaculo se ofrecié a su vista, pues se
encontré en medio de un jardin encantado, cuyos arboles estaban cuajados de
pedreria. Y cuando todavia estaba absorto en la contemplacion de tanta belleza, la
vos del Dios-Sol bajé hasta él desde el cielo.
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—Gilgamesh —le dijo- no avances mas. Este es el jardin de las delicias. Quédate
en él un tiempo y disfrdtalo. Nunca antes habian los dioses concedido tal gracia a
un mortal, y no debes esperar nada mas grande. La vida eterna que buscas, nunca
la podras encontrar.

Pero ni siquiera estas palabras pudieron desviar al héroe de su rumbo, y dejando
detras de si el paraiso terrenal, siguié adelante en su camino.

Al fin, fatigado y con los pies doloridos, llegd a un gran edificio con apariencia de
posada. Arrastrandose hasta él lentamente, pidié que se le permitiera la entrada.

Pero la posadera, cuyo nombre era Siduri, lo habia visto venir desde lejos, y juz-
gando por su desastrada apariencia que no era sino un vagabundo, ordend que la
puerta fuera atrancada ante sus propias narices.

En un primer momento, Gilgamesh se enfurecié y amenazé con quebrantar la
puerta, pero cuando la sefiora le habl6 desde la ventanay le explicé la causa de su
alarma, su célera se enfrid; le dijo quién era, la naturaleza de su viaje, y por qué ra-
z0n estaba tan desgrenado. Entonces ella abrio los cerrojos y le dio la bienvenida.

Al caer la noche se hallaban en franca conversacién, y la posadera traté de di-
suadirlo de su empresa:

—Gilgamesh —le dijo—, nunca encontraras lo que buscas. Pues cuando los dio-
ses crearon al hombre, le dieron la muerte por destino y ellos se quedaron con la
vida. Deléitate, pues, con lo que se te concede. iCome, bebe y diviértete, que para
eso has nacido!

Pero ni aun asi se inmuté el héroe, sino que, por el contrario, se puso a preguntar
a la posadera por el camino a Utnapishtim.

—Vive en una isla lejana, y para llegar deberas cruzar un océano. Pero ese océa-
no es el océano de la muerte y ningiin hombre viviente ha navegado por él. Sin
embargo, se encuentra ahora en esta posada un hombre llamado Urshanabi. Es el
botero del anciano sabio, y ha venido aqui por un mandado. Tal vez puedas persua-
dirlo para que te cruce.

De modo que la posadera presenté a Gilgamesh al botero, y este accedié a
conducirlo hasta la isla.

—Pero con una condicién —le dijo—: No deberds permitir que tus manos toquen
las aguas de la muerte, y una vez que la pértiga que utilices se haya sumergido en
ellas, deberas soltarla de inmediato y usar otra, para que ninguna gota moje tus de-
dos. De manera que toma tu hacha y corta ciento veinte pértigas, pues es un largo
viaje, y las necesitaras todas.

Gilgamesh hizo lo que se le aconsejaba, y poco después, ambos se hacian a la
mar en el bote.

Pero al cabo de algunos dias de navegacion las pértigas se acabaron, y pronto
hubieran quedado a la deriva y hubieran fondeado, si Gilgamesh no se hubiera
arrancado su camisa para mantenerla en alto como su fuera una vela.
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Entretanto, Utnapishtim estaba sentado en la ribera de la isla, contemplando las
olas, cuando de pronto sus ojos percibieron a la familiar embarcacién balancean-
dose precariamente sobre las aguas.

—Algo anda mal —murmuré—. Me parece que se ha roto el aparejo.

Pero cuando el bote se aproximé, vio la extrafa figura de Gilgamesh mantenien-
do alzada su camisa contra el viento.

—Este no es mi botero —murmuré—. Con seguridad que algo anda mal.

Cuando tocaron tierra, Urshanabi llevé de inmediato a su pasajero ante Utnapis-
htim, y Gilgamesh le dijo por qué habia venido, y lo que buscaba.

—iAy, joven! —le dijo el sabio— inunca encontraras lo que buscas! Pues nada hay
eterno en la tierra. Cuando los hombres firman un contrato, le fijan término. Lo que
hoy adquieren, tendran que dejarselo mahana a otros. Las viejas rencillas terminan
por extinguirse. Los rios crecen y se desbordan, pero al fin vuelven a bajar sus
aguas. Cuando la mariposa sale de su capullo no vive sino un dia. Todo tiene su
tiempo y su época.

—Cierto —le contesto el héroe. —Pero ti mismo no eres sino un mortal, en nada
diferente de mi; y sin embargo, vives perennemente. Dime cémo has encontrado el
secreto de la vida, para llegar a ser semejante a los dioses.

Los ojos del anciano adquirieron un matiz de lejania. Parecié como si todos los
dias de todos los afios estuvieran pasando en precesién ante él. Finalmente, al
cabo de una larga pausa, levanto la cabeza y sonrié.

—Gilgamesh —dijo lentamente—, te diré el secreto, un secreto noble y sagrado,
que nadie conoce fuera de los dioses y de mi mismo. Y le relato la historia del gran
diluvio que los dioses habian enviado sobre la tierra en época remota, y como Ea,
el benévolo dios de la sabiduria, le habia advertido de antemano por medio del sil-
bido del viento que gemia entre los juncos de su cabafa. Obedeciendo las 6rdenes
de Ea habia construido un arca, la habia calafateado con alquitran y asfalto, habia
embarcado en ella a su familia y su ganado, y habia navegado durante siete dias y
siete noches mientras las aguas crecian, las tormentas rugian desencadenadas, y
los relampagos centelleaban. Al séptimo dia, el arca habia encallado en una monta-
fia en los confines del mundo, y él habia abierto una ventana del arca, soltando una
paloma, para ver si las aguas habian descendido. Pero la paloma habia regresado,
por falta de un lugar donde posarse. Luego habia soltado una golondrina, y ella
también habia retornado. Por Ultimo, habia soltado un cuervo, y este no regreso.
Entonces habia desembarcado a su familia y a su ganado, y habia hecho ofren-
das a los dioses. Pero repentinamente el dios de los vientos descendié de cielo,
lo volvié a conducir al arca, junto con su esposa, y lo hizo navegar sobre las aguas
nuevamente, hasta llegar a la isla del lejano horizonte, donde los dioses lo habian
colocado para morar en ella eternamente.
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Cuando Gilgamesh oy¢ este relato, se dio cuenta en seguida de que su busque-
da habia sido vana, pues ahora era evidente que el anciano no tenia férmula alguna
que darle. Se habia vuelto inmortal, como acababa de comprenderlo, por gracia
especial de los dioses, y no, como Gilgamesh habia imaginado, por la posesién de
algln conocimiento oculto. El Dios-Sol tenfa razén, y también la tenian los hom-
bres-escorpiones, al igual que la posadera. Lo que buscaba, nunca lo encontraria;
al menos, no de este lado de la tumba.

Cuando el viejo hubo terminado su historia, miré fijamente el rostro ajado y los
ojos fatigados del héroe.

—Gilgamesh —le dijo bondadosamente— debes descansar un poco. Acuéstate,
y duerme durante seis dias y siete noches. =Y no bien hubo pronunciado estas
palabras, Gilgamesh se durmié profundamente.

Entonces Utnapishtim se volvié hacia su mujer: ivivir eternamente, si ni siquie-
ra puede estarse sin dormirl Cuando despierte, por supuesto que lo negara —los
hombres siempre han sido mentirosos— de modo que quiero que le des una prueba
de su suefo. Por cada dia que duerma, cuece una hogaza de pan y colécala junto
a él. Dia tras dia esas hogazas se pondran duras y se enmoheceran, y al séptimo
dia, cuando las vea en hilera ante si, comprobarg, por su estado, cuanto tiempo ha
pasado durmiendo.

Asi fue como todas las mananas la esposa de Utnapishtim cocié una hogaza,
e hizo una marca en la pared para llevar cuenta de que otro dia habia pasado; y,
naturalmente, al cabo de seis dias, la primera hogaza se habia secado, la segunda
estaba como cuero, la tercera estaba empapada, la cuarta tenia manchas, la quinta
estaba llena de moho, y solo la sexta parecia fresca.

Cuando Gilgamesh se despertd pretendié por supuesto que nunca habia dormido:

—4Qué es esto? —le dijo a Utnapishtim—. En el momento en que voy a echarme
una siestita me empujas el codo, iy me despiertas! —Pero Utnapishtim le mostré
los panes, y entonces Gilgamesh comprendié que habia dormido durante seis dias
y siete noches.

Entonces Utnapishtim le ordend lavarse y limpiarse, y prepararse para el viaje
de regreso. Pero cuando el héroe subia a su bote, listo para partir, la esposa de
Utnapishtim se acercé.

—Utnapishtim —dijo-, no puedes enviarlo de vuelta con las manos vacias. Ha cum-
plido un largo viaje, con gran esfuerzo y fatiga, y debes hacerle un regalo al partir.

El anciano alzé la mirada, y contempl6 detenidamente al héroe:

—Gilgamesh —le dijo-, te diré un secreto. En las profundidades del mar hay una
planta que parece una estrellamar y tiene espinas como una rosa. iEl hombre que
de ella se apodere y la saboree recuperara su juventud!
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Cuando Gilgamesh oyé estas palabras até pesadas piedras a sus pies y se sumer-
gié en las profundidades del mar, y alli, en el lecho del océano, encontré a la espinosa
planta. Sin cuidarse de sus pinchazos la asié con sus dedos, corté los lazos que suje-
taban las piedras a sus pies, y esper6 que la marea lo llevara hasta la costa.

Entonces mostré la planta a Urshanabi el botero:

—Mira —le dijo-, iesta es la famosa planta llamada “Rejuvenece-barba-gris”!
iAquel que la prueba renueva su plazo de vidal La llevaré conmigo a Erech y haré
que el pueblo la coma. iAl menos asi tendré alguna recompensa por mis fatigas!

Luego de haber cruzado las peligrosas aguas y de tocar la tierra, Gilgamesh y su
compafiero iniciaron el largo viaje a pie hasta la ciudad de Erech. Cuando hubieron
recorrido cincuenta leguas el sol comenzé a ponerse, y buscaron entonces un lu-
gar donde pasar la noche. De subito dieron con un fresco arroyuelo.

—Descansaremos aqui —dijo el héroe-. Yo voy a bafarme.

Se quité en seguida sus ropas, deposit la planta en el suelo, y se sumergié en
las frescas aguas del arroyo. Pero en cuanto volvié sus espaldas, una serpiente
salié del agua, y al olfatear la fragancia de la planta se la llevé consigo. Y apenas la
probd, se desprendié de su vieja piel y recuperé su juventud.

Cuando Gilgamesh vio que la preciosa planta habia escapado de sus manos
para siempre, se sentd y lloré con amargura. Pero pronto volvié a levantarse, y re-
signado finalmente a compartir la suerte de toda la humanidad, volvié a la ciudad
de Erech, retornando a la tierra de donde habia venido.
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El malentendido
|

Andnimo, en: E/ cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977.

b Saben ustedes lo que ha sucedido en Moral ahora poco? Cosa horrible. Hay una
familia compuesta de la madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no
distante, y un hermano que salié nifio para América volvia con una buena fortuna
en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer y le cuenta
la buena nueva, anuncidndole que va a casa de su madre de quien no se hara
reconocer para darle un chasco. Al dia siguiente la hermana va a la casa paterna,
y signo ninguno exterior le indica la presencia de su hermano. —4Y el viajero?,
pregunta. —6Qué viajero? —le contestan madre e hija despavoridas. —El viajero
que vino a alojarse. —No ha venido nadie —contesta la madre pélida. —Se fue esta
mafana —contesta al mismo tiempo la hija. —Pero, madre, era Antonio que venia de
Ameérica, rico. —iAntonio, mi hijo! iMi hermano! -exclaman meséandose los cabellos-,
iy el corazén no me habia dicho nadal.. iMadre y hermana lo habian asesinado en
la noche por apoderarse del saco de onzas..!

El sombrero metamorfico
|

Silvina Ocampo, en: Cuentos completos Il, Buenos Aires, Emecé, 1999.

Los sombreros se usan para precaverse del sol o del frio. Los campesinos no pueden

prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos frivolos, decorativos

o ridiculos. Se usan también o se usaron para saludar, para halagar, para molestar.
4No conocen la historia del sombrero metamérfico?

Existi6 en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo verde y tan
apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita engarzada en un
anillo de nécar era su Unico adorno. Este sobrero aparecié por primera vez en la casa
de un sefior inglés, a las ocho de la noche de un mes de marzo. Nadie reconocid ni
reclamé el sombrero. Al dia siguiente, cuando lo buscaron para examinarlo, no estaba
en ningun rincén de la casa. Otra vez, aparecié en la casa de un médico, a la misma
hora. EI médico, creyendo que era de la paciente que acababa de irse, lo guardd en
su ropero, cosa que molestd a su mujer. La disputa durd hasta el alba, en que habla-
ron de divorcio. Otra vez provocé un duelo entre dos jévenes, amantes de una misma
senora. La aparicion del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, habia provocado
en ambos la sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Tamesis,
pues no habia forma de deshacerse de él; quien lo arrojé fue castigado con veinte
latigazos. El sombrero se habia oscurecido; algo humano tenia en el lado derecho del
ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dandole ganas de acariciarlo.
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—No lo toquen, nifos —exclamaban las personas mayores, cuando los jovenes
se lo probaban.

—Trae mala suerte. Habra pertenecido a algun brujo o bruja, que se dedica a
hacer malas jugadas. Entra en las casas sin que nadie lo lleve. Es un intruso. Los
objetos son como las personas, malas o buenas. Este es malo.

—No es malo —le asegurd un nifio a una nifia—. Si me lo pongo, soy Juana de
Arco, 0igo voces.

—Y yo Enrique Octavo —dijo la nifia, tratando de arrebatarselo.

Por increible que parezca, la nifia se parecia a Enrique Octavo.

Tanto y tanto hicieron que el sombrero fue a dar otra vez al Tamesis, y el que lo
rescato, un transelnte cualquiera, se lo llevd a su casa. No lo guardd, le agregé unas
florcitas de seda y lo llevé a la feria para venderlo, con un conjunto de blusa y falda.

En algun diario salié la noticia del sombrero. Adquirié una fama extrana; fue a
dar a una sombrereria, que vendia sombreros masculinos y femeninos. Frente al
desmesurado espejo del probador, ocurrian transformaciones mégicas. Durante
esas transformaciones, el espejo perdia su claridad por un instante y se llenaba
de raras lineas negras y sombras de animales. Probarse aquel sombrero bastaba
para que un hombre se volviera mujer y una mujer hombre. Las madres de algunos
nifos no dejaban que sus hijos pasaran frente a la puerta de la sombrereria por
miedo a que sufrieran una indebida metamorfosis. Muchas clientas ofrecian toda
su fortuna con tal de comprar el sombrero, pero el precio estaba por encima de sus
posibilidades; ademas, la moda ya habia cambiado.

El sombrero segufa colocado en el escaparate mas visible y lujoso de la casa. Se
dijo que bastaba probarse una vez el sombrero para lograr la cura de una sinusitis, de
una angina o de un glaucoma. También se dijo que curaba los males de amor; conse-
gufa enamorar a quien se lo probara, si miraba en el espejo una fotografia del elegido.
Estas curas resultaban costosas. El sombrero, de tan manoseado, no se destenia ni
se marchitaba. Dijeron los clientes que lo habian falsificado, con falso terciopelo, que
ya no era de ese verde tan delicado, sino de un verdinegro que enganaba a los ojos.

—Tal vez se dedique a la maldad —dijeron ciertos malvados.

—Es un sombrero que se parece a las personas.

No sé si tuvieron razén, pero el mal se apoderé de los &nimos.

—Trae mala suerte, irradia veneno —dijo un sabio, no por maldad sino por sabi-
duria-. Hay que matarlo.

Lo mataron. 6Cémo? Nunca se sabrd. Pero dicen que se agité cuando le arran-
caron el alay que dio un imperceptible grito.

En el espejo quedd por un tiempo un reflejo verde, como el de algunas piedras.
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Poemas de las islas, y el rio de la Muerte
. ____________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Raul Gonzalez Tunon, en: Antologia poética, Buenos Aires, Losada, 1980.

En el pais en donde el viento cambia de nombre cada cien lenguas.

En el pais en donde nacen las grandes crecientes y naufragan las veletas.
En el pais donde los rios cambian de nombre cada cien leguas.

Donde las orquideas son devoradas por lianas.

En la cuenca del Amazonas y del Plata,

Poblada de gatos monteses, caimanes, jabalies, basiliscos,

Multicolores moscardones, grandes péjaros asesinos.

En el pais donde la selva atrapa con el sutil veneno

de la terrible fiebre verde.

Alli donde se encuentran los imponentes rios, vecinos del dolor y del espanto de
los caucheros y los lefiadores.

Y més all4, donde yacen extranas ciudades enterradas desde hace miles de anos;
sus muertos, sus hazafas y sus ritos.

En el pais donde disputan vientos y soles, lluvias y sequias,

olores excitantes, grillos magicos, sapos gigantescos.

Alli donde hay algo mas que el oro y los diamantes,

mas que el bosque compacto, las selvas virgenes y los rios tremendos:
hay, en el corazén misterioso de este mundo,

la total, fascinante atraccién de la selva.

Y preguntenle a Fawcet, explorador inglés, si es que retorna

de la isla que navega en el Rio de la Muerte,

rumbo a un destino inexorable, hacia el Océano.

Hacia el inconmensurable cementerio

De aventureros, de islas y de barcos.

El viajero contemplando un mar

de nubes, 6leo sobre lienzo 98, 4
! x 74,8 cm. Caspar David Friedrich,
# 1817-18 (detalle).
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Blues del barco abandonado
|

Raul Gonzalez Tundn, en: Antologia poética, Buenos Aires, Losada, 1980.
A Evita Botana

Aqui estoy desde el dia en que vard la rosa.
Nadie podra saber quién distrajo su rumbo.
Aqui fui destruyéndome y hoy, casi vuelto al arbol,
sélo la fiel madera permanece en su forma.

La tempestad me trajo del pedrusco y el limo
Que arrebaté al secreto de las aguas atroces.
Los néaufragos partieron y el capitan, sin novia,
Quedé en los arrecifes lejanos del olvido.

Cuando la luna saca mi mascarén a flote

la aventura vacia se puebla de recuerdos,
donde en el remolino de las ondas amargas
una paloma besa la frente de la noche.

Vuelvo a ver hondos puertos de carbdn y de sal,
tiestos en la ventana del aduanero triste,

y oigo los acordeones que en los barcos de sombra
dicen dulces lItalias en nostalgia de mar.

Vuelvo a ver marineros que cantan en las fondas,
deliciosos tatuajes con nombres de muijeres,

la cajita de musica y el pontdn fatigado

en donde el angel vela su suefio de gaviota.

Vuelvo a ver horizontes de aldeas sumergidas,
lavanderas que lloran a los maridos muertos,
callejones con fondos de silueta de ahorcado

y el muelle, cuando atracan las ratas perseguidas.

He bordeado la isla de florida fragancia

la tarde en que me vieron pasar los pescadores.
Yo iba a recoger a sus hijos perdidos

en el feroz remanso que devord la balsa.
Vencedor de la niebla, timonel de ojo astuto,
por los rios famosos cargué placer y pena,
alegres contrabandos de amores fugitivos,
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el jugador fullero y el lefador oscuro.

Ni los soles tremendos ni la bruma enervante
consiguen abatir mi esqueleto solemne.

S6lo turban la paz de mi prision mecida

los asaltos furtivos de los nifios salvajes.

Quisiera ser un puente, un andamio, un refugio
en la lluvia o el féretro de los exploradores.

No estar aqui tumbado, deshabitado, eterno.
Quisiera ser el arca del dltimo diluvio.

A veces desde el tiempo, por la playa desnuda
viene Mary Celeste. Su adolescencia errante
bajo la Cruz del Sur se tifie extrafiamente

y me contempla, solo, desierto de la espuma.

Su clara aparicién me hace amar esta orilla,
el otono mojado y mi antigua congoja.
Entonces un albatros nace en alguna parte,
y se torna dorada mi magnifica ruina.

La mujer que gastaba las escobas

Andénimo, en www.imaginaria.com.ar (traduccién de Maximo Damian Morales)

Habfa una vez un joven matrimonio muy feliz. El hombre se llamaba José y la mu-
jer tenfa por nombre Alba. Los dos eran personas muy trabajadoras y gozaban de
muy buena salud.

El marido trabajaba como empleado en una tienda de telas, cuyo duefio le habia
tomado mucho carifio. De a poco habia ido gandndose su afecto y respeto hasta
convertirse en el encargado general, y aspiraba a que, algun dia, cuando el duefio
falleciera, le legara la tienda, ya que este no tenfa hijos.

La mujer era fuerte y de penetrante mirada, su cabello tenfa unos pocos rizos
colorados y su nariz estaba moteada por algunas pecas. Trabajaba todo el dia en
la casa, limpiando, dandole de comer a los animales y cuidando la pequena huerta.
Aln no tenian hijos pero deseaban tenerlos.

Todos los lunes, cuando el marido se preparaba para ir a trabajar, ella le pedia
dinero para comprar una nueva escoba. José no podia entender cémo hacia para
gastar una escoba por semana.

—éPero qué es lo que haces con las escobas, mujer?
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—Querido esposo —respondia ella con su méas dulce voz—, entra mucho polvillo,
barro y hojas de afuera, y sabes que yo soy muy limpia. Es mi deso que nuestro
hogar sea un lugar libre de suciedad. Ademas, dime: éen qué clase de casa te gus-
tarfa que criara a tus hijos?

El marido no tenia ganas de discutir por una escoba, asi es que le dejé una mo-
neda mas sobre la mesa y parti6 a su trabajo.

Todos los lunes José le dejaba dinero para que su esposa comprara una escoba
nueva y hasta un par de veces, llevado por la curiosidad, él mismo revisé la usada
antes de arrojarla al fogén como lefia. Todas se encontraban en un estado deplo-
rable, algunas estaban tan gastadas que casi no les quedaba paja.

Un domingo en la misa, José quedd impresionado por el sermén que dio el
sacerdote. Hablé de brujeria y de los poderes oscuros que el Diablo utilizaba para
atraer a sus victimas y conseguir adeptos que danaran, por medio de hechizos te-
rribles, a los pobres y fieles cristianos.

—La mujer —decia el cura con el dedo indice levantado como dando una senten-
cia— es especialmente débil frente a las artimafias del Diablo. Recuerden que fue
una mujer, Eva, la que mordié la manzana y se la ofrecié a Adéan y por ese motivo
fueron expulsados del Paraiso, que Dios habia hecho para ellos, para que vivieran
en la total y absoluta felicidad.

La gente asentia los dictdmenes del sacerdote y guardaban el mas inquebran-
table silencio, prestando especial atencion a sus palabras. Muchas de las personas
de ese pueblo, por primera vez, estaban oyendo un sermdn interesante, algo que
verdaderamente valia la pena escuchar.

—Hacer brujeria es lo mismo que hacer un pacto con el Demonio —conti-
nuaba el sacerdote—. Hay que prestar atencién a las pequefas pruebas, los
detalles que nos demuestran, con la luz de la verdad, que la oscuridad mora
entre nosotros.

Toda la gente del pueblo regresé a sus casas con las palabras del cura en su
memoria; el miedo atenazaba sus almas y las dudas mortificaban su mente.

A la mafnana siguiente, José se prepar6 para ir a trabajar. Desayuné con su es-
posa y luego, antes de marcharse, ella le dijo:

—Déjame una moneda para una escoba nueva.

José se estremecid porque sintié que en esas palabras resonaba la voz del
Diablo. éSerfa su mujer una bruja? $Qué clase de brujerfas haria con las escobas
que €l le pagaba? Cuando llegé a ese pensamiento, su corazén dio un vuelco: éel
también seria atrapado por las garras del Demonio por contribuir a los hechizos
con escobas que él mismo compraba?

La mujer habia dejado sus tareas y lo miraba fijamente. {Podria leerle el pensa-
miento? 6Era su mujer o el Demonio quien lo estaba mirando de esa forma?

—Aqui tienes, mujer, una moneda ganada con el sudor de mi frente como Dios
manda.
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Alba, sorprendida, tomé la moneda y luego sonrid.

—Que te vaya bien, querido.

El dia de trabajo fue terrible, y José calculé mal varias veces la longitud que
debia cortar y desperdicié varios metros de preciosa tela. Las cuentas no le salian,
la tijera no cortaba, le dolia la cabeza y no podia pensar en otra cosa que no fuera
su mujer, el Diablo y las escobas. Caminé lentamente de regreso a su casa, fue
rezando y tratando de tranquilizarse.

—Tal vez —se decia a si mismo— yo estoy asustado y mi pobre mujer no es
mas que una trabajadora de Dios que cumple con la tarea de mantener limpio el
hogar.

Pero decidié que, a partir de ese momento, le prestaria atencién al estado de
las escobas.

Su mujer lo esperaba con una suculenta cena caliente, y a pesar de que José
desconfié en un primer momento, comié toda la comida que le sirvié. Ella se fue
a acostar y, antes de hacerlo él, buscé la escoba y la encontré casi como nueva.
Suspird y se fue a dormir.

A la mafana siguiente se levanté y fue a verificar como estaba la escoba: se
encontraba en el mismo estado y lugar en que la habia visto a la noche.

Mas tranquilo, desayund con su amada y partié al trabajo.

La jornada resulté buena y José regresé a su casa como siempre. Cené con su
esposa, quien le dijo que estaba cansada, y le propuso irse a dormir mas temprano.
José también sentia suefo, pero antes de acompanarla fue a ver la escoba: se
encontraba en el mismo estado que el dia anterior. Regresé con su mujer, se su-
mergio entre las mantas y se durmié inmediatamente.

A la manana siguiente se levanto, desayund y estaba por irse a trabajar cuando
vio que la escoba, apoyada contra el umbral de la puerta que daba hacia la calle,
estaba casi deshecha, como si alguien la hubiera usado toda la noche.

Su corazén dio un vuelco. Mird a su mujer y, adn poniéndose el chaleco, partié
répidamente sin saludar.

—iNo puede ser! —se quejaba mientras caminaba hacia la tienda—. iMi mujer no
puede ser una brujal

Otra vez volvié a tener un mal dia de trabajo: la gente que entraba en la tienda
se iba sin comprar y los géneros que cortaba siempre eran demasiado cortos o
demasiado largos.

Regres¢ a su casa con el semblante serio, pensando que no se dejaria enganar
por las argucias del Diablo. Decidi6 que, a partir de ese momento, no comeria nada
de lo que ella le preparara.

Alba not6 el cambio de actitud de su marido: €l casi no le hablaba, no comiay, a
la noche, se levantaba a cada rato.

José se levantaba todas las noches para verificar el estado de la escoba, que
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se encontraba igual de estropeada que la ultima vez que la habia visto. También
espiaba a su esposa y la observaba dormir.

La falta de buena comida y de suefio lo estaban mortificando demasiado, no era
lo habitual para alguien que llevaba una vida cémoda. Iba a desistir de sus espiadas
nocturnas, hasta que llegé la noche del viernes.

José luchaba interiormente para mantenerse despierto pero aparentando que
dormia. Como si se tratara de un juego, acompasd su respiracion e, incluso, emitié
algunos ronquidos.

De pronto, su mujer se volvié en la cama y lo observé detenidamente. José la
podia ver entre las pestanas de los parpados que mantenia casi cerrados.

La mujer se levanté suavemente, casi sin mover la cama. Entorné la puerta y ca-
mind hasta la cocina sin encender ninguna luz. José, a su vez, se levant6 despacio
y, sin hacer ruido, se acercé a la rendija para espiarla.

Vio que su mujer se quitaba toda la ropa, quedandose completamente desnuda.
El reflejo de la luna brillaba sobre su cuerpo pecaminoso. Nunca la habia visto asi,
tan radiante, tan libre, tan atractiva y tan.. idesnudal

La lujuria se apoderd de su alma, la pasion le golpeaba cada centimetro de su
cuerpo, pero rezo a Dios para que le alejara esas sensaciones lujuriosas.

Mientras luchaba con sus emociones, seguia espiando. Ahora su mujer tomaba
un frasco con un liquido espeso de color verdoso, y metiendo dos dedos dentro de
él, comenzaba a untarse todo el cuerpo.

Sentimientos encontrados de odio, miedo, pasién y verglienza se sucedian en el
interior del alma de José. $Qué debia hacer?

Finalmente decidié esperar y ver lo que hacia su esposa.

Alba tapé el frasco y lo guardé cuidadosamente en el armario, luego caminé
hasta el umbral de la puerta donde estaba apoyada su escoba, la puso entre sus
piernas y flexionando las rodillas se sentd sobre ella. Mencioné unas palabras ma-
gicas, se elevod en el aire y desaparecié por la chimenea.

José estaba aténito, su cuerpo temblaba. Rdpidamente se calzé los zapatos y
salié corriendo en busca del sacerdote.

Al llegar a la parroquia golped desesperadamente las puertas.

El cura le abrid y le pregunto:

—4Qué sucede, José?

—Algo terrible, he visto algo terrible, padre.

El sacerdote lo hizo pasar y, luego de sentarlo y ofrecerle un vaso de agua, por
fin, José le conté todo lo que habia visto.

El cura lo mir6é con semblante serio y finalmente hablé:

—Pues, por lo que me dices, tu mujer es una bruja, hizo un pacto con el Diablo y
debera pagar las consecuencias. Has hecho bien en venir y contarme, asi estaras
libre de pecado y expiards tus culpas.

José estaba destruido y se aferraba con ambas manos su cabeza desgrefiada.
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El cura lo tom6 de un hombro y le dijo:

—No te preocupes, hijo, has hecho lo correcto.

El sacerdote mandé a su ayudante a buscar a los guardias que llegaron pronto.

—Rapido, debemos hacerlo rapido antes de que se dé cuenta la bruja —dijo.

Los hombres partieron en la noche, armados con espadas, dagas y antorchas. El
sacerdote iba a la cabeza con un ejemplar de las Sagradas Escrituras.

Llegaron a la casa de José y sorprendieron a la mujer en la cama.

—No nos engafas, Diablo —dijo el cura sarcasticamente.

Alba se despert6 sobresaltada, parecia no saber lo que ocurria.

—José? bEres t4? ¢Qué pasa? ¢Qué hacen todos estos guardias en nuestra casa?

—No es tu casa —respondié répidamente el sacerdote—, el Diablo no tiene ca-
bida en este lugar.

—iPero yo soy su mujer!

—iNo, eres una brujal —repuso el cura con énfasis.

Los guardias la destaparon y la arrancaron de la cama, luego, le amarraron las
manos a la espalda.

—iCértenle el cabello para que no pueda hacer su magia demoniaca! —ordené
el hombre del clero.

Uno de los guardias sac6 una daga y comenzé a cortar tanto pelo como piel de
la cabeza de la mujer, que se debatia con todas sus fuerzas.

—Arrojen su escoba del demonio al fuego, ique arda ahora como ella arderé en
un futuro cercano!

Los guardias tomaron la escoba desgarbada y la arrojaron al fuego con temor.

—iJosé! —gritaba Alba—, iayddame por favor!

—Te vi volar —dijo José, casi como en un susurro.

Ella cerrd los ojos y bajé la cabeza, presa del mayor dolor: su esposo la habia
denunciado.

El juicio fue rapido, varios testigos aseveraron haberla visto cruzar el cielo mon-
tada en su escoba y algunos més aseguraron haber sido victimas de maleficios que
ella misma habia elaborado.

La quemaron en la plaza publica, frente a los ojos de cientos de personas que
concurrieron al macabro espectaculo. Todos los hombres, mujeres y nifios del pue-
blo contemplaron la ejecucion de la bruja llamada Alba. Todos menos su marido,
José, que a partir de ese dia ya no volvié a sentir alegria y, poco a poco, se fue
sumergiendo en una angustia cada vez més profunda hasta que murié. Algunos
dicen que murié de pena, debido a su remordimiento por lo que habia hecho, pero
muchos mas dicen que murié hechizado por el Ultimo deseo de la bruja llama Alba,
la mujer que gastaba las escobas.
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Eduardo Galeano, en: Mujeres, Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, s/r.

Esos cuerpos nunca vistos los llamaban, pero los hombres nivakle no se atrevian
a entrar. Habfan visto comer a las mujeres: ellas traban la carne de los peces con
la boca de arriba, pero antes la mascaban con la boca de abajo. Entre las piernas,
tenian dientes.

Entonces los hombres encendieron hogueras, llamaron a la musica y cantaron
y danzaron para las mujeres.

Ellas se sentaron alrededor, con las piernas cruzadas.

Los hombres bailaron durante toda la noche. Ondularon, giraron y volaron como
el humo y los pégjaros.

Cuando llegé el amanecer, cayeron desvanecidos. Las mujeres los alzaron sua-
vemente y les dieron agua para beber.

Donde ellas habian estado sentadas, quedo la tierra toda regada de dientes.

Aparicion

Guy de Maupassant, en: Magnetismo,
Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, s/r.

Se hablaba de secuestros a propdsito de un reciente proceso. Era al final de una
velada intima, en la calle de Grenelle, en una antigua mansién, y cada cual tenia su
historia, una historia cuya autenticidad afirmaba.

Entonces el viejo marqués de La Tour-Samuel, de 82 afos de edad, se levant
y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz algo temblona:

“También yo sé una cosa extrafia, tan extrafia que ha sido la obsesién de mi vida.
Hace ya 56 afios que me ocurrié esa aventura, y no pasa un mes sin que la vuelva
a ver en suefos. De ese dia me ha quedado una marca, una impronta de miedo,
bentienden ustedes? Si, padeci un horrible espanto, durante diez minutos, y con
tal intensidad que a partir de esa hora perdura en mi alma una especie de terror
constante. Los ruidos inesperados me hacen estremecerme hasta la médula; los
objetos que distingo mal en las sombras del atardecer me dan unas ganas locas
de escapar. En fin, tengo miedo de noche.

iOh! No habria confesado esto antes de llegar a la edad que tengo. Ahora puedo
decirlo todo. Cuando uno tiene 82 afios, esta permitido no ser valiente ante peli-
gros imaginarios. Ante los peligros reales no he retrocedido nunca, sefioras.

Esta historia trastorné tanto mi espiritu, me infundié una turbacién tan honda, tan
misteriosa, tan horrible, que ni siquiera la conté nunca. La guardé en el intimo fondo
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de mi, en ese fondo donde se guardan los secretos penosos, los secretos vergonzo-
sos, todas las inconfesables debilidades que tenemos en nuestra existencia.

Voy a contarles la aventura tal cual, sin tratar de explicarla. Con toda seguridad es
explicable, a menos que haya tenido yo una hora de locura. Pero no, no he estado
loco, y les daré una prueba. Imaginense lo que quieran. He aqui los simples hechos.

Era en 1827, en el mes de julio. Yo me encontraba de guarnicién en Ruan.

Un dia, cuando me paseaba por el muelle, tropecé con un hombre al que cref re-
conocer, aunque sin recordar exactamente quién era. Hice, instintivamente, ademan
de detenerme. El extrano se dio cuenta del gesto, me mird y cayd en mis brazos.

Era un amigo de la juventud a quien habia querido mucho. Durante los cinco
afos que no lo habia visto, parecia haber envejecido medio siglo. Su pelo era com-
pletamente blanco; y andaba encorvado, como agotado. Comprendié mi sorpresay
me conté su vida. Una horrible desgracia lo habia destrozado.

Locamente enamorado de una joven, se casé con ella entre una especie de
éxtasis de felicidad. Tras un afio de dicha sobrehumana y de pasién inextinguible,
ella habia muerto repentinamente de una enfermedad del corazén, matada por el
propio amor, sin duda.

El abandond su quinta el mismo dia del entierro, y habia venido a habitar en su
mansion de Ruan. Y alli vivia, solitario y desesperado, roido por el dolor, tan infeliz
que sélo pensaba en el suicidio.

—Ya que te encuentro asi, me dijo, te pediria que me hicieras un gran favor, y es
ir a buscar en el escritorio de mi habitacion, de nuestra habitacién, unos papeles
que necesito con urgencia. No puedo encargar esa diligencia a un subalterno o a
un hombre de negocios, pues es menester una impenetrable discrecion y un silen-
cio absoluto. Por mi parte, por nada del mundo entraria en esa casa.

“Te daré la llave de esa habitacion, que cerré yo mismo a marcharme, y la llave del
escritorio. Le entregaras ademas, una nota mia al jardinero, que te abrira la quinta.

“Pero ven a almorzar conmigo manana, y hablaremos de ello— concluydé mi amigo.

Prometi hacerle aquel pequefio favor. Por lo demds, para mi era un simple pa-
seo, pues su posesion estaba situada a unas cinco leguas de Ruan. Tardaria una
hora a caballo.

A las diez, al dia siguiente, estaba en su casa. Almorzamos los dos solos; pero €l
no pronuncio ni veinte palabras. Me rogd que lo disculpase; la idea de la visita que
yo iba a hacer a aquella habitacién, donde yacia su felicidad, le trastornaba, me dijo.
Y, en efecto, me parecié singularmente agitado, preocupado, como si en su alma
se librase un misterioso combate.

Por dltimo me explicé exactamente lo que debia hacer. Era muy sencillo. Debia
coger dos paquetes de cartas y un fajo de papeles guardados en el primer cajon de
la derecha del mueble cuya llave tenia. Agregd: No necesito rogarte que no pases
los ojos por ellos.

Casi mi hiri esa frase, y se lo dije un poco vivamente. Balbucié:
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—Perdéname, sufro demasiado—. Y se echd a llorar.

Lo dejé hacia la una para cumplir mi mision.

Hacia un tiempo radiante, y yo marchaba a trote largo a través de las praderas,
escuchando cantos de alondras y el ritmico ruido del sable sobre mi bota.

Después entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los arboles
me acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba
avidamente, con una de esas alegrias de vivir que nos llenan sin saber por qué, de una
felicidad tumultuosa y como inaprensible, una especie de embriaguez de fuerza.

Al aproximarme a la quinta, busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el
jardinero, y adverti con extrafieza que estaba lacrada. Me sorprendi e irrité tanto
que a punto estuve de regresar sin realizar el encargo. Después pensé que iba a
demostrar con eso una susceptibilidad de mal gusto. Mi amigo habia podido, ade-
mas, cerrar la nota sin fijarse, turbado como estaba.

La morada parecia abandonada desde hacia veinte afos. La barrera, abierta y
podrida, se mantenia en pie no se sabe cémo. La hierba llenaba las avenidas; los
arriates se confundian ya con el césped.

Al ruido que hice dando patadas contra un postigo salié un viejo por una puerta
lateral y parecié estupefacto al verme. Salté a tierra y le entregué mi carta. La leyd,
la releyd, le dio vueltas, me examiné de soslayo, se metid el papel en el bolsillo y
pronuncio:

—iBueno! éY qué desea?

Respondi bruscamente:

—Usted debe saberlo, puesto que ha recibido en ese papel las 6rdenes de su
amo; quiero entrar a la casa.

Parecia aterrado. Declaro:

—Entonces, éva usted a... a su habitaciéon?

Yo empezaba a impacientarme.

—iPardiez! 6Es que tiene usted la intencién de interrogarme, por casualidad?
Balbucié:

—No.. sefior.., pero es que.. es que no se ha abierto desde... desde la.. muerte.
quiere usted esperar cinco minutos, voy a ir.. ir a ver si...

Le interrumpi con célera:

—iAh! Vamos, ése burla de mi? No puede usted entrar, tengo yo la llave.

Ya no sabia qué decir.

—Entonces, sefor, le ensenaré el camino.

—Ensénieme la escalera y déjeme solo. La encontraré sin usted.

—Pero.. sefior.. sin embargo..

Esta vez me enfureci de veras:

—Y ahora, céllese, éno? O tendra que vérselas conmigo.

Lo aparté violentamente y penetré en la casa.

S
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Atravesé primero la cocina, después dos pequefias piezas donde el hombre vivia
con su mujer. Salvé a continuacién un gran vestibulo, subf la escalera y reconoci la
puerta indicada por mi amigo.

La abri sin dificultad y entré.

El aposento estaba tan oscuro que al principio no distingui nada. Me detuve,
asaltado por ese insulso olor a moho de las piezas deshabitadas y condenadas,
de las habitaciones muertas. Después, poco a poco, mis ojos se habituaron a la
oscuridad, y vi con bastante nitidez una gran pieza desordenada, con una cama sin
sabanas, pero con colchones y almohadas, una de las cuales tenia la huella profun-
da de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse.

Las sillas parecian en desorden. Observé que una puerta, la de un armario sin
duda, se habia quedado entreabierta.

Me dirigi ante todo a la ventana para dar luz y la abri; pero los herrajes de las
contraventanas estaban tan herrumbrosos que no pude hacerlas ceder.

Intenté incluso romperlos con el sable, sin conseguirlo. Como me irritaban estos
esfuerzos indtiles, y como mis ojos al final se habian acostumbrado perfectamente a la
penumbra, renuncié a la esperanza de ver con mas claridad y fui hacia el escritorio.

Me senté en un sillon, bajé la tapa, abri el cajon indicado. Estaba lleno hasta los topes.
Sélo necesitaba tres paquetes, que sabia cémo reconocer, y me puse a buscarlos.

Abria desmesuradamente los ojos para descifrar los sobrescritos, cuando cref
oir o mejor dicho sentir un roce a mis espaldas. No le di importancia, pensando que
una corriente de aire habia movido alguna tela. Pero al cabo de un minuto, otro
movimiento, casi indistinto, hizo correr por mi piel un singular estremecimiento de
desagrado. Era tan idiota alterarse, aunque fuera un poco, que no quise volverme,
por pudor de mi mismo. Acababa entonces de descubrir el segundo de los fajos
que necesitaba; y en el mismo momento en que encontraba el tercero, un grande
Y penoso suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto a dos metros de
alli. En mi impulso me habia vuelto, con la mano en el pufio del sable, y con seguri-
dad, de no haberlo sentido a mi costado, habria huido como un cobarde.

Una mujer alta, vestida de blanco, me miraba, de pie tras el sillon donde estaba
sentado un segundo antes.

iCorrié por mis miembros una sacudida tal que apunto estuve de caerme de es-
paldas!iOh! Nadie puede entender, a menos que los haya sentido, esos espantosos
y estlpidos terrores. El alma se funde; ya no se nota el corazén; el cuerpo entero se
vuelve blando como una esponja; dirlase que todo nuestro interior se derrumba.

No creo en fantasmas; pues bien: idesfalleci con el horrible miedo a los muer-
tos!, y sufri, iohl, sufri en unos instantes més que en todo el resto de mi vida, con la
angustia irresistible de los espantos sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, tal vez yo habria muerto! Pero hablé; hablé con una
voz dulce y dolorida que hacia vibrar los nervios. No me atreveré a decir que reco-
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bré el dominio de mi'y que recuperé la razén. No. Estaba tan enloquecido que no
sabia lo que hacia; pero esa especie de intimo orgullo que hay en mi, y en parte
también el orgullo de mi oficio, me hacian conservar, casi a mi pesar, una compos-
tura honorable. Fingia ante mi, y ante ella sin duda, ante ella, fuese quien fuese,
mujer o espectro. Me di cuenta de esto mds adelante, pues les aseguro que, en el
instante de la aparicién, no pensaba en nada. Tenia miedo. Ella dijo:

—iOh|, caballero, ipuede usted hacerme un favor muy grande!

Quise responder, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un vago ruido
salié de mi garganta.

Ella prosiguio:

—4Quiere usted? Puede salvarme, curarme, sufro atrozmente. Sufro, ioh!, icuan-
to sufro!

Y se sentdé suavemente en mi sillon. Me miraba:

—¢Quiere usted?

Dije que si con la cabeza, pues aun tenia la voz paralizada.

Entonces ella me tendié un peine de carey y murmurd:

—Péineme, iohl, péineme, eso me curarg; es precioso que me peine. Fijese en mi
cabeza.. iCémo sufro! 1Y qué dano me hace el pelo!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecia, colgaban sobre el
respaldo del sillén y llegaban al suelo.

4Por qué lo hice? éPor qué recibi temblando aquel peine y por qué cogi en mis
manos sus largos cabellos que me dieron en la piel una sensacién de frio atroz,
como si hubiese manejado serpientes? No lo sé.

Esa sensacion se me ha quedado en los dedos y me estremezco al pensar en ella.

La peiné. Manejaba no sé como aquella cabellera de hielo. La retorci, la até y la
desaté, la trencé como se trenzan las crines de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba
la cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo: “‘iGracias!”, me arrebaté el peine de las manos y escapé por
la puerta que yo habfa visto entreabierta.

Al quedarme solo senti, durante unos segundos, esa confusa turbacién de quien
despierta tras una pesadilla. Después recobré por fin mis sentidos; corri a la venta-
nay rompf las contraventanas de un furioso empujon.

Una oleada de luz entré. Me lancé hacia la puerta por donde aquel ser se habia
marchado. La encontré cerrada e inquebrantable.

Entonces me invadié una fiebre de huir, un panico, el verdadero panico de las
batallas. Aferré bruscamente los tres paquetes de cartas sobre el escritorio abierto;
cruceé el aposento corriendo, salté los peldafos de la escalera de cuatro en cuatro,
me encontré fuera sin saber por donde, y viendo mi caballo a diez pasos, lo monté
de un brinco y parti al galope.

Sélo me detuve en Ruan y ante mi casa. Tras haber arrojado las bridas a mi or-
denanza, me refugié en mi cuarto, donde me encerré para reflexionar.
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Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habria sido ju-
guete de una alucinacién. Seguramente habia tenido una de esas incomprensibles
conmociones nerviosas, uno de esos trastornos cerebrales que engendran los mi-
lagros, y a los que debe su poderio lo sobrenatural.

Y yaiba a creer en una vision, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a
la ventana. Mis ojos, por casualidad, descendieron sobre mi pecho. iMi dormén es-
taba lleno de largos cabellos femeninos que se habian enredado en los botones!

% 5\ Los cogi uno por uno y los tiré con dedos temblorosos.

e Después llamé a mi ordenanza. Me sentia demasiado emocionado, demasiado

=\ turbado para ir ese mismo dia a casa de mi amigo. Y ademds deseaba reflexionar
_ detenidamente sobre lo que debfa decirle.

L. \ Mandé que le llevaran sus cartas, de las que entregé recibo al soldado. Se

\"H ! interes6 mucho por mi. Le dijeron que estaba indispuesto, que habia cogido una

0 931 ~ insolacion, no sé qué. Parecié inquieto.

2BAS = Me dirigi a su casa al dia siguiente, en cuanto amanecio, resuelto a decirle la

verdad. Habia salido la noche anterior y no habia regresado. Regresé durante el

" dia, no lo habian vuelto a ver. Esperé una semana. No reaparecio. Entonces avisé

P a la justicia. Lo buscaron por todas partes, sin descubrir un rastro de su paso o de

su retiro. Se hizo una minuciosa visita a la quinta abandonada. No se descubrié

~ nada sospechoso.

Ningun indicio reveld que alli hubiese estado escondida una muijer.

Como la investigacién no desembocaba en nada, se interrumpieron las pesquisas.

Y, al cabo de 56 afios, nada he averiguado. No sé nada mas.

Y
¥

i

EE
L

L

‘Apparition’, Le Gaulois, 4 de abril de 1883.
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El hombre sin cabeza
|

Ricardo Marino, en: www.imaginaria.com.ar

El hombre, el escritor, solia trabajar hasta muy avanzada la noche. Inmerso en el
clima inquietante de sus propias fantasias escribia cuentos de terror. La vieja caso-
na de aspecto fantasmal en la que vivia le inspiraba historias en las que inocentes
personas, distraidas en sus quehaceres, de pronto conocian el horror de enfrentar
lo sobrenatural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: uno que es victima y testi-
go, y otro que encarna el mal. El “malo” puede ser un muerto que regresa a la vida,
un fantasma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, alguna criatura
de otro mundo que trata de ocupar un cuerpo que no es el suyo, un hechicero con
poderes diabdlicos..

Un escritor sentado en su sillén, frente a una computadora, a medianoche, en un
enorme caserén que solo él habita, se parece bastante a las indefensas personas
que de pronto se ven envueltas en esas situaciones de horror. Absorto en su traba-
jo, de espaldas a la gran sala de techos altos, con muebles sombrios y una Iigubre
iluminacion, bien podria resultar €l también una de esas victimas que no advierten
a su atacante sino hasta un segundo antes de la fatalidad.

El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que asi se llamaba el es-
critor, trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien afios de su fallecimiento, regre-
saba a la antigua casa donde habia vivido o, mejor dicho, donde lo habian asesinado.

El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo habia matado.
4,Coémo podia vengarse de quien también estaba muerto? El muerto del cuento se
iba a vengar de un descendiente de su asesino.

Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurrié describir su
propia casa. Tomé un cuaderno, apagé las luces y recorrié el caserdn llevando unas
velas encendidas. Queria experimentar las impresiones del personaje-victima, ver
con sus ojos, percibir e inquietarse como €l. Los detalles precisos dan alos cuentos
cierto efecto de verosimilitud: una historia increible puede parecer verdad debido
a la légica atinada de los eslabones con que se va armando y a los vividos detalles
que crean el escenario en que ocurre.

La casa del escritor era un antiquisimo caserén heredado de un tio —hermano
de su padre— muerto de un modo macabro hacia muchos afios. Los parientes mas
viejos no se ponian de acuerdo en como habia ocurrido el crimen, pero coincidian
en un detalle: el cuerpo habia sido encontrado en el sétano, sin la cabeza.

De chico, el escritor habia escuchado esa historia decenas de veces. Muchas
noches de su infancia las habia pasado despierto, aterrorizado, atento a los insigni-
ficantes ruidos de la casa. Sin duda, esa remota impresién influyé en el oficio que
Lotman terminé adoptando de adulto.
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Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas
paredes parecia un monstruo informe que se moviera al lento compas de una dan-
za fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba
ocupando la pared y el techo; cuando se alejaba unos centimetros, su silueta se
proyectaba en la pared.. sin la cabeza.

Ese detalle lo sobrecogié. éCémo podia aparecer su sombra sin la cabeza?

Tardé un instante en darse cuenta de que sdlo se trataba de un efecto de la
proyeccion de la sombra: su cuerpo aparecia en la pared y la cabeza en el techo,
pero la primera impresion era la de un cuerpo sin cabeza.

Anotd en su cuaderno ese incidente, que le parecid interesante: el protagonis-
ta camina alumbrandose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su
sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es solo un hecho curioso. No
se asusta porque él desconoce que en minutos su destino tendra relacion con
un hombre sin cabeza. Y no se asusta -pensé Lotman-, porque asi se asustara
mas al lector.

Termind de anotar esa idea, cerr6 el cuaderno y decidié bajar al sétano.

Los apolillados encastres de la escalera emitian aullidos a cada pie que él
apoyaba. En un afio de vivir alli solo una vez se habia asomado al sétano, y no
habia permanecido en él mas de dos minutos debido al sofocante olor a hu-
medad, las telas de arafia, la cantidad de objetos uniformados por una capa de
polvo y la desagradable sensacion de encierro que le provocaba el conjunto.
Cien veces se habia dicho: “Tengo que bajar al sétano a poner orden”. Pero
jamas lo hacia.

Se detuvo en el medio del sétano y alzé el candelabro para distinguir mejor. En-
seguida percibi¢ el olor a humedad y decidi6 regresar a la escalera. Al girar, pated
involuntariamente el pie de un maniqui'y, en su afan de tomarlo antes de que caye-
ra, derribé una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera.

Ahogado, con una mueca de desesperacion, intenté caminar por encima de las
cosas, pero termind trastabillando. Cayd sobre el sillén desfondado y con él se vol-
ted el candelabro y las velas se apagaron.

Mientras trataba de orientarse, Lotman experimentd, como a menudo les ocurria
a los protagonistas de sus cuentos, la més pura desesperacion. Estaba a oscuras,
nerviosisimo, y no encontraba la salida. Sacudié las manos con violencia tratando de
apartar telas de arafia, pero estas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Ter-
mind gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo mas adn.

Quién sabe cuanto tiempo le llevé dar con la escalera y con la puerta. Cuando
al fin llegé a la salida, chorreando transpiracion, temblando de miedo, atiné a ce-
rrar con llave la puerta que conducia al s6tano. Pero su nerviosismo no le permitia
acertar en la cerradura.

Corrié entonces hasta cada uno de los interruptores y encendié a manotazos
todas las luces. Basta de “clima inquietante” para inspirarse en los cuentos, se dijo.
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Estaba visto que en la vida real €l toleraba muchisimo menos que alguno de sus
personajes capaces de explorar catacumbas en un cementerio.

Cuando por fin llegé al acogedor estudio donde escribia, se eché a llorar como
un chico.

Una gran taza de café hizo el milagro de reconfortarlo. Se senté ante la compu-
tadora y escribio el cuento de un tirén.

Un muerto sin cabeza salia del cementerio en una espantosa noche de tormen-
ta. Habia “despertado” de su muerte gracias a una profecia que le permitia llevar a
cabo la deseada venganza pensada en los Ultimos instantes de su agonia: asesinar,
cortandole la cabeza, a la descendencia, al hijo de quien habia sido su asesino: su
propio hermano.

Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sinti6 el alivio tipico de esos
casos. Se dej6 resbalar unos centimetros en el sillén, apoyé la cabeza en el respal-
do y cerr6 los ojos. Ya habia escrito el cuento que se habia propuesto hacer. De-
dicarfa el dia siguiente a pasear y a encontrarse con algun amigo a tomar un café.

Sin embargo, de pronto tuvo un extrafio presentimiento...

Era una estupidez, una fantasia casi infantil, la tonteria mas absurda que pudiera
pensarse.. Estaba seguro de que habia alguien detras de él.

Cobardia o deseperacion, no se animaba a abrir los ojos y volverse para mirar.
Todavia con los ojos cerrados, llegd a pensar que en realidad no necesitaba darse
vuelta: delante tenfa una ventana cuyo vidrio, con esa noche cerrada, funcionaba
como un espejo perfecto. Pensé con terror que, si habia alguien detras de él, lo
veria no bien abriera los ojos.

Demor6 una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que
esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no podia ser cierto.
Pero era indiscutible: “eso” que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que
estaba detras de €él, era un hombre sin cabeza. Y lo que tenia en la mano era un
largo y filoso cuchillo...

En un pais lejano
______________________________________________________________________________________________________________________________________________|
Jack London, en: El hombre de la cicatriz,

Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, s/f.

Cuando un hombre viaja a un pais lejano debe prepararse para olvidar muchas de
las cosas que ha aprendido, y adquirir las costumbres propias de la vida en el nuevo
pais. Debe abandonar los viejos ideales y dioses y, a menudo, revertir los propios
cdédigos que delinearon hasta entonces su conducta. Para quienes tienen la facul-
tad proteica de adaptacion, la novedad de semejante cambio puede ser inclusive
una fuente de placer. Pero, para aquellos que se anquilosaron en los carriles en los
que fueron creados, la presién de un entorno asi modificado resulta insoportable, y
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se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones, que no comprenden. Esta
irritacion esta llamada a actuar y reaccionar, produce males diversos y conduce a
méas de una desgracia. EI hombre que no sepa adaptarse a la nueva rutina haria
mejor en volver a su pais. Si dilata demasiado el regreso, es seguro que morira.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una vieja civilizacion
para enfrentarse a la salvaje juventud, a la simplicidad primordial del Norte, puede
evaluar su triunfo en proporcién inversa a la cantidad y calidad de sus habitos més
desesperadamente enraizados. Si es el candidato justo, pronto descubriré que los
habitos materiales son los menos importantes. El cambio de cosas tales como un
delicado menu por una comida cruda; los duros zapatos de cuero por el blando y
deforme mocasin; la cama de colchén de plumas por una manta en la nieve... eso,
después de todo, es fécil. Pero sus apuros vendran al aprender a modelar su ac-
titud mental ante todas las cosas, y especialmente ante su préjimo. Debe sustituir
las meras cortesias de la vida corriente por el desinterés, la indulgencia y la toleran-
cia. Asi, y solo asi, puede ganar la perla mas cotizada: la verdadera camaraderia. No
debe decir “gracias’, sino demostrarlo sin abrir la boca, y correspondiendo del mis-
mo modo. En suma, debe sustituir la palabra por el hecho, |a letra por el espiritu.

Cuando el mundo se sacudié con la historia del oro artico y el sefiuelo del Norte
se apoderd de todos los corazones, Carter Weatherbee abandoné su confortable
trabajo de oficinista, entregd a su mujer la mitad de los ahorros y con el remanen-
te compré un equipo. Nada habia de romantico en su naturaleza, las cadenas del
comercio lo habian destruido todo; simplemente, estaba cansado de la incesante
rutina y deseaba correr grandes riesgos con vista a las debidas recompensas. Al
igual que otros muchos insensatos que desdefian los viejos caminos utilizados du-
rante muchos afos por los pioneros del Norte, se apurd para llegar a Edmonton en
primavera. Y alli, desafortunadamente para su alma, se unié a una cuadrilla.

Nada de inusual habia en ella, salvo sus planes. Su meta, como la de todas las
demas, era el Klondike. Pero la ruta que habian escogido para alcanzarla dejaria
sin aliento al nativo méas fuerte, nacido y criado en las vicisitudes del Noroeste.
El mismo Jacques Baptiste, hijo de una mujer chippewa y de un renegado voya-
geur —y que berreara su primer llanto en una tienda de piel de ciervo, al norte
del paralelo sesenta y cinco, para ser acallado con dichosos chupetes de sebo
crudo—, se quedd sorprendido. Aunque aceptd alquilarles sus servicios y guiarlos
hasta los hielos permanentes, sacudia la cabeza en forma ominosa toda vez que
se pedia su consejo.

La estrella diabdlica de Percy debia estar en el cenit, pues también €l se unio a
esta compania de argonautas. Era un hombre ordinario, con una cuenta bancaria
tan profunda como su cultura, que ya es decir. No tenia motivo ninguno para em-
barcarse en una aventura semejante, ninguno en el mundo, excepto que sufria un
desarrollo anormal de los sentimientos, sensibleria que confundié con un auténtico
espiritu de romanticismo y aventura. Muchos hombres han hecho lo mismo, y han
cometido el mismo tragico error.
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Los primeros deshielos primaverales vieron al grupo seguir el curso helado del
rio Elk. Era una flota imponente, pues el equipo era grande e iban acompanados
por un desordenado contingente de voyageurs mestizos con sus mujeres y nifos.

Dia tras dia trabajaban con sus bateaux y canoas, luchando contra mosquitos y
otras plagas emparentadas, o sudando y maldiciendo durante los acarreos. Un tra-
bajo duro como este desnuda las raices mismas del alma de un hombre, y antes de
que el lago Athabasca se perdiera en el Sur, cada miembro de la expedicién habia
revelado su verdadera indole.

Los dos gandules, y grufiones crénicos, eran Carter Weatherbee y Percy Cu-
thfert. La expedicion completa se quejaba menos que cada uno de ellos de sus do-
lores y sufrimientos. Ni una sola vez se ofrecieron como voluntarios para alguna de
las mil y una pequenas labores del campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar
una brazada extra de madera, lavar y secar los platos, buscar entre el equipo algun
articulo imprescindible para la ocasion... y estos dos decadentes retofios de la civili-
zacion se las ingeniaban siempre para descubrir torceduras y ampollas que exigian
atencion inmediata. Eran los primeros en acostarse por la noche, con una serie de
tareas aun incumplidas; los Ultimos en saltar por la manana, cuando la partida tenia
que estar preparada antes de que empezara el desayuno. Eran los primeros en caer
a la hora de comer, los ultimos en dar una mano en la cocina; los primeros en lan-
zarse sobre una pequefia golosina, los Ultimos en descubrir que habian afadido a la
suya la racién de algun otro. Si remaban, cortaban héabilmente el agua a cada golpe
arreglandoselas para que la flotacién de la barca eludiera el remo. Creian que nadie
se daba cuenta, pero sus companeros los maldecian por lo bajo y llegaron a odiarlos
cada vez mas; a su vez, Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los abo-
rrecia desde la mafana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.

En Great Slave compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundié hasta la
linea de seguridad con su carga adicional de pescado seco y pemmican. Canoas y
bateaux obedecieron a la rapida corriente del Mackenzie y penetraron en las Gran-
des Tierras Yermas. No quedd afluente de buen aspecto sin explorar, pero la huidiza
tierra aurifera saltaba cada vez mas hacia el Norte. En el Gran Oso, obsedidos por
el terror normal de las Tierras desconocidas, sus voyageurs empezaron a desertar,
y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los Ultimos y mas valientes doblarse bajo las
sirgas, resistiéndose tenazmente a la corriente traidora por la que se deslizaban.

Consultaban a cada paso los mapas mentirosos, trazados en su mayor parte so-
bre la base de habladurias. Y sintieron la necesidad de apurarse, pues el sol habia
pasado ya del solsticio del Norte y empujaba el invierno otra vez hacia el Sur. Bor-
deando las costas de la bahia, donde el Mackenzie desemboca en el océano Arti-
co, entraron en la boca del rio Little Peel. Entonces comenzé la ardua navegacion
corriente arriba, y los dos indtiles se las vieron peores que nunca. Sirgas y pértigas,
remos y correas, rapidos y porteos: semejantes torturas sirvieron para producirle
a uno de ellos un hondo rechazo a los grandes riesgos, y para imprimir en el otro
una dura leccién sobre el verdadero romanticismo de la aventura. Un dia se amo-
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tinaron y, habiendo sido insultados en forma humillante por Jacques Baptiste, se
revolvieron contra él como gusanos. Pero el mestizo los azotd y los envid, contusos
y sangrantes, a hacer su trabajo. Era la primera vez que se los trataba con dureza.

Abandonando su barca en las fuentes del Little Peel, se les fue el resto del ve-
rano en el largo acarreo que los llevé por la cuenca del Mackenzie hasta West Rat.
Esta pequena corriente alimentaba el Porcupine que, a su vez, se unia al Yukdn
en donde esa poderosa autovia del Norte desemboca en el Circulo Artico. Pero
habian perdido la carrera contra el invierno, y un buen dia amarraron sus balsas al
espeso hielo arremolinado y desembarcaron a toda prisa sus bienes. Esa noche el
rio se atasco y se desatasco por el hielo varias veces, y, a la mafana siguiente, ya
se habia dormido por largo rato.

—No podemos estar a mas de seiscientos kilémetros del Yukén —concluyé el viejo
Sloper, mientras recorria febriimente la escala del mapa con las ufas de los pulgares.

El consejo, en el que los dos indtiles se habian quejado sin éxito de sus desven-
tajas, se acercaba a su final.

—Eso fue la Factorfa de la Hudson Bay, hace mucho tiempo. Ya no la utilizan.

El padre de Jacques Baptiste habia hecho el viaje para la Compafiia de Pieles en
los viejos tiempos, y habia recorrido buena parte del camino con dos dedos de un
pie congelados. —iSanto Dios! —grité uno de la partida—. 6No hay blancos? —Ninguin
blanco —dijo Sloper con tono sentencioso—. Pero solo hay setecientos kilémetros
mas por el Yukon hasta Dawson. Digamos que unos mil quinientos desde aqui. Wea-
therbee y Cuthfert grufieron a coro: —4Cuanto crees que tardaremos, Baptiste?

El mestizo calculé por un momento:

—Trabajando como el infierno, sin que nadie escurra el bulto, diez, veinte, cua-
renta, cincuenta dias. Si vienen esos bebés —sefialé a los inttiles—, no se sabe. Tal
vez cuando se congele el infierno, o tal vez ni siquiera entonces.

Se detuvo la confeccién de raquetas de nieve y de mocasines. Alguien llamé a
un miembro ausente, que salié de una vieja cabafa, al borde de la hoguera, y se
reunié con ellos. La cabafa era uno de los muchos enigmas que acechaban en los
vastos y mas apartados parajes del Norte. Nadie podia decir cuando ni quién la
habia construido. Dos tumbas cavadas al aire libre, cubiertas por un monticulo de
piedras, encerraban quizas el secreto de esos primeros exploradores. Pero équé
manos habian apilado las piedras?

El momento habia llegado. Jacques Baptiste se detuvo en el arreglo de un arnés
y sujetd al perro mas indécil. El cocinero protesté en silencio por el retraso, tiré un
pufiado de tocino en una ruidosa olla de frijoles, y luego puso atencién. Sloper se
levantd. Su cuerpo hacia un absurdo contraste con el saludable fisico de los indtiles.
Amarillo y débil, huyendo de unas fiebres sudamericanas, no habia interrumpido su
rampante travesia por las distintas regiones y todavia era capaz de trabajar con los
otros hombres. Tal vez llegara apenas a los cuarenta y cinco kilos, incluyendo su pe-
sado cuchillo de monte, y su pelo canoso hablaba de una plenitud viril ya inexistente.
Los musculos frescos y j6venes de Weatherbee o Cuthfert podian desarrollar diez
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veces la fuerza de los suyos. Sin embargo, €l podia tumbarlos en el suelo con solo la
caminata de un dia. Y durante todo el dia habia estado animando a sus camaradas
mas fuertes a aventurarse en una travesia de mil quinientos kilémetros, colmada de
las peores dificultades que se pudieran imaginar. Era la encarnacion de las inquietu-
des de su raza y de la vieja obstinacion teuténica, matizadas con la rapida compren-
sion y el afan de accién del yanqui: en €, la carne se sometia al espiritu.

—Todos los que estén a favor de seguir adelante con los perros tan pronto como
endurezca el hielo, digan que si.

—iSil -exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar una ristra de maldi-
ciones a lo largo de cientos de kilémetros de penurias.

—En contra, digan no.

—iNo!

Por primera vez, los indtiles se identificaron sin ninguna clase de interés personal.

—4Y qué piensan hacer al respecto? —agregé Weatherbee en tono belicoso.

—iLa mayoria decide! iLa mayoria decide! —clam¢ el resto de la cuadrilla.

—Sé€ que la expedicion puede ir al fracaso, si ustedes no vienen —replicé Sloper
con suavidad—; pero supongo que, si ponemos todo el empefio, podemos arreglar-
nosla sin ustedes. 6Qué dicen, muchachos?

Los demas se hicieron eco de este sentimiento.

—Pero.. yo digo, ustedes saben —se atrevié a decir Cuthfert con aprensién—.
6Qué va a hacer un tipo como yo..? —4No vienes con nosotros? —No.

—Entonces haz lo que maldito te plazca. No tenemos mas que decir.

—Calculo que podras arreglértela con ese compafero tuyo —sugirié un hombre
grueso del Oeste, de Dakota, sefialando a Weatherbee—. Seguro que te preguntara
qué piensas hacer a la hora de cocinar y de recoger la madera.

—Entonces, todo estd arreglado —concluyé Sloper—. Partiremos manana y acam-
paremos a unos siete kildmetros, solo para poner cada cosa en orden y ver si se
nos olvidé algo.

Los trineos crujieron en sus patines de acero, y los perros tensaron los arneses en
los que habian de morir, segun su destino. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper
para echar un Ultimo vistazo a la cabana. El humo se rizaba hacia arriba en volutas paté-
ticas por el tubo de la estufa del Yukén. Los dos indtiles los miraban desde la puerta.

Sloper apoyd una mano en el hombro del otro.

—Jacques Baptiste, éhas oido hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny?

El mestizo neg6 con la cabeza.

—Bueno, mi amigo y buen camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que
no quedd ni pellejo ni pelo ni maullido. éEntiendes? Hasta que no quedd nada. Muy
bien. Ahora, a estos dos no les gusta trabajar. Estaran solos en esa cabafia todo el
invierno; un duro, largo y oscuro invierno. Gatos de Kilkenny, éentiendes?

El francés que Baptiste llevaba dentro se encogié de hombros, pero el indio
que también latia en él guardd silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, pre-
fado de presagios.
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Al principio las cosas prosperaron en la pequefia cabafa. Las toscas bromas de
sus compaferos habfan hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen conciencia de
su mutua responsabilidad. Ademas, después de todo, para dos hombres saludables
el trabajo no era excesivo. Y la ausencia del cruel latigo, o en otras palabras, de
esa topadora que era el mestizo, habia producido en ellos una reaccion jocosa. Al
principio cada uno se esforzaba por superar al otro en la ejecucién de pequefias
tareas, con una uncién que hubiera hecho abrir los ojos a sus companeros, quienes
empefaban ahora cuerpos y almas en la Larga Ruta.

Toda preocupacién fue desterrada. El bosque, que los cobijaba por tres lados,
constituia una inagotable fuente de lefia. A unos metros de su puerta dormia el rio
Porcupine, y un agujero en su manto invernal creaba una fuente de agua burbu-
jeante, cristalina y dolorosamente fria. Pero pronto se las arreglaron para encontrar
fallas incluso en eso. El agujero insistia en congelarse, lo que les hacia invertir
muchas miserables horas en picar hielo. Los desconocidos constructores de la ca-
bana habian extendido los troncos laterales para soportar, en la parte posterior, un
cobertizo donde se habia almacenado el grueso de las provisiones de la cuadrilla.
Habia comida sin restricciones, para tres veces los hombres que iban a vivir de ella.
Pero la mayor parte era de la clase que brindaba fuerza muscular y resistencia pero
que no regalaba el paladar. Es verdad que habia azldcar abundante para dos hom-
bres normales, pero estos dos eran poco menos que nifios. Pronto descubrieron las
virtudes del agua caliente saturada de azdcar, y sumergian en ella con prodigalidad
los bizcochuelos o mojaban las cortezas en el sabroso y blanco almibar. Luego vi-
nieron los calamitosos saqueos al café, al té y, en especial, a los frutos secos. Las
primeras diferencias fueron por la cuestién del azlcar. Y es algo realmente grave
que dos hombres, dependientes por entero uno del otro, empiecen a refiir.

Weatherbee amaba lanzar vocingleros discursos politicos mientras que Cuthfert,
quien era aficionado a cortar sus cupones y dejar que la Mancomunidad se abrie-
se paso a los codazos lo mejor posible, ignoraba el asunto o se enfrascaba en
sorprendentes epigramas. El dependiente era demasiado obtuso para apreciar la
inteligente formulacién de los pensamientos, y a Cuthfert lo irritaba este despilfa-
rro de municién. Estaba acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y le
resultaba dificil aceptar esta pérdida de publico. Se sentia personalmente ofendido,
e inconscientemente hacia responsable de ello al cabeza-cuadrada de su com-
panero. Salvo su existencia, no tenian nada en comun, no coincidian en un solo
punto. Weatherbee era un empleado que no habia conocido otra cosa en toda su
vida; Cuthfert era un licenciado en artes, aficionado a la pintura y habfa escrito no
poco. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba caballero, y el otro un
caballero que se sabia tal. Aqui se puede remarcar que es posible ser caballero sin
tener el primitivo instinto de la verdadera camaraderia. El dependiente era tan sen-
sual como el otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con lujo de
detalles y en su mayoria acufiadas por su imaginacion, afectaban al ultrasensible
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licenciado de la misma manera que otras tantas bocanadas de gases de cloaca.
Consideraba al dependiente un obsceno, un bruto ignorante, cuyo lugar estaba en
el barro con los cerdos, y asi se lo dijo. El a su vez, recibié la informacién de que
era un blandengue afeminado y un sinverglienza. Weatherbee no hubiera podido
definir “sinvergiienza” en toda su vida, pero le bastaba para sus propésitos, lo cual,
en Ultima instancia, parece ser lo principal en la vida.

Weatherbee desafinaba una nota cada tres, y a veces, durante horas enteras
cantaba canciones como “El ladrén de Boston” y “El bello joven de la cabana’,
mientras Cuthfert lloraba de rabia hasta que ya no podia aguantar mas y huia al frio
exterior. Pero no habia escapatoria. El intenso frio no podia soportarse por mucho
tiempo, y la pequefa cabafia los amontonaba —camas, estufa, mesa, y todo— en un
espacio de 10 por 12. La presencia misma de cada uno se convirti6 en una afrenta
personal para el otro, y se sumergian en silencios taciturnos que aumentaban, al
pasar los dias, en duracion e intensidad. De vez en cuando, una mirada furtiva o un
labio que se levantaba era lo mejor de ellos, aunque se esforzaban por ignorarse
por completo durante estos periodos de silencio. Y se alzé en sus pechos un enor-
me asombro: como habia podido Dios crear jamas al otro.

Como habia poco que hacer, el tiempo les resultaba una carga intolerable. Esto,
naturalmente, los hizo aln mas perezosos. Se hundieron en un letargo fisico del
que no habfa escape posible y que los hacia rebelarse ante la minima tarea. Una
manana en que le tocaba preparar el desayuno comun, Weatherbee salié de entre
las mantas y, entre los ronquidos de su comparero, encendié primero el candil y
luego la lumbre. Las ollas estaban muy heladas y no habia agua con qué lavarlas.
Pero esto no le importd. Mientras esperaba a que se deshelaran, corté el tocino y
se volco a la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert lo habia estado observando astu-
tamente con los ojos entornados. Como consecuencia de ello tuvieron una disputa,
en la que se bendijeron fervientemente el uno al otro y se pusieron de acuerdo en
que desde ese momento cada uno cocinarfa para si. Una semana mas tarde Cu-
thfert se olvidé de hacer su lavado matutino, pero comié complaciente la comida
que habia preparado. Weatherbee se sonrié. Después de eso, la tonta costumbre
de lavarse se desvaneci6 de sus vidas.

A medida que menguaban el azicar y otros lujos, empezaron a temer que no
recibirian las raciones debidas, y, para que no los robasen, empezaron a atracarse.
Los placeres sufrieron con esta competicion glotona, y también los hombres. La
falta de verduras frescas y ejercicio les empobrecié la sangre, y una odiosa erup-
cién morada les cubrié el cuerpo. Sin embargo, no hicieron caso de la advertencia.
Luego de eso, se les empezaron a hinchar los musculos y articulaciones, la carne
se les ennegrecio mientras que sus bocas, encias y labios tomaron un color crema.
En vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los sintomas del otro a
medida que avanzaba el escorbuto.

Se despreocuparon por completo de su aspecto personal y, en pocas palabras,
hasta de la decencia. La cabafia se convirtié en una pocilga y nunca mas volvieron
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a hacerse las camas ni a colocar debajo de ellas ramas frescas de pino. Sin em-
bargo, no podian permanecer entre las mantas como les hubiera gustado, pues la
helada era inexorable y la lumbre consumia demasiada lefia. El pelo de sus cabe-
zas y caras era largo y desalifiado, mientras que sus ropas habrian repugnado a un
trapero. Pero eso no les preocupaba. Estaban enfermos y nadie los vefa; ademas,
moverse era muy doloroso.

A todo esto se sumé un nuevo problema: el Miedo del Norte. Este miedo era hijo
del Gran Frio y del Gran Silencio y nacié en la oscuridad de diciembre, cuando el
sol se hunde para siempre bajo el horizonte. A cada uno le afecté seguin su natura-
leza. Weatherbee cay6 victima de groseras supersticiones e hizo cuanto pudo por
resucitar a los espiritus que dormian en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante.
En sus suefios se le acercaban desde el frio y se le metian entre las mantas y le
contaban los trabajos y sufrimientos que les habfa causado la muerte. Se encogia
para escapar a su contacto viscoso mientras enredaban en él sus miembros hela-
dos, y cuando le susurraban al oido las cosas que todavia habian de venir, la cabafia
se estremecia con sus gritos de horror. Cuthfert no entendia, pues hacia tiempo
que no se hablaban y, cuando se despertaba, aferraba invariablemente el revélver.
Luego se sentaba en la cama, nervioso, tiritando y apuntando el arma hacia el so-
nador inconsciente. Juzgd que el hombre se estaba volviendo loco, y lo invadié el
temor por su vida.

Su propia enfermedad adopté una forma menos concreta. El misterioso artesa-
no que habia construido la cabafa tronco a tronco habia clavado una veleta a la
viga maestra. Cuthfert advirtié que apuntaba siempre al Sur, y un dia, irritado por su
inmovilidad, la giré hacia el Este. Observé atento, sin que la moviera un solo soplo.
Luego gird la veleta hacia el Norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplase el
viento. Pero la calma sobrenatural del aire lo atemorizd, y se levantaba con frecuen-
cia en mitad de la noche para ver si la veleta habia girado: se habria contentado
con diez grados. Pero no, se cernia sobre él, tan invariable como el destino. Se le
desatd la imaginacion, hasta que la veleta se convirtié en un fetiche. A veces seguia
la direccion que marcaba por los sombrios dominios y dejaba que su espiritu se
saturase por el Miedo. Meditaba acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que
el peso de la eternidad parecia aplastarlo. Todas las cosas en el Norte parecian
poseer ese efecto aplastante: la ausencia de vida y movimiento, la oscuridad, la paz
infinita de la tierra triste, el espantoso silencio, que convertia en sacrilegio el eco de
cada latido del corazon, el bosque solemne que aparentaba esconder algo horrible
e inexpresable que ni la palabra ni el pensamiento podian comprender.

El mundo que habia dejado no hacia mucho tiempo, con sus naciones laboriosas
y sus grandes empresas, parecia muy lejano. Los recuerdos se entremezclaban de
vez en cuando, recuerdos de centros comerciales, y galerias y calles llenas de gen-
te, de trajes de noche y actos sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que
habia conocido. Pero eran recuerdos confusos de una vida que habia vivido hacia
muchos siglos, en algun otro planeta. Este fantasma era la realidad. De pie bajo la
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veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, él no podia convencerse de que el
Sur existiera realmente y que en ese mismo instante bullera de vida y de accién.
No existia el Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni gente que se daba y recibfa
en matrimonio. Mas alla de ese horizonte inhdspito se extendian vastas soledades,
y mas alla de ellas, soledades todavia méas vastas. No habia tierras bafiadas por
el sol, pesadas por el perfume de las flores. Esas cosas no eran méas que viejos
suefos del paraiso. Las tierras soleadas del Oeste, las de las especias del Este, las
sonrientes Arcadias, las felices islas de los bienaventurados.

—iJa, jal —su risa desgarr6 el vacio y lo sorprendié con su sonido inusitado. No
habia sol. Este era el universo, muerto, frio y oscuro, y él, su Unico habitante. {Wea-
therbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un Caliban, un mons-
truoso fantasma encadenado a él para toda una eternidad, castigo de algin crimen
olvidado.

Vivia con la muerte entre los muertos, mutilado por el sentimiento de su propia
insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades dormidas. La magni-
tud de todo lo espantaba. Todo era superlativo, menos él: |la perfecta ausencia de
viento y de movimiento, la inmensidad de la desolacion cubierta de nieve, la altitud
del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta: isi solo se movieral Si cayera un
rayo, o si el bosque ardiera en llamas. Si los cielos se enrollaran como un perga-
mino, el estallido del Juicio Final.. icualquier cosa, cualquier cosal Pero no, nada
se movia. El Silencio lo acorralaba y el Miedo del Norte posé sus dedos helados
sobre su corazon.

Una vez, como otro Crusoe, encontré unas huellas a la orilla del rio: una débil
huella de la liebre de las nieves sobre la delicada corteza nevada. Fue una revela-
cién. Existia vida en el Norte. La seguiria, la contemplaria, se recrearia en ella. Se
olvidé de sus musculos hinchados al lanzarse por la honda nieve en un éxtasis de
anticipacion. El bosque se lo tragd y el breve crepusculo del mediodia desaparecio,
pero €l persistié en su busqueda hasta que su naturaleza exhausta se agoté y lo
tumbd indefenso en la nieve. Alli se quejo, y maldijo su locura. Entonces supo que
la huella habia sido una fantasia de su cerebro. Y esa noche, ya tarde, se arrastré
gateando hasta la cabana, sobre las manos y las rodillas, con las mejillas heladas
y un extrafio entumecimiento en los pies. Weatherbee le sonrié malévolamente,
pero no se ofrecid a ayudarlo. Se introdujo agujas en los dedos de los pies y se los
descongeld junto a la estufa. Una semana mas tarde vino la gangrena.

Pero el dependiente tenfa sus propios problemas. Los muertos salian ahora de
sus tumbas con mayor frecuencia y rara vez lo abandonaban, estuviera despierto
o dormido. Se descubrié esperando y temiendo que vinieran y no podia pasar
cerca de los dos tumulos de piedras sin sentir un escalofrio. Una noche se le
acercaron en suefios y le asignaron una tarea. Sobrecogido por un horror mudo,
se despertd entre los monticulos de piedra y huyé alocadamente hacia la cabana.
Pero habia estado alli bastante tiempo, ya que también se le habian congelado
los pies y las mejillas.
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A veces se ponia frenético ante su insistente presencia, y bailaba alrededor de
la cabafna cortando el aire con un hacha.

Y rompiendo todo lo que estaba a su alcance. Durante estos encuentros fantas-
magodricos, Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y segufa al hombre enloque-
cido con el revélver amartillado, dispuesto a dispararle si se acercaba demasiado.
Al recobrarse una vez de estos ataques, el dependiente descubrié el arma que lo
encafnonaba. Sus sospechas despertaron, y desde entonces también él empez6 a
temer por su vida. Después de eso se observaban de cerca, se miraban de frente y
se sobrecogian cada vez que uno se ponia a las espaldas del otro. Esta aprension
se convirtio en una mania que los dominaba hasta en suefios. Por miedo reciproco,
dejaron tacitamente que el candil ardiera toda la noche y comprobaban si habia
una abundante reserva de grasa de tocino antes de retirarse. El menor movimiento
de uno bastaba para despertar al otro, y, durante muchas vigilias, sus miradas se
cruzaron mientras temblaban bajo las mantas con el dedo en el gatillo.

Con el Miedo del Norte, la tensién mental y los estragos de la enfermedad, per-
dieron toda semejanza humana adoptando la apariencia de bestias salvajes, cazadas
y desesperadas. Como consecuencia del congelamiento se les habian ennegrecido
las mejillas y las narices. Se les empezaron a caer los dedos congelados, a la altura
de las primeras y segundas articulaciones. Cada movimiento les producia dolor, pero
la estufa era insaciable y arrancaba a sus cuerpos miserables toda una serie de
torturas. Dia tras dia ella exigia su alimento, una verdadera libra de carne, y ellos se
arrastraban de rodillas hasta el bosque para cortar lefia. Una vez, gateando de esta
manera en busca de ramas secas, sin saberlo ninguno de ellos, rodearon el mismo
arbusto por lados opuestos. De repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas
cadavéricas. A tal punto los sufrimientos los habfan transformado, que les fue impo-
sible reconocerse. Se levantaron de un salto, gritando aterrorizados, corriendo con
sus mutilados mufiones y, cayendo a la puerta de la cabania, se arafaron y clavaron
las ufias como demonios, hasta que descubrieron su equivocacion.

De vez en cuando tenian momentos de lucidez y, durante uno de estos interva-
los, dividieron equitativamente la manzana de la discordia: el azicar. Vigilaban sus
respectivos sacos, guardados en el depdsito, con verdadero celo, pues solo que-
daban unas cuantas tazas y no se fiaban en absoluto el uno del otro. Pero un dia,
Cuthfert se equivocé. Casi sin poder moverse, enfermo de dolor, la cabeza dandole
vueltas y los ojos enceguecidos, se deslizé hacia el depdsito con el bote del azicar
en la mano, y confundié el saco de Weatherbee con el suyo.

Enero habia empezado hacia solo unos dias, cuando esto ocurrié. Desde algin
tiempo antes el sol habia remontado su punto mas bajo por el Sur y ahora, desde
el meridiano, lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo del Norte. Al
dia siguiente de su equivocacion con el saco del azicar, Cuthfert se sintié mejor
tanto fisica como espiritualmente. Al aproximarse la tarde e iluminarse el dia, se
arrastré afuera para regalarse el brillo evanescente, que para él era un anticipo de
las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentia un poco mejor y se
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arrastré a su lado. Se sentaron en la nieve, bajo la inmdvil veleta, y esperaron.

La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la
naturaleza cae en tales estados de animo, hay un suave aire de expectacion, una
esperanza de que alguna pequefia voz rompa la tension. No ocurre asi en el Nor-
te. Los dos hombres habian vivido aparentes eternidades en esta paz fantasmal.
No recordaban ninguna cancién del pasado, ni podian conjurar ninguna cancién
del futuro. Siempre habia existido esta calma extraterrena, el tranquilo silencio
de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el Norte. Invisible, a sus espaldas, tras las imponen-
tes montanas del Sur, el sol marchaba hacia el cenit de otro cielo distinto al suyo.
Espectadores Unicos del poderoso lienzo, contemplaban el falso crepuisculo cre-
cer lentamente. Una débil llama empez6 a arder sin calor. Aumenté en intensidad,
cambiando enérgicamente del amarillo rojizo al morado y al azafranado. Se volvié
tan brillante, que Cuthfert creyé que el sol debia estar tras ella. iUn milagro, el
sol amanecia en el Norte! De repente, sin avisar y sin fluctuar gradualmente, el
telén fue borrado. No hubo ningtin color en el cielo. El dia se habfa quedado sin
luz. Retuvieron la respiraciéon en un medio sollozo. iY he aqui el resultado! El aire
brillaba con particulas de hielo centelleante, y alli, al Norte, la veleta trazaba un
vago perfil en la nieve. iUna sombra, una sombral Era exactamente mediodia. Gi-
raron apresuradamente las cabezas hacia el Sur. Un anillo dorado asomé sobre
los hombros nevados de la montafa, les sonrié por un instante y desaparecio
nuevamente de su vista.

Habia lagrimas en sus ojos cuando se miraron. Los invadié una extraia sua-
vidad. Se sintieron irresistiblemente unidos el uno al otro. El sol estaba volviendo
otra vez. Estaria con ellos manana, y el dia siguiente, y el otro. Y permaneceria mas
tiempo en cada visita, y llegaria el dia en que surcaria los cielos dia y noche, sin
hundirse ni una vez bajo el horizonte. No habria noche. El invierno helado quedaria
roto, soplarian los vientos y responderian los bosques; la tierra seria bafada por
los benditos rayos solares y la vida renaceria. Mano con mano, abandonarian este
horrible suefo, volverian a las tierras del Sur. Avanzaron ciegos y tambaleantes,
sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas
bajo los mitones.

Pero la promesa no llegaria a cumplirse. El Norte es el Norte; los hombres se
desgastan alli el alma con leyes extranas, que no podrian llegar a comprender otros
hombres que no hayan viajado a tierras lejanas.

Una hora més tarde, Cuthfert introdujo una cazuela con pan en el horno y co-
menzo6 a especular sobre lo que podian hacer los cirujanos con sus pies, a su re-
greso. El hogar no parecia tan remoto ahora. Weatherbee estaba revolviendo en el
depésito de alimentos. De repente lanzé un torbellino de blasfemias, que, poco mas
tarde, cesaron en forma llamativamente abrupta. El otro le habia robado su saco de
azucar. Las cosas podian haber ocurrido de distinta manera si los dos muertos no
hubieran salido de abajo de las piedras y si hubieran acallado las palabras calientes
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en su garganta. Lo guiaron con suavidad afuera del depdsito, que olvidé cerrar. Los
hechos se habian consumado; estaba a punto de ocurrir lo que le habian susurrado
en suenos. Lo condujeron suavemente, muy suavemente, hacia el montén de lefiay
colocaron el hacha en sus manos. Luego lo ayudaron a abrir la puerta de la cabaria,
y él estaba seguro de que la habian cerrado tras él: al menos oy6 el portazo y el
cerrojo al ajustarse en su sitio. Sabfa que estaban esperando afuera, esperando a
que realizase su tarea.

—iCarter! iOye, Carter! —Percy Cuthfert se asusté al ver la cara del dependiente
y se apresur6 a interponer la mesa entre ellos.

Carter Weatherbee lo sigui6 sin prisa y sin entusiasmo. Su rostro no mostraba la
menor piedad ni célera; solo la mirada paciente e imperturbable del que tiene una
tarea que realizar y lo hace metédicamente.

—iOyel 6Qué ocurre?

El dependiente se echd hacia atras, cortandole el paso a la puerta, pero sin abrir
la boca.

—iEscucha, Carter! iEscuchal iHablemos! iEres un buen tipo!

El licenciado en artes pensaba rapidamente, trazando un habil movimiento late-
ral hacia la cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco,
rodo sobre el camastro al tiempo que empunaba la pistola.

—iCarter!

La pdlvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero este blandi6é su arma
y dio un salto adelante. El hacha se hundi6 en la base de la espina dorsal de
Percy Cuthfert, quien sintié cémo lo abandonaba toda la sensibilidad en sus ex-
tremidades inferiores. El dependiente cayé pesadamente sobre él, agarrandolo
de la garganta con dedos débiles. El agudo mordisco del hacha habia obligado a
Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus pulmones pugnaban por atrapar el aire,
la busco revolviendo entre las mantas. Luego recordé. Deslizé una mano por el
cinturén del empleado hasta dar con el cuchillo de monte. Se acercaron mucho
en ese Ultimo abrazo.

Percy Cuthfert sintié que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su
cuerpo era inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y
lo retenia como un oso en una trampa. La cabafa se llené de un aroma familiar y
supo que se estaba quemando el pan. Pero équé importaba? Ya no lo necesitaria. Y
todavia quedaban seis tazas de azicar en el depdsito: de haberlo sabido no habria
sido tan ahorrativo en los Ultimos dias. éSe moveria alguna vez la veleta? Quizés
girase en esos momentos. éPor qué no? éAcaso hoy no habia visto el sol? Iria a ver.
No, era imposible moverse. No crefa que el dependiente fuera tan pesado.

iCon qué rapidez se enfriaba la cabafnal El fuego debia haberse apagado. El
frio se abrfa camino. Ya debian estar bajo cero. El hielo estarfa deslizdndose por la
rendija de la puerta. No podia verlo, pero su pasada experiencia le permitia calcular
su avance por la temperatura de la cabafa. La bisagra inferior estarfa ya blanca.
bLlegarfa esta historia alguna vez al mundo? ¢Cémo lo tomarian sus amigos? Lo
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mas probable es que la leyeran al beber el café y lo comentasen en los clubes. Los
vefa con toda claridad. iPobre Cuthfert, murmurarian. iDespués de todo no era mal
chicol Sonrié ante los elogios y luego siguié en busca de un bafio turco. Siempre
habia la misma multitud en las calles. iQué extrafiol No notaba sus mocasines de
piel de alce ni sus deshilachados calcetines alemanes. Tomaria un taxi. Después de
todo, no le vendria mal un bano y una afeitada. No. Primero comeria. Un bistec con
papas y verdura: iqué fresco era todo! 6Y qué era eso? Miel, idmbar liquido y cho-
rreante! {Por qué le traian tanta? iJa, ja! Nunca se la podria comer toda. éLustre?
Por supuesto. Coloco el pie encima del cajén. El limpiabotas lo miré con curiosidad,
él record6 sus mocasines de piel de alce y se march¢ a toda prisa.

iEscuchal La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido de sus
oidos. Eso era todo, un simple zumbido. Para entonces, el hielo debfa haber reba-
sado la cerradura. Lo mds seguro es que hubiera cubierto ya la bisagra superior.
Entre los resquicios musgosos de los troncos del techo empezaron a aparecer
pequefas puntas de hielo. iCon qué lentitud crecian! No, no tan lentamente. Ahf
estaba otra nueva, y alli otra. Dos, tres, cuatro, aparecian demasiado de prisa para
poder contarlas. Ahi se habian juntado dos. Y alli se habia unido una tercera. Ya no
quedaban resquicios. Se habian unido todas para formar una sébana.

Bueno, estarfa acompafado. Si San Gabriel rompia alguna vez el silencio del
Norte, ellos estarian juntos, tomados de la mano, ante el gran trono blanco. Y Dios
los juzgaria. iDios los juzgarial
Luego, Percy Cuthfert cerré los ojos y se durmid.

Un paciente en disminucion

Macedonio Fernandez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.

El sefior Ga habia sido tan asiduo, décil y prolongado paciente del doctor Terapéu-
tica que ahora ya era sélo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amig-
dalas, el estémago, un rifidn, un pulmon, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del
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sefor Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del sefior Ga, que
lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examiné detenidamente el pie y “meneando con grave
modo” la cabeza resolvid: “Hay demasiado pie, con razén se siente mal: le trazaré
el corte necesario a un cirujano”.

Espantapajaros 18
. ____________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Oliverio Girondo, en: Obras de Oliverio Girondo, Buenos Aires, Losada, 1994.

Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestién. Llorar el suefo. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas,
las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y
los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologfa, llorando. Festejar los cumpleafos familiares,
llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo.. si es verdad que los cacuies y los
cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por
el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. iLlorar todo el insomnio y todo el dial

El zapallo que se hizo cosmos (cuento del crecimiento)
___________________________________________________________________________________________________________________________|

Macedonio Fernandez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.

Erase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una
zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue de-
sarrollandose con el agua natural y la luz solar en condiciones 6ptimas, como una
verdadera esperanza de la Vida. Su historia intima nos cuenta que iba alimentando-
se a expensas de las plantas mas débiles de su contorno, darwinianamente; siento
tener que decirlo, haciéndolo antipatico.

Pero la historia externa es la que nos interesa, ésa que sélo podrian relatar los
azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar,
absorbidos por sus poderosos raices.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del
simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrian de espan-
tarse, pues ya entonces pesaria varias toneladas y aumentaba de volumen instante
a instante. Ya media una legua de diametro cuando llegaron los primeros hacheros
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mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros
de circunferencia; los obreros desistian més que por la fatiga de la labor por los
ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibracion, impuestos por la
inestabilidad de su volumen que crecia por saltos.

Cundia el pavor. Es imposible ahora aproximarsele, porque se hace el vacio en
su entorno, mientras las raices imposibles de cortar siguen creciendo. En la des-
esperacion de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano.
Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregu-
lar nuestro, como nosotros desde aqui observamos lo inestable de Europa. Ya se
apresta a saberse el Rio de la Plata.

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana -Ginebra y las
cancillerias europeas estéan advertidas-, cada uno discurre y propone lo eficaz.
bLucha, conciliacion, suscitacion de un sentimiento piadoso en el Zapallo, suplica,
armisticio? Se piensa en hacer crecer otro zapallo en el Japén, mimandolo para
apresurar al maximo su prosperacion, hasta que se encuentren y se entredestryan,
sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. &Y el ejército?

Opiniones de los cientificos; qué pensaron los nifios, encantados seguramen-
te; emociones de las sefioras; indignacion de un procurador, entusiasmo de un
agrimensor y de un toma-medidas de sastreria; indumentaria para el Zapallo; una
cocinera que se le planta delante y lo examina, retirandose una legua por dia; un
serrucho que siente su nada. 6Y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien
que insinda: épurgarlo? Todas estas primeras chanzas habian cesado. Llegaba de-
masiado urgente el momento en que lo que méas convenia era mudarse adentro.
Bastante ridiculo y humillante es el meterse en €l con precipitacion, aunque se
olvide el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo,
porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es mas rapido su ritmo de dilacion; no bien es una cosa ya
es otra; no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros
ya tienen cinco metros de didmetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que
todavia el cosmos podria producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o
una hendidura de América. 4No preferird, por amor propio, estallar, astillarse, antes
de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avién; es una
cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los
coreanos, en la antipoda, se santiguan y saben su suerte es cuestion de horas.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despefia formidables tem-
pestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quiza reservados desde
su origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

“iICuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! iBasta que una de ellas
encuentre su todo-comodidad de vivirll 4Por qué no se nos advirtié? El alma de
cada célula dice despacito: “yo quiero apoderarme de todo el ‘stock) de toda la
‘existencia en plaza' de Materia, llenar el espacio, y, tal vez, los espacios siderales;
yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido dnico”.
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Nosotros no la escuchamos iy nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Za-
pallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro!

$Que puede herirlo ya? Es cuestién de que el Zapallo se sirva sus Ultimos ape-
titos para su sosiego final. Apenas le faltan Australia y Polinesia.

Perros que no vivian mds que quince anos, zapallos que apenas resistian uno y
hombres que raramente llegaban a los cien... iAsi es la sorpresal Deciamos: es un
monstruo que no puede durar. Y aqui nos tenéis adentro. {Nacer y morir para nacer
y morir..?, se habra dicho el Zapallo: ioh, ya no! El escorpién, cuando se siente in-
habil o en inferioridad se pica a si mismo y se aniquila, parte al instante al depdsito
de la vida escorpidnica para su nueva esperanza de perduracion; se envenena solo
para que le den vida nueva. 6Por qué no configurar el Escorpidn, el Pino, la Lombriz,
el Hombre, la Cigliefa, el Ruisefor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Za-
pallo, Personacion del Cosmos, con los jugadores de pdker viendo tranquilamente
y alternando los enamorados, todo en el espacio diafano y unitario del Zapallo.

Practicamos sinceramente la Metafisica Cucurbitdcea. Nos convencimos de
que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabra nunca si
vive 0 no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataid y si no seremos células
del Plasma Inmortal. Tenia que suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmovil
(sin Traslacién), sin Relacién, por ello sin Muerte.

Parece que en estos Ultimos momentos, segun coincidencia de signos, el Za-
pallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacién. Al parecer,
prepara su desafio contra la Via Lactea. Dias mas, y el Zapallo seré el ser, la rea-
lidad y su Céscara.

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros —queridos cofrades de la Zapa-
lleria— yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia. Vivimos en ese mundo que
todos sabiamos, pero todo en cdscara ahora, con relaciones sélo internas y, asi, sin
muerte. Esto es mejor que antes.)

Fantasma de un castiliO
___________________________________________________________________________________________________________________________|
César Bruto, en: Lo que me gustaria ser a mi sino fuera lo que yo soy, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1996.

Cuando yo no sea mas lo que soy, o sea un tipo vibalente, ano, vistoso y respetoso
de todas las ley obligatorias del paix, como ser la de irse a enrrolar, ir a votar al
cuartoscuro, or a casarse y de tener muchos hijo para que se vengan grandes y
me dean de comer cuando yo ya no pueda mas moverme.., bueno, cuando yo me
haiga muerto, y ojala que al desir esto la boca semeaga a un lado, quisiera irme de
fantasma a vivir en un castilio de la edad de la media, si es posible de la gran bre-
tania o de otro sitio confortable, adonde haiga una bodega de buen uisqui, o conia
y de ferné para cuando a uno le duela la pansa, que disen ques bueno tomarse
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una copita o dos a tres o 4, segin sea como le dea auno el dolor, porque parese
quel efecto alcdlico del alcdl es restrigente de todos los dolor y sin presisar comer
tanta porqueria de bitaminas que a la larga quién sabe el mal que a uno le hasen al
organismo, porque lo ques artificial es artificial por méds que digan en contra.

Cuando yo fuera fantasma adentro de un castilio me pasearia en las noches
de poco frio por arriba de los techos, dando gritos de espanto para que la jente se
asuste y tenga respeto de los fantasma, y no sea lo que le pasé a mi tio aquilez
aquella vez que se visité de aparisiéon en una casa vasia para no pagar alquiler y
la cosa le fué bien un mes o 2, pero en una desas vino un tipo poco amante de la
crencia de los duenden y le sacudié una manga de palos que el pobre de mi tio
salié corriendo por la calie en sdbana y se agarré un buen refrio que todavia le dura
el catarro, por mas fregas de ontura blanca que se hase dar por mi vieja al pecho
y la espalda.

La vida de fantasma adentro de un castilio bandonado yo la veo de lo més felis,
prendiendo a las noches la cheminea con bastante lenia y jugando a la baraja con
otros fantasmas que podrian ser el de clopatra, el del quijote de la mancha, el de
madan dubarrl y la ponpadur, a las cual el otro dia las conoci mirando su fotografia
en el decionario ciclopédico de la lengua castellana y son un par de cusifaises de
buen cuerpo con las cual uno poderia tirarse un lanse, porque yo pienso quentre
fantasmas tiene que haber confiansa y uno es como una tunba cuando le disen un
secreto. Me gustaria tamién que estarfa el fantasma de mi perro sultan, el que lo
rebenté un camion asesino un dia que salié de casa corriendo para crusar la calie,
y no digo que estea el fantasma del tipo que manejaba el camion, porque no sé si
se muri6 todavia o no, pero sie | tipo se aparese por el castilio le hago dar tantos de
esos mordiscones por el sultan que la sabana levaquedar a la miseria por no frenar
a tiempo y atropeliar a un inocentito perro que para nosotro era de la familia y de
intelijente que sienpre traia a la hora de comer alguna ristra de chorisos o alguna
mortadela de la despensa deal lado, y tan sélo le faltaba el habla para ser como
cualquiera de nosotro, pero con forma de perro.

El ser fantasma tiene la ventaja de andar en 6nibus o en tren sin pagar, y ta-
mién la dibersiéon de meterse en las reunidon de esperitistas o haser lios, como
paso la vez que se hiso una secién en la casa de la madre policarpia, la que le
desfan la bruja de la otra cuadra, adonde se jugaba por plata apostando al fan-
tasma que venia primero, o sea que cada cual ponia un mango arriba de la mesa
y el que asertaba con el espiritu se levantaba con el poso, o sea que el asunto
del juego dur6 poco tiempo, porque donia policarpia hasia venir siempre al alma
del tipo que le jugaba su hijo Sebastian, y una noche que el infrasquito Sebastian
asert6 14 vez seguida al alma del kaiser se armé una bronca padre y rompieron
todos los mueble, encluso la mesita de 3 pata que no le quedé ni para remedio, no
por el echo de quel kaiser saliera favorito y apareciera con tanta frecuencia sino
porque ofendia a la concurrencia resueltamente antejermandfila, o sea contraria
de los aleman por sus idea de rasa superior y afisionados a la guerra, en la cual
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son grandes militares y jeniales estretéjicos en el arte de peliar, aunque siempre
tengan mala suerte de perder todas las guerra, que no tienen ni el menor respeto
por la ciencia de los grandes militar y los hasen morder el polbo de la derrota, ya
sea en cancha local o visitante.

iViban los fantasmas cuando yo perescal

Barbanegra y los bunuelos

Ema Wolf, Buenos Aires, Colihue, 2006.

Lo que casi nadie sabe es que a bordo del barco del pirata Barbanegra viajaba su
mama.

Dofa Trementina Barbanegra —asi se llamaba la sefiora— trepd por la escalerilla
del Chépiro Verde una manana en que su hijo estaba a punto de hacerse a la mar. Su-
bié para alcanzarle el tubo del dentifrico concentrado que el muy puerco se olvidaba.

El barco solt6 amarras y nadie notd sino hasta tres dias después que la sefiora
estaba a bordo.

—iMadre! —dijo Barbanegra al verla.

—iHijo! —dijo Trementina.

Y se quedd.

El amanecer, el mediodia y el crepusculo la encontraban en cubierta sentada so-
bre un barrilito de ron antillano atenta a los borneos del viento, vigilando el laboreo
de las velas y desparramando advertencias a voz en cuello. Nadie como ella para
husmear la amenaza de los furiosos huracanes del Caribe, a los que bautizé con
los nombres de sus primas: Soffa, Carla, Berta, Margarita...

Mientras tanto, tejia. De sus manos habilidosas salian guantes, zoquetes de lana,
puléveres y bufandas en cantidad. Los hombres de Barbanegra, abrigados como
ositos de peluche, sudaban bajo el sol del trépico. EL jefe pirata impuso castigos
severos a los desagradecidos que se quejaban.

La cosa es que Trementina estaba ahf; dia tras dia meciéndose a la sombra de
la vela mayor con los pies colgando del barrilito y sermoneando al loro cuando no
se expresaba en correcto inglés.

Pero ademéas —y este es el asunto que importa— la sefiora Barbanegra hacia
bufuelos.

Una vez por semana se zambullia en la cocina del Chapiro Verde y forjaba una
media tonelada de bufiuelos; que eran muchos, pero no tantos si se considera el
peso de cada uno. La mayor parte se comia a bordo, el resto se cambiaba en las
colonias inglesas por sacos de buena pdlvora.

El dltimo amotinamiento —lo mismo que los tres anteriores— se habia producido
a causa de los bufiuelos.

Un artillero veterano dijo que preferia ser asado vivo por los canibales de la
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Florida antes que comer uno mas de aquellos adoquines. Efectivamente, cuando lo
desembarcaron en la Florida se sintié el mas feliz de los hombres.

Mas que comerlos, habia que tallarlos con los dientes. Se sospechaba que esta-
ban hechos con harina de caparazén de tortugay al caer en el estémago producian
el efecto de una bala de canén de doce pulgadas.

A Barbanegra le encantaban.

En Puerto Royal compraron una partida de polvo de hornear para hacer mas livianos
los bufiuelos, pero no sirvié de nada. La tripulacién del Chépiro Verde habia perdido
todos los dientes. Ya nadie era capaz de sujetar el sable con la boca cuando saltaba al
abordaje. Los hombres més rudos terminaron comiendo el pescado con pajita.

Barbanegra, en cambio, devoraba un bufiuelo tras otro con formidable gula. Su
madre, que vivia retdndolo por esos atracones, terminé prohibiéndole que comiera
mas de cuarenta por dia.

Hasta que sucedid lo que sigue.

Una madrugada de julio el vigia avisté un barco.

—Es francés —dijo Trementina Barbanegra sin levantar los ojos del tejido—. Les
vengo diciendo que es peligroso andar por estos lugares. iPero para qué! Si me
hicieran caso.. etcétera, etcétera...

En efecto: era la nave del capitan Jampier.

El capitan Jampier no podia ver a Barbanegra ni en la sopa.

Los dos barcos se aproximaron amenazantes. Ninguno estaba dispuesto a regir
el combate. Las tripulaciones hormiguearon por la cubierta amontonando municio-
nes y afinando los trabucos.

—iTe voy a hacer picadillo! —grit6 el pirata inglés.

—iY yo te voy a hacer paté! —le contesté el francés.

Los hombres de uno y otro bando aullaron para infundirse coraje y meter miedo
alavez

Cuando las naves estuvieron a poca distancia volaron los garfios de abordaje y
en minutos las dos quedaron pegadas como siamesas.

Todos los franceses saltaron al barco inglés y todos los ingleses al barco fran-
cés. Los capitanes entendieron que asi no se podia pelear. ordenaron a sus tripu-
laciones dividirse; la mitad de cada una volvid a su respectivo barco para iniciar el
combate. Y se inicio.

Silbaban los sables. Tosian las armas de fuego. Sangraban los hombres por las
narices y escupian muelas. Arreciaban los graznidos histéricos del loro y las protestas
de mama Trementina que trataba de proteger sus ovillos de lana. iLa pelea era feroz!

Barbanegra y Jampier, desde los puentes de mando, se median con la mira-
da. Lenta, sigilosamente, con movimientos de babosa, cada uno fue acercando la
mano a la cintura donde guardaba la pistola.

En lo méas recio del combate los piratas advirtieron lo que iba a suceder: sus ca-
pitanes estaban a punto de enfrentarse en un duelo personal. Dejaron de combatir.
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Todos los ojos en compota se posaron sobre esos dos demonios: Barbanegra y Jampier, Jampier
y Barbanegra.

Durante cinco minutos nadie respird.

La vista es demasiado lerda para percibir lo que pasé entonces. Las dos pistolas hicieron fue-
go al mismo tiempo.

oY ?!

Un aro vold de la oreja izquierda de Jampier y se perdid entre los atunes del fondo del mar.

iPero su bala habia dado en el pecho de Barbinegral

Ustedes pensaran: murié.

No, no murid.

iUn bunuelo! iUn bendito y providencial buriuelo se interpuso entre la bala y su cuerpo! Debajo
de la tricota de lana Barbanegra habia escondido un bufiuelo de los que preparaba su madre,
robado de la cocina la noche anterior. Al chocar con €l, la bala se deshizo como un supositorio
de glicerina sin herir al pirata.

Los hombres del inglés aullaron de felicidad. Locos de contento vivaban a su jefe y bailaban
en una pata aunque fuese de palo.

iNo lo podian creer!

Jampier no entendié nada, pero rabiaba.

El combate se suspendié hasta nueva fecha y cada uno se fue por su lado.

Esa noche en el Chapiro Verde atronaron las canciones piratas festejando el episodio hasta
que mama Trementina mandé a dormir a todo el mundo.

Al dia siguiente se cre6 la orden del Bufiuelo y desde entonces todos los hombres de Barba-
negra llevaron uno colgando sobre el pecho.

Y dicen que eso los volvio invulnerables.
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El viaje que cambia una vida (fragmento)

Ramon Nunez en: Revista Muy interesante N° 190,
agosto de 2001.

Charles Darwin nacié el 12 de febrero de 1809, en la localidad de Shrewsbury, de fa-
milia acomodada. El Dr. Robert, su corpulento padre, era hijo del que fuera renombrado
médico Erasmus Darwin. Su madre, Susana Wedgwood, era la hija mayor del fundador
de las porcelanas que hicieron famoso ese apellido. De nifio coleccionaba todo lo que
se ponia a su alcance: valvas, huevos de péajaros, insectos, rocas y minerales. También,
junto con su hermano Ras (Erasmus), hacia experimentos de quimica con gases, lo que
hizo que sus compafieros de colegio lo apodasen Gas. Su paso por la escuela, donde
ocupo cientos de horas en aprender de memoria textos en latin y griego, y presentaba
dificultades con la matemética, no le dejé ningun recuento agradable.

Comenzé en Edimburgo a estudiar Medicina, y luego en Cambridge a preparar-
se, segun voluntad de su padre, para ser sacerdote de la iglesia anglicana, todo ello
sin mucha vocacién ni entusiasmo. Se divertia cazando, haciendo tiro, cantando,
jugando a las cartas.. y coleccionando escarabajos. Pese a todo, pasé los cursos
para obtener el Bachelor y llegé a tener dos maestros en Cambridge: el botanico
John S. Henslow y el gedlogo Adam Sedegwick.

En 1831, tras recibir su titulo, comenzé a planificar un viaje a las Canarias; pero el
30 de agosto recibié, por mediacién de Henslow, una invitacién para hacer un viaje al-
rededor del mundo, en el HMS Beagle, como acompafiante del capitan. Animado por el
recuerdo de los relatos de Alexander von Humboldt, Darwin aceptd, y apoyado por su tio
Josiah Wedgwood Il consiguié el permiso —y el dinero necesario — de su padre. El Bea-
gle era un velero de 30 metros de largo, donde vivian durante unos anos 74 hombres.

El barco zarpé el 27 de diciembre, al mando de Robert FitzRoy, de 26 afios. En el
voluminoso equipaje de Darwin, iban algunos libros, entre ellos la reciente Geologia
de Lyell, el Paraiso perdido de Milton y la narracién del viaje de Humboldt. Entre
mareo y mareo, dormia a bordo en una hamaca, leia y trabajaba en un pequefio
cuarto. En septiembre de 1832, haria su primer descubrimiento, con fésiles de va-
rios mamiferos extinguidos. Mas adelante recolectd peces, aves, insectos, plantas y
valvas marinas. En las islas Galapagos haria sus notables observaciones sobre las
tortugas gigantes y sobre las diferencias entre las catorce especies de pinzones
que habia y que eran inexistentes en Ecuador, la tierra firme més préxima.

Tras el viaje, descartd por fin dedicarse a la vida religiosa. En 1839 se casé con su
prima Emma, hija de Josiah, quien entonces regia los destinos de la fabrica de porce-
lanas. Ella compartié sus 10 hijos y muchos ratos jugando al backgammon, pero no el
entusiasmo por su trabajo. Probablemente por alguna enfermedad contraida en Amé-
rica, Charles Darwin murié de un infarto, en su cama de Down House, el 19 de abril de
1882. El dia anterior le habia asegurado a su mujer: “No tengo ningtin miedo a morir’.
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De Bahia Blanca a Buenos Aires
|
Charles Darwin, en: Un naturalista en el Plata,

Buenos Aires, CEAL, 1977 (fragmento).

8 de septiembre 1833.- [..] Desde Bahia Blanca a Buenos Aires hay unas 400
millas (640 kilémetros), y asi siempre se atraviesa un pais deshabitado. Salimos una
mafana muy temprano. Después de una ascension de algunos centenares de pies,
para salir de la hondonada de verde césped donde se asienta Bahia Blanca, entra-
mos en una extensa llanura desolada. Esta cubierta de restos de rocas calcareas
y arcillosas, pero el clima es tan seco que apenas se ven algunas matas de hierba
marchita, sin un solo arbol, sin un solo tallar que rompa su monotonia. El tiempo es
hermoso, pero la atmdsfera estd muy caliginosa. Crefa yo que ese estado atmosféri-
co presagiaba una tormenta; el gaucho me dijo que ese estado se debe al incendio
de la llanura a una gran distancia en el interior. Después de haber galopado mucho
tiempo y de cambiar de caballo dos veces, llegamos al rio Sauce. Es un riachuelo
profundo y répido que sélo tiene 25 pies de anchura. La segunda posta del camino
de Buenos Aires estd en sus margenes. Un poco més arriba de la costa hay un vado,
donde el agua no llega al vientre de los caballos; pero desde ese sitio hasta el mar es
imposible vadearlo; por tanto, ese rio forma una barrera muy util contra los indios.

Sin embargo, el jesuita Falcorer, cuyas noticias suelen ser tan correctas, habla
de este insignificante riachuelo como de un rio que tiene sus fuentes al pie de la
Cordillera. Creo que, en efecto, nace alli, pues el gaucho me afirma que ese rio se
desborda todos los afios a mediados del estio, en la misma época que el Colorado;
pues bien, esos desbordamientos sélo pueden provenir de la fusién de las nieves
de los Andes. Pero es muy improbable que un rio tan insignificante como el Sauce,
en el momento en que lo vi, cruce toda la anchura del continente; ademas, si en
esta estacion no fuese sino el residuo de un gran rio, sus aguas estarian cargadas
de sal, como se ha visto en tantos casos y en tan numerosos paises. Por consi-
guiente, las aguas claras y limpias que corren por su cauce durante el invierno de-
bemos atribuirlas a los manantiales existentes alrededor de la sierra Ventan. Creo
que los llanos de la Patagonia, como los de Australia, estan cruzados por muchas
corrientes de agua, que sélo en ciertas épocas desempefian funciones de rios.
Asi es probable que suceda con el rio que desemboca en el puerto de Desire; y lo
mismo con el rio Chupat, en las orillas del cual han encontrado escorias celulares
los oficiales encargados de levantar el plano de sus margenes.

Como adn era temprano en el momento de nuestra llegada, tomamos caballos de
refresco y un soldado para guiarnos y salimos en direccion a la sierra de la Ventan.
Esta montana se ve desde el puesto de Bahia-Blanca; y el capitan Fitz-Roy estima
su altura en 3.340 pies (1.000 metros), altitud muy notable en la parte oriental del
continente. Téngome por el primer europeo que ha subido a la cima de esta montana;
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un corto nimero de soldados de la guarnicion de Bahia Blanca tuvieron también la
curiosidad de visitarla. Por eso se repetian toda clase de historias acerca de las capas
de carbdn, las minas de oro y plata, las cavernas y los bosques que contenia, historias
que espoleaban mi curiosidad, pero me aguardaba cruel desengano. Desde la posta a
la montafia hay unas seis leguas a través de una planicie tan llana y tan yerma como
la que por la mafana habiamos atravesado; pero no por eso era menos interesante el
camino, pues cada paso nos iba aproximando a la montafia, cuyas verdaderas formas
se nos aparecian mas claramente. Asi que llegamos al pie de ella, nos costé mucho
trabajo encontrar agua, y por un momento pensamos vernos obligados a pasar la no-
che sin poder proporcionarnosla. Al cabo concluimos por descubrirla buscando en las
laderas; pues, aun a la distancia de algunos centenares de metros, los arroyuelos que-
dan absorbidos por las piedras calcareas quebradizas y los montones de piedrecillas
que las rodean. No creo que la naturaleza haya producido nunca una roca mas arida y
solitaria; aquel pefidn merece muy bien su nombre de hurtado. La montana es escar-
pada, abrupta en extremo, llena de grietas y desprovista tan en absoluto de arboles y
hasta de monte bajo, que a pesar de todas nuestras pesquisas no podemos encontrar
con qué hacer un asador de palo para asar carne sobre una fogata de tallos de cardo
silvestre'. El extrafio aspecto de esta montafia estd realzado por la llanura circundante,
parecido al mar; llanura que no sélo viene a morir al pie de sus faldas abruptas, sino
que separa también las estribaciones paralelas. Lo uniforme del color hace muy mo-
nétono el paisaje; en efecto, ninglin matiz més brillante se destaca sobre el fondo gris
blanquecino de la roca silicea y -sobre el moreno claro de la marchita hierba del llano.
En las cercanias de una montana elevada, suele esperarse ver un terreno muy desigual
y sembrado de inmensos fragmentos de pefiasco. La naturaleza da aqui la prueba de
que el dltimo movimiento que se produce para convertir el dlveo del mar en tierra seca,
puede efectuarse a veces con mucha tranquilidad. En esas circunstancias, sentiame
curioso por saber a qué distancia podian haber sido transportados los guijarros proce-
dentes de la roca primitiva. Pues bien: en las costas de Bahia Blancay junto a la ciudad
de este nombre, se encuentran pedazos de cuarzo que, con certeza, provienen de esta
montafa, sita a 45 millas de distancia (72 kildmetros).

El rocio, que durante la primera parte de la noche habia mojado las cubiertas
con que nos tapabamos, habiase transformado en hielo a la mafiana siguiente.
Aunque la llanura parece horizontal, se eleva poco a poco, y nos halldbamos a 800
6 900 pies sobre el nivel del mar. [...

12 y 13 de septiembre.- Permanezco dos dias en esta posta; espero a un peloton de

soldados que ha de pasar por aqui, dirigi€éndose a Buenos Aires. El general Rosas ha
tenido la bondad de prevenirme acerca del paso de esas tropas y me invita a aguardar-

' Afalta de una expresién mas correcta, empleo la palabra cardo. Creo que es una especie de Eryngium.
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las para aprovecharme de tan buena escolta. Por la mafnana voy a visitar algunas colinas
de las cercanias, por ver el pais y para examinarlas desde el punto de vista geoldgico.

Después de comer, los soldados se dividen en dos bandos para ensayar su habi-
lidad con las bolas. Plantanse dos lanzas en el suelo, a 35 metros de distancia una
de otra; pero las bolas no las alcanzan sino una vez por cada cuatro o cinco. Pueden
arrojarse las bolas a 50 6 60 metros, pero sin punteria. Sin embargo, ésta distancia
no se aplica a los hombres a caballo: cuando la velocidad del caballo se agrega a la
fuerza del brazo, dicese que se puede arrojarlas a 80 metros, casi con certeza de dar
en el blanco. [..] En el curso de la jornada llegaron de la posta siguiente dos hombres
encargados de un bulto para el general Rosas. Asi, aparte de esos dos hombres,
nuestra tropa se componia de mi guia, yo, el teniente y sus cuatro soldados. [..]

Por la manana salimos todos a cazar: no logramos grandes triunfos venatorios, y
la caceria, sin embargo, resulta animada. Poco después de nuestra marcha nos se-
paramos: mis companeros de caza forman su plan de modo que en cierto momento
del dia (son muy habiles para calcular las horas) encuéntranse todos, viniendo de
diferentes partes a un sitio determinado, para acorralar asf en ese punto a todos
los animales que puedan encontrar. Un dia estuve de caza en Bahia Blanca; alli los
hombres se limitaron a formar un semicirculo, separados unos de otros como de
un cuarto de milla. Los jinetes mas avanzados sorprendieron a un avestruz macho,
que traté de escaparse por un lado. Persiguiéronle los gauchos a toda velocidad
de los caballos, haciendo cada uno de ellos girar las terribles bolas alrededor de
su cabeza. Por Ultimo, el que estaba mas cerca del avestruz se las arrojé con vigor
extraordinario y fueron a enroscarse en las patas del ave, que cayé inerte al suelo.

Tres especies de perdices?, dos de ellas tan grandes como faisanes, abundan en
los llanos que nos rodean. También se encuentra un gran nimero de bonitas zorras
pequenas, su mortal enemigo, de las cuales vimos aquel dia cuarenta o cincuenta
lo menos; por lo comun suelen estar a la entrada de su escondrijo, lo cual no impide
a los perros matar a una de ellas. A nuestro regreso a la posta, encontramos a dos
de nuestros hombres que habian estado de caza por su parte. Han matado a un
puma y descubierto un nido de avestruz con 27 huevos. Dicese que cada uno de
esos huevos pesa tanto como once de gallina, lo cual hace que ese solo nido nos
suministre tanto alimento como pudieran hacerlo 297 huevos de gallina.

[..]

15 de septiembre.- [..] La especie de chorlito real de patas largas, que parece an-
dar con zancos (Himantopus nigricollis), se encuentra aqui en bandadas conside-
rables. Hase acusado sin razon a este ave de tener poca elegancia cuando va por
el agua poco profunda, su residencia favorita, dista mucho de carecer de gracia.

2 Dos especies de Tinumus y la Eudromia elegans de d'Orbigny, que pueden ser denominadas solo
por sus costumbres, como perdiz.
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Reunidas en bandadas, estas aves dejan oir un grito que se asemeja muchisimo a
los ladridos de una jauria de perros pequenos en plena caza; despierto de pronto
en mitad de la noche; durante algunos momentos me parece oir ladridos. El teru-
tero (Vanellus Cayanus) es otra ave que a menudo turba también el silencio de
la noche. Por su aspecto y sus costumbres se parece, desde muchos puntos de
vista, a nuestros vencejos; sin embargo, tiene armadas las alas con unos espolones
agudos como los que el gallo comun lleva en las patas. Cuando se atraviesan las
llanuras cubiertas de césped, esas aves se persiguen incesantemente; parecen
profesar odio al hombre, el cual se lo devuelve con creces, pues no hay nada tan
desagradable como su agudo grito, siempre el mismo y que no deja de hacerse
oir ni un solo instante. El cazador las aborrece porque anuncian su aproximacion a
las demaés aves y a todos los cuadripedos. Quizé prestan algunos servicios a los
viajeros, pues, como dice Molina, le anuncian la vecindad de los ladrones en los
caminos. Durante la estacion de los amores fingen estar heridas y poder huir ape-
nas, con el propdsito de llevar lejos de sus nidos a los perros y a todos sus demas
enemigos. Dicese que los huevos de estas aves son un manjar muy delicado.

16 de septiembre.- Llegamos a la séptima posta, situada al pie de la sierra Tapal-
guen. Hemos atravesado un pais absolutamente llano; el suelo, blando y turboso, esta
cubierto de asperas hierbas. La choza esta muy limpia y es muy habitable; los postes
y las vigas consisten en una docena de tallos de cardo silvestre, atados con tiras de
cuero; esos pies derechos, que parecen columnas jonicas, sostienen la techumbre y
los costados, cubiertos de canas a manera de balago. Aqui me refieren un hecho que
no hubiera podido creer si no hubiese sido en parte testigo presencial de €él. Durante
la noche anterior, un granizo tan gordo como manzanitas y en extremo duro, habia cai-
do con tal violencia, que causé la muerte a un gran nimero de animales salvajes. Uno
de los soldados encontré trece cadaveres de ciervos (Cervus campestris), y me en-
sefaron la piel aln fresca de éstos; minutos después de mi llegada, otro soldado trajo
siete mas. Pues bien; me consta que un hombre sin perros no hubiera podido matar
siete ciervos en una semana. Los hombres afirmaban haber visto lo menos quince
avestruces muertos (uno lo tenfamos para comer); afiadian que otros muchos se ha-
bian quedado ciegos. Gran ndmero de aves mas pequenas, como patos, halcones y
perdices, habian quedado muertas. Ensefidronme una perdiz cuyo dorso estaba todo
negro, como si la hubieran herido con una piedra grande. Un seto de tallos de cardo
que rodeaba a la choza estaba casi deshecho; y al sacar uno de los hombres la cabeza
para ver qué sucedia, recibio una herida grave; llevaba puesto un vendaje. Me dijeron
que la tempestad sélo produjo estragos en una extensién de terreno poco conside-
rable. En efecto, desde nuestro campamento de la noche dltima habiamos visto una
nube muy negra y reldmpagos en esa direccion. Es increible que animales tan fuertes
como los ciervos hayan sido muertos de esa manera; pero, por las pruebas que acabo
de referir, estoy convencido de que me han contado el hecho sin exagerarlo.
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[..] de cerrar la noche a la posta, sita en las margenes del rio Tapalguen. Al cenar,
segun algunas palabras que oigo decir, me estremezco repentinamente de horror
pensando que como uno de los platos favoritos del pais: ternera sin acabar de
formarse. Era puma: la carne de este animal es muy blanca y tiene gusto a ternera.
Mucho se han burlado del doctor Shaw por haber dicho que «la carne del leén es
muy estimada y que por su color y sabor se parece mucho a la carne de ternera».
Asi sucede ciertamente con el puma. Los gauchos difieren de opinién en cuanto al
jaguar; pero todos ellos dicen que el gato es un manjar excelente.

17 de septiembre.- Seguimos el rio Tapalguen a través de un pais fértil, hasta la
novena posta. Tapalguen mismo, o la ciudad de Tapalguen (si puede darsele este
nombre) consiste en una llanura perfectamente plana y sembrada hasta donde
alcanza la vista de toldos o chozas en forma de horno, de los indios. Aqui residen
las familias de los indios aliados que combaten en las filas del ejército de Rosas.
Encontramos un gran ndmero de indias jévenes, montadas dos o tres juntas en un
mismo caballo; la mayor parte son muy guapas, y su tez tan fresca podria tomarse
por el emblema de la salud. Ademas de los toldos, hay alli tres ranchos: uno lo ha-
bita el comandante, y los otros dos unos espafioles con pequenas tiendas.

Por fin puedo comprar un poco de galleta. Desde hace varios dias no como més que
carne; este nuevo régimen no me disgusta, pero me parece que sélo podria soportarlo
a condicion de hacer un ejercicio violento. He oido decir que en Inglaterra, enfermos a
quienes se ordena una alimentacion exclusivamente animal, apenas pueden decidirse a
someterse a ella, ni aun con la esperanza de prolongar la vida. Sin embargo, los gauchos
de las Pampas no comen sino vaca durante meses enteros. Pero he observado que to-
man una gran cantidad de grasa, que es de naturaleza menos animal y aborrecen parti-
cularmente la carne magra como la del aguti. El doctor Richardson?, ha notado también
que «alimentandose por largo tiempo exclusivamente de carne magra, se experimenta
un deseo tan irresistible de comer gordura, que se puede consumir una cantidad consi-
derable hasta de grasa oleosa, sin sentir nauseas»; esto me parece un hecho fisiolégico
muy curioso. Quizd como consecuencia de su dieta exclusivamente animal, es por lo
que los gauchos, como todos los demas carnivoros, pueden abstenerse de alimento
durante mucho tiempo. Me han asegurado que en Tandeel unos soldados persiguieron
voluntariamente a una tropa de indios por espacio de tres dias, sin comer ni beber.

He visto en los comercios muchos articulos, como mantas de caballo, cinturones y
ligas, tejidos por las mujeres indias. Los dibujos son muy bonitos, y brillantes los colo-
res. El trabajo de las ligas es tan perfecto, que un negociante inglés de Buenos Aires
me sostenia que habrian sido fabricadas en Inglaterra; para convencerle fue preciso
ensenarle que las bellotas estaban adheridas con trozos de nervios hendidos.

S Fauna Boreall-Americana, tomo |, pag. 35.
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18 de septiembre.- Hoy hemos hecho una larga etapa. En la duodécima posta,
siete leguas al sur del rio Salado, encontramos la primera estancia con bestias
y mujeres blancas. Enseguida tenemos que atravesar varias millas del pais inun-
dado; el agua sube hasta por encima de las rodillas de los caballos. Cruzando los
estribos y montando como los drabes, es decir, con las piernas encogidas y las
rodillas muy altas, conseguimos no mojarnos en demasia. Es casi de noche cuan-
do llegamos al Salado. Este rio es profundo y tiene unos 40 metros de anchura;
en verano se seca casi por completo, y la poca agua que en él queda aun se
vuelve tan salobre como la del mar. Dormimos en una de las grandes estancias
del general Rosas. [..]

19 de septiembre.—- Atravesamos Guardia del Monte. Es un lindo pueblecillo un
poco desparramado, con numerosos jardines plantados de albérchigos y membrillos.
La llanura es enteramente igual que la que rodea a Buenos Aires.

El césped es corto y de un hermoso color verde, intercalandose campos de tré-
bol y de cardos; también se ven numerosas guaridas de viscachas. En cuanto se
cruza el Salado, cambia por completo de aspecto el paisaje; hasta entonces sélo
nos circufan hierbas silvestres, y ahora caminamos sobre una hermosa alfombra
de verdura. Ante todo creo deber atribuir este cambio a una modificacién en la
naturaleza del suelo; pero los habitantes me afirman que aqui, lo mismo que en la
Banda Oriental, donde se nota una diferencia tan grande entre el pais que rodea
a Montevideo y las sabanas tan poco habitadas de Colonia, es preciso atribuir esa
mudanza a la presencia de cuadripedos. Exactamente el mismo hecho se ha ob-
servado en las praderas de la América del Norte*, donde hierbas comunes y rudas,
de cinco a seis pies de altura, se transforman en césped en cuanto se introducen
alll animales en suficiente nimero. No soy bastante botanico para pretender decir
si la transformacion proviene de introducirse nuevas especies, de modificaciones
en el crecimiento de las mismas hierbas o de disminuir nimero proporcional. Tam-
bién le chocé mucho a Azara ese cambio de aspecto; ademas se pregunta cual
es el motivo de la aparicién inmediata, en todos los senderos que conducen a
una choza recién construida, de plantas que no crecen en las cercanias. En otro
pasaje dice®: «Estos caballos (salvajes) tienen la mania de preferir los caminos y
el borde de las carreteras para depositar sus excrementos; montones de ellos se
encuentran en esos lugares». Pero, éno es eso una explicacién del hecho? ¢No se
producen asi lineas de terreno ricamente abonado, que sirven de comunicacion a
través de inmensas regiones?

4 Véase la descripcién de las praderas por M. Atwater, en Sillman N. A. Journal, tomo |, pag. 117
® Azara, Viaje, tomo |, pag. 373.
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Junto a Guardia encontramos el limite meridional de dos plantas europeas que
se han hecho extraordinariamente comunes. El hinojo abunda en los revestimientos
de los hoyos en las cercanias de Buenos Aires, Montevideo y otras ciudades. Pero
el cardo® aun se ha difundido mucho més: se le encuentra en estas latitudes a los
dos lados de la cordillera, en todo el ancho del continente. Lo he hallado en sitios
casi desiertos de Chile, de Entre Rios y de la Banda Oriental. Solo en este dltimo
pais, hartas millas cuadradas (probablemente muchos centenares), estan cubiertas
por una masa de estas plantas armadas de pinchos, en sitios donde no pueden
penetrar hombres ni animales. Ninguna otra planta puede existir actualmente en
las llanuras onduladas donde crecen esos cardos; pero, antes de haberse introdu-
cido, la superficie debié estar cubierta de grandes hierbas, como todas las demas
partes. Dudo que pueda citarse un ejemplo més extraordinario de invasiones de
una planta efectuadas en una escala tan grande. Segun ya he dicho, no he visto en
ninguna parte el cardo al sur del Salado, pero es probable que conforme se pueble
el pais ird extendiéndose sus limites al cardo. El cardo gigante de las Pampas, de
hojas variadas, se conduce de un modo muy diferente, pues lo he encontrado en
el valle del Sauce.

Segun los principios tan bien expuestos por M. Lyell, pocos paises han sufrido
modificaciones mas notables desde el afio 15635, en que desembarcé el primer
colono con 72 caballos en las orillas del Plata. Los innumerables rebafios de ga-
nado caballar, vacuno y lanar no solo han modificado el caracter de la vegetacion,
sino que también han rechazado de todas partes y hecho casi desaparecer al gua-
naco, el ciervo y el avestruz. También han debido producirse otros cambios; el cer-
do salvaje reemplaza muy probablemente al pecari en muchos sitios; puede oirse
a manadas de perros salvajes aullar en los bosques que cubren los bordes de los
rios menos frecuentados; y la rata comun, convertida en un animal grande y feroz,
habita en las colinas pefiascosas. Como M. d'Orbigny lo ha hecho notar, el nimero
de buitres ha debido acrecentarse de un modo inmenso desde la introduccién de
los animales domésticos; y he indicado con brevedad las razones que me hacen
creer que han extendido muchisimo su residencia hacia el sur. Sin duda ninguna,
también otras muchas plantas, ademas del hinojo y del cardo, se han aclimatado,

6 A. d'Orbigny (tomo |, pdg 474), dice que el cardo y la alcachofa se encuentran en estado salvaje. El doctor
Hoocker (Botanical Magazine, tomo LV, pag. 2.862), ha descrito con el nombre de Inermis una variedad del
Cynara procedente de esta parte de la América meridional. Afirma que la mayoria de los botdnicos creen
hoy que el cardo y la alcachofa son variedades de la misma planta. Puedo afiadir que un hortelano muy
inteligente me ha afirmado haber visto en un huerto abandonado, convertirse plantas de alcachofa en cardo
comdun. El doctor Hoocker cree que la magnifica descripcién que Head hace del cardo silvestre de las Pam-
pas se aplica al cardo comun, pero es un error. El capitdn Head aluda a la planta de que luego me ocuparé
con el nombre de cardo gigante. {Es un verdadero cardo? No lo sé; pero esa planta difiere en absoluto del
cardo comun y se parece mucho mas al cardo silvestre.



62

MINISTERIO DE EDUCACION, NAP
CIENCIA NUCLEOS DE
Y TECNOLOGIA APRENDIZAJES PRIORITARIOS

prueba de ello, el nimero de duraznos y de naranjos que crecen en las islas de la
desembocadura del Parang, y que provienen de las semillas transportadas alli por
las aguas del rio. [..] mi titulo misterioso no haga sino inspirarle una idea més alta
de mi persona.

20 de septiembre.- A mitad del dia llegamos a Buenos Aires. Los setos de agaves, los
bosques de olivos, de albérchigos y de sauces, cuyas hojas empiezan a abrirse, dan a
los arrabales de la ciudad un aspecto delicioso. Me encamino a la casa de M. Lumb, ne-
gociante inglés, quien, durante mi estancia en el pais, me ha colmado de obsequios.

La ciudad de Buenos Aires es grande y una de las mas regulares, creo, que hay
en el mundo. Todas las calles se cortan en angulo recto; y hallandose a igual dis-
tancia unas de otras todas las calles paralelas, las casas forman cuadrados sélidos
de iguales dimensiones, llamados cuadras.

Las casas, cuyos aposentos dan todos a un patio pequefio muy bonito, no sue-
len tener mas que un piso coronado por una azotea con asientos, donde los habi-
tantes acostumbran a estar por el verano. En el centro de la ciudad esta la plaza,
alrededor de la cual se ven los edificios publicos, la fortaleza, la catedral, etc.; antes
de la revolucion, también estaba alli el palacio de los virreyes. El conjunto de esos
edificios presenta magnifico golpe de vista, aun cuando ninguno de ellos tenga
pretensiones de arquitectura bella.

Uno de los espectaculos mas curiosos de Buenos Aires es el gran corral donde
se guardan, antes de darles muerte, los animales que han de servir para el aprovi-
sionamiento de la ciudad. Es realmente pasmosa la fuerza del caballo comparada
con la del buey. Un hombre a caballo, después de sujetar con su lazo al buey por
la cornamenta, puede arrastrarlo a donde quiera. El animal hace hincapié en el
suelo con las patas extendidas hacia adelante, para resistir la fuerza que le arras-
tra, pero todo es inutil; por lo comun, también el buey toma carrera y se echa a un
lado, pero el caballo se revuelve inmediatamente para recibir el choque, el cual se
produce con tanta violencia, que el buey es casi derribado; lo asombroso es que no
se desnuque. Conviene advertir que el combate no es del todo igual, pues mientras
que el caballo tira con el pecho, el buey tira con lo alto de la cabeza. Ademas, un
hombre puede retener de idéntica manera al caballo mas salvaje, si el lazo le sujeta
precisamente por detrés de las orejas. Se arrastra al buey hasta el sitio donde han
de sacrificarle; después el matador, acercandose con cautela, le corta el corvején.
Entonces el animal exhala su mugido de muerte, el més terrible grito de agonia que
conozco. Lo he oido a menudo desde una gran distancia, distinguiéndolo entre otra
multitud de ruidos, y siempre comprendi que la lucha estaba concluida. Toda esa
escena es horrible y repugnante: se anda sobre una capa de osamentas, y caballos
y jinetes van cubiertos de sangre.



ANTOLOGIA

TEXTOS
NO LITERARIOS é 3

Los viajes de aventuras y la guerra del corso (fragmento)

Julio Verne, en: Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros,
México, Editoral Porria, 1991. (Adaptacion)

Francisco Drake nacié en 1540, en una choza bien miserable de Tavistock, en el
Devonshire, Por su valor indomable, durante su vida Drake gand tantos millones
como luego perdié con la misma facilidad con que los habia ganado. Su padre, Ed-
mundo Drake, era uno de esos clérigos que se dedican a la educacion del pueblo.
Su pobreza solo se igualaba con la estimacién que se le profesaba por su caracter.
Cargado de familia, se vio en la precisién de dejar a su hijo abrazar la profesion
maritima, hacia la cual sentia este una viva pasion, y le permitié entrar de grumete
a bordo de un buque de cabotaje que hacia la travesia a Holanda.

Laborioso, activo, terco y econdmico, pronto el joven Francisco Drake adquirié
los conocimientos tedricos necesarios para poder dirigir un barco. En cuanto con-
t6 con algun ahorro, aumentado por la venta de una embarcacién que su primer
patrén le habia legado, hizo algunos viajes mas largos, visité la bahia de Vizcaya,
el golfo de Guinea y consumié todo su dinero en proporcionarse un cargamento
que queria vender en las Indias occidentales. Pero tan pronto como llegé al rio de
Hacha, fueron confiscados el buque y el cargamento no se sabe con qué futil pre-
texto. Todas sus reclamaciones fueron nutiles, y Drake, que se vefa arruinado, juré
vengarse de tamana injusticia, y cumplié su palabra.

En 1567, es decir, dos afos después de esta aventura, una escuadrilla compues-
ta de seis buques, de los cuales el mas fuerte desplazaba setecientas toneladas,
salia del puerto de Plymouth, con aprobacion de de la reina, con objeto de hacer
una expedicion por las costas de México. Drake mandaba un buque de cincuenta
toneladas. Al principio capturé la escuadrilla de algunos negros en Cabo Verde.
Luego asedid la Mina y alli se apoderaron también de algunos negros que fueron
a vender a las Antillas. Tal vez por los consejos de Drake se apoderé Haxkins de
la ciudad del Rio de la Hacha; luego llegd a San Juan de Ulda, después de una
terrible tempestad; pero el puerto estaba defendido por una escuadra numerosa y
armado con una potente artilleria; la escuadra inglesa fue derrotada y Drake tuvo
que volver a Inglaterra en enero de 1568, a costa de grandes trabajos.

Drake realiz6 después dos expediciones a las Indias occidentales para estu-
diar el pais. Cuando crey6 haber reunido los conocimientos necesarios, armé a su
costa dos buques, el Swan, de 25 toneladas, mandado por su hermano Juan, y el
Pacha of Plymouth, de 70 toneladas. Entre los dos buques llevaban por tripulacion
setenta veteranos de mar, con quienes podia contar. Desde julio de 1572 a agosto
de 1573, unas veces solo y otra en compafiia de un tal capitdn Rawse, Drake rea-
lizé un crucero fructuoso de las costas de Darién; atacé las ciudades de Veracruz
y de Nombre de Dios, e hizo un botin considerable. Desgraciadamente aquellas
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excursiones fueron acompanadas de muchas crueldades y actos de violencia que hoy
avergonzarian, pero no insistiremos sobre los actos de pirateria y de barbarie que tan
frecuentes eran en el siglo XVI.

Después de haber cooperado a reprimir la sublevacion de Irlanda, Drake, cuyo
nombre comenzaba a ser conocido, se hizo presentar a la reina Isabel, a la cual
expuso el proyecto de ir a asolar las costas occidentales de la América del Sur,
pasando por el estrecho de Magallanes, y consigui6 el titulo de almirante, que le
confiara una escuadra de cinco buques, en la cual se embarcaron ciento setenta
marineros escogidos.

El 15 de noviembre de 1577, Francisco Drake salié de Plymouth, trabé relacio-
nes con los moros de Mogador, hizo algunas capturas de poca importancia antes
de llegar a las islas de Cabo Verde, donde tomé provisiones, y tardé cincuenta y
seis dias en atravesar el Atlantico y ganar la costa del Brasil. Siguié la linea de la
costa hasta el estero de la Plata, donde hizo provisiones de agua, llegé a la bahia
de las Focas, en Patagonia, traficé con los salvajes y maté un gran ndmero de pa-
jaros bobos y lobos marinos, para el abastecimiento de los buques.

‘Algunos patagones que se vieron el 13 de mayo un poco mas debajo de la
bahia de las Focas’, dice la redaccion original, “llevaban en la cabeza una especie
de cuerno, y casi todos usaban, en vez de sombreros, hermosas plumas de aves.
Tenian también el rostro pintado de muchos y diversos colores, y cada uno llevaba
un arco en la mano, con el cual cada vez que tiraban lanzaban dos flechas. Son
hombres muy &giles, los que nosotros hemos podido ver, bastante entendidos en
el arte de la guerra, porque se mantenian en buen orden marchando y avanzando,
y aunque eran muy pocos hombres aparentaban estar en gran nimero.

Charton, en sus Viajeros antiguos y modernos, hace notar que Drake no insiste
en lo de la estatura extraordinaria que Magallanes habia atribuido a los patagones.
Hay, sin embargo, para esto algunas razones. En Patagonia existe mas de una tribu,
y la descripcién que Drake hace aqui de los salvajes que encontré no se parece en
nada a la que hace Pigafetta de los patagones del puerto de San Julian. Si, como
hoy parece probado, existe una raza de hombre de elevada estatura, su residen-
cia esta en la orilla del estrecho, en el extremo meridional de la Patagonia, y no a
quince dias de navegacion del puerto Deseado, a donde Drake llegé el 2 de junio.
Al dia siguiente fonded en la ensenada de San Julian, donde encontré una horca
levantada en otro tiempo por Magallanes para castigar a algunos rebeldes de su
tripulacion. Drake escogio este sitio para desembarazarse de uno de sus capitanes,
llamado Dougthy, acusado desde hacia mucho tiempo de traicion y conjura, y que
en varias empresas se habia separado de la escuadra. Algunos marineros confesa-
ron que habian sido solicitados por él para unirsele y deshacer el viaje, y fue con-
victo del crimen de rebelién y sedicidn, y, segun las leyes de Inglaterra, condenado
por un Consejo de guerra a ser decapitado. Esta sentencia fue inmediatamente
ejecutada, aun cuando Dougthy protesté enérgicamente de su inocencia hasta
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el Ultimo momento. La culpabilidad de Dougthy, éestaba bien probada? Si Drake
fue acusado al volver a Inglaterra, a pesar de la moderacién de que siempre dio
pruebas con los suyos, de haberse aprovechado de la ocasion para deshacerse
de un rival que tenfa, es dificil admitir que los cuarenta jueces que pronunciaron la
sentencia se concertasen para obedecer los secretos designios de su almirante y
condenar a un inocente.

El 20 de agosto, la escuadra (reducida a tres buques como consecuencia de
averfas ocurridas en los otros dos, que el almirante mandé destruir) entré en el
estrecho, que desde Magallanes no habia sido franqueado. Alli encontré Drake
serenos puertecillos, pero hace constar que era muy dificil fondear en ellos, a cau-
sa de la profundidad del agua en las inmediaciones de la tierra, y que los vientos
violentos que soplaban por rafagas subitas, hacian muy peligrosa la navegacion. En
una tormenta que alcanzé a la salida del estrecho en el Pacifico, Drake perdié uno
de sus buques, mientras que su ultimo companero era separado de él algunos dias
después, y no le volvié a ver hasta el fin de la campana.

Arrastrado por las corrientes hacia el Sur del estrecho hasta los 55°1/3, no
tenia mas que un solo barco, pero por el mal que causé a los espafoles demostré
las rapifias que habria podido llevar a cabo si hubiese tenido a sus drdenes las
escuadras con que habia salido de Inglaterra.

En un desembarco en la isla de la Mocha, tuvieron los ingleses dos muertos y
muchos heridos, entre estos Ultimos el propio Drake, que fue alcanzado por dos
flechas en la cabeza y se vio en absoluta imposibilidad de castigar a los indios por
su perfidia. En el puerto de Valparaiso se apoderé de un buque ricamente cargado
de vinos de Chile y de lingotes de oro, valuados en 37.000 ducados; después sa-
qued la ciudad, abandonada precipitadamente por sus habitantes. En Coquimbo,
donde se tenian noticias de su préxima llegada, se encontré con fuerzas podero-
sas que le obligaron a reembarcarse. En Arica saqued tres pequefos barcos, en
uno de los cuales encontrd cincuenta y siete barras de plata, valuadas en 50.160
libras; y en el puerto de Lima, donde estaban fondeados doce buques o barcas, el
botin fue considerable. Pero lo que alegré mas a Drake fue saber que un galeén
llamado Cagafuego navegaba hacia Paraca muy ricamente cargado. El almirante
se lanzé inmediatamente en su persecucion, y en el camino capturé una barca que
llevaba ochenta libras de oro, o sea 11.080 escudos, y no le costé gran trabajo, a la
altura del cabo de San Francisco, apoderarse del Cagafuego., en el cual encontré
ochenta libras de oro. Esto hizo decir, riéndose, al piloto espafol: “Capitan, nuestro
buque ya no se debe llamar Cagafuego, sino Cagaplata; el vuestro es el que debe
llamarse Cagafuego”” Después de haber hecho otro gran nimero de presas, méas
0 menos ricas, en las costas del Perd, supo Drake que se preparaba contra €l una
escuadra considerable, y pensé que ya era tiempo de volver a Inglaterra.

A este fin se le ofrecian tres caminos: o repasar el estrecho de Magallanes o atra-
vesar el mar del Sury doblar el cabo de Buena Esperanza para volver por el Atlantico,
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o remontar la costa de China y entrar por el mar Glacial y el cabo Norte. Drake se
decidié por este Ultimo como mas seguro. Se hizo, pues, a la vela, llegé al 38° de lati-
tud Norte, y desembarcé en la bahia de San Francisco. Era entonces el mes de junio;
la temperatura era muy baja, y la tierra estaba cubierta de nieve. Los detalles que da
Drake acerca de la acogida que le hicieron los indigenas son muy curiosos. “Cuando
llegamos, los salvajes manifestaron una gran admiracién al vernos, y pesando que
€ramos dioses nos recibieron con grande humanidad y reverencia.

“Mientras estuvimos alli continuaron visitandonos y trayéndonos una veces
magnificos penachos hechos con plumas de diversos colores, y otras petun (ta-
baco), que es una hierba de que los indios usan ordinariamente. Pero antes de
presentarnoslo se detenfan un poco lejos, en un sitio en que habiamos levantado
nuestras tiendas. Luego hacian largos discursos de manera de arengas, y cuando
conclufan dejaban sus arcos y flechas en aquel sitio y se acercaban a nosotros
para ofrecernos sus presentes.

“La primera vez que vinieron sus mujeres, se detuvieron en el mismo sitio y se
arafaron y arrancaron la piel de la carne de sus mejillas, lamentandose de una ma-
nera admirable, que nos sorprendié sobremanera; pero después supimos que era
una especie de sacrificio que nos hacfan’

Los detalles de da Drake acerca de los indios de California son quiza los Unicos
que ha facilitado sobre las costumbres y los usos de las naciones que visité. Ha-
remos notar con este motivo la costumbre de las largas arengas que el viajero ha
advertido y que encontramos entre los indios de Canadd, como Cartier hizo constar
unos cuarenta anos antes.

Drake no subié mas arriba por el Norte, y renuncié a su proyecto de volver por
el mar Glacial. Cuando se hizo a la vela fue para bajar hacia la linea, llegar a las
Molucas y volver a Inglaterra por el cabo de Buena Esperanza. |[..]

El 13 de octubre de 1579, el almirante inglés llegd a los 8° de latitud Norte, a un
grupo de islas cuyos habitantes tenian las orejas muy prolongadas por el peso de
los adornos que se colgaban a ellas; las ufias, que dejaban crecer, parecian servirles
de armas defensivas, y sus dientes “negros como le pez de los barcos” adquirian
este color por el uso del betel. Después pasé Drake por las Filipinas, y el 14 de no-
viembre llegé a Ternate. El rey de esta isla vino a bordo de su buque con cuatro ca-
noas cargadas con sus principales oficiales, revestidos de sus trajes de ceremonia.
Después del cambio de cortesias y presentes de costumbre, recibieron los ingleses
arroz, cafa de azicar, gallinas, higos, clavo y harina de sagu. Al dia siguiente algunos
marineros que bajaron a tierra asistieron al Consejo “Cuando el rey llegé levaban
delante de él una rica sombrilla o quitasol todo bordado de oro. Iba vestido segin
la moda del pais, pero con un traje extremadamente magnifico, porque estaba cu-
bierto desde los hombros hasta el suelo con un largo manto de tela de oro. Tenia
por adorno en la cabeza una especie de turbante, todo adornado de oro fino y rica
pedreria con borlas de la misma tela. Del cuello le colgaba una hermosa cadena de



ANTOLOGIA

GELLAN
e

AT —
o 'i, & STRAIT OF

Estrecho de Magallanes seguin un
mapa antiguo.

TEXTOS
NO LITERARIOS 67

oro, con largos eslabones doblados y redoblados. En los dedos llevaba seis sortijas
de piedras extremadamente preciosas, e iba calzado con zapatos de tafilete!”

Después de haber permanecido algun tiempo en el pais, para refrescar su tri-
pulacion, se hizo de nuevo a la mar; pero el 9 de enero de 1580, chocé contra
una roca y, para ponerse a flote, tuvo que tirar al agua ocho cafiones y una gran
cantidad de provisiones. Un mes después llegé a Baratena, donde reparé su buque.
Esta isla produce con profusién oro y plata, cobre y azufre, especias, limones, co-
hombros, cocos y otros frutos deliciosos. “Hemos cargado nuestro buque abundan-
temente, pudiendo decir que desde nuestra salida de Inglaterra no hemos pasado
por ningun sitio donde hayamos encontrado mas comodidad de hacer viveres y
provisiones que en esta isla y la de Ternate”.

[..] Cargado de honores, investido de importantes mandos, murié Drake en la
mar, el 28 de enero de 1596, durante una expedicién contra los espafoles.

Pertenécele el honor de haber sido el segundo que pasé el estrecho de Maga-
llanes y de haber visitado la Tierra de Fuego hasta las alturas del cabo de Hornos.
Igualmente subid por la costa de América del Norte mas arriba de lo que lo habian
hecho sus antecesores, y reconocié muchas islas y archipiélagos.

Andrea Bises. Roma, 19267
___________________________________________________________________________________________________________________________|
Eleonora M. Smolensky y Vera Vigevani Jarach, en: Tantas voces, una
historia. Italianos judios en la Argentina, Buenos Aires, Temas, 1999.

El anuncio de las leyes raciales lo vivi mal: yo, por el tipo de familia y por la educa-
cién recibida, tenia muy escaso contacto con la realidad y el hecho de ser o resultar
diferente de los demdas me creaba problemas.

Me resulta que a consecuencia de las leyes raciales hubo un consejo de fami-
lia: el tio comerciante y muy ricio, influenciado sobre todo por su esposa, compré
a cinco mil liras cada uno, es decir la mitad del precio de un auto en 1939, un
certificado de bautismo con fecha adelantada para cada uno de los miembros de
su familia —ad maiorem Dei gloriam lo hizo el buen cura..— mientras que mi padre,
como asi también un hermano suyo casado pero sin hijos, compré la visa tempora-
ria para la Argentina pagando cinco mil liras por cada persona al Cénsul argentino
en Génova, Sr. Oneto (tengo buena memoria). La decisién de ir a la Argentina creo
que fue debida al hecho de que en la Argentina podiamos contar con cartas de
presentacion para los representantes locales (todos italianos) de muy importantes
industrias textiles italianas.

" Andrea, en italiano, pertenece al género masculino.
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En Buenos Aires (que me decepcioné mucho pues yo me esperaba una ciudad
exotica, con pieles rojas, aves y flores tropicales y mucho color local y, en cambio,
me encontré con una ciudad de tipo europeo solo que con un clima desagradable
y el maldito hollin...), vivimos primero en una pension, la Pellegrini Zisis House, en la
calle Carlos Pellegrini 1520 (un mes y eso de después de haber transcurrido una
semana en la Avenida de Mayo en el hotel Castelar) y luego fuimos a vivir al Barrio
Norte, en la calle Guido 1518 todos juntos, mama, papa, mis dos hermanas Anna
y Fiammetta y los tios Sergio y Liliana.

Dificultades yo, personalmente, no las vivi pues mi padre y su hermano empe-
zaron casi inmediatamente a trabajar en el sector textil, yo iba al colegio y por la
tarde iba al negocio, en la calle Moreno, en donde hacia mis deberes de la escuela
y escribia las cartas en castellano. Mi preocupacion era ser diferente de los demas,
por la manera de vestir, por la educacion y porque me decian en el colegio “pero,
si vos sos italiano, écémo es que sos también ruso?” y muy pronto aprendi que el
sustantivo “ruso” se acompafiaba casi siempre a la adjetivacion “de mierda”. Nadie
me ayudo a integrarme, por el contrario, mi padre me complicé la vida psicoldgica-
mente porque vivia siempre con la idea del regreso a ltalia y entonces se hablaba
siempre de que en ltalia todo era mejor y de que volveriamos y oyendo esos discur-
sos yo estaba siempre solo porque me consideraba superior a los argentinos.

No sé si tuve nostalgia pero si aforaba una forma de vivir mejor: vacaciones de
tres meses, el palco en el Teatro de la Opera, en Roma, una ciudad hermosa y llena
de testimonios artisticos y culturales que en Buenos Aires no lograba encontrar.

Yo, personalmente, y en esto también reconozco el input obsesivo y morboso
de mi padre, vivia pensando en lo que podria suceder a los parientes en ltalia y re-
cuerdo que cuando se cortaron las comunicaciones con ltalia a causa de la guerra
y las noticias llegaban por la Cruz Roja o por voces o “se dice’, en casa se vivid una
situacion de gran tension. Mi padre dormia poco y se pasaba horas durante la no-
che y la madrugada tratando de captar noticias por la radio. Yo, por mi parte, tenia
que ocuparme de mi propio equilibrio; recuerdo que, cuando en 1942, mi tio Sergio
se suicido en el Tigre, puesto que mi padre sufria del corazdn, cuando las autorida-
des pidieron la presencia de un familiar para el reconocimiento de la salma, a mis
padres no se les ocurrié nada mejor que mandarme a mi, que entonces tenia 16
afnos, acompanado por Olga Luzzati, que era una prima en segundo grado de mi tia
Liliana: ha pasado medio siglo de entonces y todavia me veo, timido y asustado en
la morgue con el empleado que saca afuera el cajon frigorifico con la salma de mi
tio, levanta la sabana..

Trabar amistad con los argentinos me era muy dificil. Cuando iba al Colegio
Nacional de Buenos Aires, aun a los dieciocho anos, tenia que regresar a casa no
mas tarde de las nueve de la noche mientras que mis comparieros, con los cuales
a veces iba al cine, a comer algo, regresaban a casa cuando querian y sin tantas
historias. Yo tenfa que hablar por teléfono a casa, decir con quién estaba (y la
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pregunta de mi padre, qué hace el padre, quién es..), adénde fbamos y a qué hora
regresaria: mis compafieros me tomaban el pelo, naturalmente y recuerdo que una
vez que, después de haber llamado a casa a eso de las nueve de la noche, después
de haber cenado nos fuimos al cine y luego a jugar a los dados y regresé a casa
a las dos de la mafnana, cuando bajé del taxi en la esquina de Callao y Santa Fe
(en aquel entonces yo tenfa 19 afos y viviamos en Santa Fe 1755) vi en seguida
las siluetas de mis padres en la ventana del living: hubo casi una tragedia griega,
me quitaron las llaves de casa y el dia después, en el colegio, un compafiero me
dijo: “6Pero qué carajo ha hecho tu viejo anoche, que a la una de la madrugada ha
despertado al mio para saber en dénde estabas?”

Con los demas judios italianos el contacto era continuo: cuando recién llegamos
a Buenos Aires (yo tenia entonces 13 afos) casi todas las noches habia reunio-
nes donde todos trataban de estudiar qué hacer en el nuevo pais (recuerdo tanta
gente: Vigevani, Vitale, Rabello, Segre, Terni, Civita, Eppinger, Smolensky, Pugliese,
Conti, Sacerdote, Volterra, Beer, etc, etc.). En los primeros tiempos ibamos todos
los domingos, adultos y chicos, a la casa del Ing. Mario Beer (que luego se fue a
Mendoza) en la calle Boedo 17 y alli los adultos jugaban al bridge o al pdker y los
chicos jugébamos al Monopoli, Franca, mis hermanas y yo, no Gina y Stefano Beer
que eran un poco mas grandes.

Teniamos relaciones también con otros judios emigrados que eran principal-
mente askenazi (Khoner, Falush, Engel, Vamos) y con judios locales sefardies so-
bre todo por motivos de negocios (Teubal, Cuenca, Modai, Angel).

Un poco més adelante, cuando tenia alrededor de 25 afos y ya estaba casado
(con Julia Lakatos que habia conocido en casa Smolensky), durante las horas de
trabajo (el comercio nunca me ha apasionado y lo hacfa por fuerza de costumbre
después de haber abandonado la Facultad de Derecho) de vez en cuando me iba
a visitarlo a Paolo Segre que tenia un negocio textil en la calle Santiago del Estero
en sociedad con un judio sefardita, Tarrab, y los dos hablabamos de los maximos
sistemas, de cémo no nos gustaba el comercio y de si nos habia gustado y cuanto
un concierto. Eramos dos peces fuera del agua que nos hacfamos compafifa.

Yo era relativamente religioso, mas por fuerza de la costumbre que por verda-
dera conviccién. Normalmente ibamos al Gran Templo de la Congregacién Israelita
en la calle Libertad pero, en ocasién de las fiestas, ibamos al templo sefardita de la
calle Lavalle, en el Once con todos los “turcos” textileros: Teubal, Sasson, Laniado,
Liniado, Kichik, Cohen, etc., etcétera.

Ya he dicho que nunca me asimilé y no ha habido tampoco una real insercion
mia en la vida del trabajo: yo le mandaba cartas a los clientes deudores del interior,
muy a menudo extranjeros de escasas letras, y les hacia consideraciones éticas y
filosoficas sobre el deber de pagar con citaciones en latin o mencionando la Co-
médie Humaine del Balzac. La verdadera asimilacién mia ha sido con las coperas
de los pianos-bary night-clubs..
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Durante la guerra adheri a una asociacion que después supe ser de matriz co-
munista, que se llamaba (si la memoria no me traiciona) “Asociacién Juvenil por la
Libertad”. Le mandaba cartas a M. Guerin, dirigente de France Libre y no me sentia
en conflicto como italiano por estar del lado de los aliados. Siempre fue claro para
mi que, en cualquier pais, el poder puede no representar al pueblo. No me quedé.

He vuelto a ltalia a fines de 1962, poco antes de que el General Ongania derro-
cara al presidente Dr. Arturo H. lllia. [...

El aspecto méas positivo de haber vuelto a Italia es que desde entonces empecé
a amar a Buenos Aires y a la Argentina. “Buenos Aires, mi tierra querida” dice el
tango.. Hay en mi la nostalgia de 24 afios vividos en Buenos Aires que hubiesen
podido ser mucho mejores si yo hubiese sabido desembarazarme antes de los pre-
juicios antiargentinos que me habia dado mi padre.

Con otros judios que han regresado mantengo buenas relaciones y los veo
siempre —cuando acontece— con placer pero no hago esfuerzos particulares por
encontrarlos. No he participado nunca de los famosos incontri.

Sigo siempre con interés los acontecimientos argentinos y veo siempre con
placer e interés a la gente que viene de la Argentina.

[..] El periodo argentino me ha abierto los ojos y ha ensanchado mi horizonte. Es
una experiencia importantisima. Me sea permitido terminar asi: “He escrito no para
mal de naides sino pa’ bien de tuitos”.

Roma, 24 noviembre 1992.

Viajeros en busca de un destino
______________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Valeria Sardi y Andrés Allegroni

Amanece en un suburbio de la ciudad de Munich. Todavia esté oscuro y arrecia un
frio que anuncia la préxima nevada. Hanna tiene frio y suefio, quiere seguir refugia-
da en la cama bajo el edreddén de plumas pero la desesperacién es mas fuerte, el
miedo moviliza sus muisculos y se levanta como un resorte. Hanna es la hija mayor
de un matrimonio de la clase trabajadora alemana. Su padre es sastre y su madre
ama de casa. Con mucho esfuerzo sus padres han tratado de darle una buena edu-
cacién y ella se ha dedicado a estudiar piano. Suefia con ser una gran concertista.
Pero, la cruda realidad de su pais la ha puesto en una situacion sin escapatoria. No
son buenos tiempos para los judios en Alemania.

Desde hace unos meses, en la ciudad de Munich como a lo largo y lo ancho del
pais las expresiones de antisemitismo se intensificaron. Los negocios son marcados
con estrellas de David, manifestantes expresan su odio, los libros en las escuelas se
pueblan de instrucciones y comentarios antijudios, en algunos lugares tienen que llevar
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la estrella de David de pafiolenci amarillo como una rosa en el ojal. Otros han tenido
peor suerte: han sido deportados a campos de concentracion o exterminio. Esa suerte
nefasta han sufrido Grette y Hans, sus padres. Hace meses que Hanna no tiene noti-
cias de ellos.

Este amanecer gris, neblinoso y frio es el dia. Hoy intentara llegar a Viena, aun-
que tenga que caminar mas de cuatro horas ocultandose entre bosques y monti-
culos, aunque el viaje la transforme en un resto humano mojado y helado. Tal vez
pueda ocultarse antes en Salzburgo, la ciudad de Mozart donde ella suefia dar su
primer gran concierto. Salzburgo ya no tiene musica, estd silente como Hanna.

El piano en casa de su tia Sophie en Salzburgo oculta una puerta que lleva al
s6tano donde Hanna pasa sus dias. A la espera del salvoconducto que le permita
escapar de tierra alemana.

Todas las mafanas, antes que salga el sol, Roque ya esta en el campo. Con frio
o con calor, con sed o con hambre, la naturaleza no espera. Hay que arar, sem-
brar, cultivar, cosechar. Son horas de trabajo duro y de magro salario. Las tierras
trabajadas incansablemente son del patrén que descansa en Madrid mientras sus
hombres esculpen el campo en Lugo.

Después de una jornada agotadora, no hay un suefio reparador. Sélo una sopa
y, con suerte, un pedazo de pan. Y otra vez, al alba, salir al campo. Una y otra vez,
se repite la rutina al infinito.

El estémago gime y Roque también. Su cuerpo estd cansado de tanto esfuerzo
y tan pocas satisfacciones. Muchas noches, después de todo el dia de trabajo,
Roque sale a campo traviesa con el deseo desesperado de encontrar algin ser vivo
que pueda terminar en la olla de hierro. Pero la bisqueda es en vano. Solo algin
cuis, que por estas épocas es un manjar insospechado.

La esperanza se teje entre las voces que vienen del otro lado del océano, en car-
tas y rumores de vecinos, familiares y amigos. La tierra prometida esté cruzando el
ancho mar. El hambre se mata con carne en abundancia, dicen. Alla todos comen,
comentan. En la pampa todos tienen trabajo y posibilidades de progresar, afirman.

Roque espera en la cubierta del “Esperanza”. Deja su tierra querida y sufrida con
el deseo de un futuro de abundancia, sin escasez ni privaciones. Lo espera un largo
vigje. Quizés, después, la satisfaccion de una comida caliente y sabrosa.

Obuses y cafiones se disputan el hueco entre las frias montafias de los Alpes ita-
lianos. Las balas resuenan al compés del viento y la lluvia. Los fusiles se intercambian
por papas que reconfortan el cuerpo, no el alma. Mujeres y nifios son fantasmas en
pueblos donde los hombres han desaparecido. Los ha raptado la guerra y el combate.

Severino, un campesino siciliano, ha sido enviado al batallén de artillerfa alpina. El
que nunca ha estado en el norte, que no conoce el terreno y, apenas, comprende el
dialecto de sus companeros. Ha dejado en Agrigento, su pueblo, a su mujer y su hijo.
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La guerra muestra toda su maldad no sélo por los heridos y la muerte sino tam-
bién por el hambre, el frio y las necesidades elementales insatisfechas. Los solda-
dos comen la polenta como plato Unico. A veces, si alguno se anima, algin pajarito
yace en medio del plato. Otras veces, sélo sopa y un pan duro.

Severino extrafia su familia y su pueblo. Afora la paz y la tranquilidad de su
hogar. El deseo de alejarse del chiflido de las balas y la muerte despiertan en él
la idea de desertar. Una noche escapa del campamento y, a la madrugada, arriba
a Génova. Alli los barcos atracados en el puerto esperan a los desesperados que
buscan un destino mejor. Mas tarde sera el momento de hacer que Erminda y Pino
—madre e hijo— emprendan juntos el viaje a la tierra prometida.

Senaida siempre quiso estudiar, ir a la universidad y ser doctora. Terminé la
escuela secundaria a la noche. Durante el dia limpiaba casas y cuidaba nifios del
barrio de Miraflores. El suefio de ser doctora por ahora no lo ha podido cumplir. En
Perd, su patria, la universidad es muy cara.

Walter, su marido, después de trabajar afos en el mercado como changarin lo
han licenciado. Y ella trata de parar la olla con la limpieza, pero se hace dificil. Su
preocupacion es que July y Samuel por nada del mundo dejen la escuela.

Un vecino hace ya un afio que se fue a la Argentina a trabajar y le va bien. Tie-
ne una empresita constructora donde trabaja toda la familia. Les prometié que si
deciden irse él va a ayudarlos.

El viaje es largo y tortuoso. El dmnibus para en todas. Mas de dos dias de viaje
para llegar a Buenos Aires. Senaida hizo unas tortillas para frenar el hambre. Una
coca para parar la sed no va a alcanzar. Todo sea por tener un trabajo digno, alquilar
aunque sea una pieza y estar juntos. Ya su vecino los acomodara en la empresita y
ella, si es necesario, ird a trabajar de empleada doméstica.

Tal vez pueda cumplir su suefio.

Fernando es ingeniero. No hace muchos afios que esta recibido. Cumplié el sue-
no de su abuelo y de su padre de estudiar una carrera universitaria. Trabaja en una
empresa multinacional en el centro de la ciudad de Buenos Aires. En unas torres
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nuevas que se construyeron con la fiebre de los afios noventa. Dos dias a la sema-
na viaja a Ezpeleta a dirigir una obra de viviendas que estan construyendo. A veces
va en auto y, otras, toma el viejo tren Roca. De esos viajes vuelve cansado no solo
por el trabajo sino por la angustia de la gente, la pobreza que se encarna en cada
rostro que viaja en el tren. En esta travesia no ve los logros del progreso que dejaron
esos Ultimos afos; mas bien, ve la miseria que rodea el comienzo del milenio.

Hace meses que se rumorea que la empresa se va del pais. Otros comentan
que no le dan los ndmeros. Su compafero de oficina dice que le contaron que va
a haber despidos masivos.

Una manana le llega el telegrama y se queda sin trabajo. Fernando no sabe qué
va a ser de él. Necesita trabajar para mantener a los padres que estan jubilados. El
nonno le dice que es tiempo de que él también emigre. Llegd su hora.

En Alemania necesitan ingenieros. Ese sera el destino elegido. Entre las clases
de aleman, los tramites del pasaporte y la compra del pasaje —fruto del dinero acu-
mulado en el chanchito que atesoré durante estos dltimos afios, mas la “vaquita”
que hicieron sus amigos— pasan los meses que lo separan de la partida.

En el aeropuerto se despide de todos. Promete escribir e-mails, llamar una vez
por semana y, al nonno, mandarle postales.

¢Por qué partir?

4Cudles son las causas o motivos de emprender un viaje como inmigrante? La
inmigracién, generalmente, se produce a causa de situaciones de peligro de vida,
de hambre o de guerras, de crisis econdémicas que conllevan la imposibilidad de
que las personas desarrollen su trabajo o lo obtengan; de persecucién ideoldgica,
racial o politica. Muchas otras veces la gente emigra para estudiar en otro pais o
porque se le ha dado la posibilidad de desarrollar su profesiéon con mayor éxito
econdmico que en su lugar de origen.

La historia de Hanna, que presentamos al comienzo del texto, se relaciona con la
inmigracion a causa del antisemitismo y la persecucion racial en la Alemania nazi entre
1939y 194b. En este caso, la inmigracién implica trasladarse de ciudad, esconderse
durante un tiempo y esperar la posibilidad de escapar de Alemania para salvarse. Para
los judios, la Unica posibilidad de salvarse era emigrar o refugiarse en alguna casa de
familia en un sitio secreto como sétano, altillo, dentro de un ropero o en alguin lugar
no visible de la casa. No muchos tuvieron esa suerte y fueron obligados a migrar a los
campos de concentracion y de exterminio a lo largo de toda Europa.

La historia de Roque es la historia de muchos hombres de ayer y de hoy que mi-
gran a causa del hambre y |la escasez de oportunidades laborales. Posteriormente a
la primera guerra mundial, la falta de trabajo y el hambre movilizaron hacia América
a hombres y mujeres, como Roque. En la actualidad los viajes migratorios son de
Africa a Europa, de Latinoamérica a los Estados Unidos, de los pafses més pobres
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a los paises mas ricos. Los “espaldas mojadas’, como se los llama a los mexicanos
que cruzan el Rio Grande con el objetivo de llegar a tierra norteamericana, viajan
para poder vivir mejor, alimentarse y tener un trabajo. Los “balseros” se trasladan en
botes improvisados y cruzan el estrecho de Gibraltar para llegar a Espana, el Canal
de la Mancha entre Francia e Inglaterra, el mar Adridtico entre Albania e Italia, el mar
del Caribe entre Cuba y los Estados Unidos. Todos escapan de sus tierras con el
deseo profundo de alcanzar tierras extranjeras y tener la oportunidad de sobrevivir.

También estan aquellos que se transforman en inmigrantes a causa de la guerra.
Escapan de sus tierras perseguidos por sus propios coterrdneos como sucedié en
la llamada guerra de los Balcanes en la década del noventa donde las disputas eran
entre habitantes del mismo lugar. O como en el caso de los ruandeses en Africa que
inmigraban obligatoriamente a otros paises para llegar a campos de refugiados donde
podian salvarse de la lucha civil entre tutsis y hutus. La historia de Severino, unas pa-
ginas atras, es un ejemplo también de esta inmigracion obligada a causa de la Primera
Guerra Mundial en ltalia.

Inmigrantes también fueron aquellos que a fines del siglo XIX y principios del
XX llegaron de paises de Europa a la Argentina, a “hacer la America”. O, aquellos
argentinos que en 2001, a causa de la crisis econémica, vendieron muebles, elec-
trodomésticos y bibliotecas para juntar el dinero para radicarse en paises que les
dieran la oportunidad de trabajar. La historia de Senaida, como la de Fernando, son
historias de inmigrantes que buscan una vida mejor, la posibilidad de trabajar, de
desarrollarse, de crecer.. para eso, la inmigracién fue el Gnico camino.

Descender de los barcos

Un joven nigeriano logra superar la travesia por el Estrecho de Gibraltar en una
balsa y, finalmente, llega a Espafia. A pesar de la felicidad de haber arribado a la
tierra prometida la vida en este nuevo pafs no sera facil. Seguramente sus primeros
dias los pasara en un centro de acogida al inmigrante —instituciones destinadas
a alojar a los recién llegados— vy, tal vez, si consigue la visa pueda encontrar un
trabajo y permanecer en la peninsula. Debera enfrentarse a situaciones dificiles
marcadas por la diferencia de la lengua, las costumbres, la cultura y, en algunos
casos, la etnia.

Del mismo modo, cuando calabreses, sicilianos, napolitanos, gallegos, madri-
lefios, catalanes, turcos, armenios, libaneses llegaron a Buenos Aires la vida aqui
no fue sencilla. Muchos ya tenian familiares en la capital o en el interior de las
provincias y se hospedaban con ellos o trabajaban en familia. Otros llegaban “con
una mano atrds y otra adelante’, sin trabajo, sin conocer la lengua y con una vida
marcada por las necesidades y penurias. Los mds chicos aprendieron la lengua
en la escuela y, los mas grandes, a fuerza de tener que comunicarse mezclaban el
espanol con su dialecto. Asi nacié el cocoliche y el lunfardo.
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Los libaneses y turcos se dedicaron a lo que conocian: la venta de articulos textiles
y para la casa, de puerta en puerta, recorriendo pueblos a lo largo y a lo ancho del
pais. Algunos italianos eran sastres y, muchos, campesinos. Aprendieron el oficio de
albafiil, estibador, operario y asi empezaron a construir su porvenir. Muchos esparioles
anarquistas se dedicaron a la gastronomia, especialmente a la panificacién y fueron
los que bautizaron las facturas con los nombres que conocemos: “suspiro de mon-
ja’, “vigilante’, “cafoncito’, “bolas de fraile” en una actitud de resistencia pasiva. Las
mujeres eran amas de casa, dependientas en comercios, empleadas domésticas o
costureras y tejedoras a domicilio.

Pero no solo del trabajo vive el hombre. Otro obstéaculo fueron las costumbres
y la cultura. La inmigraciéon masiva de fines del siglo XIX y principios del XX, fue
tan mayoritaria que se fueron imponiendo ciertas costumbres, como el almuerzo
de los domingos donde se comia la pasta, el puchero o el mondongo en familia.
Los clubes de barrio, asociaciones de fomento, vecinales y sociedades de socorro
mutuo funcionaron como espacios de encuentro donde los habitantes de distintas
colectividades se nucleaban y preservaban sus costumbres, ademas de solidarizar-
se con las necesidades de sus coterraneos.

Adaptarse a la vida de ciudad fue otro obstaculo. Algunos inmigrantes nunca
habian salido del pueblo y del campo, no conocian la vida urbana. No estaban
acostumbrados a la presencia de autos y carruajes, a la vida en los conventillos, y
al ritmo citadino.

Descender de los barcos fue como empezar de nuevo, tratando de no olvidar
las propias raices.

La pérdida del origen, del lugar que cada inmigrante deja es, tal vez, lo mas di-
ficil que conlleva el viaje de la inmigracién. 6Cémo hacer para conservar lo propio?
$Cdémo no sentir que nos “contaminamos” con la cultura ajena? éCémo preservar la
propia cultura? 6Cudl es el legado que se deja a las futuras generaciones?

La nostalgia es, tal vez, el modo de recordar el hogar que se ha abandonado,
los afectos que se han dejado del otro lado de la frontera, las costumbres que
—quiza— se iran perdiendo, aquello que se extrafia y afora. Después de muchos
anos de vivir en otro pals, el inmigrante va integrandose a la nueva cultura, habla
el idioma del lugar, se alimenta como lo hacen sus vecinos, escucha la musica del
lugar, lee el diario y las revistas de su lugar de adopcién. Sin embargo, un tango
en el extranjero, una pizza en Buenos Aires, escuchar hablar en la propia lengua
son escenas que acercan lo propio en territorio ajeno. Y, ain cuando el desarraigo
implique muchas pérdidas, algunas costumbres se mantienen. Uno lleva su cultura
consigo, mas alla de adénde viva o trabaje, en su propia lengua.

Hoy Hanna vive en Bariloche, es maestra de piano y vive rodeada de sus nietos
y bisnietos. Su hijo se dedica a recopilar testimonios de sobrevivientes de campos
de exterminio nazi para una fundacién internacional.

Roque llegé a la Argentina en 1920 y después de trabajar muchos afos en el
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campo argentino, logré comprarse un terrenito en las afueras de la ciudad de Bue-
nos Aires donde construyd su casa y, para no extranar el campo, tiene una pequena
huerta. Su viuda la cuida amorosamente.

Severino arribé a nuestro pais antes del fin de la Primera Guerra Mundial. Aqui
trabajé como albafil. Murié en 195b. Sus nietos lo recuerdan disfrutando la cena
familiar alrededor de la mesa de madera donde se comparte la polenta con carne.

Senaida es partera. Trabaja en las barriadas de la periferia de Rosario. July y
Samuel estén cursando la secundaria y quieren seguir estudiando. Su marido tra-
baja en la empresita del vecino.

Fernando vive en Colonia, Alemania, y trabaja como ingeniero. Convive con su
novia alemanay los domingos no se olvida nunca de llamar a la casa de sus padres.
El nonno ya no esta. El email le facilita la comunicacién con sus amigos.

Teresa

Hebe Uhart, en: Del cielo a casa,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2003.

Soy Teresa Huamani Tejedor, Huamani por parte de padre y Tejedor por mi mama,
que en paz descanse. No he traido mis documentos porque ahorita me estan faltan-
do; en el hotel hay hombres rudos que esconden los documentos de la gente por
puro prejuicio. Si nuestra sefiora de Copacabana quiere, mi hijita va a ser argentina,
yo le digo a ella: “Quédate siempre dentro de la pieza, cielo, no sea que haya alguin
entorpecimiento de las cosas”. Pero en La Paz han quedado mis otros dos hijitos con
el padre cura, porque ellos eran monaguillos, iban y venian por el altar colaborando
con el sefor cura. Ahora, yo he escrito a esa direccién. éSe podria haber mudado
de direccién la iglesia? Nunca he experimentado eso, pero pasan muchas cosas
extrafias como yo vi acd y quiero referirle si no es molestia. Llevaba yo mi nifita a la
escuela y, segun comprendi un nifito le habia dafiado los dientes a un compafierito,
si, le arrebaté dos dientitos (hondo suspiro hacia adentro). El padre del nifiito per-
judicado se dirigi6 a la seforita maestra de una manera que yo nunca habia oido:
gritos, insultos; yo habia sabido de eso en la pensidn, pero ia la sefiorita maestral A
la sefiora directoral Yo pensé que lo llevarian a la carcel, pero no fue asi: ni la sefio-
rita maestra ni la sefiora directora se manifestaron. Y el hombre tiré del brazo de su
ninito y se lo llevd. iQué forma de hablar! iQué desmerecimiento! Si; sefiora, estuve
casada, supe tener marido, pero no agregaba, pues, si, quién sabe dénde iria, que en
veinte afos no lo supe, y después volvia a la casa cambiado, si, golpeaba, pues, yo le
he contado a mi hermana a la postre. 6Qué cuanto tiempo seria? Unos veinte anos;
le he contado a mi hermana después de esos tiempos y ella me ha dicho: “Mucho
has tardado, pues”. Y no habiendo trabajo all&, porque hay més vendedores que com-
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pradores, dije yo a mi hijita: “Vamos pues a la Argentina, que alla hay trabajo y buena
educacion”. Trabajo gracias a Nuestra Sefiora de Copacabana no falta; y es de mi
parecer que he de conseguir mas cuando domine el ascensor; yo subo y razono: si
todos suben, épor qué no te ha de llevar a ti? Pero una vez se quedd entorpecido en
medio de lo oscuro, claro, con tantas puertas y celosias como tiene, que a mi me que-
dé esa desazdn; cuando sube, la sangre desciende de mi cabeza, y cuando bajo, la
sangre asciende por su cuenta. Yo podria poner un letrero, como esos que he visto
en la librerfa, donde pondria: “Se ofrece sefiora para trabajos domésticos solamente
en departamentos del piso bajo™? {No? Se ve que no se debe poner asi. También he
cavilado mucho con mis hijitos, que no tengo noticias, cémo estara el padre cura, si
vivirg, ya era anciano por demas, pues. Es posible que yo ponga en el afuera, en el
sobre: “Muy urgente, deseo noticias”. éNo? No acierto yo con lo que debo hacer y
si no es un abuso yo anotaria en un papel las cosas que puedo hacer y las que me
estan prohibidas bajo su guia. Porque si yo hubiera tenido un papel con recomen-
daciones, no me hubiera sucedido lo que en la frontera. Yo venia con mi hijita que
la vesti bella como un sol, de amarillo y violeta, que asi solemos vestir en mi patria y
traje fruta para merendar en el tren. Cuando llegamos a la frontera, un sefior de gran
tamano empez6 a caminar por arriba de los asientos y le iba quitando a cada quien
su merienda. A mi me despoj6 de mis manzanas y mi pan y me dijo:

—No se puede entrar con fruta. Vayan a comer fruta a su tierra, perros.

Y el tren descarrild, estuvimos siete horas aguardando alli; sin nada para comer. No,
no pedi ninguna vianda a nadie, jamas he pedido, pero yo penaba por mi nifiita, pues.
(Hondo suspiro hacia adentro.) Y ahora yo he pensado poner un cartel, como he visto
en la verduleria, que ponen todas las necesidades de la gente, de habitacion, que com-
pran y venden animalitos, aparejos de musica, alquileres. Yo pondria asf: “Sefiora bolivia-
na, de trabajo y sin vicios, necesita alojamiento urgente, que sea tranquilo para facilitar
el suefo’. Y asi, lejos de esos demonios, estaremos las dos juntitas, bien caballeras.

Leonardo en la cocina (fragmento)

. ____________________________________________________________________________________________________________________________________________|
Los apuntes de cocina de Leonardo,

Buenos Aires, Editorial Abril, 1987.

[..] Leonardo comienza con lo fundamental. Durante varios dias estudia fuegos
quemando diferentes lefios, midiendo cudanto tiempo tarda cada uno en quemarse
y cuanto calor brinda. Pero al final llega a la conclusién de que lo que importa es la
cantidad de lefios e inventa una cinta transportadora por medio de la cual los lefios,
cortados por una sierra circular, son transportados desde afuera de la cocina hasta
el fuego, eliminando asf la necesidad de un cortador de lefios en la cocina (si bien
ignora los otros cuatro hombres y ocho caballos que operan y alimentan la sierra
circular en el exterior).
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También disefia un Asador Automatico para evitar que un miembro del personal
de cocina tenga que estar todo el dia dando vueltas lo que se desea asar. El impul-
sor o hélice, ubicado sobre la chimenea, se acciona mediante una corriente de aire
caliente y esta unido a engranajes que transmiten el movimiento al asador. “El asado
dard vueltas mas lenta o mas répidamente en relacién con un fuego més pequefio o
més grande’, escribié Leonardo debajo del disefio (en el Cédice Atlanticus, y existe
un modelo que funciona en el Museo de la Ciencia y la Técnica en Milan). Sin embar-
go, no explica en qué ocuparé su tiempo libre el encargado de dar vueltas al asador.

Para tener “un suministro constante de agua hirviendo”, Leonardo inventa un
surtidor que trabaja con carbdn de lefia: una larga serie de tubos de metal espira-
lados por donde circula el agua, ubicados sobre las brasas del fuego. Tiene algunas
dudas sobre la superioridad de su invento con respecto a la anciana arrugada que
normalmente mantiene una olla con agua hirviendo sobre el fuego, pero le expre-
sa su conviccion (a Matteo Bandelli) de que su disefio resulta mas adecuado a la
época ilustrada en que vive.

Para mantener “el piso siempre limpio” utilizara dos bueyes con un cepillo de un
metro y medio de didametro y dos metros y medio de ancho, con una pala detras
para recoger lo que barren. Ocuparan mas lugar que el anciano que realizaba ante-
riormente la tarea con una escoba, pero obviamente seran mas eficientes que él.

Leonardo planea accionar sus “artefactos para limpiar, moler, etc” En parte con
una gran rueda hidraulica que piensa construir en uno de los extremos de su coci-
nay en parte con caballos. Su artefacto mas pesado, el Moledor para Ganado (cu-
yos disefnos aparecen en la Biblioteca del Vaticano y en la coleccién de la Reina de
Inglaterra en el Castillo de Windsor) necesita de un pequefio ejército de hombres
para accionarlo —con un numero igual de caballos- y aparentemente tiene toda
una serie de accesorios, similares a las méaquinas mezcladoras de hoy en dia, para
moler cerdos y animales mas pequefios.

También se encuentra entre los artefactos de Leonardo una maquina para re-
banar pan, accionada por el viento, que corta trozos de pan y los apila juntos por
medio de unos canos largos. [..] También le informa a Ludovico que el programa de
extension de su cocina requerira cerca de la mitad del Gran Salén del Castello, los
establos adyacentes y las seis habitaciones que ocupa la madre de Ludovico, para
almacenar vegetales y como matadero.

Para brindar musica en las cocinas, Leonardo planea utilizar tambores mecanicos ac-
cionados a mano, que ya ha inventado y construido, acomparados por tres musicos que
ejecutaran otros instrumentos que piensa inventar y que describe como armoénicas.

Su “artefacto para mantener alejados olores y hedores” consiste en grandes
fuelles colocados en los cielorrasos y accionados por un érbol de levas sujeto a un
ciglienal impulsado por caballos.

El artefacto para “eliminar las ranas de los barriles de agua potable” es una
simple trampa de resorte, que, cuando una rana salta sobre ella la golpea en la
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cabeza aplicandole una serie de golpes de martillo, presumiblemente hasta dejarla
inconsciente, de manera que no pueda saltar dentro del agua.

[..] Luego comienza el trabajo formal. Viejas paredes caen y otras nuevas se
levantan. Las modificaciones del Gran Salén que Leonardo exige, lo convierten en
un lugar en el que resulta imposible comer, por lo que Ludovico y su corte, que de
cualquier manera carecen de servicio, pues las viejas cocinas no funcionan, tienen
que comer afuera, en las mesas de sus amigos o retirarse al campo de Ludovico,
en el estado de Vigevano. [..]

Aerdstatos

Eduardo Wolovelsky, en Revista Nautilus N° 5
(www.proyectonautilus.com.ar). llustraciones de Pablo Bolanos.

Mitad hombre y mitad toro, el Minotauro era un ser temible. Debido a la amenaza
que representaba, el rey Minos de Creta le encargd al célebre inventor y arquitecto
Dédalo que construyera un laberinto donde encerrar a la monstruosa criatura. Para
apaciguar la furia del prisionero y, al mismo tiempo, vengarse de los atenienses que
habian matado a su hijo Angrogeo, Minos le ofrecfa en sacrificio siete doncellas y
siete jovenes de la ciudad de Atenas.

Teseo, héroe ateniense, con la intencién de matar al Minotauro, se ofrecié como
voluntario para ser sacrificado en el interior del laberinto. Cuando el joven llegé a
Creta, la princesa Ariadna, hija del rey Minos, se enamoré del héroe y le entregé un
ovillo de hilo que le fuera obsequiado por Dédalo. Atando el extremo del hilo en la
entrada del laberinto, Teseo podria encontrar la salida luego de matar al Minotauro
y liberar asi a la ciudad de Atenas de tan doloroso tributo.

Muerto el Minotauro, Teseo abandoné la isla de Creta junto con la princesa Aria-
dna. Minos, enojado con Dédalo por considerarlo complice de su hija, lo encierra
en el laberinto junto a su hijo icaro. Habiendo olvidado los intrincados caminos de
su propia obra, Dédalo sabe que la Unica forma de escapar de su prisién es por el
aire, dado que el laberinto era una construccion a cielo abierto. Dédalo, entonces,
construye con cera y plumas dos pares de alas y le advierte a icaro que no vuele
demasiado alto para que el calor del sol no derrita la cera y que tampoco lo haga
demasiado bajo para que el agua del mar no moje las plumas.

Emocionado por la libertad del vuelo, fcaro desoye la advertencia de su padre
y asciende hasta que el sol derrite la cera. icaro cae a las aguas del mar y muere.
Dédalo logra llegar a la isla de Sicilia y se instala en la corte del rey Cécalo.

éPrecaucién u osadfa? Entre el prudente Dédalo y el arriesgado Icaro ¢ a quién
elegimos? Es cierto que el padre logra salvarse; pero cierto, también, que el deseo
del hijo de ir un poco mas alla de lo conocido, es un motor para el saber, para en-
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contrar respuestas y soluciones a las mas importantes preguntas y a los mas serios
problemas, a pesar del peligro.

El' 21 de noviembre de 1783, el marqués de Arlandes y Pilatre de Rozier realizaron
el primer vuelo tripulado en la historia. éFue aquel mismo espiritu intrépido del joven
[caro el que los impulsé? Por supuesto que la mé&quina no era un avién, sino un colorido
globo aerostatico con una cestilla de mimbre en la cual vigjaban los dos aeronautas.

El deseo de volar

[.] EI 5 de junio de 1783, Joseph y Etienne Montgolfier vieron con satisfaccién como
su globo se elevaba venciendo la gravedad. El aerdstato, que partié de la localidad
francesa de Annonay, se elevé algunos centenares de metros y cayé a 2 kilémetros de
distancia. Tenia forma esférica y media 10 metros de didmetro. Llevaba suspendido un
pequefio fogdn que evitaba que el aire se enfriara con demasiada rapidez.

El aerdstato de los Montgolfier vol6 gracias a un principio conocido desde mu-
cho tiempo atrads y que se encontraba en el libro Sobre los cuerpos flotantes de
Arquimedes. Ocurre que el aire del globo, al ser calentado, se expande. El aire
caliente es menos denso —tiene igual peso pero ocupa un volumen mayor— que el
aire atmosférico, lo que provoca que el aerdstato reciba un empuje contrario a su
propio peso. La intensidad del empuje es tal que eleva el aparato.

La competencia no se hace esperar. Los hermanos Robert deciden apoyar el pro-
yecto del fisico Jacques Charles, quien tiene la idea de reemplazar el aire caliente por
hidrégeno —elemento que, en estado gaseoso, es menos denso que el aire y que, por lo
tanto, permitiria que el aerdstato ascienda como lo hacen los globos que se venden en
las plazas. En lugar de haber sido inflados con el aire de los pulmones, a estos globos
se les coloca helio que, en forma de gas, es casi tan “ligero” como el hidrégeno.

El aparato de los Robert, llamado Le Globe, era pequefio —media sélo 4 metros
de diametro—, pero cumplié con lo que se esperaba de él dando la posibilidad de
lograr nuevas mejoras en las posibilidades de vuelo. Mientras tanto, los hermanos
Montgolfier, ahora en Paris, ensayaban un nuevo vuelo, esta vez tripulado. Durante
8 minutos, un pato, un cordero y un gallo surcaron los cielos de Francia encerra-
dos en una pequefia jaula de mimbre. Solo un mes mas tarde nuestros conocidos
Pilatre de Rozier y el marqués de Alandres se elevaran a 1000 metros en el primer
vuelo tripulado por humanos de la historia.

Una red que recubre el globo y sostiene una canastilla de mimbre para los pa-
sajeros, una valvula para permitr la liberacién de gas y regular el descenso, un ba-
rometro para medir la presion del aire y poder determinar la altura son algunas de
las mejoras que le permitiran a Jacques Charles y Noé€l Robert realizar un extenso
vuelo, descendiendo a 43 kilémetros del punto de partida. Jacques Charles sera
recordado como un brillante quimico. No volvera a volar, tal vez atemorizado por el
intenso frio de los 3000 metros de altura que alcanzé en su globo de hidrégeno.
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¢Dédalo o icaro?

El éxito de los primeros vuelos abrié el camino a nuevos desafios. Uno de los
mas importantes era intentar el cruce del Canal de la Mancha para unir por aire
Francia con Inglaterra. Por supuesto que habia un importante premio, ademas del
aplauso del publico.

El francés Jean Pierre Blanchard y el norteamericano John Jeffries lo inten-
taron en un globo de hidrégeno. El 7 de enero de 1785 dejaron el suelo inglés
y, aprovechando los vientos que soplaban de oeste a este, cruzaron el canal, con
algunos sustos, y descendieron en territorio francés.

[.] Pilatre de Rozier, como un icaro moderno —pero a quien acompafaba la
suerte de Dédalo— siempre habia llegado a destino y también se sumé al desafio.
[.] Intent el vuelo en sentido contrario. De Francia hacia Inglaterra. EI 15 de junio
Pilatre de Rozier junto con Pierre Romain ascendieron a unos 1500 metros en
direccién a Inglaterra. Un cambio en el sentido del viento los llevé de nuevo a terri-
torio francés, donde el globo se incendié y estall6. Sus dos tripulantes murieron.

Pero como una aventura lleva a otra, no faltaron retos cada vez mas dificiles.
Uno de los méds emotivos y trdgicos comenzd en una lejana isla, en el Circulo Polar
Artico. A finales del siglo XIX muchos hombres tenfan el ferviente deseo de ser
los primeros en llegar al polo Norte. Uno de ellos era el ingeniero Salomén Andreé
quien, junto con Nils Strindberg y Knut Fraenkel, lo intenté en el afio 1897.

En un enorme globo de hidrégeno, llamado Aguila, y confiados en los vientos,
Andreé y sus compafieros se elevaron desde Spitzbergen con la mirada esperan-
zada y un tanto orgullosa de quienes se animan a hacer lo imposible. El 13 de julio,
dos dias después de la partida, se recibieron, a través de palomas mensajeras, lo
que serian las Ultimas noticias de la expedicion. Luego, el silencio. Casi por casuali-
dad, 33 afios después, se localizaron los restos de lo que fue esta gran expedicion
al Artico: se encontraron fotos y el diario de a bordo. Sabemos asf que el 14 de julio
de 1897 el Aguila cayé. Andreé Strindberg y Fraenkel lucharon durante tres meses
por volver, recorriendo en direccién sur cientos de kilémetros. Finalmente fueron
vencidos por el gran mar blanco.

Hacia fines del siglo XIX, las aventuras en globo no perdian su atractivo. En la
navidad de 1907, Jorge Newbery y el experimentado aeronauta Aaron Anchorena
cruzaron el Rio de la Plata en el Pampero, un globo fabricado en Europa. Un afio
més tarde, ascendiendo en el mismo globo, su hermano, Eduardo Newbery, y el
sargento Eduardo Romero se perdieron para siempre.

En la actualidad, los globos aerostaticos ya no se usan para el vuelo tripulado, a ex-
cepcion de la préctica deportiva. Sin embargo, en la historia de la aeronavegacion cons-
tituyen el primero logro en el arriesgado y fascinante desafio de recorrer los cielos.



82

MINISTERIO DE EDUCACION, NAP
CIENCIA NUCLEOS DE
Y TECNOLOGIA APRENDIZAJES PRIORITARIOS

Julio Verne éInventor o visionario? (fragmento)

Ariel Pérez, en: www.avizora.com

bFue Julio Verne el mas incomprendido de los visionarios del siglo XIX o uno de los
inventores més grandes de la pasada centuria? La pregunta continda adn sin res-
puesta y los defensores de ambas teorias siguen aportando continuamente nuevos
elementos con el objetivo de demostrar la equivocacién del bando contrario. [...]

En un plano mas neutral, desde la tribuna de lo imparcial, les propongo un re-
corrido en el que analizaremos las interioridades de las “visiones” o los “inventos”
que comenzaron bien pronto desde su primera novela publicada.

Conquistando los cielos

Se dice que la historia de la aerostacién empezé a finales del siglo XVIII, en Fran-
cia cuando los hermanos Montgolfier fueron los primeros en construir un globo de
papel. Utilizando un gas mucho mas ligero que el aire, consiguieron que éste se
elevara, en su primera ascension, hasta los quinientos metros. iHabian inventado el
globo aerostatico! [..]

Ochenta afos después del invento de los hermanos Montgolfier, un compatrio-
ta, el escritor y novelista francés Julio Verne publicaba Cinco semanas en globo
donde describe un viaje sobre Africa a través del cual el Doctor Fergusson y sus
acompafantes asisten a la confirmacién de la existencia de varios lugares des-
critos por los primeros exploradores del continente africano. Muchos consideran
que Verne hizo en esta novela su primera gran prediccion, la referente a los viajes
en globo. Si bien podemos tomar en consideracién que ya con anterioridad los
viajes en globo propiamente dichos eran realidad, lo cierto es que en la época
en que Verne escribe su viaje sobre Africa, el hecho de que se pudiese viajar en
globo a través de largas distancias era apenas algo mas que una hipétesis. Verne
simplemente describe un viaje de una duracion mucho mas larga que la usual,
detallando ademas un novedoso método que permite el ascenso y descenso del
globo, ademds de la posibilidad de dirigirlo. [...]

Verne recrea la idea de utilizar una maquina mas pesada que al aire con el obje-
tivo de dominar el espacio aéreo en Robur el conquistador. El Albatros es descrito
de la siguiente manera:

“[..] A primera vista, parecia el aparato un buque con 37 mastiles. Solo que todos
aquellos mastiles, en lugar de velas, llevaban cada uno dos hélices horizontales, de
un paso y de un didmetro bastante pequenos, sin que esto fuera obstéaculo para que
se les pudiera imprimir una rotacién prodigiosa. Cada uno de aquellos ejes tenfa un
movimiento independiente del movimiento de los otros, y ademas, de dos en dos,
cada eje giraba en sentido inverso; disposicion necesaria para que el aparato no
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emprendiera un movimiento giratorio. De esta manera las hélices, continuando su
elevacion sobre la columna de aire vertical, mantenian el equilibrio contra la resisten-
cia horizontal. [..]. La maquinaria: no era al vapor de agua u otros liquidos, ni al aire
comprimido u otros gases elasticos, ni a mezclas explosivas capaces de producir una
acciéon mecanica, a quienes Robur habia pedido la potencia necesaria para sostener
y mover su aparato, sino a la electricidad, a este agente que, andando el tiempo, ha-
bréa de ser el alma del mundo industrial. Por otra parte, no empleaba ninguna maquina
electromotriz para producirlo. Solamente pilas y acumuladores!

La descripcién de esta maquina, de hecho, bastante ingeniosa, puede llevar-
nos a pensar en algo similar a los modernos helicépteros. Pero, éfueron las ideas
originales de Verne las que dieron lugar a la descripcién de semejante maquina?
Recientes descubrimientos apuntan a decir que, mucho antes de escribir su nove-
la, Julio conocié, en 1863, a los ingenieros Gabriel de Landelle y Gustave Ponton
d’Amecourt quienes eran miembros del club de aviacién fundado en ese mismo
ano por Nadar. Ponton dAmecourt habia creado con anterioridad maquetas de
helicépteros propulsados por vapor y habia creado ademas un modelo de aerona-
ve muy parecida al Albatros de Robur. Algo que si parece original es la idea del
uso de la electricidad como fuerza motora del aparato, algo en lo cual Verne no se
limitd sélo al Albatros, puesto que muchas otras de sus maquinas usan la misma
fuente de energia.

Si se toma en consideracion que el primer intento de vuelo vertical del cual se
tiene conocimiento fue realizado por Paul Cornu el 13 de noviembre de 1907 y que
la historia reconoce que los primeros modelos de helicépteros fueron disefiados por
el ruso Igor Sikorsky en 1908, se debe concluir entonces que Verne se adelanté al-
gunos anos a describir algo parecido a lo que luego seria un helicéptero. Por ultimo,
es interesante decir que algo nunca imaginado vino a incitar la opinién publica cuan-
do, varios afios mas tarde, Igor en su autobiografia declaré que su lectura juvenil de
Robur el conquistador le inspird directamente a trabajar en la idea del helicoptero.
Habfa jurado que algun dia construiria una maquina como el Albatros. ...

Las sorpresas de un viaje submarino

Veinte mil leguas de viaje submarino ha sido una de sus novelas mas polémicas y
a la vez mas populares, sobre todo para la industria del cine y la televisién. Si bien
no se puede afirmar que Verne se antepone con su imaginacion a lo que serfa un
siglo después el submarino, si se pueden extraer de esta novela algunas otras
anticipaciones interesantes. Segun expresé el propio Verne en una entrevista, el
submarino —o al menos una idea de lo que era— ya existia en su época, por lo que
él solo recred su uso, dotandolo en la novela de ciertas caracteristicas finamente
descritas que le proporcionaban al lector la idea de encontrarse a bordo del Nautilus
navegando hacia lo desconocido. [..]
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Pero existen elementos en la novela que si constituyen ideas de anticipacion.
El uso de las escafandras en el siglo XIX le permitia al buzo mantenerse bajo las
aguas. En los trabajos submarinos el individuo iba provisto de un traje impermeable
y con la cabeza protegida por un casco metalico, mientras que recibia el aire para
poder respirar a través de unos tubos de goma que lo unfan a la fuente de entrada
y salida de este fluido en la embarcacién. El capitan Nemo invita al profesor Aron-
nax a un paseo submarino. Al mostrarse sorprendido es entonces cuando Nemo
dice: “..En estas condiciones el hombre no goza de libertad de movimientos. Esta
prendido por un tubo de goma que lo une a la tierra como una verdadera cadena..
de ese modo no seria mucha la distancia que podriamos recorrer... A la pregunta
del profesor Nemo responde con la existencia de un aparato que “..se compone
de un fuerte receptaculo de metal, en el cual se almacena el aire a una presién de
cincuenta atmdsferas. Este recipiente va fijado a la espalda mediante unas correas
similares a las que usan los soldados..". Este sencillo aparato no es otra cosa que
el conocido tanque de aire que llevan los buzos, y que le aseguran largas estancias
en el mar y libertad de movimientos a través del mundo subacuatico. Verne habia
descrito la escafandra auténoma que hizo su aparicion en el siglo XX.

Otro de los elementos a notar es el uso que el capitan Nemo le da a la electrici-
dad. No solo le proporciona iluminacién al submarino, sino que ademas es utilizada
como fuerza motriz del aparato, ademéas de tener otros usos. [..] Nemo argumenta
que es el propio mar quien le proporciona los medios necesarios para generar la
electricidad y explica: “¢Conoce usted la composicién del agua de mar? En 1000
gramos hay 96 centésimas y 2 tercios, mas o menos, de cloruro de sodio, y des-
pués, en menores cantidades, cloruros de magnesio y de potasio, bromuro de mag-
nesio, sulfato de magnesio, sulfato y carbonato de cal. Como usted ve, el cloruro de
sodio figura principalmente en esta composicién. Ahora bien, este sodio es el que
yo extraigo del mar para construir mis elementos....

Aparecen las maquinas de guerra y las intenciones bélicas

En el afio 1879, Verne publica una de sus novelas méas escalofriantes. Se trata de
Los quinientos millones de la Begun, donde posiblemente se hace la descripcion
de una de las mas impactantes y controvertidas “predicciones” vernianas. Sus pa-
labras anticipadoras adquirieron carécter de tragica profecia. En esta obra mostré
a las generaciones futuras lo que seria en el siglo XX, el ascenso del fascismo y su
tristemente célebre caudillo, Adolfo Hitler, quien guarda una asombrosa similitud
con el Herr Schultze de su novela. Este individuo formaba vastos proyectos para
destruir a todos los pueblos que rehusasen fusionarse o someterse al pueblo ger-
manico. Herr Schultze estaba decidido a conquistar el mundo. Su Unica obsesién
consistia en difundir la idea de que la raza germanica tenia que absorber a todas
las demas, las que, naturalmente, debian desaparecer para dar paso a la vencedo-
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ra, y €so por una razon sencilla: la raza germanica era superior a las otras. Muchos
lectores se burlaron ante la creacion de un hombre tan siniestro. A pesar de ello
diez afos después nacia, en la localidad austriaca de Braunan, Adolfo Hitler.

La discusién fundamental en torno a esta “profecia” radica en un punto. Se
conoce que fue Pascal Grousset (que escribia bajo el seudénimo de André Lau-
rie) quien escribié gran parte de esta novela, por tanto cabria preguntarse équién
concibié el personaje de Herr Schultze? ¢Fue Verne o Pascal? Los especialistas no
han podido dar una respuesta acertada sobre este punto, pues no se tiene referen-
cia de las partes que cada uno de ellos escribié para la novela. En cualquier caso,
aunque la “prediccion” es asombrosa, los especialistas vernianos han querido guar-
dar silencio en cuanto a proclamar esta como una de sus posibles anticipaciones.

Otra posible anticipacion bien controvertida es la que propone a Julio Verne
como el primer ser humano en hablar de la bomba atémica. En Ante la bandera,
publicada en 1896, se describe una terrible arma. Un sabio enloquecido por la
soberbia pone en manos de un inescrupuloso un potente explosivo: “el fulgurador
Roch”. Verne lo describe en los términos siguientes: “..consistia en una especie
de aparato autopropulsivo de fabricacién muy especial, cargado con un explosivo
compuesto de sustancias nuevas... Este aparato, al ser dirigido de cierta manera,
estallaba no al chocar contra el objeto, o sea el blanco de la punteria, sino a una
distancia de cientos de metros y su accién sobre las capas atmosféricas era tan
enorme que toda construccion, ya fuera una fortaleza o un buque de guerra, debia
quedar aniquilado dentro de una zona de 10.000 metros cuadrados...

Los defensores de la “profecia” argumentan que las bombas atémicas norteame-
ricanas lanzadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki en 1945
destruyeron en su totalidad las edificaciones en un drea cercana a la cifra propor-
cionada por Verne en su novela. Por otra parte, los detractores de tal teoria afirman
que “el fulgurador Roch” era un explosivo muy poderoso, pero que de manera alguna
puede compararse con la bomba atémica y agregan ademés que fue a partir de la
version de Veinte mil leguas de viaje submarino llevada al cine por los Estudios Dis-
ney que se comenzo a creer de forma extendida que era Verne el que habia profeti-
zado con muchos afios de antelacion el uso de la bomba atémica en el siglo XX. [..]

¢Computadoras e Internet en el siglo XIX?

Es tan vasta la obra del autor galo que no resulta extrafo que en ella se encuen-
tren muchos pasajes en los que se puede leer, mas de un siglo después, descrip-
ciones primitivas de muchos de los adelantos tecnoldgicos con que contamos hoy.
Tomemos como punto de partida las descripciones tecnoldgicas hechas por Verne
en tres de sus obras, conocidas mundialmente por contener la exposicién de tec-
nologias propias del pasado siglo tales como la computadora, la calculadora, el
fax, el sintetizador [...].
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La computadora es uno de los tantos dispositivos modernos que le han sido atri-
buidos a la pluma de Verne y es en el quinto capitulo de Paris en el siglo XX donde
el lector asiste al encuentro de un novedoso aparato, cuando el escritor nos habla
de que “.la casa Casmodage posefa verdaderas obras maestras; sus instrumentos
se asemejaban, en efecto, a vastos pianos; presionando las teclas de un teclado se
obtenian instantdneamente las sumas, las restas, los productos, los cocientes, las
reglas de proporcion, los calculos de amortizacion y de intereses compuestos por
periodos infinitos y a todas las cuotas posibles. iHabia notas altas que daban hasta
un ciento cincuenta por ciento! Nada mas maravilloso que estas maquinas..". De esta
forma nos indica el autor la existencia de ciertas maquinas que los partidarios de
la idea de Verne como profeta han querido ver como la prediccién de la existencia
de las modernas computadoras. Los més conservadores han manifestado que no
hay nada en las obras del francés que indique que pudo predecir la aparicién de las
computadoras, o sea el modelo de la maquina binaria de Von Neumann, en la cual
estan basadas todas las computadoras personales actuales. Afirman ademés que la
historia ubica el nacimiento de la computacién en una fecha tan remota como 1852,
cuando Charles Babbage hizo los planos de la Maquina Analitica, una segunda ver-
sién de la Maquina de Diferencias ya anteriormente disefiada por él. En defensa de
estos ultimos se podria argumentar que si bien es cierto que las ideas de Babbage
eran primitivas y rudimentarias, ya en la época en que Verne vivia se habian hecho
algunos esfuerzos por construir una maquina que pudiese hacer célculos aritméticos,
que es la base de las operaciones de las computadoras actualmente existentes.

En La isla con hélice, Verne nos presenta un gran cimulo de adelantos tecnolé-
gicos enmarcados en una historia singular, en la que los protagonistas viajan desde
San Francisco hasta San Diego a bordo de una inmensa isla artificial disefiada para
moverse a través de las aguas del Océano Pacifico. Uno de los fragmentos de esta
novela resulta muy llamativo. En €l se habla de una biblioteca que “..contiene también
un cierto ndmero de libros fonogréficos; para evitarse el trabajo de leer, se aprieta un
botén y sale la voz de un excelente lector que lee con tal perfeccién, que serfa algo
asi como la “Fedra’, de Racine, leida por Legouvé.. “Realmente estamos en presencia
de una de las descripciones mas impresionantes dentro de la novela, la cual nos lleva
a pensar en algo tan comun hoy en el mundo informatico como las aplicaciones mul-
timedios a través de las cuales podemos escuchar el texto de lo que vemos en pan-
talla. No se conoce aun qué informacion previa pudiese haber tenido el escritor galo
para el desarrollo de semejante descripcién con més de un siglo de adelanto. [..]"

Aun cuando Paris en el siglo XXy La isla con hélice fueron novelas prédigas
en descripciones de adelantos tecnoldgicos, no lo fue menos el cuento En el siglo
XXIX: la jornada de un periodista americano en el 2890, publicada por primera vez
en inglés en el periddico The Forum de la ciudad de Nueva York bajo el titulo “In the
year 2889". Entre las anticipaciones del relato destaca una que resulta ser de par-
ticular interés y es la que se refiere a un aparato que nombra “elefoto”. Se describe
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de la siguiente manera: “El teléfono complementado por el telefoto, una conquista
mas de nuestra época. Si desde hace tantos afios se transmite la palabra median-
te corrientes eléctricas, es de ayer solamente que se puede transmitir también la
imagen. Valioso descubrimiento, a cuyo inventor Francis Bennett no fue el dltimo en
agradecer aquella manana, cuando percibié a su mujer, reproducida en un espejo
telefético, a pesar de la enorme distancia que los separaba” Nada més parecido a
la descripcién de lo que se conoce como teleconferencia. Pero es, al llegar a este
punto, donde surgen entonces las dudas sobre la autenticidad de esta historia que
se presume fue escrita originalmente por su hijo Michel. Aparentemente, un afo
después, Julio tomd el texto escrito por el hijo, lo mejord y lo recirculé en algunos
periédicos franceses. [...]

Definitivamente, éfue Julio Verne un profeta o un escritor imaginativo?

El tema de las “predicciones” de Julio Verne es inagotable. Los estudiosos de la
obra verniana recomiendan no leer tan profundamente en los textos y no exage-
rar lo que alli se encuentre. Un misil autopropulsado no es lo mismo que un misil
autoguiado, el delirio de un cientifico que exagera el poder de su explosivo no es
necesariamente equivalente a una prediccion de la bomba atémica, la proyeccion
a través de potentes reflectores de una imagen que no se mueve no es en modo
alguno algo parecido a la descripcion del cine que conocemos actualmente.

Se puede notar que las mas atrevidas “anticipaciones” ocurren en sus Ultimas obras
con descripciones notables de: un helicéptero (Robur el conquistador), un cainén gi-
gante para corregir el eje de la Tierra (El secreto de Maston), reproduccién audiovisual
(El castillo de los Cérpatos), una via férrea transiberiana (Claudio Bombarnac), una
isla flotante motorizada (La isla con hélice). En La asombrosa aventura de la misién
Barsac —nuevamente aqui subyace el problema de la autenticidad— describe el laser, el
control remoto, la lluvia artificial y la tortura por medio de descargas eléctricas. Muchas
de ellas llegan ya junto al precario avance de la tecnologia de finales del siglo XIX.

Por otra parte, muchas de las ideas para sus “predicciones” no son originales de
él. El propio autor dice que sus lecturas de los desarrollos cientificos contempora-
neos eran la fuente de la gran mayoria de sus ideas. [..]

Para muchos, las “predicciones” que se le atribuyen al autor galo no son mas
que extrapolaciones hechas a partir de técnicas emergentes o de especulaciones
a partir de cosas conocidas tedricamente (la electricidad, por ejemplo) o imper-
fecciones (las exploraciones por ejemplo). No se debe olvidar que Verne reunia
muchos documentos geograficos y cientificos antes de escribir sus novelas y que
lefa muy regularmente un gran ndmero de revistas cientificas y geogréficas. Lo
cierto es que el gran talento de escritor de Julio Verne lo llevé a incluir en sus no-
velas todas estas “anticipaciones” que casi cien afios después de su muerte —aun
cuando muchas de ellas son ya algo comun en nuestro siglo— siguen cautivando y
encantando a las generaciones actuales e inspirando a otros artistas. [...
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El viaje a la Luna de Cyrano de Bergerac (fragmento)
______________________________________________________________________________________________________________________________________________|

J. L. Lopez Lasala, en: El rincén de la ciencia, N° 23, octubre 2003

Parece ser que Cyrano de Bergerac (1619-1655) fue un hombre libertino y mate-
rialista, diferente del héroe roméantico que Edmond Rostand (1868-1918) presen-
ta en el drama que lleva su nombre. Pero la fuerza del personaje creado convirtié
al falso Cyrano en un mito, representado sin descanso desde entonces y recreado
varias veces en la épera y el cine. [..]

Traemos aqui a Cyrano, al de verdad, por un libro que no pudo publicar en vida,
El otro mundo, también divulgado en espanol con el titulo Historia cémica o Viaje
a la Luna. No esperemos encontrar la intriga de una novela; en realidad, es un
ensayo comico-fantastico donde el autor, influido por las ideas racionalistas de
su tiempo, repasa diversos aspectos de la condicién humana, desde los mas tras-
cendentales, como la existencia de Dios, la creacién del mundo o la inmortalidad
del alma, hasta otros que descubren los prejuicios e incongruencias de nuestras
costumbres. Pero, $0s gustaria conocer las de los habitantes de la Luna.. ?

En la Luna, solo los animales andan sobre dos patas, por eso confunden al via-
jero protagonista con un avestruz. Al utilizar las cuatro extremidades, los lunaticos
miran al suelo con orgullo, pues asi contemplan los bienes de los que son sefores;
la cabeza erguida de las bestias muestra, en cambio, su actitud suplicante ante
el Cielo por depender de los cuadripedos. Y su lenguaje? Existen dos idiomas:
el que habla el pueblo y el de la grandeza. Este ultimo es melddico y, en caso de
afonia, la entonacién puede suplirse con instrumentos musicales. Una aburrida
conversacion filoséfica en la Tierra sonaria en la Luna como un armonioso con-
cierto. El pueblo no da para tanto y se expresa mediante gestos y convulsiones.
Unos y otros se alimentan del olor y, para que el cuerpo pueda absorber mejor los
nutritivos vapores, es habitual desnudarse antes de comer.

iQué ejemplos de progreso civico su sistema monetario y la organizacién de
sus guerras! La moneda de cambio son los versos. El poeta-consumidor lleva sus
poemas a la Casa de la Moneda, donde un jurado tasa su valor segin el mérito
literario que aprecie. [..]

En las guerras lunares hay arbitros que comprueban la igualdad previa a la batalla.
Los ejércitos deben tener el mismo ndmero de soldados y solo se permite la lucha en-
tre iguales: lisiados contra lisiados, fuertes contra fuertes, habiles espadachines frente
a reconocidos esgrimidores.. Al final, se cuentan los heridos, muertos y prisioneros
y, en caso de empate, la victoria de la contienda se resuelve a cara o cruz. Pero ain
queda el enfrentamiento intelectual de los sabios, que vale el triple que el militar.

Nuestro viajero espacial renueva su asombro cuando contempla a un aborigen
que camina tan tranquilo por su Luna luciendo un enorme pene, cefido a la cintura
como adorno. Le explican que es simbolo de caballerosidad y nobleza, al igual que
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la espada en la Tierra. Y se compadecen del terricola porque se averglienza de ex-
hibir sus genitales, que dan la vida, prefiriendo lucir un instrumento de la muerte.

[..] Pero, aprovechando el cardcter cientifico de este Rincén, aclararemos en el
siguiente parrafo una cuestion que ya te habras planteado: écémo consigue llegar
a la Luna un turista del siglo XVII?

En su primera intentona se cifie al cuerpo frascos de rocio, pero el sol lo atrae
con tanta fuerza que se pasa de largo y vuelve a caer a la Tierra. Por fin construye
una maquina de hierro desde la que lanza hacia arriba un iméan concentrado; la ae-
ronave se eleva al encuentro del iman, hasta que es recogido por el piloto para ser
asf sucesivamente tirado y recogido en direccién a la Luna. De interés cientifico es
también una correccidn al sistema copernicano: si, nuestro planeta gira alrededor
del Sol, pero su movimiento de rotacion se debe a la desesperada agitacion de los
condenados en el infierno, que, como todos sabemos, esta situado en el centro
mismo de la Tierra.

Y acabamos, por narices. Quién sabe si fue su complejo de narigudo el que llevé
a Cyrano a dotar de generosos apéndices nasales a todos los habitantes de su par-
ticular edén. Alli, unas buenas napias reflejan la nobleza, cortesia y espiritualidad de
su duefo; por eso, al ano de nacer, los bebés pasan una “.T.V" de narices y, si no
dan la talla, son inmediatamente castrados.

Si pides la luna y no te la dan, puedes visitar la que imaginé Cyrano de Bergerac,
un hombre que vivié apasionadamente su vida en la Tierra y murié joven, izas!, de un
golpe en la cabeza.

El reloj y las costumbres

U. Eco y G. B. Zorzoli en: Historia ilustrada de los inventos,
Buenos Aires, Compariia General Fabril Editora, 1962.

Simbolo del transcurso del tiempo, instrumento de medicién, objeto de decoracion
doméstica, monumento ciudadano, chucheria portatil, el reloj no podia evitar las
temporadas de la moda y los fastos de una icnografia riquisima. En las simboliza-
ciones medievales lo encontramos como insignia de la prudencia, la temperancia
o la sabiduria, simbolo de ponderacién, de exactitud y conocimiento. Tiene forma
circular y se relaciona con las simbologias solares, con la idea geométrica de per-
feccidn, con las representaciones del macrocosmos. Pero el lento consumirse de
las horas que €l marca lo asocia con la idea de la muerte, de la cual se convierte
en continua admoniciéon. No es por azar que en los retratos de los grandes perso-
najes, cuando la imagen intenta captar maticen interiores y traducir la vida profun-
da del alma del retratado, aparece el reloj, puesto sobre una mesa o colgado en
la pared, para recordar que el tiempo nos invade en cada fibra y nos conduce, a
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humildes y grandes, hacia el fin. Pero con el nacimiento de los relojes portétiles, el
pequeno instrumento se convierte en un pretexto para rebuscados trabajos de or-
febreria. El reloj asume las méas variadas formar: huevo, disco, cruz, hexagono, dije
y caja, medallon y pendiente. La busqueda de dimensiones minimas que hagan de
la chucheria una obra maestra de paciencia facilita el nacimiento de la mecanica
de precision.

En 1642, por ejemplo, le fue obsequiado a Guidobaldo della Rovere un reloj de
campana encastrado en el pomo de un bastén, y se cuenta que Enrique VIl de
Inglaterra llevaba un reloj pequefisimo al que debia darse cuerda solo cada ocho
dias. Durante el reinado de los Valois, en Francia, se fabricaban relojitos de bol-
sillo en forma de almendra, coquilla y bellota, grabados, cincelados, y trabajados
en metales preciosos; y a menudo la aguja, incrustada de mindsculas piedras,
era una obra maestra de orfebreria. En determinado momento, tales trabajos de
alta artesania favorecieron la constitucion de corporaciones protegidas por los
soberanos y regidas por reglas severisimas para que los secretos del oficio se
conservaran inalterados a través de los anos y dentro de un restringido circulo
de especializados.

Junto a esta relojeria de precision, florece también la construccién de lujosos
y complicados relojes de torre, entre los cuales quizas sea el mas célebre el gran
reloj astronémico de la catedral de Estrasburgo, de 1573, que adn funciona.

En una época circulaba la leyenda de que lo habia construido Copérnico, y que,
una vez cumplida la obra, las autoridades municipales habian cegado al sabio para
impedirle que realizara una maravilla por el estilo para otras ciudades. Historia
absolutamente falsa, porque Copérnico jamas visité Alsacia y, sobre todo, jamas
quedé ciego. En el centro figura una esfera mévil que cumple una rotacién com-
pleta en 365 dias; otros cuadrantes indican los dias de la semana, los del mes, los
signos zodiacales, las fases de la luna, la salida y el ocaso del sol. Cada hora, dos
angeles tocan una trompeta, se oye una campana y un gallo de metal bate las alas
haciendo oir su canto. Otros elementos se mueven en varias formas.

El reloj se convierte en un signo de riqueza, una concesion al gusto corriente,
un simbolo de bienestar y de refinamiento. Y por fin, se democratiza a causa
de la necesidad de adaptarse a las exigencias de las diversas circunstancias
cotidianas, de los juegos, de la guerra y del deporte, que estimulan ulteriores
perfeccionamientos y lo convierten en un instrumento que con frecuencia, sacri-
fica el adorno a la “funcionalidad”. Pero en su interior, por mas complejo que sea,
mantiene su frialdad y su geométrica belleza, su elegancia hecha de abstracta
lucidez.
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En ciudades amuralladas (adaptacion)
___________________________________________________________________________________________________________________________|

Nora Vera, en: Clarin, Viajes. Domingo 29 de mayo de 2005

Histéricamente, los seres humanos se sintieron amenazados. Primero se armaron
de garrotes para preservar sus vidas. Luego construyeron terraplenes y vallas para
detener al posible invasor de su propiedad. Una vez asentado en grupo, y a medida
que se iba enriqueciendo, el ser humano se ocupd de perfeccionar los sistemas
defensivos. Con el material mas duro que encontré —la piedra— comenzé a levantar
murallas que pronto se convertirian en simbolos de prestigio y poder. Ya en la Edad
Media, para ser ciudad, era condicién indispensable poseer murallas.

Demos un paseo, entonces, por algunas de las mas hermosas ciudades amu-
ralladas de Europa, en las que solo falta la presencia de nobles caballeros con
lustrosas armaduras.

Rothenburg, Alemania

En el corazén de Alemania, en plena Ruta Romantica, esté la ciudad medieval mejor
conservada de toda Europa. Llegar a Rothenburg od der Tauber, milagrosamente in-
tacta tras varios bombardeos, es sumergirse en un cuento de Geoffrey Chaucer. Va el
primer dato para darse una idea de su atmdsfera mégica: cada hora un reloj de 1863,
ubicado junto a un campanario gético, deja ver unos muniecos de madera que ilustran
la leyenda mas célebre de la ciudad. La que cuenta que un trago largo —larguisimo— de
vino, salvé a Rothenburg de ser destruida. Segun dicen, el 31 de octubre de 1631, en
Plena Guerra de los Treinta Afos, el alcalde Nusch tomé de un solo sorbo una copa
con mas de tres litros de vino de Franconia. Fue la condicion impuesta por el jefe de las
tropas de la Liga Catdlica para liberar la ciudad que acababa de tomar.

Nacida a partir de un castillo del siglo X, Rothenburg es una deliciosa marafia
de callejuelas romanticas en las que se suceden construcciones de los siglos Xl|
al XVII. La fabulosa muralla que rodea la ciudad por completo tiene un portén gi-
gante de madera maciza. A través de unas escaleras de piedra se puede subir a la
muralla para caminarla y admirar el casco viejo desde sus torres.

Dubrovnik, Croacia

La ciudad amurallada del siglo VIl se posé como una mariposa sobre el Adriatico. Le-
vantada sobre un promontorio rocoso, rodeada de un mar azul-celeste y de cipreses,
inspird al poeta renacentista lvan Gundulic, nacido entre estas murallas: “Todo el oro
del mundo, toda la plata y toda la sangre no podrian cambiarse por tu belleza pura’.
El prolijo y bullicioso casco viejo de Dubrovnik esta cercado por unos dos kiléme-
tros de murallas de 25 metros de altura que lograron sobrevivir al paso del tiempo y
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alas granadas que el 6 de diciembre de 1997 los serbios lanzaron sin contemplacion
sobre la Perla del Adriatico, como se la llama a la ciudad croata. Los techos nuevos
de tejas rojas de la ciudad perfectamente reconstruida contrastan con la antigua pie-
dra blanca de los muros. [..] Los estilos se mezclan: hay mucho barroco, pero también
construcciones gdticas y renacentistas. Es imperdible el monasterio franciscano, que
conserva la farmacia mas antigua de Europa, del siglo XIV.

Avila, Espafa

Sobre una colina de 1131 metros y rodeada por las aguas del rio Adaja, se alza la
ciudad con la muralla mas antigua y mejor conservada de Espana. Desde el mirador
de Cuatro Postes, en la ruta a Salamanca, Avila aparece con sus 88 torreones como el
suefio brillante de un caballero medieval. Es un perfecto rectangulo con 25616 metros
de perimetro, paredes de 12 metros de altura y 3 metros de grosor. Restaurada en el
siglo XIV, el secreto de su actual estado quizas aparezca revelado en un documento
del Archivo Municipal de 1481, en el que se establecen las obligaciones de cada grupo
social con respecto a la muralla: los caballeros la custodiaban desde afuera y el pueblo
llano, desde las almenas; los campesinos de los alrededores debian reparar los adar-
ves, limpiar los fosos y aportar la piedra, la cal y la arena que se precisara; los judios
proporcionaban el hierro y los moros hacian los trabajos de albanileria.

Aunque no se conoce con precision la fecha de construccién de la muralla de
Avila, los documentos reales indican que fue concluida en la segunda mitad del
siglo Xll. La ciudad fue ocupada por los arabes en el siglo VIl y conquistada por el
rey castellano Alfonso VI en 1088.

Carcassonne, Francia

Desde las colinas perfumadas de la region vitivinicola del Aude, a 90 km de
Toulouse, se divisan los muros grises y las b1 torres con techos cénicos de la
imponente Carcassonne. La llegada a la ciudad guarda una sorpresa, cuando se
descubre que detras de la gran muralla divisada a lo lejos, una avenida empe-
drada rodea... iUna segunda murallal Carcassonne es una ciudad dentro de otra
ciudad que le sacé el jugo como pocas a su cardcter medieval. [..] A la Cité, la
ciudadela que esta dentro de las murallas, no se puede entrar en auto. La historia
cuenta que luego de cinco siglos de ocupaciéon romana, en el aho 436 este en-
clave pasé a manos de los visigodos, quienes construyeron la muralla interna en
el siglo VI. La ubicacion de la ciudad —en un estratégico nudo de comunicacio-
nes— la convirtié en un importante objetivo de conquista en las distintas épocas
de la historia. En el siglo IX| los francos se asentaron para caer en 1209 en poder
de los cruzados. Las sucesivas conquistas deterioraron las murallas, que fueron
restauradas con maestria en 1844,
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A la Ciudad Baja, creada posteriormente como expansion de la Cité, se la llama
Ville Basse y es un tipico pueblecito francés en el que abundan los bistrés y las
patisseries. Pegado a la muralla galorromana, esta el Palacio Condal, del siglo XII,
con foso y puente levadizo.

Siena, ltalia

Desde el corazén de la Toscana, cada 2 de julio Siena revive el espiritu medieval. Es
cuando la Piazza del Campo, cubierta de arena, recibe a 17 contrades —equipos de
vecinos vestidos a la usanza medieval, con banderas y colores propios— montados
en una desenfrenada carrera de caballos. Es el célebre Palio, antigua justa que se
lleva a cabo, afo tras afio, desde hace siglos en esta misma plaza.

Construida sobre tres colinas y rodeada de seis kilémetros de murallas del
siglo Xlll, Siena recibe a los visitantes con un amable cartel en la Puerta Ca-
mollia: Cor Magi tibi Seni pandit (Siena abre tu corazén més que esta puerta).
La ciudad es realmente antigua: fue una de las 28 colonias militares del em-
perador Augusto, pero se afirma que en realidad la fundé el hijo de Remo, de
los legendarios Rémulo y Remo. Desde 1125, cuando se convirtié en republica
independiente, compitié con la vecina Florencia, aunque muchos la recuerdan
mas por haberle donado su nombre a un pigmento de éleo que se extrae de sus
montanas: tierra de siena tostada, el color que usaban Da Vinci y Miguel Angel
para pintar las pieles. [..]

Salzburgo, clasica y elegante (adaptacion)

. ____________________________________________________________________________________________________________________________________________|
Sandra Lion, en: Clarin, Viajes.

Domingo 20 de noviembre de 2005

En el casco historico

Un buen punto de partida es el casco antiguo que, en un reducido espacio fisico,
despliega edificios de la Edad Media, romanicos, del Renacimiento y de otros pe-
riodos. Alli se encuentra la Plaza de la Residencia —Residenzplatz— que alberga
una de las fuentes barrocas mas altas del mundo. Desde aqui puede ser una buena
idea tomar alguno de los carruajes empujados por caballos que marchan envueltos
en frazadas para recorrer los distintos puntos de la ciudad.

Asi se puede llegar a Getreidegasse, una de las calles comerciales mas famo-
sas, que desde la Edad Media mantiene las tallas de hierro forjado que identifica-
ban cada comercio. [..] Luego del paseo por esta pintoresca peatonal, se impone
la visita a la casa nimero 9 de la misma Getreidegasse, donde en 1756 nacié
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Wolfang Amadeus Mozart. Alli se ubica uno de los grandes museos del musico,
tan imperdible como aquel que se encuentra en la residencia donde se mudo a
los 17 afios.

Apenas unos pasos mas y los innumerables cafés se transforman en una para-
da obligada. La gastronomia de Salzburgo se caracteriza por sus riquisimos cho-
colates y por el sabroso apfelstrudel o strudel de manzana tibio, acompanado con
crema acida.

La siguiente parada puede hacerse en la bellisima Fortaleza Hohensalzburg, la
mas grande y mejor preservada de Europa Central. Se puede llegar a pie o con
el funicular. Ubicada sobre el casco antiguo de la ciudad, la majestuosa fortaleza
ofrece desde su parte mas alta un punto panordmico ideal de toda Salzburgo. El
rio, indiferente a semejante belleza, serpenteay divide a la ciudad en dos. Gente en
bicicleta puebla las dos orillas.

Cuando la fortaleza queda detras, el Palacio y los Jardines Mirabell son los
nuevos protagonistas de la ciudad. Sorprenden las flores multicolores y el verde in-
tenso del césped, interrumpido por fuentes y esculturas inspiradas en la mitologia
griega. Este sitio encantador tiene una atmdsfera especial que remite al visitante a
una pelicula clésica: La novicia rebelde fue filmada en Salzburgo [...].

Salzburgo tiene una intensa vida cultural. Se destaca el reconocido Festival de
Salzburgo, que exhibe 170 eventos correspondientes a las grandes 6peras clési-
cas y a las obras de teatro mas significativas de las ultimas décadas, en poco mas
de un mes. Ubicado en el casco histdrico, el distrito del Festival dispone de tres
escenarios impresionantes que, por mas que no haya ninguna funcién en cartel,
vale la pena visitarlos por si mismos.

Las ciudades-fortalezas (adaptacion)
|

Julian Varsavsky, en: Pagina/12, Turismo, 3 de agosto de 2002

El noroeste argentino fue la regién del pais donde las culturas indigenas autécto-
nas alcanzaron su mayor nivel de desarrollo tecnolégico y poblacional. Los grupos
étnicos predominantes en la época de la conquista espafola eran los diaguitas, los
calchaquies y los omaguacas, quienes solian establecerse en poblaciones cons-
truidas en las laderas montanosas y alrededores, con una fortificacion en las altu-
ras hacia donde se replegaban en caso de ataque. Los tres ejemplos clave de este
tipo de ciudad-fortaleza del periodo del Tardio (850-1480 d.C.) son la ciudad de
los quilmes, en la provincia de Tucuman; el restaurado Pucara de Tilcara, en Jujuy,
y las ruinas de Santa Rosa de Tastil, al sur de Salta.
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El peso de una cultura

El pueblo jujefio de Tilcara es considerado la capital arqueoldgica del noroeste
argentino.

El ingreso al pueblo es a través de un puente sobre el rio Grande. Muchas casas
son de adobe, y por las calles empedradas sin autos corretean los chicos y las gallinas.
Algunas llamas pastan en el patio de un hotel, y ciertas casas poseen en el frente una
vitrina con una gran vasija indigena que fue desenterrada en ese mismo lugar.

A un kildmetro del pueblo, en las alturas de un cerro, se erigen los restos del Pu-
caré de Tilcara, un asentamiento fortificado de antigliedad casi milenaria, edificado
por los omaguacas. Lo descubrié en 1908 Juan Ambrosetti, y en 1948 fue restau-
rado parcialmente con un criterio bastante discutido por los arquedlogos actuales.

[..] Este poblado fortificado media 17.000 hectéreas, y su poblacién alcanzaba
los dos mil habitantes. Algunas casas han sido reconstruidas y se ingresa en ellas
por entradas muy bajas que hacen necesario agacharse un poco. En el interior hay
esculturas actuales que reproducen a los indigenas en su tamafo natural, inmer-
sos en los quehaceres domésticos. |[..]

Todos los visitantes de Tilcara hablan de la *magia especial” del Pucara. [..]
para los humahuaquenos el misticismo es cosa seria y, al igual que los ancestrales
habitantes del Pucarg, siguen encontrando a su Dios principal en la tierra y no en
el cielo. De hecho, todavia los tilcarefios ofrendan alimentos a la Madre Tierra ali-
mentandola a través de un hoyo en la tierra. Tilcara yace a los pies de una fortaleza
abandonada, que es la méaxima expresion de los habitantes del Kollasuyo en todo
el norte argentino.

El silencio de los quilmes

A una hora de Tafi del Valle, al oeste de la provincia de Tucuman, las ruinas de la
ciudad de los quilmes se despliegan en forma de terrazas escalonadas sobre los
faldeos del cerro Alto Rey. El segmento restaurado es apenas una parte de lo que
fue una gran ciudad indigena que llegé a albergar a 3000 personas. Basta con
internarse un poco entre la maleza para toparse con infinidad de monticulos de
piedra que alguna vez conformaron las gruesas paredes de las casas.

La ciudad comenzé a poblarse a mediados del siglo XV y fue uno de los principales
asentamientos prehispanicos de la actual Argentina. Alrededor del siglo XVII habia cre-
cido tanto que en su centro y alrededores vivian unas 10.000 personas. Vista desde las
alturas del cerro, la ciudad se asemeja a un complejo laberinto de cuadriculas de hasta
70 metros de largo, que servian de andenes de cultivo, depdsito y corral para las llamas.
Solo se reconstruyeron las bases de las casas y se utilizaron las mismas piedras que
yacian amontonadas en el sitio. También se puede observar que existian numerosas
casas de estructura circular que originalmente estaban techadas con paja.
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La ciudad era una verdadera fortaleza. Aln quedan restos de piedra laja clavados
en la tierra formando parapetos ubicados a 120 metros de altura, que ofrecian una
proteccién infranqueable. Los quilmes estaban entrenados en el arte de la guerra
debido a sus conflictos con las comunidades vecinas, y por esa razén fueron el hueso
mas duro de roer para los espafnoles en el norte argentino. Disponian de un verdade-
ro ejército de 400 aborigenes que resistié el asedio espafiol durante 130 afos.

Pasada la fiebre del oro en América, la conquista codiciaba a los quilmes como
fuerza de trabajo. Para dominarlos llevaron a cabo una politica sistematica de des-
truccion de sus cultivos, y finalmente lograron rendirlos en 1666, no por la fuerza
—ya que la ciudad era indoblegable— sino por hambre y por sed. Existen testimonios
draméticos de numerosos suicidios por parte de los indigenas, quienes en muchos
casos preferfan la muerte a la esclavitud, y se lanzaban al precipicio desde lo alto de
su gran fortaleza. A los sobrevivientes —unas 200 familias— se les fij6 como lugar de
residencia la zona de la provincia de Buenos Aires que hoy se conoce como partido
de Quilmes, adonde debieron llegar caminando bajo custodia militar. Allf vivieron has-
ta 1812 en la Reduccién de la Santa Cruz de los Quilmes, que funcioné como enco-
mienda real donde los aborigenes pagaban tributo a la corona mediante su trabajo.

Su cultura se fue desangrando de a poco y sufrieron una fuerte caida demogra-
fica. Con los afos perdieron su lengua y se desintegraron como grupo étnico. Sin
embargo, todavia existen en Tucuman muchas personas que se consideran quilmes,
reivindicandose descendientes de los ancestrales guerreros que defendieron sus
tierras hasta las dltimas consecuencias y aun hoy aspiran a que se las devuelvan.

Las ruinas de Tastil

En el borde sudoriental de la Puna, en la provincia de Salta, estan los restos ar-
queoldgicos de uno de los mayores nucleos poblacionales del periodo Tardio Pre-
incaico del noroeste argentino (1000-1450 d.C.).

Al llegar a la parte alta de la montafa aparecen los primeros rectangulos de pircas
reconstruidas de este poblado diaguita que llegd a tener mas de 2000 habitantes.
En total son 12 hectareas excavadas en un 30 por ciento, donde se ha podido iden-
tificar un trazado urbano bien definido, conformado por unidades de viviendas, calles
principales y secundarias, plazas, mercados, un centro politico y otro religioso.

La estratificacién social se reflejaba claramente en las viviendas: en lo alto
del cerro estaba el barrio de casas méas complejas, con varios recintos, mientras
que en la parte baja se encontraron viviendas més sencillas, de un solo cuarto.
Los muertos eran enterrados dentro del pueblo, junto a la pared exterior de las
casas (lejos de la puerta). En los barrios altos la riqueza de los ajuares funerarios
encontrados es un indicador claro de nivel social. En cambio, las tumbas de los
barrios inferiores guardaban pertenencias mucho mas pobres, que el muerto se
llevaba al otro mundo.
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En la cima del orden social se hallaban el cacique y el chaman. Todas las ca-
sas se construyeron colocando piedra sobre piedra sin la utilizacion de argamasa
alguna. Las estructuras cuadrangulares y rectangulares propias del patrén habi-
tacional del noroeste argentino no se cumplen aqui de manera estricta, debido a
la irregularidad topogréfica de la montafia. No se sabe bien cémo estaban con-
formados los techos (quizds con cueros o tejidos) y en el interior habfa un fogén,
algun mortero y hoyos que se usaban como silos de almacenamiento de granos.
En los faldeos de los cerros vecinos se ven los cuadros de cultivo con sus pircas
de piedra que servian para proteger del viento y la lluvia a las plantaciones de
poroto, calabaza y maiz.

El sitio fue ocupado por primera vez a mediados del siglo XIV, y no se encontra-
ron evidencias de dominio incaico, ya que cuando el reino del Cuzco avanzé sobre
la regién, los pobladores de Tastil habfan abandonado la ciudad. Se cree que lo
hicieron por decision propia. La hipétesis central propone que Tastil habia crecido
tanto como nucleo urbano que se hizo imposible alimentar a una poblacion tan
numerosa en un medio tan inhdspito.

Gruas abandonadas en la isla Maciel

. ____________________________________________________________________________________________________________________________________________|
Roberto Arlt, en: Aguafuertes portenas,

Buenos Aires, Ediciones Nuevo Siglo, 1996.

La Isla Maciel es rica en espectaculos brutales. En ella no se puede deslindar, por
momentos, donde termina el cafaveral y empieza la ciudad.

Tiene calles terribles, dignas de la cinematografia o la novela.

Calles de fango negro, con puentecitos que cruzan de casa en casa. Los perros,
en fila india, cruzan estos puentes para divertirse, y es regocijante verlos avanzar
un metro y retroceder cincuenta centimetros.

Hay calles a lo largo de sauzales, mas misteriosas que refugio de pistoleros, y un
tranvia amarillo ocre pone sobre el fondo ondulado de chapa de zinc de las casas
de dos pisos, su movediza sombra de progreso.

En cierta direcciones, a las once de la mafiana, en la isla parecen las tres de la
tarde. No sabe si se encuentra uno en una orilla de Africa o en los alrededores de
una ciudad nueva en la peninsula de Alaska. Pero es ostensible que los fermentos
de una creciente civilizacién se estén fraguando entre los chasquidos de idiomas
raros y los “overloes” de los hombres, que cruzan lentamente caminos paralelos a
las vias que no se sabe a donde irén a parar.

Pero el espectaculo que mas llama la atencién al entrar en la isla, a pocos
metros del puente del Riachuelo, es una guardia de veinte gigantes de acero,
muertos, amenazando el cielo con los brazos enredados de cadenas, abandona-
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dos quizé hasta la oxidacién. Son veinte grias que hace algunos afios trabajaban
frente a la costa de la Capital.

Un dia, resulté que el frigorifico hizo nuevas instalaciones, que las convirtieron
en superfluas, y que desde entonces no han vuelto a moverse sus poderosos bra-
zos de acero, cosidos por largas filas de remaches.

Y es extraordinario ver estos mecanismos abandonados, enfilados en los rieles
de la orilla, y enrejando el cielo de azul cobalto con sus brazos en V, oblicuos y de-
tenidos en la misma direccién. Parece éste un paisaje de algun cuento fantastico
de Lord Dunsany.

De roldanas negras, cargadas de grumos de grasa y hollin, caen las cadenas de
eslabones partidos, y en esa alta soledad de hierro frio y perpendicular, un chingolo
salta de una polea a un contrapeso.

Y nada mas sombrio que este pajarito revoloteando entre hierros indtiles, tiran-
tes de hierro mordidos por la oxidacién. El da la sensacién definitiva de que esas
toneladas de acero y de fuerza estan muertas para siempre.

Ni las casetas de los maquinistas se han librado de la destruccion.

Los vidrios han desaparecido totalmente, los marcos de madera, agrisados, se
hienden y se parten, y como una blancura de hueso de esqueleto es la blancura de
la masilla que en los contramarcos se desprende lentamente para seguir el camino
de los vidrios. E incluso el mango de madera de las palancas de los guinches se ha
rajado, en la incuria del tiempo y sus inclemencias.

Todo revela la destruccion aceptada.

El malecdn, donde cruzan los rieles que soportan estos guinches, también se
desmorona. Numerosas tablas del piso han desaparecido, y las que quedan blan-
quean como osamentas de dromedarios en el desierto, y por estos huecos, que
dejan escapar un viento aspero, se escucha como chasquea el agua morena.

Retorcidos y rojizos quedan, de lo que fue, los clavos de cabeza cuadrada y ma-
tas de pasto verde.

Y por donde se mira en torno de esas veinte grias, enfiladas como condena-
dos a muerte, o patibulos, no se contempla otra realidad que la paralizacion de
la vida. En los carriles, las ruedas parecen petrificadas sobre sus ejes; bajo las
bévedas de sus cuerpos piramidales han construido refugio los desocupados y
los vagos, y secandose al sol, colgadas de sogas, se mueven las ropas reciente-
mente lavadas.

Mientras tomo apuntes, por alli sale de debajo de una gria un criollo ciego,
con bigotes blancos. Un cocinero de una chata, a gritos despierta a un vago para
ofrecerle de una fuente las sobras de una tallarinada, y Unicamente mirando
hacia el puente, o hacia el agua, o a los bares de la vida se olvida uno de este
espectaculo siniestro, que encarnan los veinte brazos, enguirnaldados de cade-
nas hollinosas, enrejando el cielo de un azul cobalto, entre la desgarrada forma
de sus dobles V.



NOTAS



NOTAS






NOTAS






NOTAS






NOTAS









	01 anto lit 7.pdf
	02 anto lit 7.pdf

