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EL ANGEL DE LA SOMBRA

I

Entre los asuntos de sobremesa que podiamos
tocar sin desentono a los postres de una comida
elegante: la politica, el salén de otofio y la inmor-
talidad del alma, habiamos preferido el dltimo, ba-
jo la impresién, muy viva en ese momento, de
un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavia aquel
episodio que trunco una de nuestras mas gloriosas
carreras artisticas: el caso del malogrado D. F,
que al pie del nicho donde habian sepultado por
la mafiana una muchacha con la cual no se le co-
nocia relaciones, se maté al anochecer de un ba-
lazo en el parietal. Lo que mas interesaba a las
sefioras de nuestro grupo, era la singularidad de
haber conservado D. F. en su mano izquierda, se-
guramente a modo de ofrenda péstuma, dos tuli-
panes rojos: extrafio recuerdo cuyo sentido debia
quedar para siempre incomprensible.

—Los simbolos de amor — habia filosofado con
sensatez uno de los comensales — no tienen impor-
tancia mis que para los interesados. Aquellas flo-
res significaban, probablemente, bien poca cosa.

—iPoca cosa el misterio de una vida, el secreto
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de una tragedia... — exclam6 la mis joven de
las damas presentes.

—DMisterio y secreto vulgarisimos, quizi...

—i Vulgar D. F,, un artista de tanto espiritu! —
intervino a su vez la duefia de casa.

Y dirigiéndose a mi con encantadora vivacidad:

—Defienda usted, Lugones, que como poeta lo
hara mejor, el honor de su gremio ante este mo-
numento de prosa.

El “monumento” era demasiado respetable por
su parentesco con la dama y por su ancianidad,
para no imponerme la evasiva de una sonrisa silen-
ciosa,

—Cosas de artistas! — afiadié, justificAndola,
con la tranquilidad satisfecha de una excelente di-
gestion.

Entonces otro de los convidados, un caballero
que habianme presentado al entrar y en cuyo nom-
bre no reparé, opiné suavemente:

—Morir de amor nunca es vulgar. ..

Inatil afiadir que obtuvo, al acto, el sufragio de
las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacién era
demasiado romantica, la atenué con un poco de im-
pertinencia psicoldgica :

—La gente incapaz de amar, que es la inmensa
mayoria, desde luego, se caracteriza por dos creen-
cias falsas: la vulgaridad del amor y el egoismo de
la mujer. Es infalible.

—Cuestién de experiencia — objeté un solterén
elegante. — “Cada uno habla de la feria...” Y
siendo asi, me parece muy respetable el pesimismo
de la mayoria.
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—Es que ahi falta la experiencia, precisamente.
Tanto valdria la opinién de un millén de ciegos
sobre la luz. En cambio, aquellos grandes videntes,
que son los iniciados del mundo oculto, conside-
ran los dos mayores obsticulos para alcanzar las
puertas de oro de la inmortalidad, al orgullo en el
hombre y al amor en la mujer. Porque la mujer
no ama sino en la eternidad: victoriosa de la muer-
te y del olvido.

Aquellas sefioras, inclinadas de seguro al ocul-
tismo cuya literatura empezaba a difundirse en so-
ciedad, concentraron visiblemente sobre el defen-
sor su interés y su simpatia.

—Dolorosamente victoriosa — completé €l con
la desapasionada seguridad de una ensefianza. —
Porque el verdadero amor encierra este impera-
tivo terrible: podrd no hallar correspondencia en
la dicha, pero siempre la impondra en el dolor. Y
esto basta para explicarse por qué son tan escasos
los seres dignos de amar.

—Y el poder de las lagrimas femeninas — con-
cluyé, irénico, el anciano caballero.

—Y el poder de las lagrimas femeninas en que
tantas veces, sefior, se desangra un alma asesinada.

El tono de aquel hombre mantenia su perfecta
discrecién. Y acaso por su misma naturalidad, co-
munico a la frase un vigor extrafio.

Su rostro de nitida palidez, sus ojos obscuros,
no delataban la menor emocién. Pero al fijarme
en ellos por primera vez, me sorprendié lo impe-
netrable de su negrura,

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, po-
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niendo en €l los suyos, pregunté con el desenfado
audaz que autorizaba su belleza:

—¢ Jugaria usted su inmortalidad al amor o al
orgullo. ..

El interpelado fruncié ligeramente las cejas.

—Carezco de orgullo — dijo — como no sea el na-
cional que oficialmente debo a la representacién de
mi pais, El orgullo personal es un error. Y si no te-
miera pasar por jactancioso, lo definiria como un
estado de desconfianza en nosotros mismos, que
concluye cuando ya no abrigamos ninglin temor de
morir.

—¢ ... Entonces... — apoy6 la interlocutora,
insistiendo en su desafio,

—...S0lo queda el amor — acepto el otro con
lisura cortés. Pero la inmortalidad a que se refie-
ren los maestros de la sabiduria, prosiguié, no es
la bienaventuranza o la condenacién de nuestros
tedlogos, sino el agotamiento de la necesidad que
nos obliga a renacer y a morir otras tantas veces,
mientras no logremos extinguir toda pasion.

Y para cortar, seguramente, aquel diilogo, gene-
ralizando la conversacién, afiadié con su mismo to-
no discreto, en el cual insinuibase, no obstante, una
gravedad de advertencia:

—Porque en el amor esta el secreto del infierno.
O para decirlo con lenguaje més feliz, el secreto
de Francesca. El infierno es la pasién insatisfecha
que a la otra vida nos llevamos. . .

Todos habiamos callado al rededor de aquel ori-
ginal. Entonces, como él lo notara:

—Pero yo no soy — dijo riendo — un propa-
gandista de la Doctrina Secreta. Recuerdo lo que
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afirman sus afiliados, y nada més. Sin contar, agre-
g6, dirigiéndose a la duefia de casa, aquel Nocturno
de Chopin que se nos habia prometido. . .

Acabado el Nocturno, la conversacién particula-
rizbse en cuatro o €inco grupos.

En el mio, formado de hombres solamente, al-
guien comentaba, con cierto despecho a mi enten-
der, la provocativa insinuaci6én del dilema de amor
y orgullo que Clotilde Molina habia planteado po-
co antes al “‘ocultista”.

—Quién es? — aproveché para preguntar en
yoz baja a mi vecino.

—Un diplomatico, embajador de no sé donde.

En ese momento el hombre dirigiase a mi. Co-
nocia algo de mi obra, por transcripcion de revis-
tas literarias, e invocaba la amistad comin de José
Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fué simpitico; pero
la cortesia mediante, dado su caracter de foraste-
ro mal conocedor de la ciudad por la noche, lle-
véme en su compafifa hasta el hotel donde se alo-
jaba.

—Seguramente va usted a extrafiar mi preten-
sion — dijome de pronto, cuando estibamos a po-
cos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba
hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu-
nicacién de importancia; pues, no obstante mi pro-
posito de permanecer algin tiempo acd, debo par-
tir dentro de dos dias.

Mas, ante mi indecision asaz displicente :

—Un mandato — afirmé con acento apremiante
y sordo. Y estrechindome confidencialmente la
mano:
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—En nombre de Al-Aziz-Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio v de
duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo y tra-
gico a la vez, pasé ante mi con este recuerdo:

Al-Aziz-Bil'lah, el Gltimo Imén de los Asesinos!

II

Con todo, mi interlocutor debia resultar mas sor-
prendente que su mensaje, por otra parte incomu-
nicable hasta hoy; aunque el lector habra com-
prendido que se refiere a la famosa secta maldita
del Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo
publicar sin felonia, en la narracién titulada El
Puital.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la en-
trevista, desde que habiéndonos instalado en la ha-
bitacion de mi interlocutor, éste me dijo:

—Aunque estuve, algunos afios ha, designado en
el Japon, que fué donde conoci a Tablada, el en-
cargo que acabo de cumplir me lo dieron para us-
ted en Londres. Vengo de alla directamente, acre-
ditado también ante otros dos paises limitrofes.
Pensaba establecerme aca, pero una amenaza fatal
acaba de intervenir en mi destino. Aquella sefiora
de... — como es? — aquella hermosa mujer que
se empefiaba en filosofar conmigo. ..

—Clotilde Molina?

—La misma — recordé con tranquilidad. Y lue-
go, sin variar de tono:

—Esa dama se enamoraria de mi.

No pude reprimir un movimiento de disgusto an-
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te tan cinica impertinencia. Pero él, comprendién-
dolo:

—Cuando sepa usted quién soy — repuso — ve-
r4 que, ademas de imposible, eso no tiene para mi
ninguna importancia. S6lo me propongo evitar una
desgracia que puede ser irreparable. Por lo demas,
convendra usted en que mi fuga, decidida asi, no
resulta un acto de tenorio.

Permaneci, como es de suponer, impasible ante
esa afirmacién que no me interesaba discutir ni
esclarecer.

—Fl interés de la historia que va a oir — ex-
plico é1 entonces — héllase para usted en su vin-
culaciéon con el mensaje que le he traido. No sé
si usted llegari a entender por completo, ahora;
aunque sabe muy bien que el destino de los seres
contemporaneos, principalmente si son del mismo
pais y del mismo grupo social o profesional, suele
hallarse ligado por antecedentes misteriosos que el
instinto revela bajo el nombre de simpatia, o que
armonizan desde la sombra ciertas entidades lla-
madas “4ngeles de compasién”. Pero lo que usted
ignora, quizd, es que dichas criaturas encarnan a
veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en
los “angeles de adoracién” cuyo tipo fué Beatriz,
o para amar con amor humano, bajo la noble de-
signacion de “angeles de sacrificio”. Y estos seres
vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer.

—De suerte — insinué — que los angeles de la
guarda. ..

—Provienen de una confusa generalizacion teo-
légica. La vinculacién humana de aquellos seres,
no es €omiin, y su encarnacién constituye un caso
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extraordinario. Asimismo, no todas las mujeres son
angeles. Pero la condicién angelical sélo existe en
la mujer.

—Con lo que viene a ser exacta la interpreta-
cion, teolégicamente herética, de Boticelli.

—Sin duda, porque los angeles no se hacen vi-
sibles sino en figura femenina.

—"“Angeles o demonios”, recordé, vulgarizando
con desacierto.

—Triste lugar comin! — refuté como apenado.
Hasta para el tedlogo més feroz, todo demonio es,
al fin, un angel caido.

Su palidez habiase aclarado con una especie de
lejano trasluz, mientras los ojos ahondabansele, mas
sombrios que nunca. Senti que en torno suyo for-
mébase una como depresion aérea, o lento desni-
vel, que sin ser visible, tendia a atraerme con vaga
impresion de vértigo. Y esta sensacion fué tan ni-
tida, que resisti, afiéndome instintivamente a los
brazos del sillon.

Pero mi interlocutor distrdjome a tiempo, agre-
gando sin alterar la mesura de su tono:

—La concepcién femenina del angel, pertenece
a la mas pura alma de artista que haya existido
nunca: es del beato Angélico, quien, seguramente,
“vi6” en un éxtasis, lo que Sandro no harfa mas
que imitar después.

Reaccionando entonces contra aquella situacion,
tan absurda como el didlogo que la sugeria, con-
clui no sin sarcasmo:

—Facil era inferirlo por el titulo popular de
“pintor de los dngeles” que daban al dominico.

—Es posible. Pero advierta usted que la creen-
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cia en los angeles es comin a todos los pueblos:
hecho singular, puesto que no se trata de seres
vinculados a ningtin interés capital, como la vida
y la muerte, la bienaventuranza o la salvacién, sino
puramente de entidades de belleza. Por lo demds. ..

—Por lo demas, qué? — interrumpi con des-
cortesia, bajo el incontenible sobresalto de una in-
minencia fatal.

—Yo he visto un angel, sefior, y asisti a su sa-
crificio.

Fué asi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un
gesto, sin una frase.

En el silencio de la noche pareciéo que se acer-
caba la eternidad...

Pero aqui, para evitar la monotonia de un re-
lato en primera persona, contaré a usanza corriente
lo que el protagonista de la historia me refirio:

I11

Carlos Suarez Vallejo debio a la motoriedad de
algunos romancillos filosoficos elogiados por la
prensa de su ciudad natal, el puesto de ayudante
en el archivo de Relaciones Exteriores y la amis-
tad de los Almeidas, familia distinguida, en cuyo
salén era tradicional el culto de la buena literatura.

Si el duefio de casa, don Tristin, a quien por
su estampa sefioril solian llamar don Tristan de
Almeida, era mejor letrado de bufete que cultor
de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en
su justo valor, dofia Irene Larrondo, su esposa, de
los Larrondos de Mauleon, como ella advertia siem-
pre, jugueteando con su guardapelo decorado por
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'l

el blason alusivo — un leén de su color, rampante
en oro — amaba la literatura y la aristocracia con
verdadera devocién, remachindole al apellido ma-
rital aquel de que su propio duefio no usaba, y con-
servando una enternecida predileccion por los nom-
bres roménticos que desde luego llevaban sus dos
hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurren-
cia el gusto ya menos exuberante de ambos jO-
venes.

Es asi que el primogénito, Efraim, para eludir
su afiliacién novelesca, firmaba con la inicial de
su nombre, a gran despecho de la sensible mama,
quien atribuia esa resolucion, por darle en cara, a
imitaciéon de la extravagancia pueril con que su
hermana hiciera lo propio, desdefiando el nombre
de Eulalia que inmortalizaba en ella a Ia marque-
sa de Rubén Dario.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido
con genialidad precoz, la chicuela de ocho afios sa-
lidle un dia con que su nombre no le gustaba, por
lo cual resolvia llamarse Luisa desde entonces.

Vanas las reflexiones y las ordenes, nunca se
consiguié que diera el motivo de aquel cambio.

—Pero, vamos — habia concluido cien veces la
desconcertada sefiora — por qué no quieres lle-
var tu nombre?

—Porque no me gusta, mama.

Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristan que, naturalmente, no daba impor-
tancia a la nimiedad, intervino una vez por con-
descendencia con su esposa.

Mas, como sus apelaciones a la obediencia y al
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carifio, solo obtuvieran pertinaz silencio, preguntd
con ligera incomodidad:

—Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirmé dulcemente, alzando
sin pestafiear sus 0jOs Serenos:

—Porque ese es mi nombre, papa.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los
parientes o la servidumbre, habia ninguna Luisa.

Durante algiin tiempo, los mas allegados de la
familia y de la amistad, entretuviéronse en pro-
curar sorprenderla, llamandola de repente Eulalia,
cuando se hallaba de espaldas o distraida. Nunca
respondié ni di6 sefial de que oyera.

Cuatro afios después, habiendo impuesto ya su
nombre adoptivo, Efraim que le llevaba cuatro
también, decidia firmarse con la inicial solamente,
para disimular asi, dijo, la cursilerfa novelesca del
homénimo. Su apodo escolar de Toto generalizése
con ello; y por consentimiento o por ignorancia,
viejos y jovenes olvidaron al fin la realidad no-
minativa y romantica. ..

Sélo la desolada dofia Irene obstindbase en su
fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta
visita de Sudrez Vallejo, que no obstante su po-
breza y su insignificancia social, entré de confian-
za, por ser literato, habia sacado la conversacién
con buena mafia.

Suarez Vallejo supo asi el verdadero nombre
de Luisa, que considerd, a su vez, insignificante,
fuera de los versos donde correspondia sin duda
al “aire suave” de la melodia evocada; y aquel ca-
pricho de nifia, que le causé cierto interés.
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—El nombre adoptado asi — concluyd — deja
a mi ver de ser vulgar.

—Pero callese, Suirez — insisti6 la sefiora con
risita sarcistica — si es la vulgaridad misma. Ni
las lavanderas se acuerdan ya de semejante nom-
bre. Lo mis ridiculo es que esta chica insista en
esa tonteria de la nifiez.

Luisa sonrié vagamente, como alejandose en la
larga mirada que atardé sobre la puerta del salén,
donde la vislumbre crepuscular encuadraba su es-
tafladura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran lampara
familiar puesta sobre el piano, en cuya banqueta
habia girado al entrar el visitante, la luz vapo-
rizaba con ambarina fluidez su crencha castafia,
aclaraba en gota rosa el I6bulo de la oreja, enter-
necia con transparencia de lirio el largo cuello y
la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba
con lobrega profundidad en la érbita, palpitada
misteriosamente por pestafias larguisimas. Su blu-
sa de seda blanca cobraba un tono de sonrosado
marfil; y soslayada asi en esa vislumbre que de
ella misma parecia emanar, confirmé a Sudrez Va-
llejo la impresién de una hermosa muchacha,

No pudo menos de compararla entre si a la ma-
dre, tan distinta en su belleza criolla, espléndida
todavia y de mucha raza también, aunque con ese
tipo de ojos aterciopelados y tez morena que pa-
rece traslucir el oro rosa de la granada. Sélo se
asemejaban por el perfil, particularmente en el cor-
te de la boca.

—Entonces nunca pudieron averiguar por qué
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no le gustaba su nombre... — concluyé él bro-
meando a Luisa.

Hubo un breve silencio de conversacion decai-
da... Desde el inmenso patio solariego, que tenia
algo de plaza y de jardin, parecié suspirar la ya en-
trada noche... Oyodse en el zaguan el paso de al-
guien que volvia.

—Efraim... — murmuré la sefiora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose
a ella, contestd la pregunta en que se habia inte-
rrumpido la conversacion :

—Por eufonia, mama: Eulalia Almeida es un
verdadero trabalenguas, Parece, afiadié con irénica
suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido.

—Ahi tiene usted, repuso dofia Irene dirigién-
dose al visitante; la comparacién, la eterna com-
paracion de mal gusto. Pero — afiadi6 por Luisa
— si quisieras llevar tu nombre como es, verias
qué armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si
es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de ma-
dre:

—No es verdad, Suarez, que parece una mar-
quesita?

—Una marquesita de raza y de poema, contestd
aquél con cierta extrafieza, al no haberle oido la
consabida protesta: Por Dios, mama!... — de
todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, reci-
tando con cierto mimo impertinente en su propia
gracia natural:
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Mahaud est aujourd’hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace.

—De quién son esos versos? — preguntd Sua-
rez Vallejo, complacido por el acierto de la cita.

—Pero de Victor Hugo. .. en Eviradnus.

—Es que esta sefiorita, dijo riendo Efraim que
en ese momento entraba, no lee sino poemas for-
midables.

—Lo que yo admiro es la memoria para retener-
los, afirmé el otro. Eso andard por los mil ale-
jandrinos.

—Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo
de lo que leo sino algunos versos, que se me que-
dan como si los hubiera sabido. En ésos habra si-
do, tal vez, por lo curioso del nombre, afiadié di-
rigiendo a dofia Irene una sonrisa intencionada.

__Coémo se dirdA Mahaud en castellano? — pre-
gunté la aludida.

—Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallejo. O Ma-
tilde, que es lo usual.

—Pero Toto, insisti6 Luisa, es injusto con esg
de los poemas formidables. De leer, claro, me gus-
ta elegir lo mejor. ..

—En el género heroico.

—No, Toto, no exageres. Ayer, no mas, me vis-
te entusiasmada con aquellos preciosos versos de
Francis Jammes. ..

—FEs verdad; pero porque hablaban de la muer-
te: el otro tema preferido:

. la mort aux paleurs d’aube,
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.
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Sin saber por qué, Suirez Vallejo notd repenti-
namente que las manos de Luisa, cruzadas sobre
la falda obscura, eran de una palidez extraordi-
naria. .-

Pero su amigo interpelabalo en eso:

—A proposito: la te de “mort” ;se liga o no
con la palabra que sigue? Ayer discutiamos eso con
Luisa.

—Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif,
contestd Sudrez Vallejo levantandose.

—Pero usted posee admirablemente el francés,
comenté la sefiora.

—Tanto como admirablemente... Lo perfeccio-
né un poco cuando fui escribiente del jefe de in-
genieros en el ferrocarril de la compafiia francesa.

—Y estuvo ya en Francia?

—Todavia no, aunque pienso ir, como es na-
tural.

—Pronto? — interrog6é Luisa.

—Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en poster-
gacion permanente, afiadié Suarez Vallejo chan-
ceando.

Y se despidio.

IV

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraim salté
con brusco reproche:

—Qué tienes t que interesarte porque un cono-
cido se vaya o no? Qué puede pensar ése de tu
pregunta?

—Tienes razén, Toto, acatd la joven suavemente.

—Tienes razén... tienes razon... Ya sabemos
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tu costumbre de no contrariar jaméas de palabra.
Pero conviene pensar mas lo que se dice. A qué
vino ese “pronto”?... Te aseguro que me dié una
rabia! Porque, veamos: a ti qué te importa?

—Pero nada, por Dios! Lo dije pensando en al-
go que estd a mil leguas de tus escripulos. . .

— Pensando en algo?... Y en qué’?

—En que Suarez Vallejo podria quizas ensefiar-
me, ensefiarnos, si te parece, la diccion que nos
falta.

—1Lo dices porque sabes que suele ocuparse en
preparar alumnos reprobados?

—No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces.
Asi no te mortificard ya mi proyecto.

—Como proyecto, no; aunque el profesor no me
gusta. Es demasiado joven.

—Pero qué edad tendrd? — intervino la sefiora.

—No sé, mami... Veintiocho a treinta afios. ..

—Treinta afios, no es decir un jovencito, Efraim.
Y Suirez Vallejo me parece, ademas, un mozo se-
rio, instruido.

—Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que
pasa francés a varios alumnos libres, para ayudar-
se. Porque es muy pobre. Y muy altivo.

—Eso se le advierte. Con lo que me parece mas
oportuna la idea de tu hermana. Siempre le con-
vendrd a ese joven una leccion cémoda y bien re-
tribuida.

—No sé si aceptara; porque es muy distinto, sien-
do amigo de la casa. Ademas, no me encargari
yo de verlo. Y francamente preferiria a M. Du-
bard. ..

—Pero si el pobre M. Dubard, compadecié la

'
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sefiora, no tiene ya dia sano. Es mas que un hom-
bre un catarro de ochenta afios cumplidos.
—M. Dubard... u otro asi.

—Pero qué tirania con tu hermana!

—Dé¢jalo, mamé, dijo Luisa con jocosa displi-
cencia, echando los brazos atrds para apoyar la ca-
beza en las manos. Quiere condenarme a vejestorio
perpetuo. :

—No hagas la victima, hermanita. Claro que no
dudo de ti. Pero a veces eres demasiado franca.

—Sin embargo, nadie hay mis décil para dejarse
gobernar,

—De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evi-
tarte la molestia de discutir; pero acabando siem-
pre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin...

—Plagio de papa, sefior hermano, como siempre
que te pones €argoso.

—En suma, interrumpié la sefiora por avenencia,
sera mejor consultarlo con tu padre.

Asi se hizo, en la mesa que presidian a la anti-
gua, es decir desde ambas las cabeceras, don Tris-
tdn y su esposa; si bien por impedimento de esta
Gltima, siempre dolorida de su brazo neurlgico,
servia su hermana mayor, la tia Marta, una solte-
rona agregada a la familia, aun cuando disfrutaba
de renta propia.

Consejera de dofia Irene, quien se casé muy
joven, y huérfanas ambas, formé desde luego par-
te del nuevo hogar, donde su prudencia gandle a
poco la estimacion del marido, predispuesta por
la piedad ante el contraste sentimental que habia
malogrado su existencia: el vulgar episodio del
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)
prometido infiel, que para mayor pena no merecio
el sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fué realmente, hasta cons-
tituir un tipo, como su sobrina, que se le parecia
mucho, segin era de ver cuando estaban juntas;
pues, mis que por las facciones, de mayor finura
en ella, asemejabanse por la expresion casi fatal,
que parecia sombrear la frente y los ojos con una
leve cargazon de entrecejo.

Era, al decir de dofia Irene, el rasgo caracteris-
tico de los sefiores de Mauleon, que para grima
suya no habia ella sacado, aunque legara, por su
parte, a Luisa, la nariz casi griega y la boca de
palpitante frescura: una boca grande, vivida, en que
la juventud reventaba su generosa flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven pro-
venia del contraste entre esa boca y los ojos cas-
tafios, de claridad tan nitida, que sin ser melanco-
lica, parecia llorada; pues acentuando asi la linea
mistica del rostro un poco largo, definian aquella
oposicion en que reside el misterioso imperio del
encanto, superior muchas veces a la misma be-
lleza.

Tia y sobrina profesabanse gran carifio, al cual
no eran, respectivamente, ajenos, el parecido en que
revivia para aquélla lo mas hermoso de su noble
dolor, y la admiracion que éste imponia a la otra,
con una especie de tragica superioridad.

Fué asi la tia, quien al advertir el interés muy
natural, aunque quiza indefinido atin, de la joven,
por aquella provechosa ocupacion, allané la difi-
cultad que el consultado no resolvia, disimulando,
segin costumbre su indecisién tras la impasibili-
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dad realmente marmoérea de su lozano rostro y de
su calva tan limpida como sus lentes.

—Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una
clase de conjunto con Adelita Foncueva que tam-
bién quiere perfeccionar su diccion, segiin me pa-
rece habérselo oido a Luisa.

Todo quedé asi arreglado al instante. Don Tris-
tin se incliné sobre el plato, dando con el cuchillo
en el borde los tres golpecitos que constituian su
modo de celebrar cualquier acierto; dofia Irene di-
laté en una sonrisa como jugosa de bondad, su bo-
ca siempre bella; y Efraim despojose de su grave-
dad un poco hostil al proyecto.

Su frente mas bien angosta, de una suave obs-
tinacion femenina, pareci6 ilumindrsele bajo los ca-
bellos, castafios como los de su hermana, pero aban-
donados en apolineo desorden; porque no habia
rostro mas sensible a cualquier emocion, hasta vol-
verse, conforme ella fuera, desagradable y simpa-
tico en extremo. Una verdadera claridad juvenil
irradi6 sobre todos su expresiéon serena; y la fuer-
te mandibula, apretada con firmeza casi brusca,
desafild como bajo una caricia su corte seco.

“Los mismos ojos de Luisa”, pensé carifiosamen-
te la tia Marta, al ver abismarse en su fondo aque-
lla liquida claridad.

—Asi estudiaran los tres, dijo en alta voz, alu-
diendo a la amiga de su ocurrencia. Y cuando sea
menester, yo haré de rodrigon con el mayor gusto.

Luisa que habia permanecido como ajena, bajo
aquella abstraccion remota que le era peculiar, pa-
recié envolverla en la suavidad silenciosa de sus
pestafias.

3 >
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—Si mandaramos por Adelita... para saber...
~ Propuso.

Aprobé dona Irene, levantironse padre e hijo,
y en ese momento entré el doctor Sandoval que ve-
nia como todas las noches “a invitarse” su con-
sabido café.

A%

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo
intimo de don Tristin con quien se tuteaba, aun-
que tenia quince afios menos, habia convertido
aquel café de sobremesa en obligado prélogo de la
tertulia del club, a la cual ambos acudian con idén-
tica regularidad, sin perjuicio de considerarla in-
variablemente aburrida.

Vinculado a dofia Irene por cierto lejano paren-
tesco que sélo bromeando mencionaba, viudo sin
hijos desde la juventud, contrajo hacia aquella fa-
milia un afecto rayano en ternura para los dos j6-
venes, aunque jamas excedido de la mesura pro-
fesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cu-
yo gris metalico obscurecia mas atn el rostro ce-
trino, de curtida magrura y larga nariz, su afable
charla parecia estar borrando constantemente en
aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenia con
el silencio.

—Gesto de los Mauleon, que fueron piratas—pre-
tendia por afligir a su parienta.

Claro estd que le consultaron el proyecto, sa-
biéndolo informado sobre los antecedentes del “pro-
fesor”, y que lo aprobé sin ambages, consideran-
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dolo, en lo intimo, excelente remedio contra el per-
tinaz aislamiento de Luisa, motivo para ¢l de re-
condita inquietud. Ya habia recomendado que lo
evitaran, pero segin respondi6 dofia Irene, nadie
conocia mejor la invencible obstinacién de aquel ca-
pricho.

—Me parece muy agradable, muy dtil, y com-
petente como ninguno el catedratico, ya que M.
Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo
que Sudrez Vallejo aceptara, porque debe estar un
poco harto de su clientela bajo cero...

Sonrié con su propia alusion de doble sentido
termoclinico, agregando por advertencia:

—Con todo, sera mejor que lo hables ti, Tris-
tAn, 0 mas bien Marta, para salvar el escollo qui-
za dificil del arreglo. ..

—Porque supongo, afirmé Luisa con categorica
serenidad, que no vamos a cometer la groseria de
proponerle una tarifa que no aceptard nunca.

—No veo, entonces, como... — balbucesé don
Tristin, ahogando a medias su frase en el humo
del cigarro que encendia.

—Me inclino a creer lo propio, opind el doctor,
y quizd encuentre yo el arbitrio. Veo, Luchita, que
has comprendido al muchacho. No sélo es un hijo
de sus obras, formado a todo el rigor de la suerte,
huérfano desde la primera nifiez, sino un espiritu
generoso hasta la abnegacién.

Y suspendiendo a medio ademén la taza de café:

—Creo que nunca les he referido cémo lo co-
noci. Fué ahora seis afios, cuando hubo en la linea
francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas
victimas. Era yo el tnico médico que iba en el tren,
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y como tuve la suerte de salir ileso, emprendi al
acto el socorro de los heridos. El cuadro era ho-
rrible, entre los vagones hechos pedazos y los es-
capes de vapor de la locomotora tumbada que po-
dia estallar de un momento a otro, completando
la catistrofe. Para mayor desamparo, los maqui-
nistas y el conductor hallabanse entre los muertos.
Procuraba multiplicarme, ayudado por dos o tres
pasajeros ilesos como yo, aunque demasiado atur-
didos para serme dutiles, cuando vi que se me acer-
caba, cubierto de polvo, sin sombrero, palido, un
muchacho que con voz tranquila me dijo:

—Soy empleado de la compaiifa, doctor; puede
usted disponer de mi.

—Lo primero, respondi, serd ver que la caldera
no estalle.

Dirigiése a la locomotora, con demasiada lenti-
tud segln crei.

—Pero muévase, por Dios! — le grité indig-
nado.

Apresurése, inclinindose un poco; parecio que
~se tambaleaba, como si tropezase; pero se recobro,
y un momento después hundiase a gatas entre el
montén de ferralla, vapor y fuego.

No sé como dié con la valvula, exponiéndose
sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de alli
a poco, oi con satisfaccion el chirrido salvador del
escape.

Vuelto a mi lado, trabajé sin desfallecer, silen-
cioso, apretados los labios, mas palido y mas de-
cidido cada vez, hasta la llegada del convoy de so-
COTro.

Sélo entonces, mientras nos lavibamos en el ca-
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e que se nos destind para descansar, me dijo
la misma voz tranquila:

—Perdone si lo molesto, doctor, porque los mé-
cos de la empresa tienen todavia tanto que hacer.
ero creo que a mi también me ha tocado algo.

- Tenfa dos costillas rotas y la pleura lacerada por
tremenda contusion.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que
ptara ninguna  gratificacién de la empresa, ni
ge consintiera en la publicidad de su acto.

Pidi6 tnicamente su traslado acd, para tener,
ecia, ocasion de instruirse un poco; empezd a es-
ribir, obteniendo luego el empleucho del Ministe-
0... y las lecciones. ..

—Que ti le proporcionaste, interrumpié don
istan.

—Que yo le sugeri. Pero, quién de ustedes tuvo
fdea’. .

- —Yo, dijo Luisa, mas abstraida que nunca en
la serenidad de sus grandes ojos.

—Te lo dirfan las voces... — bromeé Efraim,
ranquilizado por aquella actitud.

Luisa y el doctor sonrieron vagamente.

VI

Aquello de las voces, referiase a una de las ra-

los angeles.
Desolada por las reprensiones y las chanzas que
motivé de consuno, refugiése en la bondad del
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doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurren-
cias de aquella chica, absorta en esa época por un
mérbido gozo de llorar que la extenuaba en inefa-
ble abandono. Poco antes de esas crisis, todavia
asaz lejanas de la nubilidad, para no ser mas sin-
gulares, era cuando experimentaba la ilusion de las
voces, que Sandoval acepté como ciertas, ganan-
dose su gratitud sin limites; pues nada la ofendia
tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta,
por otra parte.

Eso motivd confidencias de un éxtasis cando-
roso que asombraba al médico, tanto como la se-
guridad afirmativa de las expresiones inconcebibles
en aquella nifiez, por precoz que fuera.

Asi, una vez, sentdndola en sus rodillas para
consolarla de cierta duda con que habianla herido,
preguntéle qué le decian los angeles.

—-Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... —
afirmo6, mirandolo como solia con ojos apacibles.

Y al cabo de un instante, sin pestafiear:

—Me hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo repri-
mir un escalofrio.

Mas, dominandose por disciplina proiesional:

—Qué te dicen, insistio, cuando hablan asi?

—Me dicen que llore para no estar sola.

Comprendi6é que se trataba de una turbacién sin
consecuencias, causada tal vez por el efecto de
palabras forzosamente enigmaticas para la mente
infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo
con su propia explicacion, pregunté por confir-
marla:

—Y como son los angeles?...



EL ANGEL DE LA SOMBRA 31

—No son como nada. Son unas listas azules en
la oscuridad.

Todas sus dudas disipdronse entonces. Era un
caso infantil de imaginacién divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente in-
dispuesta, copiaba junto a la estufa del comedor
una leccién atrasada, ocupando con libros y cua-
dernos la cabecera de la mesa. El médico acababa
de aprobar la precavida reclusién, y dofia Irene ha-
bia ido por el.termémetro. Sin levantar la cabeza
del cuaderno, en el cual seguia escribiendo al pa-
recer, Luisa dijo:

—Sabe lo que “me hablaron” anoche? M. Du-
bard estd unido a mi destino.

La aproximacion entre “los dngeles” y el profe-
sor, que envejecido ya entonces, habiase retirado de
la casa en un acceso de mal humor profesional, era
demasiado cémica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtié, no obstan-
te. Y poniéndose bruscamente sombria, afiadié con
voz glacial:

—Pasado mafiana cumplo once afios, no? No va-
ya a mandarme nada. No quiero que nadie se mo-
leste mas por mi.

Retrajose en adelante, como nunca estudiosa,
hasta no abandonar sino por momentos la habi-
tacién aislada que habian debido concederle, al fon-
do de la casa, para evitarle una congoja: el pavor
de 1a luna cuya claridad directa no podia sufrir,
y que solo desde alli era invisible; mientras una
ancha ventana abriase con buena ventilacién sobre
la quinta. Autorizada por Sandoval, gracias a ese
detalle higiénico, aquella instalacién, que Luisa no
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dejaria mas, absorbi6 entonces, en una especie de -

hurafiia hostil, su almita exaltada. Sintibse, en cam-
bio, con desconocida felicidad, mucho mas duefia
de si misma; y ante la sombra de la noche, pare-
ciale que en la reja de la ventana donde apoyaba
durante horas la frente, para contemplar, las es-
trellas, realizdndole un cuento sin principio ni fin,
incrustaban los brillante de una corona...

VII

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, has-
ta que una desgracia la aproximo de nuevo.

Cierta chicuela exposita, que dofia Trene acepto
criar, destindndola para camarera de su hija, cayo
grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran
caso de ella, sintié despertrsele repentina piedad,
al saberla aislada en el Hospital de Nifios.

Y harto discreta para no insinuar siquiera un
proyecto de visita, decidi6 “perdonar” al doctor,
mediante la promesa de una atencién especial, im-
plorada con ternura casi violenta.

Sandoval debia traerle noche a noche su impre-
sion y hasta una copia del diagrama febril, que
ella recorria palpitante de compasion, seca la gar-
ganta, bajo la angustia de un invencible presenti-
miento.

Hasta que un dia, enervada por la lentitud para
ella inicua del mal, arriesgo la peticién imposible,
afirmando al doctor con suficiencia desconcertante:

—No podemos dejarla morir asi.

__Conforme, hijita; pero al pabellén de aisla-

2

et ada e I
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miento no se puede entrar, aunque yo lo quisiera.

—; De ningtin, de ningtin modo?

—No, Luchita.

Enmudecio, resignada de pronto; pero al dia si-
guiente muy temprano, la camarera de la tia Mar-
ta, primera en levantarse, veiala aparecer ya ves-
tida como para la escuela, con un paquete que le
entregd, mientras deciale:

—Acompafiame al hospital. La Flora se muere.

Fué tan imperioso aquel acento de opaca nitidez,
que la criada obedeci6 sin réplica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de su-
misa marcha, el eco de sus propios pasos en la
avenida desierta parecié volverla a la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un ca-
lentador que habia olvidado apagar, regresé llena
de. medrosa premura.

Cuando la tia Marta advertida de aquel propo-
sito asomé a la puerta, la criatura, firme en la
acera, duro el rostro, congelada en alabastro su pa-
lidez, imponia una dominacién serafica. Hubiérase
dicho que la vibracién de su impaciencia generosa,
desprendiala del suelo como un resplandor de vo-
luntad. Obedecié al signo con que la llamaron, com-
prendiendo lo indtil de la resistencia; pero la tia
nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su
mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una
muda de ropia limpia. Al atravesar el patio, sin
que mediara ninguna pregunta, inttil por lo demds,
afirmd con entereza:

—Mandenle entonces ustedes a la Flora ese ves-
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tido blaneo que le gustaba... Para que se muera
contenta... Porque hoy se va a morir.

—Pero qué ocurrencia, criatura!

—No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo.
Pasé junto a mi cama y yo la oi.

“Una de tantas”, penso la tia, recordando las
extravagancias habituales.

Para evitarle reprimendas, calld a su hermana
el conato de escapatoria; pero como la enferma
murié6 en efecto esa tarde, la misma Luisa refi-
riélo por la noche a Sandoval, delante de todos. Lo
que nunca quiso decirle fué como habia oido lo
que pretendia, afectada quiza por los reproches que
suscité su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvié ya a hablar de las vo-
ces. Fué pasando el tiempo; la crisis devota que
el doctor esperaba para la adolescencia, no se pre-
sentd; y a los dieciocho afios, la ya hermosa mu-
chacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nom-
bre merecia, el excesivo retraimiento social mo-
tejado de orgullo por los extrafios, aun cuando no
era mis que un dulce pesimismo.

VIII

—Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea
de tomar como profesor a Suirez Vallejo, afirmé
dofia Irene. Por mas que a este caballero — afia-
di6 por su hijo — le parecia inconveniente,

—Inconveniente no, mama. Lo que ceria, y creo,
es que debe reflexionarse antes de introducir un
extrafio. No basta que sea inteligente, culto, escri-
tor, si quieres. Ya sabes que el linaje no me pre-
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ocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los
modales de ese muchacho, causan buena impre
sién, nada sabemos de sus antecedentes. ..

—Eso lo encuentro muy justo, apoy6é don Tris-
tan, calindose los lentes con energia.

—Yo también, convino el doctor; pero conozco
los antecedentes de Suarez Vallejo, a quien, como
a todo el que vale, no faltan detractores, y les pue-
do garantir su conducta.

—Ah, si?... murmuran algo? — pregunté don
Tristan, tomando al propio tiempo que el médico,
gabén, sombrero y bastén.

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncue-
va, cuya entrada, en arranque de pajaro, era siem-
pre efectista y gentil, corté la respuesta. Pero San-
doval, aprovechando a la vez el ligero tumulto, ase-
guré a su amigo con evasiva prontitud:

—Ahora, en la calle, te diré.

Luisa enrojeci6 ligeramente. Unica en oir la fra-
se, habia comprendido lo que insinuaba sobre el
origen del “profesor”.

Mientras los fieles contertulios encaminabanse
al club, la recién llegada comentaba con los otros
el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y
su juventud, era a no dudarlo mas bonita que Lui-
sa, aunque menos interesante: verdadero pimpollo
wn que la vida se gloriaba con delicia triunfal. To-
do en ella expresaba la dicha, desde lz hoca pe-
quefia y dulce hasta los ojos de antilope en que
se azoraba la suavidad de la promesa. Su encanto
virginal era un verdadero esplendor de aurora. Su
gracia embellecia la serenidad de los ancianos y
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hacia saltar como cabritos los corazones juveniles,
cuando en reida claridad granizaban su alegria los
dientes luminosos. Vestia muy bien, con cierto re-
sargo que por lo demds sentaba mucho a su tipo.
Y 4vida de seducir, por dominio, que no por gen-
tileza, no olvidaba detalle, desde la intencién del
reojo hasta la coqueteria del pie. Nadie conocia
con arte mas instintivo, que es decir mas perfecto,
la atraccién de la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una
mufieca preciosa, ponia aquélla en perfeccionarla
una verdadera complacencia de hermana mayor,
aun cuando tenia dos afios menos. Solo disentian
en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba
segtin la moda, habiendo pasado tltimamente de la
Volkameria al Jockey Club, intensos y complica-
dos; mientras su amiga conservabase fiel a la no-
bleza ligeramente sombria del dmbar, casi mistico
en su espiritual vaguedad. Asi habia resistido la
tentacién pueril con que la otra quiso inducirla a
substituir “ese perfume de abuela”, por el capi-
toso Bouquet Louise que debia corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco fdtil de
la chica, nada décil por lo demds en su propia
ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tia com-
portaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogié con entusiasmo, su im-
presion no era favorable al “profesor”. Pareciale,
en suma, “demasiado filésofo”. Y luego:

—No lo calificaré de antipatico, no; pero lo ha-
lo... este... ecomo diré?... un poco fortacho. No
sé... demasiado ancho de espaldas... el pelo de-
masiado corto, y tan renegrido... Y unas cejas
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que dan miedo de juntas! La frente, si, la tiene
despejada: una hermosa frente... Claro... algo
ha de tener — comentd, echando una ojeada com-
parativa sobre Efraim — ...Pero mira con una
tranquilidad tan segura, que choca, que ofende,
porque es una arrogancia. Y ese aire de estar siem-
pre pisando la tierra como si fuera suya?... Y las
manos, sefiora! unas manos tremendas, con los de-
dos que parecen fallebas. Mama dice que son de
pianista o de espadachin. Yo le encuentro algo de
comandante.

—Pero Adelita — ri6 Efraim — qué implacable
estd con el pobre Suarez Vallejo.

—Implacable porque no lo hallo buen mozo?
Puede ser... Pero no le niego su preparacion ni
su talento.

—Eso es lo razonable, Adelita, aprob6 la tia
Marta.

Con todo, la chica insistié6 alin en sus reparos:
los ojos demasiado negros, la boca demasiado grue-
sa. Lo tinico que le hallaba distinguido era la pa-
lidez.

Advirtiendo que se habia manifestado un tanto
excesiva, quiza, insistié sobre el mérito intelectual
del “profesor”:

—Un talento brillante. .. Una erudicién... Quién
va a negar... Procuraré no desmerecerle como dis-
cipula. Quizd no me gusta porque no lo entiendo.
Como soy tan ignorante... — afiadi6, coquetean-
do visiblemente con Efraim. Es mas para ti, Lui-
sa; méas de tu temple... — podré decir... feudal?

Y con homenaje irénico, que no excluia un cor-
dial acatamiento:
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—Es de los que prefieren como td, Beethoven
a Chopin.
Luisa la miré con grave ternura.

X

Suirez Vallejo mismo, “hablado” al fin por do-
fia Irene, evito sin saberlo el punto dificil:

—Con el mayor gusto, si ustedes me creen dtil.
Pero sobreentendido que no se trata de “pasar”
lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con
monograma al finalizar el curso — agregé fes-
tivamente.

Dofia Irene no pudo menos de admirar, tanto
como su dignidad cortés, la hermosura viril de su
boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval habia dado
con el arbitrio que dijo.

Suérez Vallejo, empefioso siempre, deseaba se-
guir el curso diplomitico que exigia la ley a los
consules generales, con obligacion de practicar sus
dos afios en una escribania de la matricula: adscrip-
cién bastante dificil de conseguir. Pero don Tris-
tin, aunque no tenia ya bufete abierto, conser-
vaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre
ellas la mejor una de cierto antiguo procurador su-

Fausto Cardenas, a quien eché con felicidad
el empefio. El tacto del adjunto hizo lo demas; y
a los quince dias, él y Cardenas eran ya buenos
amigos.

No costaba eso mayormente cayendole en gracia
al escribano, recio criollo que parecia aventar la
espontaneidad con su renegrido pelo, echado todo
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hacia atrds para mas despejo de la ancha cara mo-
rena. Era hombre de primera impresion, y justifi-
cabalo por cierto su perspicacia, exenta, no obs-
tante, de vanidad, hasta resultarle una malicia pla-
cida que reia con sus ojos de amarillez perruna,
mientras el bigote entrecano y rudo decidiale un
gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustabale, sin embargo, la
expresién sentenciosa, que en los casos dificiles so-
lia ser una cita de cierto tio suyo: el finado co-
ronel Cardenas, “quien me crié6 y formé”, recor-
daba satisfecho.

X

Durante seis semanas las lecciones progresaron,
gratisimas, con intermedios de charla y de musica,
dando a las tardes de viernes y domingos tan im-
previsto encanto, que de comun acuerdo agrega-
ron una reunién la noche del miércoles. Asi no re-
cargaba Suarez Vallejo sino una tarde por sema-
na su quehacer de oficina, aun cuando él conside-
raba ameno descanso aquella larga hora entre seis
y ocho; al paso que podia participar, pues bien lo
deseaba, dofia Irene, demasiado ocupada por sus
asociaciones pias y benéficas. La tia Marta, entre-
gada a las atenciones domésticas, exagerabalas un
poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente
joven; y don Tristin estimaba poco los versos. Asi,
Suarez Vallejo, invitado a comer algunos miércoles,
no hablaba con él mas que de legislacién y diplo-
macia, reprimiendo con jovial disciplina de “pro-
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fesor”, cualquier conato tendiente a proseguir o an-
ticipar el tema literario.

—~Cada cual su gusto y provecho — sentencia-
ba — y el mio consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que
era aficionado, algiin certamen de esgrima.

—Lo que no me explico, decfale Sandoval, es
cémo, siendo tan fuerte, nunca quiere usted figu-
rar en ninguno.

—Es que no hago sino esgrima de combate.

—Y lo que me explico menos, intervino una vez
Efraim, es como se da tiempo para todo. Porque
me dijo el maestro de armas que nunca deja de
firard .

—Es la voluntad, Toto, afirmé Luisa.

—Si, pues; la disciplina que te falta, completd
el doctor, y que te haria tanto bien. Porque a des-
pecho de tu buena constitucién, eres mas bien un
poco endeble. ..

Efraim se encogié de hombros con displicencia.

—... O demasiado nervioso si quieres... Y con
esto, bastante impulsivo.

—Razén de mas! Razén de mdas! — sentencio
don Tristan, apoyandolo con los tres golpecitos de
costumbre.

Suarez Vallejo calld, ganindose con ello la sim-
patia de Efraim.

XI
—Por qué no hace més que esgrima de combate?

habiale preguntado Luisa, la tarde siguiente, mien-
tras Efraim atendia a Adelita en el piano.
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—Por ganar tiempo, replico brevemente.

Mas, como ella insistid con incrédula mirada:

—Y por precaucion. .. — afiadié casi desabrido.

—Pero quién va a atreverse a ofenderlo! — ex-
clamé Luisa.

—Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué,
y disimuldndose aquel reciproco malestar con un
interés musical que no sentian.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez mds
preocupada de misica que de diccién. El caso es
que bajo cualquier pretexto interrumpia la clase,
formando resueltamente “el partido de Chopin”,
como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y has-
ta ausentindose a la quinta, donde Efraim descu-
bria aquella estacion una interesante precoci-
dad en la florescencia de los naranjos.

—Felices las novias! — habia comentado Ade-
lita con alusién trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, esta-
llando como aturdida de sol en pimpollos y gor-
jeos, mecida en la cindida languidez de los nuba-
frones con que parecian sofiar su propio azul gran-
des cielos conmovidos; y adelantada como ella, en
un estreno algo profuso de trajecitos claros que le
sentaban con verdadero primor, la chica, al decir
de Efraim, asemejabase locamente a una mariposa.

“Locamente”, expresaba con propiedad la alada
embriaguez en que aquella delicia de juventud se
abandonaba a la vida.

—_C6mo esth de preciosa! — habia admirado Lui-
sa el dltimo viernes, al verlos salir para el ya ha-
bitual “paseo de los naranjos”, enternecida a la vez
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por tanta hermosura y por la visible inclinacion que
nacia en la pareja.

—Advierto, dijo Sudrez Vallejo con ironia cari-
fiosa, que los naranjos no se cansan de florecer. ..

Luisa bajé la voz, como si la armonizara con la
luz decreciente del salén en cuyo fondo ya obs-
curo hundia una de sus habituales miradas largas:

—Siempre — medité — siempre floreceran de-
masiado pronto.

Una alarma, juntamente indefinida y absurda,
angustié a Suarez Vallejo.

—Lo cierto es, ri6 para sobreponerse, que a mi
también empiezan a interesarme los donosos na-
ranjos. ..

—Quiere que vayamos a verlos? — pregunté Lui-
sa con dulce sumision.

—No, gracias; malograriamos otra vez nuestra
clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no olvide
que el miérecoles hay asueto forzoso.

—Es verdad, asinti6 ella con la misma dulzura.

Una variacién de la luz tardia transparent6 en
rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel tenue
resplandor, que diluia en irreal fluidez la sombra
del ambito, sin aclararla, no obstante, el rostro de
la joven transfigurése con secreta hermosura. Fué
una revelacién de pureza extrahumana, tan intensa
y tan nitida, que €l sintié cortirsele materialmente
el aliento en temerosa ansiedad de prodigio. Com-
prendié que acababa de verla tal como era en ver-
dad, y advirtié que lo embargaba una especie de pu-
dor ante el sorprendido misterio de su belleza.
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XI1

La tia Marta entrd, con su discreta oportunidad
de costumbre.

Hallaba siempre la ocasién de aislarse un poco,
buscando luz adecuada para su encaje o su lec-
tura. O abandonaba el salén cuando lo requeria
algin quehacer, a veces por bastante rato, para no
extremar en sordida vigilancia la decorosa com-
paiiia.

Como todo corazon realmente noble, detestaba la
sospecha, més todavia que la vileza del engafio; y
aquel contraste que le trunco la vida, lejos de amar-
garla, infundidle una delicada piedad hacia esa
eterna tragedia del amor femenino, suspenso como
una florecilla sobre el abismo del inmutable dolor.
Descubrié cuén poco valian, en suma, los prejui-
cios y los deberes, que era menester llevar como
la ropa de diario, para no desigualarse con cho-
cante jactancia — ante esa pobre dicha sacrificada
bajo codigo penal por la ya imperdible virtud de
los malogrados y de los viejos. Comprendié que la
felicidad pasajera es tan irreparable como el do-
lor de haberla frustrado; pues en el instante pro-
picio que se dejé volar, comienza ya la desven-
tura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y pali-
da como un largo marfil, su traje siempre obscuro,
adoptado con rigor de uniforme, habriale dado
cierta figura de aya, a no definirsele en una linea
de mordiente sequedad el sefiorio del porte. Sélo
las cejas, muy negras aun, echaban sobre aquella
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esclarecida blancura una ligera lobreguez de vo-
luntad.

Tenianla por democratica y hasta libre pensado-
ra, aun cuando nunca expresaba ni discutia ideas;
y su practica religiosa, limitada a cumplir con Ia
iglesia, explicabase de suyo por la administracién
del hogar que dofia Irene le dejaba.

Aquella tarde, como notara que en el salén ha-
bia ya demasiada obscuridad para seguir tejiendo
su encaje, encendié una ldmpara de pantalla muy
baja, a fin de alumbrar mejor la ‘malla menuda. El
extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el
“profesor”, quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicacién
de la otra pareja, olvidaban cada vez més la clase,
no obstante los buenos propésitos de aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Suirez Va-
llejo sus visiones de chicuela, Luisa habiale refe-
rido su infancia.

Erale grato confiarse a la resuelta lealtad que
de €l emanaba con impresion casi fisica. Sentialo,
sin precisarlo, digno de su verdad. Su reserva, na-
da esquiva por cierto, constituia una-especie de
sucinta elegancia que le resaltaba como un temple
en el desembarazo conductivo del andar. Y aquella
impresion era tan evidente, que si bien Luisa ad-
virtié a poco la falta de reciprocidad confidencial,
siendo ella sola quien lo contaba todo, pareciéle
muy natural que €l no le debiera ninguna atencién
por eso. :

—A veces temo cansarlo — deciale con risuefia
franqueza -~ o que vaya a sentirse conmigo de-
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masiado profesor. Me da por preguntarle todo, co-
mo los chicos.

Y ante la afable autorizacién con que €l desva-
necia su escripulo:

—Es que hay tanta seguridad en lo que usted
dice!

Sentia con intima gratitud, que esa superiori-
dad guardaba para ella sola una delicada reserva
en que mimaba, callando, la cortesia.

Criada entre seres indecisos de caracter o de con-
dicién, aquella sensibilidad, aislada por despareja,
habiase malogrado en caprichos. Asi explicaba ella
misma sus ocurrencias de chica rara.

—Las personas me parecian artificiales. Como
pintadas... Estuve un tiempo convencida de que
me habria bastado querer para atravesar las pare-
des como un aire... Cuando dejé de oir a los...
en fin: lo que ofa, me senti tan solal... Figirese
que a veces me daba por preguntarme a mi misma
con recelo gquién seré yof.. Repetiamelo en voz
baja; pero a la tercera o cuarta vez, me entraba
tanto miedo, que corria a refugiarme en las fal-
das de tia Marta. -Después, el trato con las per-
sonas de nuestra clase me convenci6 de que so-
mos muy poca cosa. A falta de mis... fantasias,
busqué novelas. Pero s6lo me dieron la nocién de
las mufiecas que nunca tuve. Las regalaba todas,
como mis trajes. Y eso que era coqueta. Pero a
mi modo. Algin dia le contaré. La soledad inte-
rior en que siempre vivi, me ha enseflado la dul-
zura de la muerte.

Suarez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez,
admiré la precisién de su palabra.
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—Fui asi desde chica. El doctor se divertia en
hacerme hablar. Pero no es mérito propio. Me pa-
sa como con las cosas que aprendo. Es como si
otra persona recordara y hablara en mi. A veces
yo misma me asombro de lo que digo.

—Eso no es mas que inteligencia. Por no decir
talento, para evitarle la sospecha de una alabanza
cursi.

—Nunca sospecho de usted — afirmé Luisa sen-
cillamente.

Callaron un momento, mirdndose con franqueza
cordial. La verdad es que eran ya grandes amigos.
Parecidle a Luisa que por primera vez experimen-
taba el regocijo del descanso. La tia Marta con-
taba los puntos de su encaje, espiritualizada en la
redonda claridad su fina cabeza que inclinaba so-
bre la obra con prudencia indulgente.

XIII

Suérez Vallejo advirtié con stibita inquietud, que
tal vez la olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una peticién sugerida dias
atras por la joven, solicité de su bondad un poco
de mdsica.

Famosa pianista en su tiempo, habia enterrado
también el arte en el silencio de su infortunio, sin
otra excepcién que lo estrictamente necesario para
la ensefianza de Luisa, alumna indécil sin remedio
a la disciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos
para adecuar al aprendizaje aquella contradictoria
sensibilidad, exaltada en ocasiones a un verdadero
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arrobo lirico; y sélo de tiempo en tiempo, cuando
la casa llegaba a quedar sola, sabiase por la ser-
vidumbre o por haberla oido casualmente al en-
trar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos
estudios.

Esa vez, consintiendo a medias, segin Luisa lo
indujo por la simpatia que hacia Suédrez Vallejo
le notaba, disculpose, precisamente, con aquella ex-
cepcion :

—Si sélo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de
Schumann. .

—Trozos hermosisimos que siempre vale la pe-
na oir. Y que seguramente ha de mterpretar us-
ted muy bien. .

—...Porque es musica de mucho corazén, com-
pleté Luisa.

—Lamento que insistan. Pero, por no hacerme
rogar. ..

Y luego, ante el teclado que no recorrid, limi-
taindose a la noble evocacién de algunos acordes
sobre los bajos:

—Veré de recordar una pagina divina, y sin em-
bargo, poco ejecutada de Schumann: A la Bien-
Aimée.

La misica empez6 a sonar, con una misteriosa
dulzura que parecia sutilizar el silencio. Dulzura
de padecer, que contenia todo el bien de la exis-
tencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra
un ambiente de creacién, que era el despertar de
un alma.
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Adelita y Toto que regresaban de la quinta, de-
tuviéronse callados en la puerta.

Definia el puro canto la ausencia y la esperanza.
No era sino el comentario eterno en que se des-
ahoga la sencillez del corazon. Porque el genio,
como todas las cosas supremas: el cielo, el amor,
no varia. Realiza la eternidad y la perfeccion en
la belleza de si mismo. Y porque es siempre el
mismo, es también cada vez mas bello.

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sin-
ceridad del dolor que reprocha su inclemencia al
destino. ¢ Y para qué lo iba a decir de otro modo
que como lo dijeron todas las almas heridas, si de
tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorar-
la los queridos ojos, se volvio hermosura la con-
goja de amar?

Abriase en el breve canto la eternidad, como el
fondo de la tarde en el vuelo del ave pasajera.
Logréabase al doble conjuro de la inspiracién genial
y de la emocién que tan propiamente la reanima-
ba, aquella melodia que disuelve el silencio sin
abolirlo, alcanzando la perfeccién de la mdusica.

Y como en toda perfeccion hay un fondo de
tristeza, en toda melodia perfecta hay algo nues-
tro que se despide. Y como en toda belleza triun-
fa la vida, en la hermosura lograda hay una esperan-
za que nos sonrie.

Amar, esperar, partir: jno es, acaso, toda la
existencia?. ..

Mas, a despecho del propio desengafio y sobre
la misma muerte, es el amor lo que triunfa en la
belleza de su congoja inmortal:

Cuénto te quiero!... Cuéanto te quiero!...

R
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La dltima nota excavé el silencio en un tré-
mulo agujero de oro lobrego.

Pas6 un largo minuto sin que nadie se moviera
ni hablara, como si el espiritu de la musica fuera
replegandose en una callada lentitud de alas in-
mensas.

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos
comprendian el motivo de su actitud: no queria
que la vieran llorar, o reprimiase devorando sus
lagrimas.

Suérez Vallejo mir6 de pronto a Luisa.

Palida hasta dar miedo, hondos los ojos, una
especie de sacudén la enderezo, rigida, bajo la in-
voluntaria fascinacion de aquella mirada. La ola
de sangrd que él sintid refluir a su corazon, pare-
ci6 incendiar por reflejo el rostro de la joven,
con violencia tal, que la obligd a echarse atras co-
mo ante una llamarada.

—iTia... Tia Marta! — grit6 con desesperada
resistencia al fulminante arrebato. Y precipitando-
se hacia ella, estrechose por detrds, rostro contra
rostro, convulsa, aterrada, sollozante de miseria y
de pequefiez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal,
ofreci6 a aquella espantada ternura el refugio de
los dias infantiles. Serenaron la joven cabeza, como
en un ademan de bendicién, las manos empapadas
todavia de mfisica; mientras la dulce voz, aquella
voz tanto tiempo callada, enterneciase consolando:

—Mi Luchita!... Mi pobrecita!
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XIV

El episodio musical en que habiase manifestado,
sin sorprender a nadie, la viva sensibilidad de Lui-
sa, casi al punto recobrada también, vinculdbase por
el comentario inspirador de la peticion de Suarez
a la tia Marta, con el solemne concierto primave-
ral del conservatorio donde Adelita iba a graduar-
se profesora un afio después. Aquella fiesta, en la
que sélo tomaban parte las tituladas del curso an-
terior, caia el proximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declar6 que no
asistiria; pero Adelita no podia faltar.

—Si tocaras tt — dijole aquélla — iria por ti.
Pero ahora, afiadio con ligera intencion, no te ha-
go falta. Ird Toto... Y mama, que es de la con-
gregacion protectora de Santa Cecilia. Yo me que-
daré con tia Marta, que tampoco ha de ir. Pero no
seré desleal contigo. No le pediré que toque nada
para mi sola, ni daré la leccion de francés.

—Lo que es por la leccién... Por la misica, si,
te agradezco. El momento de ayer fué inolvidable!
Sublime!... Toto y yo participamos de tu misma
emocién. Te aseguro que me he vuelto schuman-
niana. Elegiré para mi presentacién de aqui a un
afio El Carnaval de Viena... Pero qué le daria

a nuestro “profesor” para irse como se fué?...

Estaria celoso de la pianista?

Suérez Vallejo habia partido casi bruscamente,
conturbado hasta el disgusto por la sospecha que
se reprochaba como un error de su vanidad, no me-
nos que por haberse dejado traicionar con aquella
mirada idiota.

daa 4o

e
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Traicionar ?. .. Traicionar de qué?...

¢Iba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbe-
te? Bueno estaria él pensando en Luisa... o Eulalia
de Almeida — exageré para mortificarse con ma-
yor sarcasmo — la muchacha mas ensoberbecida
con su aristocracia y su fortuna, segin lo indica-
ba su propio retraimiento, a pesar de la sencillez,
de la suavidad, que no son sino el pulimento de la
buena crianza. Bastibale recordar el donaire con
que en aquellos versos se declar6 marquesa. Y muy
justamente por cierto. Porque lo merecia mas que
muchas del titulo. “Una marquesita de raza y de
poema”, pensé, recordando su propia frase. No le
faltaba més que caer en semejante locura! Y dis-
plicente hasta lo sonbrio, apretada de amargura la
garganta, sintiose, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya consi-
derable del centro, resultabale hostil con su anchura,
su arboleda, sus palacetes. Apreto el paso, hasta
alcanzar con verdadera satisfaccién la primera en-
crucijada de tranvias. Salté al correspondiente, con
tan alegre impetu de familiaridad, que el guarda
no pudo menos de sonreirle.

—Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.
Una alegria vertiginosa, desatentada, de conte-
nerse para no gritar, inundéle de golpe el alma.

Si, si: era cierto! Aquellos ojos, aquel rubor,
aquel grito, aquella transfiguracién sobrehumana !
Veia bien el corazoén, sin mengua de la rectitud con-
sigo mismo. Y cémo no iba a ver asi, iluminado
por el milagro de su hermosura! Pero ;era posi-
ble? Era posible que ella, ella, €l ser de luz, de
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fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella
gracia maravillosa?

Una sombra volvié a atravesar su espiritu.

¢ Y si fué la misica. ..

Si fué la musica, no mas?...

El arte ejerce tanto poder sobre esos tempera-
mentos exquisitos!. ..

No hall6 en el club al doctor ni a Cardenas, con
quien contaba sin saber bien para qué. La hora de
la esgrima habia pasado. Saludé en la biblioteca a
dos o tres lectores tardios que prefirieron visible-
mente sus diarios.

~—La verdad es que debo estar poco interesante, se
dijo. S

XV

La noche fué desagradable. Hacia demasiado ca-
calor, y solo entonces apreciaba el inconveniente de
aguantarlo sin alivio posible, en ese departamento
con puerta a la calle, preferido, no obstante el con-
sejo de M. Dubard, por su mayor independencia;
pues, aunque el barrio era tranquilo, siempre ha-
bia que contar con la curiosidad de algin tran-
seunte.

Tenia razén el viejo francés, cliente perpetuo de
aquella casa de huéspedes cuyas habitaciones habia
acabado por conocer una a una; tenia razon el po-
bre viejo, a quien se reproché no ver sino fugaz-
mente, desde hacia un mes largo; pues, aunque
apenas fué su colega eventual en algunas mesas de
examen, debiale atenciones, corrientes si se queria,
pero apreciables, dadas su edad, su finura y hasta
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la circunstancia de suponerlo resentido con los Al-
meidas, quién sabia por qué...

...Por algin menosprecio que le harian, tal vez
sin notarlo, para mayor ofensa.

Revelosele, de pronto, una enternecida relacidn
entre esa soledad de extranjero, sin nadie, acaso,
en el mundo, y su desamparo de huérfano, tirado
por la suerte a la buena de Dios, sin dejarle, si-
quiera, el recuerdo de la madre muerta siendo él
tan nifio. .. Probablemente, dijose, bajo el peso del
deshonor. .. De un deshonor que fui yo mismo. ..

Solian acometerlo de cuando en cuando aque-
llas crisis de angustiosa desazén ante la desgracia
imaginable. Pero la de esa noche asumia una vio-
lencia singular.

—Demonio de ideas negras!, exclam6, encen-
diendo con rabiosa vehemencia su décimo cigarrillo.
Hacia més calor ain, y la comida, que pidié en la
antecimara, habia contribuido a cargar la atmés-
fera. No podia, para colmo, abrir la ventana de
aquella habitacion que daba al patio central, mien-
tras tuviera luz, porque lo veian desde otros depar-
tamentos, sobre todo desde uno donde acababa de
instalarse, para peor, pues velaba hasta el amane-
cer, una divette francesa: con lo que la humareda
del continuo fumar, llenaba a cada rato las dos pie-
zas del suyo.

—Para eso — se zahiri6 — para eso eres pobre,
infeliz, y tienes que aprender a resignarte.

Suspiré con despechada ironia.

—Y a no formar castillos en el aire... — con-
cluyé, siguiendo largamente con los ojos una vo-
luta de humo.
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Era menester, en efecto, fumarse aquel insom-
nio que se anunciaba tenaz, a despecho de los dos
o tres expedientes aburridos cuyo estudio acome-
tié6 con energia.

Por suerte, hacia las cuatro de la mafiana sobre-
vinole una soporosa lasitud, y se durmi6é con sue-
fio incomodo.

XVI

El sabado por la tarde recibi6 Cardenas dos sor-
presas: el rostro sombrio de Sudrez Vallejo, en
quien lo notaba por primera vez, y la invitacion de
ir juntos el siguiente dia al hipédromo.

Querra distraerse porque habra trabajado en ex-
ceso, penso, relacionando ambas cosas con la en-
trega de los expedientes estudiados. Mas, rectifi-
candose casi al punto con malicia:

—Mafiana?... Bueno. Habrd dos carreras in-
teresantes. Pero, usted renuncidé ya “su catedra”?...
La leccion, sabe? — a la chica de Almeida.

—No, por ahora. Me he concedido un asueto que,
de seguro, sera grato alla también.

Su gesto ptisose desapacible. Cardenas echéle una
mirada jovial.

—Ah, dijo sin transicién, no creia que estuvie-
sen tan adelantados.

—Coémo adelantados!. ..

—Si, porque esto tiene todo el aire de un enoji-
to con “ella”.

—Pero qué disparate, Cardenas!

—No, compafiero, no lo tome asi. Retiro todo,
si se me va a ofender. Se me habia puesto, no mas...
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—Qué barbaridad redonda! Pero coémo se le
ocurre que yo, un empleaducho... sin posicién so-
cial... un pobre diablo para ellos...

—No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vaie,
y el talento empareja la alcurnia.

~— Hum!... puede ser. Pero no el dinero.

—Segtn la gente. Los Almeidas, esto es lo jus-
to, son de los pocos que merecen sus talegas.

—Ademas, L... u... La hija... usted la co-
noce, no piensa en novios ni hace caso a nadie. Ha
nacido para brillar desde arriba, como la luna.

Sintié al decirlo una firme satisfaccién, junto con
un vago remordimiento de injusticia. El escribano
arrellandse en su poltrona y cruzd los brazos con
decisivo ademan.

—Amigo Vallejo, sentencid, pues lo nombraba
siempre por su segundo apellido: mi finado tio el
coronel Cardenas solia decir que toda aventura de
amor es un viaje a la luna.

XVII

Mientras rodaba hacia el hipédromo el carruaje
que los conducia, un cupé vejancén que Sudrez Va-
llejo solia tomar, con opulencia inexplicable para
sus medios, pensaba el joven, desagradado todavia,
en aquel irreverente nombre de aventura dado por
Cardenas, la tarde anterior, a sus pretendidos amo-
res. Fara no fomentarle esa chocarreria, que tal
vez iba a disminuir su estimacién por €, propt'zsose
no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la pri-
mera distraccién, causada por un grupo de mucha-
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ches que remontaban cometas, sorprendiose pre-
guntandole:

—Sabe usted, Cérdenas, por qué abandonaria
M. Dubard la ensefianza de los chicos Almeidas?

—Hombre, como saber, no; pero creo que debio
ser un acto de prudencia o delicadeza. A mi me
pareci6 — yo trabajaba entonces con don Tristan
— me parecié que no hubo disgusto profesional, co-
mo dijeron, sino que el hombre habia empezado a
gustar de la cufiada — de Marta, eh? — que era
lindisima, pero que vivia como una sombra, ano-
nadada por su decepcion; y €l comprenderia que
eso, o la diferencia de posicién, o todo junto —
vaya uno a averiguar...

Interrumpiése de pronto, ante la aténita indig-
nacion de la mirada que el joven clavaba en él.

—Ah, pero no, qué diablos! No esté pensando
que invento para darle una broma pesada. Eso tam-
poco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy
su amigo. He hablado con entera franqueza y es-
toy dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que
reconozco, pero no de una mala accion.

Habia en sus palabras tal acento de afligida sin-
ceridad, que Suarez Vallejo le palme6 el hombro
con carifio.

—Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y ademis,
qué me importa?

—Claro! — apoy6 Cardenas con decisién, aun-
que soslayandolo al descuido.

No obstante esa rotunda conclusién, el episodio
le malogré la tarde.

Resultole particularmente incémodo pensar que
habiendo perdido cuantas apuestas arriesgd, Carde-
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nas estaria aplicindole en silencio el consabido re-
fran imbécil.

Pero el escribano empefiése, por el contrario, en
buscarle distracciéon a porfia, fuera del juego, hasta
dar con tres o cuatro actrices de la recién llegada
opereta francesa, a quienes lo presenté con tanto
elogio, que arriesgaba el ridiculo. Para cclmo de
molestia, encontrése con Toto, cuya tacita malicia
debi6 afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a
irse juntos, por ser dia de clase, tuvo que comuni-
carle su imposibilidad de asistir, y encargarle la
disculpa del caso, sin hallar explicacion sostenible.

Su fastidio fué tal, que lo indujo a extremar las
0sas:

—Hasta el miércoles... O quiza hasta el vier-
nes, porque no sé si alcanzo a desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta
del club, cuando Cardenas le dijo:

—No es por meterme en sus cosas, pero me pa-
1ece que no debe cortar usted con los Almeidas. De-
je correr el destino, que es lo mejor...

Y animéndose con la obscuridad casi completa,
afiadi6 sin mirarlo, mientras le palmeaba confiden-
cialmente la rodilla:

—Pero si emprende la campafia, y por lo que
pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este
mundo.

Sudrez Vallejo, saltando a la acera, respondid
con jovialidad:

—Para campafias andamos, amigo Cardenas! Mé-
tase uno a festejar millonarias, sin tener a veces
ni con qué mandarles por cumplido un ramo de
flores.



58 LEOPOLDO LUGONES

XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto,
la noche del espisodio musical Luisa durmié con
pesado suefio.

La clara mafiana del sabado sorprendiola, al des-
pertar, con una impresion de trivialidad vacia. Sen-
tada en el lecho, tendi6 largamente al frescor que
entraba por la ventana, abierta sobre la quinta, sus
brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo
la incomodidad de una mecha sobre la cara, sin
decidirse a romper la inercia que la invadia. Cau-
séle asombro la dispersion de sus ideas, materiali-
zadas en fragmentos de imagenes sin relaciéon. en-
tre si. Pareciale tan grande su tranquilidad, que la
abatia como un desamparo; mas, hallabase en rea-
lidad tan nerviosa, que el vuelo fugaz de un go-
rrién ante la ventana, sacudidla con profundo es-
calofrio. Advirtid, entonces, que tenia helados los
brazos; y una desolacién arida hasta arderle en los
0jos con sensacion de arena, cayo sobre la inutilidad
de su vida insignificante. Qué era ella en la inmen-
sidad del mundo?... Y sin embargo, su pequefiez
ahogabase en tal inmensidad como en un calabo-
zo. Pero no; aquella ansia no era sino el recéondito
temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse,
tan deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué
seria.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la mal-
dad, la aterré6 petrificindola: Adelita coqueteaba
con Toto para interesar al otro... A éll...

El eco de estas dos silabas, pronunciadas en alta
voz, la eché de la cama con un repelén de miedo.
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Y alla, de pie, temblorosa ante el abismo que sen-
tia abrirse en ella, el escalofrio la envolvié otra vez
con su estridente varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccioné ca-
si heroica. Dios mio! Qué indignidad estaba pen-
sando!... Envidiaba a Adelita, porque era feliz!...

Cay6 de rodillas ante el lecho, como para un
instintivo perdon, echando brazos y cabeza sobre
las revueltas sabanas.

Adelita, si, que era feliz!... Y Toto, que ya la
queria tanto!... {31 supieran lo que ella, la her-
mana que tan buena creian, acababa de pensar!...
Lo que era realmente!...

Hundié con apretéon convulsivo la cabeza entre
los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lagri-
mas para mayor lobreguez, definiasele poco'a po-
co en sed de arrepentimiento.

XIX

Resuelta a la expiacién de su “maldad”, recobro
Luisa una calma extrafia. La angustia de su pe-
quefiez ante la inmensidad del mundo y de la vi-
da, trocosele en abnegada fortaleza. Quedabale,
tan sélo, un vago remordimiento de impiedad: ol-
vidaba quizd demasiado sus deberes religiosos. La
verdad es que no acompafiaba a dofia Irene en sus
devociones, como era justo. Proptisose hacerlo, ven-
ciendo aquella indiferencia que habiala puesto, de
seguro, mal con Dios: por eso pensaba semejantes
cosas. | Seria tan bueno orar, purificarse en el re-
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nunciamiento y en el dolor, como las santas, como
las martires. ..

Mandé6 por Adelita con cualquier pretexto, a fin
de mimarla, de ser con ella y Toto la hermana
buena; la dulce providencia de sus amores.

Fueron juntes al “paseo de los naranjos”, en los
que afectd interesarse, para dejar a la pareja la in-
timidad dichosa de la glorieta central, agobiada de
bejuco.

Caia la tarde.

El cielo clarisimo era una tenue soflama de oro
sobre desleido azul. Rayando las puntas del pinar
que daba fondo a la quinta, el ultimo toque de sol
descoloriase en finas barbas de pluma. Al misterio
ya proximo de la noche, atenebrabase el follaje con
lobrega enormidad. Rebullia como un agua presu-
rosa el pio crepuscular de los pajaros. De la tierra
mojada por reciente lluvia, exhaldbase con deli-
cia campesina negro frescor de humedad. Una in-
mensa ternura eternizibase sobre el mundo.

Y Luisa sinti6 de pronto una amarga pena. Pa-
recidle que toda entera se reducia al doloroso nudo
de sus manos. Y sin embargo, toda ella, también,
era para esa dicha que cobijaba la glorieta proxi-
ma, una oblacién sin limites de carifio y de piedad.

i Por que, entonces, por qué Dios mio, aquella
suavidad, aquella paz, aquella hermosura infinita
del cielo y de la luz, le hacian dafio?...

Tanto dafio!...

XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como
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de costumbre, aunque tal vez un poco més callada.
Y apenas salieron don Tristin y el doctor, gand
su habitacién, muerta de suefio, segtin dijo.

Tia Marta la siguié con los ojos, pensativa. Pe-
ro el alba sorprendiéla enteramente despierta ante
su ventana. Las horas habiansele pasado sin sen-
tirlas, y sin que pudiera, tampoco, recordar lo que
pens6 en su larga inmovilidad ante la noche pro-
fundizada por la sombra de la quinta, donde a ra-
tos palpitaban, como sofiando, vagorosos murmu-
los.

Salia de su ausencia en el seno de aquel insomnio,
descansada cual si hubiera dormido; mas, también,
con la certidumbre de que su vida acababa de re-
cobrar una significacién suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza
con una frescura de ablucién.

XXI

Mas, cuando el dia entré de lleno, y la luz pa-
reci6 volcar su copa en el raudal de gorjeos
matinales, definiésele un presentimiento de abru-
madora seguridad: Suirez Vallejo no va a venir
esta tarde.

A medida que corri6 el tiempo, la paz dominical
fué volviéndosele odiosa. En la asoleada siesta, de
un silencio como campestre por la total suspensién
del trafico, el canto de los gallos insistia con cla-
ridad tan sonora, que exasperaba el tedio.

La idea tenaz volvia, en cambio, sin un alivio de
duda: No va a venir, no va a venir.
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El canto de los gallos era, a la vez, desolado y
estiipido.

Tanto, pensé Luisa, como los versos que habia
intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad compren-
dia ahora.

Si Suirez Vallejo viniera, se lo diria sin amba-
ges. Porque era asi

Pero no vendria. Indudablemente, no. jEstipi-
dos los hombres también, como el domingo, como
los gallos, como los versos!

XXII

Vistiése, no obstante, con minuciosa lentitud, to-
da de negro, que era como més le sentaba, y dejando
un tendal de trajes, aunque el preferido finalmen-
te, antojosele, ya puesto, el peor de todos; pero
cuando aparecié en el comedor a la hora del te,
dofia Irene y tia Marta la encontraron preciosa.

Su palida elegancia, agobiada por ligero dolor,
era una languida perla. Nada mas ingenuamente
poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las
mejillas de nitidez virginal; mientras un temblor
de apasionadas ligrimas y una divina claridad de
esperanza, parecian abismarse a la vez en al inmen-
sidad de los ojos aténitos.

—Amor de criatura! — exclamé dofia Irene,
— si estds, verdaderamente, digna de un principe!
—Le prince charmant?... — murmuré ella

con malicia melancoélica.
El presentimiento labraba siempre, alld en el som-
brio fondo del alma.
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De suerte que al regresar Toto de las carreras
con la noticia y la excusa, Luisa no se inmuté.

Mas expresivo fué el mohin de Adelita, cuando
Toto refirio la compafiia en que dejara al “pro-
fesor”.

Tia Marta mir6 a la sobrina con disimulado in-
terés. Su tranquilidad era perfecta.

XXIII

Los tres dias siguientes mantuvése lo mismo, aun-
que por dentro iba anonadandose con la derruida
pesadez de la arena que se aplana. Sin que nadie,
ni ella misma lo advirtiera, su conformidad era es-
pantosa. Nada padecia; mas, aquella inercia resul-
tabale peor que la angustia. Y por extrafia singu-
laridad, s6lo un detalle mortificibala realmente:
cada vez que partia Suarez Vallejo, oiase poco des-
pués pasar un coche por la esquina. Advirtié que
“habia establecido una relacién entre ambos hechos,
y que el carruaje no pasaba desde el domingo, lo
cual volvia mas profundo el silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mafiana, mien-
tras sentada en el lecho discurria sobre el incom-
prensible fracaso de aquella amistad que él turba-
ba con su rara conducta, el rodar de un coche dis-
tante cortd su divagacion.

jSeriale un consuelo tan grande oir, solamente,
en la acera los pasos del amigo!

La frase de Adelita: “;Pero qué le daria a nues-
tro profesor para irse como se fué?”’ — acudi6 -en-
tonces a su memoria.

Abrazose desesperadamente las rodillas, y maés
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que decirselo, gimio, dilatando sobre la ventana lle-
na de cielo su mirada dolorosa:

—i Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios
mio!...

XXIV

A eso de las once, mientras Suarez Vallejo
practicaba en la escribania, recibié de la tia Marta
una invitacion telefénica a comer.

Su rostro pensativo se aclar6 de pronto; y aun-
que con cierta ansiosa vacilacién, no pudo menos
de comunicarselo a Cardenas.

—Ya ve, ya ve... Lo que yo decia. Gente de-
cente... Buena! — sentenci6 el escribano.

Y sin afiadir nada, aumentole el trabajo para
acortarle asi las horas.

Suarez Vallejo comprendid, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero
esa noche, cuando llamé a la puerta de los Almei-
das, debid reconocer que el corazon le saltaba como
un demonio.

“No es, pues, recurso de novela” — penso.

Comiase un poco mas temprano con motivo del
concierto. Era la tnica novedad, aunque Suérez
Vallejo creia advertir que todos estaban mas ama-
bles con él. Experimentaba una satisfaccion de re-
greso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasia-
do jovial. Sobre todo cuando Adelita le pregunté
si eran interesantes las actrices francesas. La ale-
gria de hallarse completamente ajeno a ellas, fué
tal, que casi le desborda en incoherente risotada.

—El género no me seduce, respondié con des-
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embarazo. Pacotilla de exportacion. .. al pastel. Lo
mas divertido era oir el francés de Cardenas.

—Demasiado repintadas las damiselas, afirmé
Sandoval.

—Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo
gracioso es que una de ellas habia ido a dar en la
pension donde vivo. Produjo la impresion de un
cartel audaz en aquel vecindario de familias hu-
mildes. Pero esto es nada. A los tres dias, alboro-
taba de tal modo con sus cancionetas, que los pen-
sionistas apelamos ante la patrona, encabezados por
el propio M. Dubard. Indescriptible el escindalo de
la expulsion, en un barrio tan solitario y silencioso.
Alld donde la paz de la noche empieza al entrarse

- el sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar
‘a las palomas de los tejados. Qué habria dicho la

ofendida, a saber que yo me contaba entre sus ver-
dugos. . .

—Era fea?... — pregunté Adelita.

—Fea?... No, como todas: una estampa con-
vencional de ojeras, rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enterneci-
da tan sélo al pensar que en esos viejos tejados ani-

- daban palomas. Volviale més grata afin aquella

impresion de reposo cuando él hablaba. Era, decia-
se, la confianza que no puede infundir sino una

‘noble amistad como la de Suirez Vallejo; y su re-

gocijo dimanaba de creer que todos los suyos la
comprendian.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza in-
fantil parecia sonreirla con frescura adorable, has-
ta abolir en su gracia la misma feminidad, como si
no fuera mas que una cindida nubecilla.
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Con todo, al levantarse los otros para salir, como
Suarez Vallejo hiciera a su vez ademén de reti-
rarse:

—No nos deja leccién? — pregunt6d dulcemente,
mientras, pretextando arreglar un fleco de la pan-
talla, ponia bajo la arafia su rostro, para que el re-
flejo directo de la luz se confundiera con el rubor
que le sobrevino.

—Pero yo suponia... — balbuced Suéarez Valle-
jo, asombrado de ruborizarse él también.

—Ah, no — dijo Adelita, quien, sabiéndose lin-
da como nunca, y viendo con ello mas rendido a
Toto, sentiase generosa — no tienes por qué per-
der la leccidn, siendo té la més constante. Ya que
no vas al concierto. ..

—Y que Marta se queda también... — decidi6
dofia Irene, contenta de hallar alguna distraccion
para Luisa, cuya actitud de los dias anteriores ha-
bia acabado por inquietarla vagamente.

Alz6 ella los ojos, dilatados por una suplica cor-
dial que convencié a Suérez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la
madre de Adelita, dofia Encarnacién, mandé decir
que los esperaba a la puerta, en su carruaje.

-

XXV

Antes de empezar la leccién, mientras la tia Mar-
ta distribuia adentro a la servidumbre ordenes y
tareas, sentironse’los jovenes bajo la galeria que
avanzaba sobre un costado del patio, profunda con
la hiedra entretejida en sus pilares. A través de
las hojas, donde a veces parpadeaban luciérnagas,
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~veiase el ancho damero de marmol, sobre el cual,
desde el opuesto muro, desmesuraba un antiguo fa-
rol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuan-
do Luisa estaba asi, de blanco, agradabale la fan-
tasia con que los espectros de las hojas salpicaban
su traje, como mariposas negras cuyo vaivén di-
vertiase en provocar al balanceo de la mecedora.
Asaltado por penosa supersticién, Suédrez Vallejo
habiale pedido esa noche que evitara el sombrio
juego, al notar c6mo una de las “mariposas” pare-
cia subir con extrafia nitidez hasta sus labios, desde
las losas del piso...

—Y si me negara?... — respondio ella con
cierta rencorosa coqueteria.

—No haga eso! Usted misma se causa dafio asi.
No sé de donde le vienen caprichos tan ligubres.

Impasole, al decirselo, una noble seguridad, el
deber que sentia de cuidarla con vigilante carifio;
y otra vez, como aquella tarde, infundiéronle una
recéndita inquietud sus manos tan palidas.

Luisa respondiole, inclinando como solia la ca-
beza con suave docilidad:

—Tiene razén. Es malo, y nunca mis lo haré.

Hubo una pausa.

—Con que también pudo faltarnos hoy... —
murmuré ella con un acento de ronca dulzura que
estremecié hasta el fondo del alma a Sudrez Va-
llejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, res-
pondié él con una pregunta:

—La habria molestado que no viniera?. ..

—Molestado, no. Me habria resentido. Por qué
no iba a venir? Qué le habian hecho? Esta mafia-
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na, poco antes que lo invitase tia Marta, pensé ha-
blarlo yo, con el propésito de preguntarle si no
vendria, para irme también al concierto. No lo hi-
ce, porque habria sido una mentira. ..

Vacilé un instante.

—...Y porque no me oyeran hablar con usted —
concluyé de pronto, sintiendo que una angustiosa
intimidad la acercaba a él en la sombra.

Suarez Vallejo comprendi6, a su vez, cudn hon-
damente la idolatraba.

Ta tia Marta vino a sentarse alla cerca.

Una perezosa rafaga esparcié con tibieza de alien-
to blanda fragancia de jazmines.

En ese momento, estallé en la calle, doblando la
esquina préxima, violenta disputa. Dos voces alza-
ronse con soeces injurias. Oyose un conato de rifia,
una carrera precipitada... Y de repente, un hombre
en cabeza, atraveso, enloquecido de terror, el patio,
yendo a refugiarse en una de las habitaciones ante ¢l
abiertas. Otro pasé casi al instante, persiguiéndo-
lo; titubedé entre dos macetas, detuvose bajo
el farol, evidentemente desorientado por las puer-
tas obscuras. Cubriale la cara el ala del gacho, y
en su mano, alzada aidn, brillaba un revolver.

Suarez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un
imperioso: “jAdentro ustedes!”, enderezé hacia el
intruso con decidido andar:

—No te muevas!

El otro, echando un pie atras, contestd sin ba-
jar el arma: n

—No es con usted; pero no avance, porque
tiro!

Suarez Vallejo adelanté atn con dos grandes
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pasos, a los que siguieron sin interrupcién dos es-
tampidos. Oyo claramente el pique de las balas de-
tris de él... Pero estaba ya sobre el agresor, que,
dominado, hizo ademan de huir.

No le di6 tiempo. Mientras con la mano izquierda
- lo asia por el pecho, tronchibale con la otra, a la
- vez, mufieca y revolver. Crujieron los cascados
huesos, y al potente empellén que lo aplasté como
un bofe contra un rincén del patio, sobre su me-
chuda lividez torcidsele la boca en bramido de do-
lor y de rabia.

—Quieto he dicho! — insisti6 Sudrez Vallejo,
. apuntindole ahora con el mismo revélver.

—En este instante, el fugitivo reaparecié enar-

- bolando una silla.

- —Quedate ahi, Blas! — ordené el joven sin
~ volver la cabeza.

- El desconocido, plantindose en seco, depuso el
~ mueble.

Tia Marta llegaba a su vez por el comedor, con

- la media docena de criadas que habia arrancado al
lecho o al comenzado desarreglo nocturno, y que
sin atinar bien la causa, seguianla con azorado as-
paviento.

—Qué desgracia, Sefior! Todas mujeres! No estar
siquiera el cochero!

Suédrez Vallejo dominé la situacién; y guardan-
“do prontamente el arma, dijo con sequedad, tras un
enérgico chito:

—Que se retiren y acuesten. No hacen falta. Es
un borracho y se lo llevardn. jCuidado con albo-
rotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.
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—DMira, Blas, continuo, dirigiéndose al otro hom-
bre, que habiase inmovilizado allda como un centi-
nela — busca tu sombrero y anda por el agente de
servicio. Que venga con el oficial, para que con-
duzcan seguro a este hombre.

Obedecido al punto, di6 la espalda al malhechor
que continuaba quejandose sordamente.

—No se descuide asi! — suplicé la tia Marta.

Pero él apenas la oyd, pasmado ante lo que veia.

Luisa, de pie en el patio, destacibase sobre la
hiedra del pilar medianero, inmdvil, blanca, al borde
mismo de aquella sombra por donde la muerte aca-
baba de pasar. Una de las balas habia espolvorea-
do su cabeza con el yeso del refilon. Y ese candor
anomalo, parecia en sus cabellos el reflejo de un es-
plendor invisible.

Desoyendo la orden que la tia Marta acatd, aun-

que para lanzarse en busca de la servidumbre, si-
gui6 ella al defensor en peligro, guiada por una
subita certidumbre de salvacién. Y alla se estuvo
detras de él, inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra li-
cida de los ojos profundizaba su hermosura en ce-
jijunta obstinacion de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor, Sud-
rez Vallejo la vi6 flotar lejana y enaltecida.

Pero fué la angustia de su amor lo que repro-
ché adorando:

—Luisa, por Dios, qué ha hecho!...

Alzo ella la cabeza con leve estremecimiento, y
una centella de gloria exaltése en la caricia de sus
ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz
transfiguracion, tendiole, sin hablar, las manos. Y
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fué la ofrenda de un alma el ademan silencioso de
sus manos tendidas.

XXVI

El agente y el oficial acudian, precisamente, al
estruendo de los disparos.

Nada dificil fué la entrega del reo, sujeto cono-
cido por ambos como peligroso y de mala bebida.

Suarez Vallejo advirtidles que al estrechase con
¢l, habiale notado el tufo alcohélico.

No atribuia, pues, importancia criminal al suceso,
y consideraba prudente reducirlo a una contraven-
cion, para suprimir en bien de la respetable casa su
molesta notoriedad. Pidio, con esto, al oficial, que
no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo
declarar al dia siguiente, ya que no podia abando-
nar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario
le parecia de urgencia.

Consintié aquél, aunque sin duda mas cortés que
convencido:

—Descuide, sefior. Procederemos con reserva,
por mas que al llegar noté que habia gente curio-
sa en los balcones de la vecindad. Si permiten, se-
r4 mejor que salgamos por la cochera... Lo que
si va a ser necesario — afladié por el llamado Blas
— es que este hombre nos acompafie para iniciat
la prevencion.

—Nada mas justo, sefior oficial, y muchas gra-
cias en nombre de todos — respondi6 Suirez Va-
llejos. — Unicamente le pediré que, de pasada, per-
mitan a este hombre acomodar su coche... El co-
che con que trabaja. Anda, Blas, con el sefior; y si
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te detienen por el sumario, mandame avisar a cual-
quier hora. De lo contrario, biiscame mafiana a las

dos en la oficina... O mejor en la escribania de
Cérdenas.

—Esta bien, don Carlos. Pero yo quisiera que
me permitiese... — afiadi6, y dientes y ojos blan-

quearon con grotesca amenidad en su cara negra
— que me permitiese pedirles perdon a las sefiori-
tas por el mal rato que les di.

—Bueno, bueno; estis perdonado. No demores...

El delincuente habiase, en eso, incorporado. Y
mientras pasabanle una esposa a la mano izquierda,
dijo con avezada naturalidad:

—Déjeme, suelta, no mas, la otra, que la tengo
zafada.

XXVII

Luisa rehusé por innecesaria la tisana cordial
que a indicacién de Suirez Vallejo habiale ofreci-
do la tia Marta.

Mientras volvian los ausentes, a quienes deci-
dieron no alarmar adelantindoles la noticia ya in-
util, el joven, para distraerlas, refiridles como era
que conocia al negro de la fuga.

—Fué, dijo, en un descarrilamiento hace afios.
Creo que el doctor Sandoval les ha contado
algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los hie-
rros de un vagdn. Sostiene que le salvé la vida, y
me guarda desde entonces una fidelidad de pe-
rro. Lo mds cargdso es que se empefla en ser mi
cochero gratuito v va a buscarme donde esté, si es de
noche o un poco lejos. Me ha obligado a transi-
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jir, testarudo, al fin, como buen negro, median-
te una retribucion mensual. Y ahi me tienen uste-
des condenado a carruaje perpetuo, con grave de-
trimento de mi peculio. .. y de mi estética — a pesar
del boato. Porque se trata de una berlina anticua-
da, que me da un aire de médico de provincia. ..

—i Pobres negros — compadecié la tia Marta
— son tan consecuentes!

Luisa ri6 callada, sintiendo una admiracién pue-
ril hacia ese afecto de pobre.

—Y por qué querria el otro matarlo? — dijo con
interés.

—Quién sabe... Tal vez algin intringulis ga-
lante, porque tiene esa debilidad. En suma, es una
suerte para ¢l mismo que no cargue armas.

- —Y también, para el otro infeliz, no haberlo
herido.

—El otro, a pesar de la embriaguez, me parece
un pillo de mala entrafia.

—Pobre gente!... — insistio ella suspirando.

XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de dofia Irene y don
Tristdn, que habiala buscado a la salida del con-
cierto, mientras Toto acompafiaba a Adelita y a
su mama, en ya evidente anticipo de noviazgo.

La sefiora hablaba de telefonear al doctor, doble-
mente impresionada por el suceso y por el vago re-
mordimiento de haber dejado a su hija, reproehan-
dose en silencio un excesivo abandono. Costéle a
aquélla disuadirla, asegurando que nada habia sen-
tido, hasta que resolvié6 en definitiva la inutilidad
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del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de
don Tristén a la copa de su chistera.

Suédrez Vallejo recomend6 calma, en resguardo
contra exageraciones y comadreos; y después de
un relato que abrevié cuanto pudo, retirése para
evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Toto renovo la narracién y el co-
mentario; y como a pesar de la orden recibida, la
servidumbre habia permanecido en pie, eran mas
" de las tres cuando estaban todavia en aquéllo.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contra-
dictoria inquietud. Sombria y alegre a un tiem-
po, hacia lo posible por no acostarse; y como in-
vitara a Toto para quedarse juntos en el patio has-
ta ver salir el lucero, dofia Irene exclamo:

—Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es
dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve que
algo te pasa. Como es natural... jCon semejante
emocion!. ..

Cohibida de golpe, acepto la opiniéon materna,
dando las buenas noches con recobrada obediencia
de nifia. Ya en su habitacién, desvistiése en silen-
cio, rapidamente; pase6 la mirada con vaga extra-
fieza por el ambito; y encarandose ante el espejo
con su propia imagen, afirmose en alta voz:

—Lo que me pasa, pobre mama, es que estoy
enamorada.

XXIX

Como a las once de la mafiana siguiente, Luisa
y Adelita paseaban por el patio fraternalmente to-
madas de la cintura en extremosa intimidad, cuando

:
5
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)
llamaron a la puerta. Ambas volviéronse a un tiem-
po.

Era el negro de la vispera, que avanzaba por el
zaguan con un ramo de rosas y de azucenas. Una
criadita acercosele, y él present6 las flores esbo-
zando una genuflexion, mientras refa con todos sus
dientes:

—Para la sefiorita — acerté a decir, confuso,
hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que
traia preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre
las dos:

—Para la nifia... — apoyd con una indicacién
de cabeza hacia Luisa. — Para la novia de don
Carlos — precisd, mas cohibido atn, y tom6 la

puerta casi corriendo.

Las tres echironse a reir de buena gana ante la
ocurrencia. Pero Adelita evitd mirar a su amiga,
presintiendo, sin saber por qué, el rubor que habia-
la encendido.

XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de
Céardenas trabajaba solo, en el segundo piso de la
escribania, Sudrez Vallejo, asomandose a la ven-
tana de reja que dominaba el extenso patio y el
portal sombrio de aquel anticuado caser6n, vio que
Blas acudia con su habitual puntualidad. Dicha ven-
tana conservaba desde un tiempo en que la habita-
ci6n fué dormitorio del escribano, los visillos y una
cortina de felpa granate que pendia a un costado,
arrastrandose en polvoriento desuso.
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Aunque Suarez Vallejo intentara disimularse to-
davia la intensidad de su propio carifio, el recuer-
do de Luisa dominabalo de tal modo, que al sentir
los pasos, el polvo acumulado en un pliegue de la
cortina, renovole con punzante vivacidad la impre-
sion del yeso en los cabellos de la joven.

—La que me hiciste anoche! — reproché un po-
co atropelladamente a Blas, apenas lo vio en la puer-
ta. Ya sé que ahora a las cuatro vas a declarar
ante el juez. Anda tranquilo. Estds bien recomen-
dado. Pero jmeterse asi, en una casa respetable!
Qué miedo te entr6?... No tenias armas?...

1Y qué cuestién era esa... Con un individuo de-

esa calafia... Polleras, seguramente!. ..

—>Si nunca cargo armas, pues, sefor!... Cémo
iba a pensar! Y por unos miserables pesos!...
Una deudita que tengo con unos vecinos. El se en-
cargd del cobro, metiéndose de puro malo... Y
porque no quise tratar con él — jcudndo es juez
ni procurador! — ya sacé revélver. Me aventuro, y
me asusté, don Carlos... Pa qué lo voy a negar...
Pero las nifias ya me habran perdonado... Y us-
ted también... Qué se van a fijar en el mal paso
de un pobre... Y por eso yo... esta mafiana. ..

—Esta mafiana qué?. ..

—Llevé alld un ramo de flores.

—Un ramo?... All4?. .,

—Si, pues. Unas azucenas y unas rosas mas lin-
das!... Estuve por presentarlo en su nombre. ..
Después no me animé. ..

—Y quién te autorizaba a meterte en eso?

—Como usted le dijo a don Fausto el otro dia. ..
no?... cuando volviamos del hipédromo... que

4
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andaba.... que andaba... Buenv, que tal vez le
faltaria para regalar unas flores... Y yo supe que
le habia ido mal en las carreras.... Entonces...

—Magnifico! Entonces tii te entregaste al de-
rroche en mi lugar, como un potentado.

—No, don Carlos, no. No fué por ponerme en
su lugar. No fué, sefior, ni tiene importancia. Poco
es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a pla-
z0s con aquel jardinero... — usted se ha de acor-
dar — Giacomo Sassone, que es casado con una
parienta mia...

Suarez Vallejo echose a reir ante la serie de ga-
lantes compromisos que ese crédito suponia; mas
casi al punto lo inquietd una sospecha:

—Y a quién le llevaste el ramo?

—A quien iba a ser, pues... A la nifia... A su
novia. . .

El joven se exalto con indignada alarma:

—Qué barbaridades son las que estds ensar-
tando? De dénde sacas eso? | A que has ido a decir
alla. .

Blas retrocedié un poco: y confuso, pero con-
vencido:

—De dénde quiere que saque... Pero uno com-
priende, pues, sefior. ..

—; Te advierto, pedazo de imbécil, que esa nifia
no es mi novia!

Bajo la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con
humilde malicia:

—Coémo no va a ser... Si es tan linda y tan
valiente!. ..

En lo recondito de su alma, Suirez Vallejo va-
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cil6 entre darle un empellén o un abrazo. Pero, in-
sistiendo en su severidad :

—Bueno, entonces. Te prohibo hablar una pa-
labra més de todo esto. Lo que yo quiero decirte
€5

—>Si, don Carlos — ri6 francamente — que no
haga cosas de negro. ..

—Y que tienes que respetar a esa sefiorita. ..

—>Si, don Carlos — interrumpié otra vez, encla-
vijando las manos con veneracion. — Si, don Car-
los: como a una virgen de altar.

En su ingenua humildad, creia que se lo ordena-
ban, porque a una sefiorita asi, debia ofenderla has-
ta la alabanza de un negro.

XXXI

Claro estd que, el viernes, las muchachas espera-
ban a Suarez Vallejo con la broma. Pero él se mos-
tré evasivo hasta la frialdad. Don Tristan, que asis-
tia por primera vez a las lecciones, habia dicho con
una entonacion de indefinible alcance:

—Habrése visto ocurrencia de negrol!. ..

Toto estaba displicente; y aunque su desagrado
estribaba en que la noche del concierto, Adelita,
viéndolo mas decidido, abusé adrede, para coque-
tear durante los intervalos con cierto galancete oca-
sional, declarandolo amigo de la infancia, Suirez
Vallejo atribuyélo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de
buena educacién, la violencia separaba. El joven
comprendia que, a pesar de cualquier mérito, nun-
ca resulta lucido el papel de héroe policial. Rete-
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nidas quién sabe por qué ocupaciones, dofia Irene
¥ su hermana retardibanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio habia tras-
cendido, a pesar de las precauciones. No se ha-
blaba de otra cosa entre Ia servidumbre del barrio ;
de la policia debié salir algo también; y por reac-
cién comprensible, la misma reserva deformdabalo
ya todo, cuarenta y ocho horas después. Esa tarde
no mas, los compaifieros de oficina, para enfadar
al protagonista, sacindole de mentira verdad, na-
rraban una novela cursi, en la cual Luisa era la
victima heroicamente salvada de una misteriosa
agresion,

Encogiéndose de hombros ante la habladuria, sin
refutarla, que era tal vez lo mejor, dirigiése aquél
a la casa de los Almeidas ; pero cuando estuvo pré-
Ximo, no pudo menos de advertir con disgusto ca-
ras curiosas en balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Lui-
sa agravaba con su silencio, que parecia una par-
ticipacién, la severidad de Sudrez Vallejo. Por qué,
otra vez, poniase asi con ella?. .. Qué tenian to-
dos para estar con ese gesto?. ..

La leccién desarrolldbase fatigosa, insipida, visi-
blemente apremiada por el profesor, cuando entré
dofia Irene. Abrazando por detrds la cabeza de Lui-
$2, que con linguida gracia se abandoné a aquel
mimo, su inquietud maternal, revivida a cada mo-
mento, volvid, intempestiva, sobre el asunto:

—Qué alegria verlos otra vez asi, como si na-
da hubiera pasado. . .

Oyése distintamente en el comedor el timbre del
teléfono.
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—Son, de seguro, amigos que felicitan. .. Tienen
razén. La verdad es que fué providencial la pre-
sencia de Suarez Vallejo.

El joven comprendio6, al acto, la necesidad de
eludir en cualquier forma su intolerable meérito.

—_No era serenidad lo que aqui faltaba, repuso
en alabanza de Luisa; pero con tal despego, que
ésta palidecio, cerrando los ojos como ante un gol-
pe inevitable.

Dofia Irene estrechola con mas viveza:

— Fncanto de mi vida! Diga, Suarez, diga como
la vi6é cuando se di6 vuelta.

—Pero, mami... — suplico ella casi gimiendo.

—La verdad, afirm6 el otro, falseando mas la
Gtuacien — la verdad es que recordaba a Nausi-
caa cuando aparecié Ulises naufrago y huyeron las
doncellas. . . '

—Dénde es eso?... — preguntd vagamente don
Tristan, a quien la cita habia causado una mortifi-
cante impresion de ridiculez.

—Fn la Odisea, uno de esos poemas formida-
bles que le gustan a la sefiorita, segiin afirma
Toto. .. ,

Pero éste respondié esbozando tan sélo un vago E
ademan, mientras proseguia en voz baja su con-
versacién con Adelita, cerca de la ventana.

Dogia Irene mird a su vez con asombro a Sua-
rez Vallejo. Luisa respondiéle con naturalidad :

—Verh hasta dénde soy ignorante. No he leido
la Odisea. Empecé la Tliada, pero me aburrié y la
dejé.

Habia tanta inocencia valerosa en su mirada
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su voz, que él tuvo, clara, la nocién de la in-
sticia.

Elba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se
y6 en el zagudn un rumoreo de visitas que lle-
 gaban.

Barruntando su objeto, aprovech6 la coyuntura
~para escaparse, toda vez, dijo rapidamente, que la
leccion tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al
levantarse todos cuando aquéllas entraron, Luisa
-~ allegdse a él.

—Hasta el domingo, murmur6 para él solo.

Y como creyera verlo vacilar:

—No?... — apoy6 con un soplo, temblorosa, sin
atreverse a mirarlo.

~—Hasta el domingo, contesté6 él resueltamente
en el mismo tono, y sali6 sobre la avenida con el
aso triunfal de la dicha reconquistada. Todo su
fastidio desvaneciase en una certidumbre deslum-
~ bradora. Habia ya un secreto entre ambos. ..

XXXII

Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosién
- de mal humor:
—Mire, hagame el favor de esconderme por ahi
a2 Blas, porque no sé si me contengo cuando lo
‘vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una
~ situacién desagradable, me ha hecho héroe de fo-
~ lletin, novio... qué sé yo! Es un idiota, un verda-
~ dero idiota!

—No creo nada de eso. Lo que hay, no mads,
~es que la chica le gusta mucho.

g
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—Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mis-
mno — usted se va a asombrar, tal vez a burlarse —
por lo mismo, tengo que inventarme una ausencia.
Hay que evitar que esto acabe mal... Como pue-
de suceder. .. Porque ni yo tengo cémo. .. ni ellos
consentirian nunca... Conmigo... usted me com-
prende. -

—Yo no veo lo mismo. Es una exageracmn Si
Ja chica lo quiere, usted no tiene mas que hacerse
de su carrera consular. Y para no andar con venias
judiciales y escandalos de esos...

Detiivose un instante:

—Qué edad tiene? Debe andar por los veinte
afios.

—Va a cumplir diecinueve. §

—Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va =
a hacer. Yo también opino que don Tristdn no ha
de consentir. Es hombre de principios... Como to-
dos los débiles — dijera mi tio. .. z

—Pero esto es hablar por hablar, amigo Car-
denas. Vea lo que he pensado. En el ministerio,
hay que comisionar alguno, o algunos, para la ins- 2
pecién de dos viceconsulados de frontera que pa-
recen haberse convertido, por abandono, en dos su- 4
cursales de contrabando. Nadie quiere ir, porque se
trata de lugarejos miserables y de un trabajo en- =
gorroso. Si pido eso, lo consigo en el acto, y me
gano un derecho a la futura designacion. . 4

Cardenas meditd6 un instante, acodandose sobre
el bufete. 3

—Est4 bien pensado para la carrera. Y es muy
suya la ocurrencia. Fuera de que como notario ya -
nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin ha-
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ar con la muchacha. No la va a olvidar con irse,
en semejantes lugares... Y para mejor la deja
namorada, y vaya la pobre a sufrir por usted.
Quién sabe!. ..
—Si lo que busco es no hablarla, precisamente...
El escribano ptisose a mirar un rincén del te-
- cho, mientras se metia con el pulgar una punta
 del bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos
con simpatia sobre él:
- —La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere
‘mucho.

XXXIII

Las dos lecciones siguientes parecieron restable-
- cer la normalidad; y el miéreoles por la noche,
- Sudrez Vallejo. comi6 como antes con los Almei-
- das. Tia Marta habia intervenido, para reprochar
- a todos la injusta frialdad que sobrevenia hacia él,
~ como si no se tratara, dijo, de una noble accién
- disimulada con tanta modestia. Pero desde el pa-
sado viernes, acaso con motivo de alguna insinua-
cién de aquellas visitas cuyas miradas de mal con-
tenido interés recordaba con ansiedad, Luisa sor-
prendi6 entre Dofia Irene y su hermana concilid-
- bulos nocturnos.

Iluminada por su amor, ahora oculte como un
- secreto precioso, comprendi6 que de eso mismo se
; trataba; y temblando ante un riesgo cuya gravedad
~ presentia invencible, no vacilé un instante en come-
ter la accion que habria tenido, hasta entonces, por
suprema vileza. Espi6 desde la puerta intermedia,
pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa
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tension de voluntad tremenda que sobre un hilo,
un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende
al ser adorado contra las potencias de la fatalidad.

Tratibase de discernir si alguna inclinacién ha-
cia Suirez Vallejo podia nacer en ella. Pero hasta
entonces, al menos, la tia Marta nada habia nota-
do. Ambas hermanas convenian, por lo demds, en
que dado el caricter de Luisa, cualquier contra-
riedad, sobre todo si era injusta para él, podia pro-
vocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada
se advertia, era seguir como hasta entonces, y apre-
surar, acaso, un veraneo separador, dado lo pre-
maturo de la estacién calurosa.

La impresién del peligro templé a Luisa con du-
ra limpidez. Sélo su mirada, de valerosa y som-
bria fijeza, aseguré al amado la irrevocable fe en
la fugacidad de dos instantes propicios.

Pero &, desconcertado por su actitud, recaia en
la pasada decepcién. El domingo, sobre todo, no
habia cambiado fuera de la leccion una palabra
con él. Abstraiase como al principio en aquella luz
remota de su propia mirada.

Entonces decidié pedir en definitiva la comisién
de visitar el consulado sospechoso, el peor, el mas
lejano, con que asi se prolongara su ausencia.

Obtfivola sin dificultad, como esperaba.

XXXIV

Al final de la comida, el miérecoles, Luisa que
tal vez le parecié mas indiferente o més contenta,
lo que venia, en suma, a resentirlo con igual sin-
razén, dijole que acababa de leer la Odisea.
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—He hallado una cosa muy curiosa, afiadio, di-
rigiéndose al doctor Sandoval que paladeaba cerca
de ella su café¢; una cosa que no quise decirle cuan-
do chica, porque ustedes se burlaban de mi. Las
almas de los pretendientes, que se llevd Mercurio,
daban chillidos de murciélago. Asi mismo of yo el
alma de la chica — recuerdan? — que se murié
en el hospital.

Refiridlo sin ironia ni afectacién, fijando en
Sandoval su clara mirada. Desde muchos afios ya,
nunca habia vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntole si estaba bien segura de no
haber leido antes la referencia, fuera del poema
mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvia
a sus rarezas infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco mas,
~conforme se lo tenia recomendado. Iba a hacerse
socia del Corazon de Maria, donde las muchachas
proyectaban reunirse a coser para los nifios pobres.

—Los jueves y sabados, afiadié con naturalidad.

Suarez Vallejo, a quien no habia mirado, sinti6
una recondita impresion de consuelo.

XXXV

Puesto el oido en la puerta obscura que daba
sobre el costurero maternal, comprendié Luisa que
su actitud habia acabado por desvanecer toda sos-
pecha.

Dofia Irene y tia Marta llegaban a idéntica con-
clusion.
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En la nocturna serenidad di6 las once un reloj
lejano.

Un divino soplo de amor palpitaba en la som-
bra inmensa.

La tia Marta hablaba con melancélica lentitud,
como meditando:

—DMejor es asi, pobre criatura! Tienes razon,
Irene... Porque... aun cuando la necesidad lo im-
ponga... jpuede ser tan grave contrariar un afec-
foli =

—Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué
violencia tener que despedirlo con algiin mal pre-
texto, o con un desaire, siendo tan caballero, tan
culto, tan simpatico... Y no habria remedio...
Por eso era mejor hablar, prevenirse... Tristin, a

pesar de su blandura, es en esto mas intransigen-

te que yo. Como todos los caracteres impresiona-
bles cuando se aferran a un principio. Ese joven. ..

—Pero yo no me referia a él. El hombre lucha,
padece; pero anda, se distrae. El alma de toda mu-
jer digna del amor, es siempre una tragedia des-
conocida. Porque hay un misterio que sélo el do-
lor ensefia: muchos son los que pueden querernos,
sernos fieles, darnos hogar, hijos, consideracion,
fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno
solo. Y con frecuencia, también, uno que pasa o
que no llega. ..

—Y a qué viene, Marta?. ..

La otra continué sin responder:

—Ese amor puede no ser placentero... Causar-
nos a veces la verglienza... Quizd la muerte. ..
Pero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque
sea un instante, vale todo eso y encanta la vida
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entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto
ajeno... La facilidad criminal de la puflalada...

—Pero nuestra honra... Las obligaciones de
nuestra clase. ..

—Ahi estd la tragedia. El honor del hombre
arriesga y lucha. Mata o muere. Porque saber mo-
rir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema.
No hay méas que morir. Morir del alma, que es la
verdadera muerte, Y para eso basta un instante.
La felicidad tiene su dia sobre la tierra. Un dia
no més... Y cuando pasa... La honra, el deber,
son imposiciones de los otros. Los indiferentes. ..
No niego que tengan razon. Pero ¢ bastara tener ra-
zOn para imponer una desdicha irreparable?

—La vida se rehace... El error sentimental de
‘la juventud o de la pasion se repara...

—No se rehace. No se repara. El secreto de la
tragedia a que nacemos destinadas, estd en que la
mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese tinico
amor, o muere sin haber querido nunca. Esto no lo
saben o no pueden entenderlo las dichosas que han
cumplido su destino. Y no lo digo por reproche.
Al contrario... Pero una vez, la primera y tltima,
he querido satisfacer mi conciencia.

Callé un instante. La noche profundizabase mas
tranquila y mas pura.

—Mejor — repiti6 volviendo a su frase inicial
— mejor es que Luisa nada haya sentido. Un afec-
to imposible o desigual la mataria. Me causa, no
sé por qué, la ansiedad de los seres predestinados.

En la sombria frescura de la serenidad, vibraba
como un canto lejano el silencio transparente de la
noche.
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—Dios mio, Marta, me horrorizas sélo con de- -
cirlo! Cuando pienso lo que seria para Efraim, pa-
ra Tristin... Enamorarse asi... De un hombre... -
sea lo que sea... personalmente... Pero sin fa- 1
milia... sin padre conocido. ..

Bajo la impresion de haber estado sofiando, Lui- -
sa encontrose en su aposento, temblorosa y helada.
Habia huido como un soplo ante la brusca reve-
lacion. '

Era eso, entonces! 3

Todos, la misma tia Marta que acababa de ha- -
blar con tanta nobleza, hallabanse dispuestos a la
iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera, contra 1
él solo, contra uno solo que no era culpable. i

Alld en el seno del silencio y de la sombra, ten- .
dida en su lecho, fijos los ojos en la tenebrosa pu- -
reza palpitada de estrellas que consentian desde la -
eternidad, jur6 la constancia heroica, la tragica en-
trega, alma por alma, dolor por dolor, falta por
falta si lo exigia su fe, abriendo los brazos con
irrevocable ademan a su amor y a su destino. :

XXXVI

Pas6 dos dias muy atareada, buscandose pretex-
tos para evitar la soledad y caer, de noche, ren-
dida. Hufa de su propia esperanza como ante un -
riesgo mortal que era, a pesar de todo, la espan-
tosa incertidumbre: Comprenderd?... Por qué me
mir6 asi? Por qué ha cambiado de repente, con
tanta indiferencia?... Comprendera?... Compren- °
derd que lo querré siempre, sin pedirle nada, ni si-
quiera su afecto?...
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Y esta resignacion, casi suave al principio, pa-
ralizdbala bruscamente en un atroz desamparo.

Asistio el jueves, con dedicacién ejemplar, a la
costura para los nifios pobres. El viernes hizo con
dofia Irene la guardia del Santisimo Sacramento.

Cuando volvié para la leccién, dejando, de paso,
a la sefiora en otra cofradia que reclamaba su pre-
sencia, supo que Adelita habia telefoneado la ex-
cusa de no concurrir, porque dofia Encarnacion la
necesitaba.

Toto, que salia en eso muy elegante y perfu-
mado con aquella esencia Jockey Club, que no le
gustaba, pero que la chica habiale impuesto como
prueba de amor, declarando insoportable cualquier
otra, revel6 el verdadero motivo de la ausencia a
su hermana, quien lo zaheria por demasiado olo-
r0so:

—Pretexto!... — dijo con irénica resignacion.
Pero bien comprendes que no voy a jugarme su
carifio por un capricho o unas gotas de extracto.
Se ha dado por resentida conmigo, que soy el ofen-
dido en realidad — politica muy femenina por
cierto — y me exige que vaya a verla. Y como
es muy bonita y la quiero mucho, iré. En suma,
es ella quien debe tener razéon. No te parece?...

—~Ojala sea cierto que la quieres como dices. Es-
to es lo importante.

—Y que ella me quiera?... Eso no?...

—Me haces victima de tu fastidio. No te siento
enamorado. Bien enamorado. Piensas como un vie-
jo: “las mujeres tienen siempre razén...”. Un ena-
morado podra decir disparates, pero no lugares co-
munes.
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Toto le acaricio la barbilla:

—Estas preciosa y te admiro. Retiro mi frase,
en homenaje a tu sabiduria. Bravo, sefiorita! Razo-
na usted sobre el amor como si estuviera enamo-
rada.

Y ya en el zaguan:

—Qué le digo a Adelita?...

—Que la quieres mucho!

Sinti6 de golpe, como un alivio, el encanto de
aquella despreocupada simpatia.

XXXVII

La tarde habiase nublado con calurosa densidad;
de suerte que cuando Suarez Vallejo entro, el sa-
16n estaba casi obscuro.

Toda la angustia de Luisa desapareci6. La bu-
taca habitual renovabale aquella confiada blandura
de reposo, unida a una franca satisfaccion de que la
tia Marta demorara alla adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la
devota “guardia”, habia conservado su capelina de
terciopelo, méas por olvido nervioso que por coque-
teria, aunque consciente ya de saberse linda para
él. -
En la penumbra que, al fondo, el ébano del pia-
no destefifa con difusa luminosidad, era toda ella
una larga sombra, cuya mancha precisaban, apenas,
como dos toques a contraluz, el vago nacar de la
frente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo
curvo del escarpin.

Su propia alma parecia exhalarse en la levedad
sombria del ambar.
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Quietud y silencio realizaron un instante en la
eternidad la perfeccién de la poesia.

Luisa dejo caer sobre el regazo su mano de ni-
tida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arru-
llaba la inocencia de su abandono:

—¢ Era muy chico, todavia, cuando se qued6 huér-
fano?...

Suarez Vallejo se estremecié profundamente.

—Muy nifio, respondi6é con asombro casi hurafio.
Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi pobre madre.

Dijo “pobre” con sombria altivez, como defen-
diendo al acaso la doliente memoria.

Luisa afirm6é con mayor dulzura:

—Yo la habria querido mucho.

—No lo dudo, porque usted es capaz de toda
bondad... Como de toda valentia.

—Lo dice por lo de la otra noche? — pregunto
ella, estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz mas opaca, pero mas firme:

—No fué miedo ni valor. Senti que tenia que se-
guirlo hasta la muerte.

Las manos encontraronse con temblorosa inti-
midad.

—A mi?... Luisal... A pesar de todo!... De-
bo creer entonces. . .

Su actitud respondia mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atrds, vencidas las pes-
tafias por una sombra misteriosa de ensuefio, el
alma, visible en la tenue palpitacion de los parpa-
dos, entregabase en la boca entreabierta con la de-
licia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve,
que no llegaba a suspiro, temblé en sus labios. La
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embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de
sumisa paloma.

XXXVIII

Salieron del beso como divinizados por luminosa
fuerza, convulsos de abismo, en un asombro de re-
surreccion,

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud
lagrimas claras y ligeras.

—Luisa, mi amor querido, no llores!...

Pasose ella, con sorpresa infantil, la mano por
las mejillas.

—3i no lloro... Si es que... Si es que he su-
frido tanto por. ..

—Por ti... — murmuré él con mimo.

—Y es tan bueno llorar dichosal. ..

—Luisa, mi carifio, mi amor del alma!

Bajo las lagrimas que corrian adn, su rostro en-
cendibse con celestial sonrisa. Puesta, ahora, de pie,
refugi6é la cabeza en el pecho amado, rendida con
segura intimidad al brazo que la rodeaba:

—Quererlo asil... Quererte siempre!

XXXIX

La vida de Luisa aclarése, como lejana, en una
deslumbrada melancolia.

Ajena a todos y a todo, aquella misma habitacién
tan intima, donde habia sofiado desde la nifiez, mi-
rabala con desabrida extrafieza.

El dia siguiente a la confesién del amor, amane-
cié6 lloviendo. El rumor del agua fué propicio al
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dichoso azoramiento de su despertar. Parecia la

continuacién del suefio dulcisimo, logrado tras las

- semanas de angustia. Tan profundo en su levedad,

~ que volvié a la luz con un sobresalto de desvario.

- Un deslumbramiento de felicidad anegé su sér.

. “Luisa, mi carifio, mi amor del alma”, repitiése con
apasionado asombro, cerrando los ojos, para po-
seerla mejor, a la certidumbre de su carifio.

Pas6 largas horas ante la ventana, intentando,
més que consiguiendo, hilvanar a ratos alguna pieza
de la caritativa costura; absorta realmente en el
pausado rumor de la Iluvia sobre los arboles tran-
quilos.  Hacia tanto bien al alma su lenitiva tris-
teza! Decia y guardaba con tanta suavidad a la vez
su tierno secreto!. ..

Su secreto sin confidencia posible, y mas dulce
y més puro asi, puesto que todos halldbanse dis-
puestos a condenarlo.

Qué importaba, si sabian quererse bien! A des-
pecho de todo, silencio, desconfianza, error, se ha-
bian querido.

Embebiala una distraccion tan llena de él, que
el alma se le iba con blandura irresistible en la efu-
sién de la lluvia, como si fuera el derretimiento
duleisimo de su nieve virginal al delicado mimo con
que él la enamoraba.

Cuan tiernamente contabaselo la lluvia!

Volvieron a rodar por su rostro las lagrimas lu-
minosas de la dicha.

En los hilos de la lluvia lloraba también el amor
s eterna quimera. ..
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XL

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan
linda, que dofia Irene sintié exaltarse una vez mas
su orgullo materno.

—VYa ves como te sienta salir un poco. Pareces
una flor, aunque te noto algo linguida todavia. Se
conoce que estds contenta.

—Soy muy dichosa, mamid — respondidle con
sencilla dulzura.

Don Tristin contempléla no menos satisfecho;
pero como su mirada insistiera un poco, ligero fue-
go animé sus mejillas.

—Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante —
dijo aquél.

—Y es verdad — intervino Toto chanceando.—
Una carita de novia.

La risa de la joven broté espontanea, si bien
con claridad un tanto excesiva:

—Y cémo son las caras de novia?. ..

—Psch... Cémo son!... Como los caramelos
rosados. Una mezcla de angel y de mufieca hoba.

—Tienes alguna en vista, para comparar con tan-
ta exactitud?. ..

Y animandose con picaresca volubilidad:

—Te gustaria que estuviera yo de novia? Con
quién?. .. Veamos...

—Con un principe, nada menos — afirmé la tia
Marta en tono de cémica solemnidad.

—Transijo hasta con un duque — repuso Toto,
continuando la broma.

La joven volvié a estallar en una risa casi lu-
minosa de cristalina:
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—Mandame traer uno, papa!
Ambas hermanas miraronse satisfechas.

XLI

Bromeaban aftin con lo de la cara de novia, cuan-
do entr6 Sandoval, a quien prodigaron, como era
justo, las felicitaciones por el éxito de su pres-
cripcion.

—No es mucha ciencia recomendar aire libre y
ejercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita. Serd
o no asi la cara de novia... Lo que yo sé es que
con ésa, mas de un novio te va a salir. ..

Sorprendiése de experimentar un recéndito do-
lor al eco de sus propias palabras. Comprendiendo
que iba a quebrarsele la voz, callé de golpe; y bajo
el silencio que sobrevino, su rostro adquirid, pro-
nunciada como nunca, la ruda fiereza que le era
entonces peculiar. A dofia Irene le parecié que en-
flaquecia de pronto, como excavado por interno de-
rrumbe.

Mientras reponiase de aquella anémala emocién,
prolongado el paladeo de su café, miraba a Luica
de soslayo sobre el borde de la taza.

Ganada por su abstraccion habitual, venciala
ahora una suavisima plenitud de azucena. Eran los
ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. Por
qué no?... Lo cierto es que su mirada parecia
abismarsele hacia adentro en la contemplaciéon de
una luz profunda. Sobre aquella delicia absorta, una
sonrisa que no llegaba a definirse materialmente,
difluia en candida gracia su vaguedad.
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“Ama — pens6é él con desgarradora clarividen-
cia — ama o va a llegarle la hora de amar”.

Y con violenta arrancadura de cepa, sangréle
barbaramente, hasta irsele en palidez mortal, la an-
gustia del corazén mordido.

Tan singular fué aquel trance, que casi al punto
reaccion6 en asombro. Su voluntad enderezése co-
mo un latigo.

—DMal tiempo — dijo; — pesado, fatigoso...
Acabo de sentir un vago mareo...
—Si, estd muy palido — afirm6 Toto.

—No serd nada. Vamos, Tristdn. El aire y la
marcha me hardn bien seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azu-
le6 afuera un ancho reldmpago.

—Va a seguir lloviendo — advirtié dofia Irene.

—No importa; vamos, Ignacio. El coche nos se-
guira. Vienes, Toto?

—No, papa, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que s6lo su hermana oyera:

—Estoy penitenciado... — afiadié con malicia
cordial.

—Me alegro, dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremecié con nuevo sobresalto el
alma dolorosa de Sandoval.

XLII

—Han advertido qué delgado esta? — dle por
¢l dofia Irene,

—Es que trabaja demasiado, repuso Toto. Ahora
habria que recomendarle a él un poco de ejercicio.
Consultorio, visitas, citedra, hospital... Y de un

6
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tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar do-
mingo. Se mata estudiando, junto con los mucha-
chos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tie-
ne aplastados de tarea. “Es un verdadero sacer-
dote de la ciencia”, me decian, ayer no mas, Emilio
Beltrin y Arturo Miranda.

Y animado él también por la admiracién y el
afecto, refiridles que en ese momento costeaba el
doctor de su peculio y dirigia personalmente, la in-
vestigacién del nuevo método curativo ideado por
un biologo francés, Quinton, quien habia descu-
bierto que los actuales seres terrestres, inclusive el
hombre, son originarios del mar, y que el recobro
de la salud habia que buscarlo en dicho elemento.

La sangre no era més que agua marina coloreada

por un 6xido de hierro y conservada en sus venas
por los animales que se retiraron del agua, con
el mismo tenor de sal y la misma temperatura que
el mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte
que la reposicién del equilibrio vital perturbado
en el enfermo, podia ser una tonificacién mariti-
ma. Verificaban ya la teoria curas realmente estu-
pendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la
transfusién directa de agua de mar o de sueros
equivalentes cuya preparacién estudiaba el doc-
gor.. .

Pero como advirtiera la distraccién de Luisa:

—Lo cual prueba, sefiorita — exclamé, mientras
le cascaba junto a la nariz una castafieta que la
estremecio, como despertandola — lo cual prueba
cientificamente que las mujeres descienden de “las
sirenas de engafioso canto”, como dijo el poeta. ..
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—Y los hombres de los tiburones!... — ri¢ dofia
Irene con su buen humor habitual.

Toto le planté con carifio burlén dos besos en
las mejillas.

XLIII

Suérez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran
prudencia las ocasiones de hablarse. Muchas veces
no podian hacerlo; pero esa misma contrariedad
purificaba su amor con la palidez ardiente de una
llama esencial, y las almas iban desposindose por
los ojos en el apego de una dulcisima afliccién.

Enterado por ella de la oposicion que presumia,
y que nada, seguramente, lograria vencer, impusié-
ronse como primer sacrificio el secreto de sus amo-
res. “Nuestro tesoro escondido” habia dicho ella
con mimo delicioso.

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indi-
ferencia, sin escribirse, salvo en casos extremos,
para evitar la infalible traicion de las cartas, sin
buscar otras ocasiones de encontrarse, ni variar
por parte de Luisa la resolucion de distraerse que
aconsejaba el doctor. Asi, hasta que ella, duefia de
su albedrio. ..

Mas una sombra fatidica obscurecié su frente.
Suarez Vallejo sintié desvanecerse la voluntad en
la palidez de las manos que acariciaba.

—Te he dado mi vida, afirmé resuelta; y si ti
lo dispones, si debe ser asi, esperaré... Pero tengo
miedo.

—Miedo, mi amor?. ..
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—Si; no sé de qué... Del destino... Del mis-
terio. . .

—La injusticia con nuestro carifio te inclina a
los presentimientos.

—No es presentimiento. ..

Acogidse a €l con intimidad casi espantada:

—Es que esta dicha es demasiado grande para
guardarla sin morir. Y temo...

—Luisa!... — acert6 él a implorar apenas, cu-
briendo de besos sus ardorosas manos. Cerré ella
los ojos, estrechdndosele mas, con un susurro de
pasion desgarradora:

—...Y temo que me mate tu amor antes de dar-
te todo el mio.

Con desesperado afan, temblaron las almas un
nstante al borde abismal del supremo encanto.

El paso de la tia Marta que atravesaba el patio,
contuvo ese vértigo, quizd fatal, con advertencia
casi instintiva; mas el sacudimiento habia sido
tan hondo, que aquélla los mir6 con vaga extra-
fieza.

XLIV

No podian malograr, pues, para el resguardo de
su secreto, los preciosos instantes; y en la primera
ocasion, Suirez Vallejo comunicé a Luisa su pro-
ximo desempefio de aquella inspeccién consular, que
ahora lamentaba haber solicitado, pero que no po-
dia ya declinar sin fomento de habladurias y conje-
turas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan
evidente, que hel6 el alma de Luisa con irrevocable
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desolaciéon. Pero no vacilé un instante. Llegaba el
momento de ser, por su amor, valiente como una
esposa.

—Tardarads mucho? — acerto tan sélo a pregun-
tar en el reprimido sollozo de su ternura.

—De un mes a cuarenta dias... — respondi6
él, conteniéndose lo mismo. Es un sacrificio indis-
pensable a nuestro bien — afiadi6, mientras le ali-
saba los cabellos para serenarla, infundiéndole con
el protector ademdn la fortaleza de su lealtad vi-
ril. — Y queriéndonos como nos queremos, todavia
10S (UErremos mejor.

—Mejor?... Cierto?... murmurd, sombria y di-
chosa.

—Cierto, mi amor. Y para esperarme mas linda,
y para que nadie sospeche de nuestro “tesoro es-
condido”, no te pondras triste. ..

—No me pidas eso por bondad o temor. Nada
me serd mas querido que mi tristeza. Pero no la
vera nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y mien-
tras pueda llorar, me parecera que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia,
aguardando el momento oportuno. La sobremesa
tal vez... El proposito del uno y la tranquilidad
de la otra, confirmarian su reciproca indiferencia.

XLV

Esperaba Suirez Vallejo al maestro de esgrima
en la sala de armas del club, cuando entré San-
doval.

—Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de
tanto abandono.

S SR ALY
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—Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pe-
ro con propdsito de enmienda. Me he excedido un
poco en el quehacer, y comprendo que necesito re-
cobrarme.

Suarez Vallejo advirti6 entonces cuin dema-
crado estaba. El tono jovial no correspondia al ros-
tro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura
de petrificacién descarnaba sus facciones. Mas ca-
noso también, pero no emblanquecido de placida
ancianidad, sino agrisado con rudeza de jabali,
aquella ceniza trégica, sacindole al cefio con ma-
yor lobreguez la borra de las entrafias, reanimaba
hasta lo feroz el “gesto de pirata” que solia men-
tar chanceando. Su boca, gruesa de fiebre, parecia
consumir un gusto de sangre.

—He decidido volver al noble ejercicio — afia-
di6 — y como seguiré su ejemplo, limitindome a
lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si le
parece. ..

Suarez Vallejo asi6 al punto la ocasiéon que sc
le ofrecia para anunciar su viaje:

—Desgraciadamente, no podré aceptar por aho-
ra tan honrosa invitacion. Salgo dentro de ocho
dias en inspeccién consular y estaré ausente unas
seis semanas,

La mirada de Sandoval se ilumind.

—Asciende a inspector, entonces?

—No tanto. El escalafén no lo permite. Una co-
misién, no mas, para ganar méritos.

—Me alegro de lo poco, aunque usted merece
méis. Pero es una sorpresa...

Tomé un florete del armero, y mientras proba-
Ja el temple:
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—Una sorpresa! Y qué dicen por alld... sus
discipulos?. .. O nada saben? Anoche, al menos. . .

—No hasta ahora. Como no se trata de verda-
deras lecciones, sino de un entretenimiento, nada
habia que advertir. ..

—Pero no es reservado. ..

—De ninglin modo, y menos para usted. Hace
ya dias que estd aceptado y resuelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una
sonrisa penetrante como las aristas del acero que
examinaba.

XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre
sorbo y sorbo de café:

—Congque el profesor se les ausenta... — dijo de
pronto.

—Quién! Sudrez Vallejo? — exclamo Toto. No
sabiamos nada.

La miradas convergieron curiosas sobre el doc-
tor.

—>Si, para una inspeccién consular que durara
mes y medio segiin creo. Me lo dijo hoy mismo,
conversando, en el club.

—Pero cémo no nos ha advertido nada... —
comenté dofia Irene.

Luisa habia alzado con la habitual lentitud sus
0jos serenos.

—Seguramente mafiana nos lo dird — opiné con
calma perfecta.

—De manera que los versos... — insinué, iré-
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nico, don Tristin, hiriendo la taza con triple gol-
pecito.

—Una lastima... — lamenté la sefiora.

Luisa la miré callada y tranquila.

XLVII

“No es él, entonces”, pensaba el doctor con sa-
tisfaccion dolorosa, en la soledad de su biblioteca
obscura. “No es é1”, volvié a decirse, abriendo la
ventana sobre las tinieblas de la noche.

Desde el momento en que atravesd su espiritu
la conviccion fatal: “ama”, sospechd naturalmen-
te de Sudrez Vallejo. La actitud de ambos jovenes
desvanecia su conjetura. Mas, lejos de aliviarlo, la
consiguiente ansiedad le encono el tormento.

Miré la sombra con desolacion salvaje. Aquella
infinita obscuridad era la imagen de su infierno
sin salida.

Sin engafiarse un punto, desde la noche en que
bajo esa fatal conviccion habia vuelto a encontrar-
se alld, a solas con su conciencia, la idea de estar
irremisiblemente perdido imptisole su corrosiva ni-
tidez.

Habituado al andlisis implacable por tempera-
mento y habito, hecho a las confrontaciones defi-
nitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda
serenidad que da el dominio de la muerte, la pasion
bruscamente revelada fué desde luego una con-
dena. ;

Formada en la subconciencia indomable, como
que es el alma obscura de la especie, latente en ca-
da ser asi encadenado a su eterna continuidad ; ro-
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bustecida por los afios ya irrevocables; imposible
y lastimosa hasta el ridiculo; absurda hasta la de-
mencia — no dejaba otro recurso que morir para
no verse lentamente devorado. Cancer del alma, que
aparejaba la agonfa sin tregua en el silencio y el
disimulo, ya que la sola idea de semejante amor
infundiria a esa alma pura un horror de incesto.

Comprendia al siibito golpe el sentido tragico
de la fatalidad.

Sus veinte afios de austeridad solitaria en la
ciencia y en el deber, venian a dar en eso! En esa
obscura traicién del destino! Sintoma Yy no causa,
la herida en que se revelaba de pronto aquella
pasion, aquel mal recéndito difundido a ciegas por
todo su ser, no se curaria.

Una idea poética, porque era de amor, amargd
su alma con irénica tristeza: el 4rbol tardio flore-
cera solitario, ..

Entonces, si era inttil mentirse propositos de re-
sistencia, forjarse la ilusién de olvidar, en la co-
bardia de una esperanza insensata, valia méis morir.

Valia més. Su vida estaba ya vivida. A nadie
perjudicaria su desaparicién. Quedarse ac o alla,
antes o después, viene a dar lo mismo en un cami-
no sin llegada.

Morir, sin duda. Pero morir era dejarla! No
verla mis para siempre. Para siempre! Quitarse
hasta el consuelo desgarrador de padecer !

Era algo mucho més cruel que dejarla. Era de-
jérsela a otro!... Al otro!... A ese otro que pre-
sentia ya, triunfante® en la sombra. Feliz, feliz!...
Monstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sa-
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cudiéronlo un rato sollozos casi secos, de inaudita
violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, pa-
reci6 responder el sordo trueno de la tormenta que
se alejaba.

Clavé de golpe, llenos de aterradora serenidad,
sus ojos aridos en la sombra relampagueada to-
davia.

“Decoracién de Opera romantica” — pens6 con
feroz sarcasmo. _

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo
ese desvario cuya racha de huracdn le abati6 el al-
ma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo él era ahora, re-
nacia una voluntad formidable. Sinti6 desmesurado
su poderio hasta el vértigo, sabrosa hasta la dentera
su atrocidad, abismada su pasién en perversidad de
crimen. Y con una decision cuya licida firmeza
desolaba hasta el horror su negro diamante, sen-
tenci6 en la plenitud del silencio y de las tinieblas:

—Puesto que no puede ser mia, tampoco serd
de nadie.

Largo tiempo después, bajo el lucero como nun-
ca limpido en el cielo, aclarado ya, Sandoval llo-
raba dulce y profundamente, con sus tltimas lagri-
mas de piedad, la desventura de su carifio inmolado.

XLVIII

—Cémo es que se nos iba a ir sin decirnos na-
ash:.. :

Al carifioso reproche de dofia Irene, Sudrez Va-
llejo respondi6 lo debido, con amable mesura.
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Su propésito fué advertirselo, por cierto, esa
misma tarde. Como no era por mucho tiempo, ni
su ausencia reportaria inconveniente alguno...

—Al fin seré yo quien mdés los extrafie, dijo con
sinceridad.

—No veo el motivo, replicé Luisa. Nos extrafia-
remos igualmente, como buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta
en su mirada de amor:

—Porque no creo que se proponga hacer el cén-
sul sentimental!. .. '

—Después de Stendhal, seria cursi — afirmé él
riendo de buena gana.

Aquella malicia dichosa tornabasela mas adorable.

Una severa mirada de Toto contiivola con li-
gero sobresalto.

—Y cudndo es el viaje? — pregunté la tia.

—El jueves préximo. Salgo por el nocturno de
las diez.

—Asi es que comera el miércoles con nosotros. . .

—Y serd mi mejor augurio de viaje y mi mejor
recuerdo.

—Supongo que nos escribira,

—Francamente, lo haré si hay por alli algo que
merezca la pena; y desde luego, sin reclamar con-
testacién.

—Porque es tan fastidioso escribir cartas... —
aprob6é Luisa con indolencia.

No hubo ya leccién esa tarde; y como Adelita
continuaba exigente, Toto sali6. Pero los enamora-
dos no tuvieron sino un momento muy breve para
hablarse. El domingo, con todo, ya que esa tarde
parecia imposible, procurarian darse el tltimo beso.
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"El dltimo beso! Luisa palideci6.
—A menos que otro dia... el lunes o martes...
niéndonos de acuerdo... — insinué €l con pe-
osa ansiedad.
—El jueves a esta misma hora — dijo rapida-
ente, al advertir que alguien se acercaba — quie-
ro que la pases pensando, solito, en mi.
Como dofia Irene entrara, Surez Vallejo pudo
ometérselo con la mirada solamente, enterneci-
5 casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su
ernura.

—_Hablaban del viaje? pregunto dofia Irene.
—Si, sefiora. Estaba lamentando yo lo embaru-
ado de mi apronte. Para un hombre solo, todo es
oblema. Y después, la cachaza oficial... Figt-
se ustedes que el ministro no firmara sino el
- mismo jueves las ordenes de pasaje. Con lo que,
' hasta eso de las tres, nada sabré en definitiva. Sin
contar otras mil cosas. Sélo al anochecer, a esta ho-
' ra — afiadi6, mirando fijamente a Luisa — podré
‘dedicarme a ultimar mis preparativos.
- La joven sonri6 vagamente, con sobrentendida
conformidad.
. _Pero, no tiene quien, se comida? — insistio
dofia Irene. Su cochero que le es tan adicto?. .. La
duefia de la pension?...
~ —Estoy tan acostumbrado a manejarme des-
~dela ‘nifiez, que me estorba cualquier ayuda. Y lue-
' go, antes de salir para un viaje largo, siempre es
{til recapacitar un momento a solas. ..

—Aungque alld donde va, sobra tiempo, de segu-
1o, para la meditacién. Parece que es un lugarejo
tristisimo. Cémo ird a extrafiar el trafago y el ruido
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de esta ciudad! El centro es una verdadera vori-
gine.
—Si, sefiora; pero el barrio donde vivo, resulta
por su modestia y su tranquilidad una anticipacién
de la aldea.
Callaron entonces.
De la quinta ya casi anochecida lleg6 clarisimo
el flauteo del zorzal. En la meditabunda paz, apro-
ximé las almas una dulzura de acongojada sim-
patia. :

XLIX

El destino tornabase adverso para Suarez Va-
liejo y Luisa, que el domingo, contra toda espe-
ranza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente
cuando uno y otra tenfan como nunca un mundo
de cosas que decirse. :

Violentando su propia recomendacién, Suirez =
Vallejo habia pensado en la carta, al parecer in-
evitable; mas ella provocaria una respuesta no me-
nos segura, con riesgosa complicacién de interme- ;
diarios. : ,

Decidié, entonces, publicar el jueves un roman-
cillo que leerfa la vispera a los Almeidas, ponién-
dolo para mayor precaucién entre otros dos de
asuntos distinto. La verdad era que tenia olvidado
el género. Dofia Irene habiaselo recordado poco
antes, lo cual daba mas oportunidad a su ocurrencia.

Entre varios inéditos que guardaba, eligi6 dos
para primero y final. El otro decia:
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EL TESORO ESCONDIDO

Separaba a los amantes
La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podian,

Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados
Tras cortina de granito.

Tanta palabra amorosa

Que les inspiré el carifio,

Para los tristes no vale

Lo que esa que no se han dicho.
Esa que no se dijeron,

La més preciosa habrd sido.

El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometi6 el Paraiso,
Nunca igualarse podria
Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,

Del comentario enemigo,
Les juraria un infierno
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Méas embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
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Lo catan ya desabrido.

Una vida en cada beso

Se han jugado con peligro;

Mas;" con la muerte compraran
El que darse no han podido.

Un tesoro que tenian,
Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.
El infierno era la ausencia,
El silencio era el suplicio,
Y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.

L

Suarez Vallejo ley6 en la sobremesa del miérco-
les su triptico anticipado a manera de homenaje
que mereci6, por cierto, undnime aplauso. Halli- 3
banse presentes también los intimos de la casa,
‘Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante
como siempre; el doctor un poco mis rehecho al
parecer. -

Luisa habia estado admirable de naturalidad; y
con ser aquellos versos los primeros que inspiraba
Su amor, no menos que inminente la despedida, na-
da traicionaron su palabra ni su expresién. El mis-
mo Sudrez Vallejo sintiése asombrado ante esa
sencillez tan noble como valerosa. Cuanto y cuan-
to mas la queria asi — tan digna de su tesoro es-
condido. . .

La primera en opinar fué Adelita:
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—EI que mas me gusta es el segundo romance. ..
El Tesoro. ..

—A mi también, dijo Luisa con su acostumbra-
da serenidad.

—Es que es precioso! — encareci6 dofia Irene.
Digno de un verdadero poeta.

—Un buen poeta! — confirmé don Tristan, bus-
cando la cucharilla que le faltaba para su triple
percusion.

—Y pensar que son los primeros versos suyos
que consiente leernos!... — dijo la tia Marta.

—Es que hay tantos mejores, que la discrecion
resulta una habilidad.

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un so-
plo de alivio, semejante a la rafaga de una olvidada
primavera. La actitud de Luisa despistibalo a €I
también.

—Ocupe sus ocios por alla, dijo a Sudrez Vallejo,
en componer otros poemas. Es una lastima que en-
tre tanto libro malo, no nos dé usted el bueno, v
muy bueno, que podria. Esos versos son lindisimos
Aprovech6 usted con maestria el tema de la au-
sencia.

—Con una melancolia tan discreta y delicadal. ..
volvié a decir Adelita.

—Discreta y delicada. Es lo justo — aprobé To-
to sonriéndole.

Llegé el momento de<la despedida. No era cosa
de mayor motivo para demostraciones, como habia
dicho el mismo viajero, y todos esforzaronse en
simplificar la escena. Fué casi lo mismo que habi-
tualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no
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varié lo mas minimo su actitud. Tendi6 como siem-
pre la mano al “profesor”; y sélo la iluminacién
fugaz de sus ojos, expresé al amante la dicha or-
gullosa que le inspiraba el poeta de su fesoro.

LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez mas,
aunque sin salir de su primer asombro ante ella,
ayudéle a dominar la impresién de orfandad deso-
lada cuya habitual congoja habialo asaltado al ha-
llarse en la avenida desierta.

El jueves temprano, entrevistése con Cardenas
a quien nada decia de sus amores, aunque el ma-
licioso escribano le sacaba por la cara, en silencio
prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto,
Queria hacerle los dltimos encargos:

—Ya que se empefia en asignarme emolumentos,
aunque en la practica que adquiero estd mi retri-
bucién, cuando paguen los honorarios de aquellas
escrituras, mandele abonar a mi patrona la pensién
atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin
que el pobre viejo sepa, porque de seguro no lo
habria aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero
visitelo en mi nombre. Esti muy enfermo. Va a
durar poco, me parece... Del sueldo que me co-
bre, piguemele a Blas su mes de coche, o lo que
salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo
mas molestias de darle... Ah, si, me olvidaba. El
picaro aquel del asalto, va a salir pronto en liber-
tad. Agradecido a mi declaracién compasiva, y dis-
puesto a enmendarse, me pide que le consiga un
puesto de ordenanza. Queda con la mano falseada

7
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torcijén que le di. No podrd volver a su oficio

estibador y me parece listo. Quizd como portero

la escribania. . .

—Buena pieza la que me recomienda! Ya fué

in error esa declaracion favorable. Yo habria de-

ado que lo procesaran, como era justo, por aten-

~ fado criminal. Pero usted con su sentimentalis-

‘mo!l... Usted y...

- —Ella es quien lo ha perdonado.

. —Me lo imaginaba. Claro! Claro! Si, pues. Per-

ectamente claro! :

Ambos rieron con franqueza.

—Bueno, prosiguié Cirdenas. Veremos... Aun-

~ que sin prometerle nada, eh?... En cambio, me
ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que

- no lo veo.

—Estd siempre muy rosadito; pero flaquisimo,

_encorvado. Parece, el pobre, un langostino. Visite-
que es obra de caridad.

La patrona de la pensién habfa visto a Sudrez

allejo en son de consulta; pero en realidad para

uejarse del trimestre que el profesor le adeudaba.
ada vez mis imposibilitado de trabajar, si no le

espachaban la jubilacién durante las proximas va-
ciones. .. — adiés mi plata — concluyé con sar-

dénica avaricia.

Sudrez Vallejo garantié la deuda hasta enton-

ces, exigiendo en cambio. toda la consideracion

que merecia tan fiel y antiguo cliente.

LII

Fué a despedirse del viejo, no bien regresd del
ministerio con sus pasajes.
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Hallélo mas abatido por el disgusto de su situa-
cion que por su dolencia; y para evitar una nega-
tiva o la afliccién de una escena de miseria y gra-
titud, atribuyé a la patrona la concesién de un cré-
dito hasta aquella jubilacién en moroso tramite. El
se encargaria de esto a su vuelta; y mientras tanto,
podia ir ocupando a Cardenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo
vencié sus escripulos, hasta advertirle que le en-
cargaria la colocacion entre sus relaciones de cier-
tos libros antiguos y valiosos cuya remisién iba a
pedir a Carcasona, su ciudad natal, y que esperaba
recibir cuando él regresara. Eran todo su patrimo-
nio, del que nunca habia querido deshacerse; pero
la vida parecia empefiarse en disponer otra cosa. =

Suarez Vallejo le estrechoé la mano, conmovido
por su sencilla dignidad.

LIII

La satisfaccién que su buen proceder causabale,
tornosele melancolia no bien se hallé a solas en el
cuarto revuelto. '

Asi, pues, iba a partir sin verla. Cometia, en su-
ma, un imperdonable exceso de preocupacién al
no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquieral...

...1Y nada mis que una cinta y unas flores se-
cas — quién iba a creer — queriéndose tanto!

La ausencia empezaba ya.

Caia la tarde sobre el barrio tranquilo. Para ais-
larse con sus recuerdos, habia cerrado puerta y ven-
tana, encendiendo apenas su lampara de noche. 8

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se ha- 3
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en orden: muebles, libros, ropas... Minucio-
adrede aquel apronte, para mayor distraccién.
uedabale, solo, abierta sobre la mesa, la valija
manao.

'El silencio de la calle desierta aumentaba su im-
presion de soledad. Hasta las palomas del tejado
nmudecian ya recénditas.

as, llegaba la hora de cumplir lo prometido a
bien amada.

Qué haria ella? Lo mismo, sin duda. Estaria des-
diéndose con el alma. Alla, en la butaca de cos-
bre. Llorandole tal vez sus ojos queridos.
Empez6 a pasearse con lentitud en la soledad,
omo ella habia dispuesto, cuando llamaron a la
lerta. Gir6d resueltamente el pestillo, y Luisa se
6 a sus brazos estremecida de sollozante pasion:
—No puedo quedarme asi! Es demasiado cruel!...
emasiado triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse
1 el beso de ansia y olvido.

- —Amor mio!... Mi amor del alma!

- Estrechola contra su estallante pecho, en el ex-
- travio de un deslumbramiento milagroso. Y el vér-
- tigo del beso volvié a abismarlos en un gemido de
~ amor. ~

~ Pero ella, desprendiéndose con turbacién in-
genua: ;

- —Me perdonas?

—Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

~ Estaba completamente de negro, como aquel dia.
- Quitése el sombrero, en una deliciosa seguridad de
~ posesi6n.
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—La puerta... — indic6é sin mirar, velando su
voz con intimidad resuelta y grave. 3
—Nadie puede oirnos, asegur6 ¢l echando el ce-
rTojo. '

Temblaba todo, ahogado por una emocién rayana
en espanto.

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoydé su ma-
no con naturalidad : ‘

—Qué lindo es acal... Donde ti vives — ex-
clamé, maravillada con gentil sencillez, mientras sus
cjos recorrian el ambito a media luz. Crei que te-
nias mas libros... — afiadié por los dos armarios 1
donde se alineaban.

Estremeciola en eso un vago terror.

—Qué silencio!... — dijo. — Has pensado mu-
cho, aca, en tu Lulsa?

—Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto 1
de pension, es que estd lleno de tu imagen. #

Alisose ella, lentamente, con los pulgares, el
cabello en las sienes, mientras su mirada humede-
ciase de ternura. :

Y para eludir aquel soplo de miedo que la sub-
yugaba otra vez, bromed, tocando la valija mal
colmada:

—Arreglo literario. . . 4

—No, dijo €l dulcemente. Dejo siempre un hue-
co para algtin imprevisto de ultima hora. ..

Una sonrisa de malicioso misterio insinuése ape-
nas en los labios de la amada. ;

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegria:

—T no pensaste, verdad?... No crefas?... N
sospechaste nada?. . :

Ahora, si, comprendia. Comprendia todo y la que- |
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tia mucho mas por ello: su actitud, su seguridad,
su tranquilidad ante la despedida.

Volvié junto a él, serenada, y sentése en el di-
vin, mientras él lo hacia a sus pies, para beberla
3 mejor con los ojos, como a una estrella. En los
- suyos brillaban, juntamente todavia, la alegria y las
lagrimas.

—Nuestro tesoro... — murmurbé con aquella
sonrisa celestial, en un susurro de ensuefio. Diré
todos los dias tus versos, para ir besando cada pa-
Jabra al salir.

Estrechéla él con intimidad més profunda. Pero,
~ de pronto, lo estremecié una alarma:

—Coémo has hecho, amor?. ..

_No te inquietes. Me vali del taller de costura.
Tengo dos horas para ti... Para nuestro carifio.
~ Malo que te vas! — anad1o con mimosa queja.

Y encendiéndose en ligero rubor:

__Me confié a Blas, que me ha traido hasta aqui
cerca, y me esperard. Como me cree tu novia. ..
el pobre!..

Dilatd el una mirada de asombro.

: —Para el taller y para casa, ando yo en comi-
- sién de compras. Tengo ya en el coche el paquete
; - de géneros. Y si supieras lo que contiene también. .

~ Sin esperar su respuesta, inclinbse mas, y mi-
,randole bien de cerca los ojos con una especie de
amorosa picardia:

' —Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque
pense que tal vez tuviera que irme contigo. .

Suédrez Vallejo alzése hasta el divan, cubnendole
~ de besos el rostro.

2
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—Cuanto te quiero!.. Mi almal... mi “mia”... m
valiente!... Pero eso... E
—5i, si, es una locura. La locura con que yo ta
bién te quiero! §.

Doblé la cabeza sobre el hombro amado con hon-
da queja de ternura. .

Mas, €l consiguié sobreponerse atin, con energia
valerosamente desesperada, al arrebato de sobrehy-
mano delirio que desordenaba en huracanado empu
je su corazén.

—Una locura que comprometeria sin reme
nuestra dicha... Nuestro pobre dicha, tan contra-
riada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante. i

—Y si fuera mejor... — insinué ella todavia,

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la cari-
cia de aquel brazo que cefila su afliccion desam-
parada.

Pues cuan desvalida y miserable sentiase ant‘

—No me dejaras asil.

Su voz torndse tan opaca, que era un aliento.
no acert6 mas que a bebérsela en un beso, ebrio tam-
bién de aquel aroma que era el divino regalo de su
juventud. "

El regalo que le hacia, no por el deleite més te-
mido que apetecible, sino para descansarse el cor
z6n de tanto querer. :

—Asi, sola mi alma!... Volver asi, a mi casa
que siento ya ajena, entre los que no saben com- .
prender nuestro amor... Y te desprecian!... No,
no; nunca! Por eso he tomado, como dicen, una s
prema resolucién.
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—FEntonces, mi adorada. ..

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el
arrullo de su carifio, cerré ella, estremecida, los ojos,
abandonando aun mas sobre el hombro amado su
cabeza rendida de amor y fatalidad:

—Me iré contigo o volveré tuya.

LIV

La aldea frenteriza donde se hallaba el consula-
do en inspeccién, sali6 peor de lo que Suarez Valle-
jo imaginaba. Extranjero y desagradable a la po-
blacién cuya prosperidad estribaba en el contra-
bando que iba él a suprimir, su aislamiento era to-
tal entre las dificultades multiplicadas por la con-

~ juracién del vecindario. Todo el mundo estaba se-

cretamente con el consul, taimado vejancoén de ce-
pa mestiza, que comenz$ Por declararse enfermo
para atrasar la indagacién.

Fué evidente, desde luego, el propésito de abu-
trir al comisionado con la prolongacién de su per-
manencia en la desapacible fealdad de ese villorrio
de paramo, sin més posada eventual que la casa
de posta, donde el alojamiento era un favor de la
concesionaria, misia Dalmira de Urioste, viuda y
heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para
su finado.

Por suerte de Suirez Vallejo, como la mensaje-
ria aparejaba el correo, y de este modo una doble
institucién hostil al contrabando, con el cual nunca
transigui6é el difunto, misia Dalmira piisose de su
parte, asegurandole asi la mitad del éxito. Favo-
reciolo también, a no dudarlo, la circunstancia de ser
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ambos compatriotas, segiin habfaselo dicho la hospe-
dera, aunque de pasada y con visible intencién de
eludir detalles, quizd en resguardo de una explica-
ble neutralidad. No excedid, pues, la consideracién
hospitalaria, que por lo demis crefa deber, como
servidora del Estado, al funcionario de un pais
vecino; y el joven comprendié a su vez, que en la
prudencia consistia el mejor modo de agradecerlo,

Fuera del consulado que le ocupaba el dia con
sus papelotes embrollados adrede, o de una que otra
excursiéon de pesquisa al inmediato poblacho de su -
bandera, limitrofe arroyo por medio, y también
contrabandista sobre aquella fécil vaguada interna-
cional, no salia de su habitacién, bastante comoda,
por cierto, hasta resultar envidiable en las siem-
pre frigidas noches,

Sobrébale, por lo demés, para distraerlo, la me-
lancolia de la separacién, en la inmensidad de su
ventura. El recuerdo de la hora divina lo embar-
gaba tanto, que no sentia ningin deseo de escribir.
La grave situacién creada con aquéllo, preocupa-
balo sin angustia. Era un encanto mis de Ia con-
sumada dicha. Ella lo habia querido; y al fundir-
se asi sus dos existencias en una sola vida, reali-
zando el triunfo eterno del amor, inevitable como
el destino, sélo le quedaba la congoja de no verla.

Cardenas, por suerte, escribirfale algo. Al pie del
vagon, junto con el abrazo de la despedida, obtuvo
para colmo de felicidad esa certidumbre consola-
dora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar
su ausencia, habia padecido cruel zozobra hasta una
hora antes de la partida.
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En vano procurd aquélla tranquilizarlo, radiante
de inspirada seguridad. Entonces imaginé ella mis-
ma el recurso.

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cier-
ta, enviaria a Adelita con un criado, cierto album

- de mtisica pedido poco antes en préstamo por

aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina, Blas
tendria en eso la sefia de que todo anduvo bien,
avisandolo acto continuo a Sulrez Vallejo. Mas un
inconveniente cualquiera retardé sin duda el envio,
y sélo cerca de las nueve apareci6 el negro con la
esperada noticia.

La alegria que por reacciéon sobre aquella tltima
inquietud lo dominaba, no escapbé a la perspicacia
del escribano. Con lo que, aprovechando la bataho-
la del andén:

—DMe alegro —— dijo — que se vaya tan contento.

La ternura dichosa desbordésele en expansién de
correspondida amistad:

—j Amigo Cardenas: abrace a un hombre feliz!

—Con toda el alma — ... y por ella también!
— exclamd, noblemente conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevencién.

—No puedo decirle mas, amigo Cardenas. Es un
secreto. Tenga cuidado... Fighrese que ni nos es-
cribiremos. .. Usted, en cambio, higame un ser-
vicio... Otro entre tantos que ya le debo... Cuan-
do la vea por ahi... dos lineas — sabe? — con su
impresion.

—Quién fuera poeta como usted para mandarse-
la en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suirez
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Vallejo repetiase por milésima vez lo que se dijera
va, al precipitado ritmo del tren en marcha:

“sQué he hecho yo para que me sea dado po-
seer en el amor y la amistad toda la dicha de la
tierra? Predestinado al abandono, en la implacable
fatalidad de mi condicion, un dia cae para mi una
estrella. El destino existe, entonces; y al impulso
del mismo azar que puede acarrearnos la desgra-
cia, nos hace duefios del tesoro escondide que tan
pocos encuentran, aunque en buscarlo consista al
fin para todos la inmensa pena.de vivir...”

1 Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con
su pureza excesival... jSi, despierto y todo, no
podia ser mis que una quimera la posesién de la
celestial criatura!... ]

Horas y horas embebialo la sublime bobada de
evocarla en la cintita que €l mismo le desprendio.
Esa que, asi, era mas suya. .. :

En el dmbito de la noche montafiesa sentiase la
palpitacion de la inmensidad. El silencio era tan
sutil, que dentro del propio oido zumbaba con te-
nuidad musical el ritmo de la vida en el canto de
la sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acom-
pafiaba con su elemental golpecito, que en la so-
ledad remota adquiria una importancia personal dei’
palabra.

LV

aislamiento forzado cada vez mdas por la malicia lu-
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garefia, y sin otra novedad consoladora que una
carta del escribano, llegada poco antes.

Habia visto a “su chica” en el teatro, linda co-
mo nunca, aun cuando un poco distraida, por mas
que asi fuera su natural, y asediada, entre geme-
los y visitantes, por media docena de pollos con
los cuales departia no sin animacién. Era todo, en
suma, aunque el buen amigo lo prolongaba con de-
talles que no carecian de agudeza. No habia nom-
bres propios, por discrecién; pero dos o tres boce-
tos valian la tinta en ellos gastada: “... aparecio
en el palco aquel secretario crespito y cachetudo,
con su naricita de botén plantada entre los ojos
redondos, lo que le daba un aire de payaso afli-
gido...” O bien: “un mulatillo largucho, que des-
de el pelo a la punta del frac parecia untado de una
dedada de betin”. Y todavia: “Sélo una vez la vi
sonreirle carifiosa al doctor, que estaba detrds con
su cara de verdugo...”

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causa-
ronle una enorme tristeza.

Tranquilizdbalo sin duda el disimulo de Luisa,
por la presencia de 4nimo que revelaba. Pero la
soledad parecidle ya intolerable. ITba en verdad
demasiado largo aquéllo. Y lo peor era que no po-
dia apurarlo ya, por temor de complicar algin ino-
cente.

Chocéle asimismo la excesiva jovialidad de Car-
denas, quiza rebuscada con mejor intencién que in-
genio. Sobre todo aquello de “su chica”... Tonto,
vulgarote. ..

No obstante, acostado ya, leia por décima vez la
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carta, cuando en una stibita agravacion del silen-
cio, not6 que el reloj acababa de pararse.

Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo compro-
b6 acto continuo. Sacudidlo en vano, movié los
punteros que sefialaban la una menos diez, con re-
sultado igualmente nulo. ..

—Sera el frio — dijose con la anticipada mo-
lestia de la dificultad que suponia una compostu-
ra en tal paraje.

Y volvié a su meditacién.

LVI

Consultada al respecto, dofia Dalmira indicé que
en el pueblo vecino, el agente consular de Tur-
quia, comerciante acopiador, solia también oficiar
de relojero.

Suéarez Vallejo recordaba haberlo visto una sola
vez, cuando se lo presenté por cortesia oficial el
encargado de la Aduana, quien aprecidbalo, segtin
dijo, como hombre serio y capaz. Habiale causado,
en efecto, buena impresién su tipo enjuto, de ojos
verdes y corva nariz, que tornaba més aguilefia el
relieve de poémulos y mandibulas.

Volvié a satisfacerlo la comedida mesura con que
lo recibio, ajustindose acto continuo el monéculo
de aumento para examinar la averia. Su tupido ca-
bello gris brillaba como un terrén de galena.

En el silencio del despacho interior donde lo in-
trodujo por cortesia, crujié, neto, el probado re-
sorte.

—No tiene nada — murmuré sin levantar la ca-
beza. Et pourtant c’est drole, ma foil...
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—Quiza el frio... — insinu6 Suirez Vallejo,
empleando también el francés.

—No, no es el frio. Estos relojes suecos se ha-
llan lubrificados con aceite de quijadas de delfin,
que nunca se congela. Rica maquina!

—Es la primera vez que falla en doce afios.

Continu6 el examen, a prueba minuciosa de pa-
lanqueta y punzon.

Y de golpe, quitindose el monoculo, el hombre
le devolvié la prenda:

——No tiene nada — dijo. — Llévelo consigo, y
un dia de éstos echard a andar por si solo.

Suirez Vallejo le agradecio la receta, si bien in-
terpretandola como una evasiva.

El otro parecié no advertirlo. Atusindose el ya

“ encanecido bigote, envolvialo en una mirada singu-

lar, cual si estuviese, a la vez, proximo y lejano.
—Sefior inspector — preguntd, mientras le ofre-

cia un cigarrillo: — ;no tendra usted enfermo de
gravedad algin ser querido?
—No, ninguno — contest6 resueltamente, aun-

que ahogando en la primer bocanada de humo un
repente de estupefaccion y alarma.

—Soy solo en el mundo — afiadi6, un poco al
azar de su sorpresa.

Mas, al punto, distrdjolo con agradable impre-
sibn la exotica fragancia del cigarrillo.

Seguian hablando francés, idioma que parecia
mas familiar al comerciante. Este dijo:

—Yo también soy solo. Me he criado en Siria,
aunque naci en Armenia. Fui alumnc hasta los
quince afios de los jesuitas franceses de Beirut. Pe-
ro la soledad corporal, la ausencia, en fin, tiene re-
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medic y puede ser el camino de la perfeccién, la
via celeste. La soledad que mata, sefior, es la que
uno lleva consigo en el alma.

El timbre de aquella voz desperté en Suirez Va-
llejo la simpatica intimidad de un recuerdo desva-
necido. Entregabase a su encanto, sin sorpresa, en
una especie de sumisa abolicién.

Su interlocutor, que habia callado mientras fu-
maban con meditabunda placidez, volvi6o a decir,
ofreciéndole otro cigarrillo:

—Quiza esté usted sorprendido de mi locuacidad
poco asiatica... Pero créame que no hablo en va-
no. Habra usted leido algo sobre las hermandades
secretas del Oriente. ..

—Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fa-
kires... Derviches giratorios...

—Si, si... Al fin es lo mismo. Pero hay escue-
las, comunidades diferentes... Y a eso me referia.
Segtin ensefia una, de la cual le hablaré si le in-
teresa, la soledad, la verdadera soledad, que es la
puerta del infierno, sélo comienza a existir cuando
el hombre pierde la vinculacién con el angel ligado
a su destino. Porque nosotros creemos que en la
humanidad, cada alma es la mitad de un angel.

—Coémo no va interesarme una fantasia tan poé-
tica... — afirmo, saboreando con fruicién crecien-
te el humo oloroso.

—Exctiseme la demasia, pero parece que su in-
terés fuera mas bien preocupacion causada per un
especial estado de animo.

Suarez Vallejo intenté apenas resistir.

—Es posible... — dijo en voz baja.

Abandonandose a la delicia ligeramente vertigi-
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" nosa de una flotante liviandad, pareciale que él mis-
" mo se exhalaba en el humo de su tabaco.

— Pretendemos — insiti6é el oriental — que aque-

lo es un hecho. Que bajo ciertas condiciones, vuél-
vese visible el espiritu compafiero. Puede adquirir-
se el don de percibirlo en el campo magnético que
" rodea a cada persona, y que es su propia emana-
" ci6n vital. Ahora mismo, el suyo, muy neto...

Ve usted a mi angel?... — interrumpié Sua-

ez Vallejo con linguida ironia.

—_No. Estia ausente en la sombra de la encarna-

" cién. Caido en el sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extrafia solemnidad, y por
sus ojos verdes habia cruzado un resplandor de

~ espada blandida.

__FEsta usted — prosigui6 — formidablemente
solo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen

materna. Quedé usted huérfano muy nifio. Es us-

ted, como dicen, un hijo del amor. Gente salvada
por usted de un peligro mortal, forma ahora su

- guardia invisible. Pero la potencia de una vo-

E
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luntad hostil empieza a oponérsele. Goza usted
plena la dicha del amor en el misterio de una
contrariedad irremediable. El ser humano que
a usted se ha dado, no pertenece a su familia
terrestre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta
cosa rarisima y divina: un encuentro en la eterni-
dad. Esta mas alld de la vida y de la muerte. Pero
a costa de un inmenso dolor. Vienen ustedes de muy
lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo
sabra un dia por medio de un anciano que va a mo-
rir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella
lleva, y que no es el suyo.
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Suarez Vallejo se puso palido.
—De modo que usted sabe. . . :
—S¢€ mis atn — interrumpi6 el otro con impe-
rio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acompa-
flarlo acd. Era la hora del destino! 1
Y cortandole palabra y ademan con dominan-
te mirada: 3
—Ahora que usted comprende que sé, creerd,
sin duda. 3
Sudrez Vallejo alargd maquinalmente la mano

hacia la cigarrera, pero el vidente la aparté con
suavidad. 3

LVII

“Soy también uno que cayé por un angel. Estoy
aqui, en esta soledad del mundo, para empezar mi
expiacion. Ella consiste por ahora en un encargo.
Debo hallar en estas comarcas dos hombres cuyos
destino va a cumplirse en la eternidad, y usted es
uno de ellos. El nombre de Juan Medina, que lle- &
Vo, es un seudénimo de los que adoptan ach los
arabes, dada la dificil pronunciacién de los suyos.
Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf.”

“No sé si cree usted en la vida futura. Yo po-
dria darle la prueba real de su existencia, Pero se-
pa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a
la hermandad que me ha enviado. Algan dia, qui-
za, hablaremos de eso, y usted oird al menos una
interesante narracién del tiempo de las Cruzadas..”

“La duda que Tespecto a mi acaba de asaltarlo,
es perfectamente justa. Yo podria, en efecto, ser
un impostor ; mas lo que voy a decirle comproba--

8
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ra mi desinterés.”

“Grandes sucesos van a transformar el mundo.
Entonces necesitaremos de usted”.

“Pero antes de eso, el sacrificio de un angel lo ha-
bra salvado a las puertas de la muerte”.

“Soélo cuando usted las haya pasado, le pedlre-
mos, libremente, la fidelidad.”

“Como viviente de este lado de la vida, nada te-
nemos que pedirle, y si mucho que ofrecerle”.

“La decision de estar o no con nosotros, la to-
mard usted cuando haya comprendido el secreto de
la eternidad.”

“Hasta entonces, me limitaré a poner estas pa-
labras y lo que usted pueda ver y oir después, ba-
jo la reserva que corresponde a un hombre de ho-
nor.”

Suarez Vallejo se estremecié bruscamente. So-
‘fiaba?...

Un ansia infinita de recordar, de volver a ver
algo que no podia definir, arrastribalo al misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la

cerrada pieza, lucian con esplendor inmévil los 0305
verdes de Ibrahim,

LVIII

Suarez Vallejo siguié visitandolo con frecuencia.

Cautivado por su inmenso saber, por su incon-
testable sinceridad, oy6 sin asombro, aunque sin
consentirlo enteramente, todavia, la mencién de su
anterior existencia a fines del siglo XII, y la in-
terrupcién violenta de su ciclo vital en un conflic-
to de amor y guerra.
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Volvia a encontrarse ahora en relacion con los
haschischins, o tomadores de hdschisch, que los cru-
zados denominaban asesinos por defecto de pro-
nunciaciéon ; droga aquélla, que Ibrahim habiale ad-
ministrado en los cigarrillos de la primera entre-
vista.

Mas el asiatico nada le exigia fuera de la reser-
va natural, y declaraba nocivo el uso del hdschisch,
con excepcion de rarisimos casos y al tinico ob-
jeto de activar ciertas comunicaciones. Su conduc-
ta era de perfecta honradez. Su bondad y su cal-
ma inagotables.

Suarez Vallejo adquirié a su lado, en pocos dias,
conocimientos que ni siquiera sospechaba; pero
supo, también, que dominado como se hallaba por
la fatalidad del amor, solo la gracia de un angel

podia influir en la ya préoxima consumacion de su

destino.

—Es el secreto de la eternidad — habia conclui-
do Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvié a pasar
el resplandor de la espada.

LIX

Pero un soplo de duda arras6 de repente el alma
del joven. Todo aquello no era mas que una solem-
ne supercheria. Reprochése con sarcarmo su cre-
dulidad, y sélo el honor que en su palabra habia
empefiado, impidiole castigar con la divulgacién el
abuso de que se lo hacia objeto.

Humillabalo, sobre todo, el embrujamiento con
los cigarrillos de hdschisch. ; Cémo pudo abando-
narse a aquella somnolencia licida, que alterando
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st conexion mental lo indujo al absurdo y a la
quimera?...

La vergiienza de si mismo retrajolo a su ante-
rior soledad, y no volvié a pasar el riachuelo divi-
sorio.

Al propio tiempo, su inspeccion se complicaba.
Pronto iban a transcurrir las seis semanas del pla-
zo maximo que ¢l mismo fijo con imperdonable li-
gereza. Hasta llego a decirse que la intervencion de
Ibrahim relaciondbase tal vez con las pillerias del
contrabando. Quiza por esto habiase limitado a pa-
garle la primera visita.

La interrupcion de las suyas al asiatico, sumialo
otra vez en absoluto aislamiento, agravando hasta
la desesperacion su melancolia.

Escribié entonces a la tia Marta, recordando
su promesa de hacerlo si valia la pena, cosa que
no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho;
con lo cual su carta, en vez de noticiosa, seria breve
para no fastidiar. Contaba, eso si, regresar dentro del
plazo, aun cuando debiera malograr su comision.

Record6é que no habia contestado a Céirdenas, y
lo hizo en términos analogos, aunque naturalmente
con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afli-
gente hasta el bochorno, llegd a sentir horrorosa
su soledad. :

LX

Una semana después cambiaban su situacién tres
sucesos de muy distinta importancia: la esperada
carta con noticias de los Almeidas, la compostura
automatica del reloj y la inesperada conclusion del
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sumario, que a favor de dos o tres circunstancias
salia arreglandose casi de golpe, con doble satis-
faccién para €l; pues resultaba, asi, posible cerrar-
lo sin mayor perjuicio de aquella pobre gente, de-
masiado castigada ya por vida tan miserable.

La carta no decia gran cosa, aunque daba bue-
nas noticias sobre la salud de todos.

Unicamente Luisa habia sufrido una indisposi-
cién que no dejéo de alarmarlos. Pero ya estaba
bien. Lo extrafiaban mucho, como se lo merecia el
buen amigo. Luisa y Adelita proponianse continuar
las lecciones.

Bes6 reiteradas veces el nombre amado, y con
una alegria desbordada hasta lo infantil activé sus
preparativos.

La vispera del regreso, un llamado de la con-
ciencia impulsolo a despedirse de Ibrahim. Lo cier-
to era que su actitud no obedecia a ningtn motivo
exacto. Nada tenia que reprochar al vidente, nada
le debia tampoco, puesto que nada le habia pedido,
como no fuera su palabra de discrecién, previa y
libremente empeniada.

—Por lo demis, se dijo, fui yo en suma quien
buscé la relacion y su cultivo, sin pedir correspon-
dencia; de suerte que a mi me toca reanudarla con
esta ultima cortesia.

No pudo hacerlo. El asiitico acababa de salir
para una de sus fincas en la montafia.
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LXI

Desde que el tren partio, las seis semanas de
ausencia desvaneciéronse ante él. La imagen de
Luisa ocupé absoluta su mente. Verla! — pensa-
ba — verla otra vez!... Y reia enternecido en la
soledad de su camarote, abriendo los brazos para
dilatarse el pecho, ahogando en la propicia baratinda
de la marcha su grito de recobrada dicha, su tu-
multuoso arrebato de libertad ante la fuga de los
campos tendidos al jibilo del sol — con un rego-
cijo tan agudo que era casi doloroso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que pre-
cipitaba con martillado compas su pulso de hierro,
fué concentrandose en reflexiva ternura.

Cémo habria soportado la separaciéon? Qué ha-
bria sido de ella en la terrible delicia de su secre-
to?...

Resuelta al heroismo que consideraba justo pre-
cio de su amor, Luisa perfecciond su disimulo. Asis-
tia al taller de costura con rigurosa asiduidad, has-
ta tres veces por semana, imprimiéndole provecho-
sa disciplina y aparejando a su insospechada com-
petencia en ello, visible interés mundano.

No fué ya extrafio verla en teatros y salones, y
hasta sospechironle la aceptacion de algtin festejo
entre los muchos que suscité su presencia, aunque
otros atribufanlo a deferencia natural ante el ya in-
minente compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendia su secreto con mayor
eficacia. Como toda alma realmente valerosa, pro-
egiase con la lucha; digna en esto de aquella
‘doctrina de la espada” que Suédrez Vallejo solia
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recordar al doctor: la defensa esti en la punta, no
en la guarda.

Una noche, al salir del teatro, Toto y el amigo
que més.de cerca la cortejaba, propusieron fina-
lizar la reunién en la confiteria de moda, con Ade-
lita y su mamé que formaban parte del grupo. Pe-
ro al trasponer el portal, las sefioras advirtieron
que el tiempo acababa de descomponerse y que era
imprudente proseguir, dado el desabrigo de las mu-
chachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que
solian alterar el acabo de la primavera con chu-
bascos cuya inclemencia exasperaba la ya anoémala
frialdad.

Pero la gente joven protest6 de las precauciones
extremosas. No iban a asustarse por un poco de
viento, ni amenazaba Iluvia. Y aunque asi fuera. ..
Los coches estaban alli. ..

Con todo, la detencién a que hubo de obligarlos
en la acera el turno, retardado aun mas por la si-
multanea salida de un music-hall vecino, resultd
sumamente desagradable. Luisa sintidse aterida has-
ta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo ape-
nas advirtié, acometiéla dos o tres veces en el tra-

Al salir de la confiteria, donde todo parecié ha-
berse calmado, repitiésele la tos y pasdle el pecho
una honda puntada. Contiivose discreta; pero mas
aun que el dolor, angustiéla casi brutal la desola-
cién de su amor ausente.

Oyd como lejana la voz de Toto que acababa de
consultar su reloj:

—La una menos diez. . .
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El abrigo del coche volvié a aliviarla, aunque el
brusco dolor habiale dejado un fatigoso encogi-
miento.

Gand su alcoba sin detenerse; y al encender la
luz, viése de pronto en la luna del armario.

Repentina demacracion parecia reducirle el ros-
tro al 16brego hueco de las ojeras. La puntada vol-
via con su nitidez dura y honda de daga.

—Me estoy muriendo de quererte, mi amor!. ..
— murmurd como si lo viera, cerrados los ojos en
sombria prefiez de lagrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpentedle,
stibita, en sacudén de escalofrio.

—Me estoy muriendo, mi amor!... — lamento
més bajito, llevindose a la garganta las manos, tan
ardientes, que la espantaron como si fuesen ajenas.

LXII

Tres dias después, disimulados con sobrehumano
esfuerzo la fiebre y el dolor, so pretexto de un
colegible malestar, sobrevinole a la brusca, mien-
tras conversaba en su alcoba con dofia Irene, una
bocanada de sangre.

Advertido al punto, Sandoval procedi6 con tan-
to acierto, que a la semana y media Luisa halla-
base enteramente bien. :

Pero nadie mas asombrado que él mismo ante
aquella reaccion.

Vaya uno a entender, pensaba, estos organismos
contradictorios!

Por mas que debe existir, sin duda, un motivo
que se me escapa.



136 : LEOPOLDO LUGONES

Aquel motivo!. . — deciase con rencerosa de-
sesperacién, en su emboscada de fiera.

Un instante, habia vuelto a sentirse purificado
por la piedad en presencia de la doliente criatura,
Tan pélida bajo la fatidica condena que le anti-
cipaba aquella misma palidez!... Tan fraeil bajo
su mirada, cuando en fingida prevencion de aleuna
crisis, quedibase a su lado para verla dormidal. ..

Mas, la propia contemplacién resucitaba con im-
placable Ticidez sus tragicos celos.

Era suva, asi, en 1a postracién del mal, entrega-
da por el dolor que 1o tornaba duefio de su muerte,
ya que la vida inexorable volveria a arrebatarsela
para el amor ajeno.

Duefio de su muerte en la inmaculada posesiédn
de la sombral :

Su muertel. . .

Cultivarfa, sf, con mimo de amante, en el secre-
to de un crimen més bello, por lo heroico, que
cualavier virtud, aquella flor tenebrosa.

No serfa suya, pero tampoco de nadie! El des-
tino venfa a ofrecerse como ejecutor de su sen-
tencia.

Sorprendialo su propia impasibilidad ante el ho-
rrendo designio. Duefio de su muerte!... — repe-
tiase con desolada grandeza, en una atdnita volup-
tuosidad de sentirse malo. Su firmeza consistia en
una total ausencia de remordimiento. Su dolor de
amar era tan atroz, que se le torcia en crimen.

Una premeditacién bestial, alevosa, de fiera hu-
mana, que sin turbar su agudeza critica, llevabalo
a compararse friamente con los instintivos de la
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delincuencia pasional: “mia o de nadie!” — en una
hartura de infamia.

Duefio de su muerte! Halldbase tan seguro de
su dominio, que intenté una comprobacién decisiva.

LXIIT

Luisa convaleciente ya en una especie de reflo-
recimiento asombroso, escuchaba sus recomenda-
ciones.

Tenfa que dejar sus costuras caritativas; leer
poco, y mejor atin nada por el momento; acostarse
temprano, alimentarse més, evitar la intemperie.

Disimulé con un vago bostezo el retumbo asfi-
xiante de su corazoén.

—Hemos creido — afiadi6 — notarte ahora i-
timo algo triste... O quiza preocupada... Hay que
evitar eso también... Las emociones. ..

Call6 un momento, como replegindose en su an-
gustia escondida. Y de repente:

—Dime, Luchita: bajo secreto de médico y de
amigo fiel gno estards acaso un poquito enamo-
radadie,

Cerrd ella los ojos, ruborizindose ligeramente,
y una leve sombra pas6 por sus parpados estre-
mecidos.

—Peut etre... — suspird con dulzura.

:No debia poner de su parte todo lo que pu-
diera para mejorar cuanto antes y esperarlo sa-
na?...

Una racha de hielo endurecié definitivamente 2
Sandoval. La sentencia de muerte estaba dictada.
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LXIV
Ordené que no la contrariasen mientras prac-
ticara el régimen prescripto. Mucha dulzura, mu-
cho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su
natural docilidad, le sobrevenian.

Apreciaba mas bien como episédica aquella en-
fermedad; es decir con cuidado, pero sin alarma.
La rapidez de la mejoria confirmibalo al parecer.

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evi-
tarle toda grande emocion. Afortunadamente lle-
gaba el verano. Apenas entrara de lleno, intenta-
rian la cura que era el grande hallazgo de actua-
lidad para las afecciones del pecho, y nunca apro-
vecharian mejor aquella residencia del balneario,
que tantas comodidades ofrecia. El seria también
huésped de tiempo en tiempo, que muy cansado
andaba, y crefa poder arreglarse con un suplente
para dejar la clientela en sus manos hasta por quin-
ce dias. Bueno era, pues, que fuesen preparin-
dose.

Enterada de todo por la tia Marta, quien, con-
siderdndola digna de confianza sin ambages, no le
ocultd ni la prescripcion de acatar sus previstos an-
tojos, experiment6 Luisa confortante alegria. La
carta de Sudrez Vallejo llegé por entonces, com-
pletando aquella favorable impresion; y para tor-
narla definitiva, decidiése simultineo el compro-
miso de Adelita y Toto, aunque a indicacién de
aquélla, no lo formalizarian sino durante la tem-
porada en el balneario.

Fué tan visible el efecto del régimen prescripto
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~ por Sandoval, y ayudado por todo aquello, que
ofia Irene no se cansaba de admirarlo.

~ —Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba dia-
" riamente a Luisa. Y te quiere tanto, que las hue-
" llas de tu enfermedad las lleva él en su cara mas
ue ti misma.

~ Y era cierto. La decision del crimen iba acufian-
'~ dole aquella “cara de verdugo” que el escribano le
~ advirti6. Sombrio hasta lo funesto, parecia que aun
~ a pleno sol conservaba su tez la opacidad ligubre
~ de las noches de alarma.

~ Su tremenda sentencia era aquel envio al mar
. que seguia creyendo mortifero para las tisis abier-
~ tas, a pesar de la teoria bioldgica.

Jugaba, asi, conciencia y crédito, pero qué le im-
. portaba ya, si aquella condena a muerte era tam-
~ bién la suya. El se iria, claro estd, a las tinieblas,
~ detras de la criatura sacrificada. Con ella y con
. su secreto incomprensible para el mundo, incapaz
en su torpeza de comprender aquel amor. Aquel
formidable amor del pirata renacido en su limbo
atavico.

Su idea de transformar por un refinamiento de
la ciencia el vigor del mar en veneno; su volun-
tad sobrepuesta a todo escrétpulo; su gozo barbaro
de la muerte — eran eso, de alld venian.

Y por eso mismo, nadie jnadie sobre la tierra!
nadie, nadie la queria como €L

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe
ide salén, indigno a buen seguro del afecto que
inspiraba.

Durante la cuotidiana esgrima, a la que habia
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vuelto con rigor, su alma entera fulminata en la :‘
hoja audaz, como una centella.

LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situacién crea-
da por su mal. :

Desde el primer momento exigié una reserva
absoluta, hasta de Adelita con Toto, pues contaba
segura su mejoria. El episodio pas6 asi como un
fuerte resfriado, v la pronta reaparicion de la jo-
ven, mas animada todavia por la proximidad del 3
esperado regreso, basté para comprobarlo. 1

Prohibida la costura, tomé a su exclusivo cargo
las compras del taller, en las que distrafa sus tar-
des con Adelita o con dofia Irene; o sola algunas
veces que iba discretamente multiplicando. Y sus-
pendida asimismo la lectura, ided para compen-
sarse la continuacién de las lecciones que la au-
sencia de Suirez Vallejo suspendiera, al limitado
objeto de conversar en francés. .. 3

Cada dia iba siéndole mis llevadero el martirio 1
que la postré, al doble poder de su tortura y del i
esfuerzo para ocultarla. Una especie de orgullo
doloroso enaltecia su amor. Habfa sido digna de él
sin un desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la
hallase mas linda también como él lo quiso, ya
no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante
las estrellas amigas de su infancia, que volvian a
asomar por la reja, habia renovado al ausente el
llorado juramento de amtor que llamaba ella mis-
ma la oracién de las ligrimas. ; No era otro argu-
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pento de poema, como aquel tesoro escondido del

poético adids?.. .

Y alguna vez, con ironia melancoélica, sorpren-

“didse todavia llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lagrimas que es

~ dulce derramar en la sombra dichosa del alma y
~ de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en

copa de fragancia cuaja el misterio del rocio.
LXVI

Dos estaciones antes de la terminal, Suérez Va-

llejo, acodado en la ventanilla, vi6 que Blas subia

al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo
acto continuo la explicacion del caso:

—_Don Fausto recibié hace dos dias su telegra-
ma, y me orden6d que fuera a la estacion con el
cupé, y que guardara reserva porque usted queria
que nadie supiese nada. Pero la nifia me tenia
mandado que viniera a esperarlo aca, para decirle
que no fuera esta noche a la casa, porque ella tie-
ne que hablarlo antes, y que ird a verlo mafiana
como a las diez. Estd muy sanita |y de linda, don
Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suer-
te tiene usted! Como se va a poner de contenta,
ahora cuando le lleve la noticia! Lo malo es que
quiere darme plata. Usted va a tener que decirle,
don Carlos, que no me ponga en esa afliciéon. La
nifia lo hace de buena, compriendo... Pero me
ofende sin querer. ..

—Y c6mo te arreglards para avisarle?...
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La negra cara se le abri6 a lo ancho en dos ta-
jadas de risa.

—Tengo mi argucia, don Carlos. Paso ‘a la tar-
decita por la casa... — ya sabe que la calle es
muy sola — y pinto un ocho de tiza en la puerta
izquierda del zaguin. Y si lo alvierten después,
creran que fué un muchacho travieso. Esa es la
orden que ella me di6.

—Cuando?... Entonces la has visto?

—Si, pues; porque en ocasiones, cuando la se-
fiora necesita el carruaje de ellos, me ocupa la nifia
a mi. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta
de la escribania. Por ahi suele pasar. Adiés, Blas
— me dice como una mdsica. Y a veces se pone
medio coloradita. Yo creo, don Carlos, que acor-
dandose de usted.

Céardenas esperabalo en Ia pensién, conforme se

lo pidi6 por el telegrama anunciador de su regreso,
Hallabalo un poco mas delgado, aunque muy bien,
Y sin interrumpir su aseo, adelantibale noticias,
Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el po-

bre M. Dubard que empeoraba cada dia. Habia

pasado poco antes a su habitacién, mientras arre-
glaban la del viajero, y traiale su saludo, asi como
la impresién francamente mala de aquel caso que
parecia perdido. Nada, tampoco, digno de mencién
en el otro asunto. En el ministerio, todo igual co-

mo siempre. Sus recomendaciones estaban cumpli-

das. Entre sueldos y honorarios sobraban tres-
cientos pesos a su favor. Hasta el bribén del asalto
era mandadero de la escribania. Qué mas?... Na-
da. El calor... La politica en calma... El club,
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aburrido segin costumbre. .. No habia ya mas que
irse a comer juntos para celebrar el regreso.

—A menos que usted se proponga no perder
tiempo.

Suarez Vallejo hizo un ademéan negativo.

LXVIL

Pasaron antes por la habitacion de M. Dubard.

Cardenas tenia razén. El pobre era ya un espec-
tro. Parecia que hasta la voz se le apagaba como
una sombra en los labios. Su regocijada gratitud
por la visita le aument6 la extenuacién en vez de
animarlo. Intenté en vano incorporarse. Bajo la hi-
lacha amarillenta de sus canas, su frente livida pa-
recia tocar el borde de las grandes tinieblas. Una
inmensa ternura pasé por sus ojos deslustrados. El
bulto de su cuerpo no era mis que un vago pliegue
en la’' colcha blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por
desvalimiento empefidbase en expresar gratitud,
abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Sua-
rez Vallejo que los libros habian llegado; pero que
por no molestar mas, dejabalos en la Aduana don-
de era menester abrir la encomienda ante el propio
destinatario.

El joven limitése a estrecharle largamente la
mano, que temblé en la suya con dolorosa inti-
midad.

LXVIII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta
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barrié el 4mbito con ancha escobada de oro, Luisa,
toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de ale-
gria triunfal, realizébale, deslumbrandolo, un pro-
digio de aparicién.

Y al beso mudo en que se embebieron, mas in-
tenso que el grito, mds ansioso que el jubilo, pasd
por sus almas el soplo de la eternidad.

Derramaronse los cabellos de la amada en per-
fume y en suavidad, como el deshojamiento de una
flor excesiva.

Leve quejido de pasién, todavia doliente, enca-
rifidbase en el gozo de sus labios.

En el corazon del amado y en la quieta penum-
bra de la seguridad, reinaron, como en una fra-
gante noche, su aroma y su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos,
la sangre revertiale en un orgullo de victoria,

Qué suya era asi, qué gloriosamente suya! Y qué
suya la sentia él también en el tumulto de su vi-
rilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha
de haberla merecido, en la envolvente llama de su
vigor, en su impetu abalanzado de reconquista.

Oiase arrullar afuera las palomas que exaltaba
el sol, ya estival, en el silencio magnifico del dia.

La sombra de la cerrada habitacion transparen-
taba una lobreguez azul de racimo.

LXIX
Mas, pasado el momento de embriaguez, la te-

rrible noticia con que ella lo esperaba, lo anonadé
bajo su inicua brutalidad.
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Cémo iba a ser posible, por Dios! Cémo era
posible !

Martirizabalo hasta el desgarramiento su senci-
lla tranquilidad ante el grande abismo, su risuefia
seguridad de nifio que juega en la ribera. . .

¢ No hallaba todavia preciosa aquella enfermedad
que, convirtiendo en érdenes sus caprichos, permi-
tiale imponer las lecciones, para volver a verse, sa-
lir a sus compras cuando queria y de ese modo. ..

Acurrucose en su pecho con tan mimosa peque-
fiez, que la sintio palpitar como un pajarillo.

Si ya estaba sanal Si Ya nada tenia! Kra miedo,
no mas, que les quedé al doctor y a los otros.

Entranabase con mayor intimidad su ronco
arrullo,

—No temas por mi debilidad, amor de mi al-
mal... Hazme mds tuya para quererte mas!. ..

Y estrechabase al amado con una desesperada
incredulidad de recobro, sintiendo, en un arrebato
de vida, la imperiosa profundidad con que en ella
triunfaban su carifio y su fuerza.

Si aquella enfermedad habia sido una bendicién |

Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo
Para continuar alld las lecciones. Era cosa resuelta.
Habia toda un ala del chalet destinada a los hués-
pedes... Dos departamentos altos. .. Uno para el
doctor. .. Desde los balcones se dominaba el mar.

Veria qué azul de agua y de cielo! Cémo iban
4 quererse ante aquella hermosura!

El obtendria facilmente permiso. Recordaba ha-
berle oido decir que nunca Io solicité, aunque tenia
derecho a vacaciones, ¥ que asi aprovecharia cuan-
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do quisiera el tiempo acumulado, para algin viaje
de importancia, como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el indice:

—Porque no olvide, sefior, que la ciencia ordena
satisfacer todos mis caprichos.

Entorn6 los ojos como en una deliciosa dormi-
ci6n, segura del beso que consentia. Entonces pa-
recié iluminarse de alma en la transparencia de la
sombra.

Opalina tenuidad aclar6 como de lejos el albor
de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba el bor-
de de sus parpados. Sonrosdbanse sus mejillas con
ternura de pétalo. Una humedad de luz se naca-
raba en el caliz de la boca preciosa.

Suarez Vallejo olvidé un instante la amenaza fa-
tal, absorto en tanta hermosura y tanta dicha. La
vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival ple-
nitud. En el tejado, un arrullo que persistia mas
musical, mis sordo, semejaba la palpitacion del si-
lencio. . .

‘Con todo, la ardorosa palidez de las manos que
Luisa le abandonaba, la sombra de mariposa fu-
nesta que parecia estremecerse sobre sus parpados,
reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro
que fuese. El dia, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precision que
le permitia aquella respuesta de Toto a la natural
pregunta materna: “la una menos diez”, sinti6 pa-

sirsele el corazén de repente, tocado por la fata-
lidad, como el reloj esa vez en el silencio de la

noche.

La enigmitica averia explicabase, pues, si era
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explicacion el misterio. Las palabras del asiatico
acudieron a su memoria, enormes de miedo, for-
midables de certidumbre:

—No tendra usted enfermo algun ser querido?

El vidente sabia, entonces. “Sé mas aun”, habia
afirmado él mismo. “Ella estuvo en lo justo cuan-
do quiso acompaifiarlo. Era la hora del destino”.

Tarde lo comprendia.

Si hubiese accedido, afrontando la maldicién fa-
miliar, hallarianse ahora repudiados del mundo, en
peligro, en la miseria tal vez; pero el aire salu-
bre de la montafia habria evitado la aparicion del
mal tremendo. La hora del destino dichoso, fué
entonces esa que €l perdié por haberla desoido!

Con desesperado afan, sacudido atin por aquel
vértigo de espanto, pegaba a la suya su boca, an-
sioso de beber la muerte que ella podia darle, en
la posesion suprema de un delirio cuya sombria
delicia superaba todas las dichas de este mundo.
Amarse en la muerte era poseerse en la eternidad.
Pero ella habia tenido la razén suprema, la razén
del amor, y ya nunca volveria a contrariarla,

Mas que con la palabra, deciaselo con aquella
caricia mortal cuya intensidad lleg6 a serle irresis-
tible. Vi6 pasar él par sus ojos la ya mistica an-
gustia en que peligraba el éxtasis; y en la fragante
suavidad de los bucles deshechos, sinti6 caer su
cabeza desfallecida.

La campanada de un reloj desvanecié el doloroso
encanto.

Acordaron verse alld por las tardes, siempre que
se pudiera. Cuando fuese de mafiana, en la escri-
banfa, que no empezaba a funcionar hasta la una,
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y donde nadie habia fuera de la cuidadora cuya
habitacion quedaba aparte, a los fondos. Aunque
bastante central, la plazoleta donde se alzaba el
caserén era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan
duefios de su amor que a nadie ofendia, abrigaron
la ilusién de poder quererse como todos, en el con-
sentimiento de la intransigencia vencida.

LXX

Esa misma noche, sin embargo, desvaneciose
su esperanza.

Suarez Vallejo, acogido por los Almeidas con
franca cordialidad, en la sobremesa que completa-
ban, como al partir, Sandoval y Adelita, debio su-
frir el interrogatorio y los comentarios de prac-
tica.

Halldronlo muy curtido por la intemperie y mas
delgado, pero mejor asi. Don Tristin interesabase
por el éxito y los detalles de la comision; Toto por
el paisaje montafiés; dofia Irene y su hermana por
aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en
su ensimismada serenidad, tranquilizé enteramente
al doctor, confirmando su juicio:

—No es €L

Habialo ella visto entrar con el agrado tran-
quilo de antes, sin el mas leve rubor, sin la mas
ligera animacién de la mirada. Fué en suma la
mas indiferente; y él, aunque un tanto conmovido
en su afabilidad, lo que por cierto era explicable,
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tampoco revel6 particular interés al disimulado exa-
men del médico.

Este y Adelita reprochibanle haber olvidado los
versos. Era demasiado economizarse, cuando se po-
dia escribir aquella delicia del Tesoro Escondido.

Como la tia Marta insistiera en preguntar por
los habitantes del remoto poblacho, Suirez Vallejo,
en el curso de la conversacién, mencioné a su hos-
pedera dofia Dalmira de Urioste.

—Dalmira Melgar de Urioste? — pregunté dofia
Irene con interés.

—DMelgar me parece. Aunque no lleva ese ape-
llido ni siquiera como inicial de su firma.

Ambas hermanas precisaron las sefias: alta, blan-
ca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el
labio, a la derecha.

—La misma.

Dofia Irene, entonces, recordé su historia con
severidad.

Hija de una familia aristocratica, enamordse de
cierto dependientucho de mercerfa, un tal Urioste,
que si bien cargaba el “de” como todos los vascos,
carecia de antecedentes y fortuna. Encaprichada,
casése con él, contrariando a deudos v amigos; y
corrida por el desprecio de su clase, desaparecié
un dia sin que nadie volviera a saber mis de ella.
Por esto, sin duda, ocultaba su apellido familiar,
y hacia bien. Era un resto de dignidad. Mire us-
ted en lo que iban a dar las romanticonas: en viu-
das de carteros... En hospederas de poblacho. . .
Una Melgar! Y todavia si su conducta. .. Porque
viuda rubia... Y beldad de frontera. ..
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—Fn cuanto a eso, es de fama intachable, afir-
mo6 Suérez Vallejo con grave moderacion.

—Por algo ocultard su apellido, insinué malé-
volo. don Tristan.

Adelita intervino entonces con una insospecha-
ble acritud que pareci6 ajarla de repulsiva vejez:

—Una muchacha de sociedad, que se mal casa
asi, es todavia peor que cualquiera de esas...

Don Tristin mir6la complacido tras el esplen-
dor magnifico de sus lentes. Su calva erguiase ilus-
tre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonteir
con ternura a aquella perfeccion de nuera:

—Peor, si, peor. Degradar asi un nombre escla-

recido, es falta que no merece perdon. El claus- =

tro... El olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, as-
till6 su taza de café con seis golpecitos.

—FI claustro! — insisti6 implacable. Yo acon-
sejé el claustro. ..

—Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayor-
cita — record6 el doctor. Y hasta solterona...

—FEra bonita? — interrogé Toto a la tia Marta
que callaba discreta. ..

—Fea y buena — dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, méis alsjada que de
costumbre en la remota suavidad de sus ojos.

Pero esa noche, al sacudir sin mucha pena la
fugaz ilusién, pasaron por su intima soledad, co-
mo entre suefios, los angeles de la infancia.

LXXI

—; Has visto lo que son — jde ciegos... de
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crueles!... — decia poco después a su amante, vi-
brando al temple de su indignada pasion, en el bu-
fete alto de la escribania.

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta
maldad, mas que de los hombres, de la suerte:

—Qué importa, si soy tuya con todo mi querer,
y si ti me quieres?

Vacilé un instante, perdidos sus ojos en los ojos
amados.

—Si no fueras tan valiente, no te diria una cosa
grande y santa que ha pasado por mi. Pero ti1 de-
bes saberlo, porque nuestro amor durard mis que
la muerte.

—Qué estas diciendo, mi dulzura?...

Sentiala tan clara y aromatica, que no deseaba
sino aspirarla como a una casta flor.

—No te reirds? di. No te reirds como de una
chicuela loca?...

Bajo los ojos con sonreida gravedad.

—Ellos... las voces — no? — murmurd ape-
nas, juntando las manos en un gesto de suplicante
beatitud — me han revelado mi destino.

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrios de
amor, que transparentaban su méis recondita her-
mosura, como el misterio crepuscular saca a la faz
del estanque el alma del agua:

—He nacido para quererte y morir.

LXXII

Disponiase Suirez Vallejo a hacer con el doc-
tor un poco de esgrima en la sala de armas del
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club, cuando apareci6 Blas con un mensaje ur-
gente.

La patrona de la pensién avisabale que M. Du-
bard, agravado de pronto, queria verlo.

Debe ser el fin, dijose afligido, invitando a San-
doval que acept6 con simpatia.

Era asi, en efecto.

Mis reducido atin en su pobre lecho de muerte,
cerrados los ojos, respirando apenas, aquella inma-
terial pero perceptible sombra de su frente, habia
descendido por el rostro hasta abismar ya la gar-
ganta. '

Queria visiblemente hablar, y el doctor hubo
de reanimarlo con oportuna inyeccion.

Al recobrarse y mirarlos, hallé fuerzas atin para
sonreir con dignidad cortés.

Dié las gracias al doctor y a su joven amigo.
Habia esperado el fin, que ahora llegaba, para no
molestar en vano. Sélo pocos dias antes, conocid
por boca de la patrona la buena accién de Sudrez
Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que
pudiera responder por él de aquella deuda. Rogi-
bale, pues, que aceptara como recuerdo, que no co-
mo retribucidn, los libros detenidos atin en la Adua-
na. Creialos valiosos. Venian francos de porte, ade-
mas. . .

En cuanto a su entierro, preferia el carro de los
pobres y la fosa comtin, por conviccién filoséfica
que ellos bien conocian. Esto era todo.

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendié la ma-
no, primero a Sandoval, pero retuvo la de Sudrez
Vallejo. Acelerése la palpitacién de su garganta.
Su nariz se afild, blanquecina, en la lividez turbia
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|
“del rostro, que fué lentamente serenandose bajo
una augusta claridad.
Dos lagrimas brillaron sin desprenderse en la co-
misura de sus parpados. . .
Su respiracién enronquecia y se apagaba. ..
De repente, un hondo hipo lo sacudi6; su mano
crispbse, rigida, sus 0jos abriéronse enormes, te-
rribles, clavindose en los del joven.
__Charles!... Tu sais?... Toi... — balbuced
con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como
un eco. i
Y se cortd en un aliento linguido.
Los dos hombres mirironse con aterrado asom-
bro.
Aquella mirada suprema. .. Aquel tuteo ansioso
de la agonia...
Seria “eso”, acaso, un secreto que el infeliz aca-
baba de llevarse a la tumba?

LXXIII

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta
de su coloquio matinal con Adelita, quien, impe-
riosa siempre, exigia la mas rendida precisién,
cuando importuna llamada piisolo en comunicacion
con alguien que preguntaba por él.

Nombrése al acto, no se interpusiera en eso la
otra llamada, y con doble displicencia por tratarse
de un interlocutor anénimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocose
en atroz sorpresa.

“Un amigo” haciale saber que su hermana tenia
citas con Carlos Suirez Vallejo en su despacho de
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la escribania de Cardenas. Velanse de mafiana,
cuando estaban cerradas las otras oficinas; y si le
interesaba sorprenderlos, se le avisaria de igual mo-
do y a la misma hora, sélo con que por tres o cua-
tro dias tuviera la paciencia de hallarse junto al
teléfono.

Colgd bruscamente el receptor, sin contestar la
calumniosa insolencia, resuelto a despreciarla en si-
lencio como lo merecia todo anénimo y lo indicaba
el estado de Luisa.

—Idiota!... Canalla!.. — insultaba al desconoci-
do con resolucién y altivez, no exentas, sin embar-
go, de sombria inquietud.

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a
confesarselo, estaba junto al teléfono cuando el
timbre sond.

—Vaya ahora — dijo sin ambages la voz — y
vera si miento.

Pregunté por Luisa. No estaba en casa. Habia
salido con dofia Irene, pero debian separarse en el
centro, conservando la sefiora el carruaje. Era lo
que sabia por habitual la tia Marta.

Diciéndose con insistencia que ir alli era otra
infamia, y que seguramente estaban burlandose
de él, Toto echése el revélver al bolsillo y salié en
direccién a la escribania.

Por mas que labrase su mente, no hallata un
solo indicio confirmatorio de la ultrajante novedad.

LXXIV

Con el sombrero puesto ya para retirarse mas
pronto que de ordinario, pues dofia Irene debia
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buscarla en el obrador, asi que acabara de visitar
sus congregaciones, Luisa, atisbando a través de
los visillos, por habitual precaucién, vié entrar a
Toto en la escribania.

Detfivose un instante en el vasto patio desierto,
vacilando, talvez, entre dirigirse a la cuidadora o
avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisa comprendi6é al instante.

—Viene aci — dijo a Sudrez Vallejo, petrificado
por indescriptible estupor ante la imposibilidad de
ocultarla.

La habitacién no tenia, en efecto, mais que una
puerta. La ventana, Gnica también, era enrejada y
altisima. No habifa mis muebles que un escritorio
de altas patas y el taburete; un pequefio lavabo en
la pared, y un divan de cuero bajo el cual pasaba
toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera,
cuando Luisa, suave y rapida, sin un sobresalto,
sin un ruido, sin una voz, envolviése de golpe en
la vieja cortina que colgaba arrastrandose al costado
de la ventana.

— Recuéstate tii en mi — ordend al desaparecer
como una sombra — y ponte a leer un papel cual-
quiera.

Simultineo con la llamada fué el franco “ade-
lante!” — y Toto entro.

Una mirada basté para desengafiarlo.

Detfivose cohibido, descompuesto a un tiempo el
semblante por la duda y el gozo.

—Usted por aca?... — exclamé Suarez Valle-
jo simulando alegre sorpresa pero sin abandonar
su posicion.
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Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer
hasta el vértigo al contacto del cuerpo amado, so-
bre el cual cernfase casi tocindolo el riesgo fatal
que €l no sabria sino compartir como un castigo
inevitable. Y una ocurrencia atroz anonadébalo to-
davia: la idea de que asomaban, mal cubiertos
quizd, los pies de Luisa calzada de blanco. . .

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse
arroj6 sobre la mesa la escritura que habia toma-
do al azar.

Mas, el otro, no menos confuso, abreviaba su
permanencia, rehusando sentarse. Tartamuded el
pretexto baladi de una consulta sobre verbos fran-
ceses. Pasaba casualmente por ahi... Records. ..
Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estor-
barlo en su trabajo. ..

Suarez Vallejo ofa apenas. Ahora estranguldbalo
otra ansiedad: el perfume. I.a cerrada pequefia
habitacién debia estar llena de aquel aroma de
ambar.,

Temeroso de que cualquier movimiento descu-
briera el frigil ardid, cargibase con pesadez casi
brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho sentia
palpitar sereno y leve a través de la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel
ritmo, y Toto fijé en ella su mirada un instante. . .

Para colmo de ansiedad, Suirez Vallejo com-
prendia que la propia turbacién de sy fracaso im-
pediale marcharse mis pronto,

Sirvidse todavia un cigarrillo del paquete ti-
rado sobre la mesa, invité al vermouth de la tarde,
previa consulta de su reloj:—Las diez y media. . .

Decidiése al fin,
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Apenas traspuso el patio, abandon6 Luisa su es-
condite.

Encendida por ligera sofocacién, sonreia con des
cuido infantil ante los ojos estupefactos del joven.

—Pobre mi amor!... — dijo compadeciéndolo.
Y qué palido estas!

No acertaba ¢l sino a admirarla casi espantado,
méas linda en su animacién, mas adorable en su
valiente nobleza, recobrandose con la seguridad que
le infundia el latido igual de su corazon, en el pro-
longado abrazo.

Cay6 de rodillas, estrechando atin su cintura. As-
piraba anhelante el peligroso aroma que pudo re-
velarla, buscaba con devoto labio los queridos pies
que acaso la arriesgan de muerte. ..

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludié ella
con malicia un tanto forzada:

—Casi estornudo con el polvo de la cortina. ..

Y de pronto:

—Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Ma-
ma me buscara a las once.

Cuando la vi6 a su vez atravesar el patio de-
sierto y trasponer el portal en el cindido lampo
de un vuelo de paloma, Suirez Vallejo cayé sobre
el divan, deshecho, vencido. El exceso de su emo-
cibn desbordaba, absurdo, hasta el llanto.

LXXV

Sélo faltaba ya por suerte una semana para el
viaje al balneario. Adelita y su mama partieron
entonces con oportuna anticipacién. Sudrez Valle-
jo, formalmente invitado, obtuvo con facilidad su
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permiso; debiendo a aquella milagrosa economia de
trescientos pesos que le hizo Cirdenas durante la
inspeccién, la posibilidad de renunciar al suplemen-
to de las lecciones de aplazados y disfrutar vaca-
ciones por primera vez.

—Vacaciones de bodas — deciale el escribanc
radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que es
usted el hombre méis dichoso del mundo, y yo el
més feliz de que usted lo sea con su tesoro. Por-
que esto no es un decir. Qué tesoro de criatura!
Le aseguro que cuando la veo, me entran ganas de
“postrarme ante ella de hinojos” como decian unos
versos del coronel que empiezan asi:

Postrado ante ella de hinojos,
De los querubes hermana. ..

Porque mi tio, amigo Vallejo, era bastante buen
poeta (mejorando lo presente)... Y qué preciosa
se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo
hombre més dichoso. . .

—Digamelo a mi! Pero después de ella usted,
amigo Céardenas. Cémo le puedo agradecer tanta
bondad, sino recargindolo con mayores exigencias.
Qué le parece?. .. Tengo que nombrarlo todavia
mi apoderado temporal y espiritual, porque debo
confesarle que estoy viviendo Como en un suefio.
Me siento indiferente a la realidad, y para mi el
mundo es un canto. .,

—Eso también se lo he oido al coronel: “los ena-
morados viven por musica”, decia. Octipeme no
mas. Para eso estamos los hombres. Vayase tran-
quilo. Yo me encargo de todo. Yo le arreglaré to-
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do... Hasta la canallada que le han hecho y que
bien veo de donde sale.

—Qué canallada?. ..

—Cémo qué canallada! Bien se ve que anda por
las nubes. Pero el aviso al chico Almeida! No me
dijo usted mismo — y lo creo — que si el mu-
chacho descubre la cosa los ultima a los dos?...
Que al irse le vié patente el bulto del revélver?. ..

—Ah, cierto. Y usted cree. ..

—Lo que debia suceder. Dediquese a protector
de bribones! A sentimentalismos con la chusma de-
sagradecida!. ..

—No vaya a cometer alguna injusticia, Cardenas.

El escribano echése francamente a reir.

—Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomen-
darme personal de servicio. No tiene mano para
eso. A otra cosa, en fin: y la licencia?

—Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prérroga.
Pero aunque esté por vencérseme el mes concedi-
do, no la presente sin que yo se lo advierta.

Cuatro dias después que los Almeidas, parti6 a
su vez, una luminosa tarde. Bajo la polvareda cer-
nida de sol, la ciudad parecia hundirse tras él en
la cola de un cometa dorado; mientras en el hori-
zonte que iba a trasponer, las nubes abrian a su
destino un pais de oro y de ensuefio.

LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa
arenosa, festoneada de espuma, abriase, co no sus-
pendido del cielo, el mar tranquilo de la n afiana.
La mitad del agua era perfectamente azul bajo el
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cristal sin mancha del firmamento. La otra se obs-
curecia con lustre oleoso de ceticeo. Entre ambas
zonas caia, relumbrando al través, vibrante riel de
sol rebullido en oro. Encaminada por aquel regue-
ro sin fin, la contemplacién serenabase, conforme,
en un embeleso de inmensidad desierta.

La brisa insinuabase asimismo con doble soplo,
pasando por la cara como una cinta fresca si venia
del mar, difundiendo en languidez de abandonada
pluma, si llegaba del campo, la tibieza fragante de
los tréboles que socarraba el sol.

Alla abajo, en la ribera sordamente atron-di de
pleamar, Toto y Adelita, buscando ocasién de ais-
larse, extremaban su aficién al espectaculo del
olaje rompiente. :

Precaviéndose de la humedad demasiado pene-
trante, Luisa quedabase en la ceja del acantilado,
acompafiada por Suirez Vallejo, y algunas veces,
también, por dofia Irene que conseguia levantarse
temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bafiis-
tas matinales preferian la playa del lado opuesto,
mas cercana a la poblacién, mientras la gente mun-
dana dormia alin su escasa noche de sarao y de
juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino
durante el paseo vespertino por la explanada del
kursaal, pues Luisa debia recogerse temprano; y
las Foncuevas, rindiendo el consabido homenaje al
inminente noviazgo de Adelita, hacian lo propio.
Dofia Encarnacién era intransigente al respecto.

Podian asi los jovenes disfrutar aquellas niti-
das mafianas de oro ligero como la flor de la re-

10
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tama; hasta que a eso de las diez salia el viento
del mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta,
en que a solas con su amante y tan apartados del
mundo que la pitada de un tren lejano o la apa-
ricién de una gaviota remontada hasta alld, mara-
villibanlos como por primera vez, sentia vivir en
ella el prodigio de la doble alma, embellecida de
gracia, de silencio y de luz. Aquella impresién era
tan intensa en su propia quietud, que la agobiaba
como una dichosa convalecencia. Meciala en una
especie de adormecimiento licido la brisa de la so-
ledad. Quitdbase entonces bajo la sombrilla su
capota pastoril, para gozar mas benéfico el doble
soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura,
ya le avivaba las mejillas con su llama ligera. Ha-
bia alli romero y menta silvestre con que solian
llenar como un cesto la quitada capota. Sonreian
entonces con ternura sobre su propio romanticis-
mo, juntas las manos en la misma mata que ol-
vidaban arrancar por mirarse. En el magnifico si-
lencio trinaba al sol algin pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado
en el follaje de quintas y jardines, donde entre-
veraban recortes de acuarela los muros blancos y
los tejados rojos, animabase con el eco de tiroteo
de los rodados matinales, que cortaba a bruscos
tijeretazos algiin ladrido de mastin. Dando fondo
al paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia
el cual marchaban doridndose ascendentes prade-
ras, desvaneciase en su propia claridad, rayado de
dlamos.
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Luisa solia descansar alld su mirada, evitando
la inmensa luz del mar. 3

—Me aterra pensar — decia — que alguna vez,
sin poder contenerme, empezara a andar sobre ella
para no volver maés. .. "

Una de esas mafanas, el aire asoleado parecia
aligerarse en ebriedad etérea. Menta y romero per-
fumaban como nunca, colmando la abandonada ca-
pota, y la brisa del mar insistia hasta volverse so-
nora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata in-

fundia al rostro de la joven su encendido reflejo.

Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suarez Va- =
llejo preferia por juvenil, en la seriedad colegiala

de su rigor simétrico. Cada rdfaga parecia remo-

linarla en luz, que avivabase, garruleando, en las
medias de igual estampa, y punzando con fugaz
centelleo en la hebilla del cinturén. Otra chispa vo-
lada, pulia instantinea lentejuela en el prendedor
de su breve escote. Y bajo la inmensa amapola que
el quitasol fingia, su aflojada crencha oxidabase -
de oro bermejo, mientras la pasion ahondaba sus
ojos en una sombria transparencia de topacio.
Resaltabanle en los pomulos, acentuando su gra-
cia, dos o tres pecas de albaricoque maduro. Su
boca ilumindbase con el ansia del mismo beso que
estaba viendo palpitar en el ardor de los labios °
amados. De pronto, una nube sombreé el mar, en-
volviéndolos un instante en tenue frescura azul. !
Suérez Vallejo condtijola, callado, hasta una vie-
ja cantera que alld cerca habia descubierto. Cre-
cian al borde matorrales y arbustos, y la triple pa-
red formaba como un profundo palco cuyo fondo,
toldado por aquéllos, era invisible al exterior.
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Cesaba alla de golpe, el rumor del mar. Sobre
la himeda paz ablandada de helechos, agujereaba
el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las nu-
bes, mas frecuentes cada vez, difundia, apagindose,
un misterio de anochecido azul.

LXXVII

El efecto del mar habia sido tan prodigioso, que
cuando algunos dias después llegdé a su turno San-
doval, agobiaronlo las felicitaciones. Luisa deste-
llaba realmente belleza y juventud, como si en su
delicia floreciese el granado.

Pero aquello no hizo mas que atenebrar toda-
via el alma siniestra. Un dolor de hierro la hendio
con recondita trizadura. Tajo seco en cuyos la-
bios de vibrante aridez parecia persistir el doble
filo de la daga.

Su conviccién renacia ante ese esplendor de flor
abierta.

Ama! — deciase, enloquecido de tortura hasta
astillarse los dientes en el espasmo de su desespe-
racion. — Ama y es amada!

Por la tarde, en el desfile del kursaal, donde era
atendisisima y coqueteaba un poco, mds que por
gala gentil, por irradiacion natural de su propia di-
cha, el doctor sospechaba de todos sin decidir su
juicio sobre ninguno.

—Debe ser — engafidbase un momento — ese
periodo de la adolescencia en que el alma indecisa
ama el amor. ..

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la

L s
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elegancia como aérea del andar, desvanecian su va-
cilante ilusion.

Entonces revertiale en el dejo de sangre de su
ebriedad, la gloria del crimen.

—Se estd quemando!... — pensaba, al verla
como luminosa de vida, en aquella inflamacion
triunfal que iba a consumirla, atizada desde la som-
bra por su horrendo designio.

El apego mas infantil que Luisa le mostraba, su
alegria de verlo alld, la vivacidad de su agradeci-
miento, emponzofidbanlo con mayor torcedura. Cuan
apartadas, cuan inexorablemente apartadas de €l
aquellas manos, poéticas de generosidad, que pare-
cian ir deshojando sobre todos los senderos del do-
lor una inacabable azucena! Cuan distantes aque-
llos ojos, aterciopelados de piedad sobre las mise-
rias de la vida! Cuan remotos aquellos labios, en
que se distraia como de regreso una sonrisa mis-
teriosa y lejanal. ..

...Aquellas manos que le entregaban, no obstan-
te, en su pulsacién, el profundo ritmo de la vida.
Aquellos ojos que le imploraban con tanta inocen-
cia la luz temprana del pajaro y del rocio. Aque-
llos labios cuyo soplo sentia en sus cabellos al aus-
cultar la fatidica lesion.

Y ajeno todo! Ajeno el tierno herido pecho que
le exhalaba su pureza de jazmin! De otro, de otro
para siempre!

Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir
también Jamds — eso era suyo!

El seria también el tunico. El supremo evocador

de aquellos nombres del abismo: Nadie, Nada, Nun-
8. o :
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LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suarez Vallejo
no concurria al desfile de la explanada. Su pre-
sencia en el balneario pasaba, pues, casi inadver-
tida.

Ocupébase en hojear entonces los libros here-
dados del viejo profesor, obras raras, por cierto,
pero que debia substraer a la curiosidad de Luisa,
conforme la doctoral prescripcion. Habia sobre to-
do un volumen que lo tentaba.

Formébanlo dos veintenas de pergaminos trun-
cos, que contenian leyes del Consulado marsellés
pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias ac-
tas condales del Rosellon; y la sentencia de una
Corte de Amor, celebrada en Narbona a fines del
siglo XII. Pero esta tltima era un manuscrito
provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el
entrelazamiento y las abreviaturas goéticas. Su cur-
so de paleografia consular serviale, con todo, mas
de lo que supuso.

Algunas tardes himedas o ventosas, Luisa que-
dabase, prolongando la leccion, mientras los demas
acudian al consabido paseo. La tia Marta acom-
pafidbala como siempre; mas, ahora, recobrando su
actividad musical, abstrajase en estudios de piano,
con gratisima oportunidad para los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban
aquel encanto del coloquio amoroso que habian
apenas probado en sus escasas entrevistas, y que
para mayor delicadeza, tornaba casi mistico la in-
timidad del susurro. '

Era en boca del amado, aquella fineza con que
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habia sabido enamorarla, insita ahora con su pro-
pio ser, como el son en la cuerda tendida; aquella
elocuencia gentil, en la que habia tanto suyo, que
la misma alabanza pareciale natural, como el mo-
do propio de decir el amor, por la suavidad con
que se le iba a lo hondo del alma. Y era en sus
labios de amada un silencio de perfeccién: — un
silencio suspirado y sonreido.

Encantados, asi, por la palabra, el desposorio de
sus ojos era una transfiguracion en la Luz Supre-
ma. jTan leve que sentia ella su alma, mecida al
infinito en el vuelo de las golondrinas de la tarde!
Mientras él, al acendrarsele en adoracién clarisima
el reprimido afan, sobrepujaba todo gozo terreno,
como alzado en el aire por su llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenibalos en be-
lleza la decorosa posesion de las manos o la noble
caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recor-
daron ante la ventana, ancha de quieta luz, aquel
terrible episodio de la cortina, cuando ella, domi-
nante el riesgo con su alteza de lirio, vi6 la pros-
ternacion del amado, que asido a su talle implo-
raba la gloria del beso de sus pies. Entonces ella
recordo los versos de Las Montafias del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura,
Como dos llamas palidas, unidas
Alrededor de una anfora de plata
En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un crater de anaranjado rescoldo.
Y en el reflejo que la envolvia desde la inmensi-
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dad, sonroseando su cindida muselina, pareci6
transparentar la suavidad de una larga perla.

LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fué nece-
sario suspender dichas platicas, pues tampoco salia
aquél bajo la intemperie, habiendo organizado al
efecto ejercicios eventuales de esgrima con Suirez
Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recéndita
gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamé la presencia
del doctor en la Capital; y como Luisa hallabase
tan buena, dejole hasta la autorizacién de salir las
noches calmosas, o pasear por el jardin interior del
chalet, donde habia un estanque en cuyos bordes
érale a ella grato atardarse con el creptisculo —
“para ver pensar el agua”.

Suarez Vallejo habia admirado la poética ori-
ginalidad de esta expresién que ella solté al pasar,
bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la
impresionaba.

Poco a poco, fueron prolongindose los paseos,
favorecidos por noches de tibieza dulcisima cuya
morbidez, segin don Tristin, presagiaba violentos
temporales. Iban todos los cinco, porque Toto fal-
taba como es de inferir, al parque vecino, sobre
el cual daba un costado de la mansién,

Avenida por medio con la ribera, donde siempre
habia demasiada humedad, una vieja glorieta mu-
nicipal ofreciase, solitaria, a su descanso. Conser-
vaba un poyo a medio derruir y una madreselva
tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos
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los transeunetes sentimentales o distraidos. A unos
cien metros detras, levantabase el chalet, sin que
hubiese edificaciéon intermedia; y como la aveni-
da era poco frecuentada, aquel trozo de parque re-
sultaba casi una pertenencia familiar de los Al-
meidas y sus huéspedes.

—Mi linterland — decia por diplomatica alu-
sién Suarez Vallejo cuyo balcén daba directamen-
te alla.

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno
iban poniéndose, misteriosamente embellecidas de
soledad, las grandes estrellas.

Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua,
esa inquietud de su lobreguez en que parece an-
gustiarse la inminencia de un grito.

Unidos por las manos, sélo con dejarlas caer en
la obscuridad, los amantes participaban apenas de
la lenta conversacion.

La madreselva purificabalos con la frescura de
su aroma silvestre. Parecia nincnarse en el suspirc
que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertian los ojos al cie-
lo, llorado como la enredadera, para eslabonar su
destino en la cadena de las estrellas. 1

Suérez Vallejo solia contar, adecuadas a la hora,
cosas astronémicas y antiguas.

La sentencia gética que iba descifrando, fun-
dabase, dijo, en un delicado concepto del amor,
compendio de la doctrina caballeresca: Es condi-
cién de las almas comunes, amar para si; en lo
cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que
saben amar, es decir poseer dindose por entero, .

Toord LS
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con la perfecta generosidad de la llama que para
alumbrar se consume en si misma. El ardor del
deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que
enciende: plenitud de la vida vivificante. La ilu-
minacion del amor es la revelacién de la vida eter-
na: la inmaculada concepciéon que triunfa sobre la
muerte. Duefio es de la perla quien la ensarta en
su collar; mas la perfecta posesion no se logra
sino encarnando en la perla. Que de esta suerte
muere y revive en ella a la vez, el encarnado del
Perfecto Amor. El amor que siendo asi incorrup-
tible, triunfa de la muerte y deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era mas bien una
descoloracién de la sombra, torné visibles los ros-
tros.

Y casi al punto, brotd de todos los labios estu-
pefacta exclamacion.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa em-
pezaba a andar hacia las aguas que habia iluminado
de pronto el reguero de la luna, todavia oculta por
la masa del chalet.

—La luna!... La luna!... Alld!... — decia,
opaca la voz, deslizindose mas que caminando, pro-
yectada con esbeltez fantasmagorica sobre el tré-
mulo resplandor.

Cuando Suarez Vallejo la detuvo, ya en la mi-
tad de la avenida, irradiaba un sobrenatural albor
la palidez de su extravio.

Y con ojos cuya alucinacién trascendia un pavor
de agua negra, donde se abismaban, hondisimas,
dos estrellitas palidas, obstinibase en proseguir,
aténita y muda, hacia la luz inmensa del mar.
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LXXX

Distraidos una mafiana en la cantera, hacia la
cual atrajolos, segin Luisa explico después, un en-
jambre de libélulas, tan profuso, que cubria los
cardos con azulino tul — dejaronse sorprender los
amantes por brusca racha de tormenta. El denso
calor que desde temprano parecia desgajar el cielo
en la pesadez de los nubarrones, invertiase como
un balde lleno, al tiron de alambre del vendaval.

El stbito frio del chaparrén, no menos que la
inminente mojadura, obligaronlos a correr, campo
traviesa. Luisa, encantada del episodio, reia bajo
el relincho de la racha cuyas mojadas crines azo-
tabanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el
vestido mas ligero que de costumbre y el fragil
quitasol, no impidieron que llegara transida.

Asi, aunque para la tarde, todos, inclusive ella
misma, habian olvidado aquello, a eso de la media
noche el vomito de sangre se repitio.

Suarez Vallejo, despierto aiun, oy6o el confuso
movimiento de alarma en el otro lado del edificio;
pero por mas que lo asaltara viva inquietud, nada
podia intentar bajo pretexto valedero.

Ademas, dentro de un rato ces6 todo; y enton-
ces, resuelto a dominarse por disciplina, volvié al
manuscrito gotico cuya lectura iba ya terminando.

Sélo se oia, uniforme, el rumor del aguacero so-
bre los arboles del jardin.

De pronto, al restablecerse mas profunda la quie-
tud tras un impetu del chubasco, Suarez Vallejo
advirti6, como aquella noche de la montafia, que
su reloj se habia parado. Extremecido de presen-
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timiento, mir6 la hora. Eran las doce y diez. El
viento empapado aullaba en la obscuridad las ase-
chanzas del espanto y de la desdicha.

LXXXI

Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo
informaban sobre su estado la tia Marta y el doc-
tor que llegé treinta horas después bajo el tempo-
ral deshecho.

—Episodio ingrato — habiase limitado éste a de-
cirle, mas cerrada que nunca su mascara fatal.

—Grave?... — atrevidse a balbucear el infeliz,
con una timidez en que gemia toda su alma.

—Por ahora, no. Pero habrd que redoblar las
precauciones. La alucinaciéon de la otra noche —
hum! — es un detalle que no me gusta. ..

Y replegandose mas aun en su acecho, mientras
seguia con los ojos las rachas empapadas del tem-

poral:
—No le ha notado usted, que la ve mas de con-
tinuo, alguna contrariedad?... — O algln amor.

Una de esas inquietudes que los mas intimos sue-
len no advertir. ..
Un asombro mortal aterré a Suarez Vallejo:
—De modo que usted cree, doctor?. ..
—Si... Quiza... Una grande emocién podria...
Entonces, ante el peligro de la bien amada, y
puesto que todo debia sacrificarse a su defensa:
—Algln amor?... — dijo. Es posible.
Y con voz tan extrafia que le pareci6 de otro, tu-
vo fuerza para afiadir :
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—Siempre hay que pensarlo asi, tratandose de una
muchacha hermosa.

El doctor logré disimular un estremecimiento.

—Pero, insisti6 — yo hablaba de alguna simpa-
tia seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sintio el joven la nece-
sidad de esquivar una recéndita amenaza:

—1ILa creo incapaz, doctor, de una simpatia su-
perficial.

—Tiene usted razéon — asintié el otro casi en
voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras pa-
seandose solo por el salon, felicitabase de la inge-
niosidad con que pudo decir lo necesario, sin trai-
cionar su secreto, vié llegar a la tia Marta.

Bastéle una ojeada para comprender que su im-
presion no era satisfactoria. Y palideciendo con
ansiedad :

—Una nueva crisis... — insinud, en vez de in-
terrogarla.
—No, no. Tranquilicese. Estd bien... — es de-

cir, descansa. Pero aunque yo nada sé de esto,
aunque nada vale mi opini6n, tan perturbada como
estoy por la zozobra... por los desvelos... — qué
quiere, serd asi... sera asi... — pero no veo ve-
nir la reaccion en que Sandoval confia. ..

Conttivose de pronto. Por qué hablaban en esa
forma?... Por qué le decia ella “tranquilicese”?...
Por qué estaba revelandole asi su intima congo-
Jalesy .

Suarez Vallejo cedié de golpe a su vez:

—Por favor, por favor!... — Usted que es tan
buena. .. Digame todo por favor!
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Atropellaronse a sus ojos lagrimas ardientes que
no llegaban a brotar, escaldandole los parpados con
una especie de feroz hurafiia.

—Todo!... — murmuré ella desolada. Quién
puede saber!...

Pero él insistié, esquivando el rostro como para
evitar su propia ocurrencia:

—:No le parece que yo... Que mi presencia
aqui?. ..

—Usted?... Por qué?... De ningin modo...
Al contrario!. ..

Al contrario!

Cémo lo enternecié esa espontaneidad de alma
generosa!

—Pero se va a morir! — prorrumpi6 con rudeza
absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarré la
garganta,

En el silencio trdgico que sobrevino, dominé la
persistencia rumorosa de la lluvia el estruendo sordo
del mar.

Y con la cara entre las manos, la tia Marta, sin
responder, sali6 llorando.

LXXXII

Aquellos seis dias, casi solo en su aposento, ante
la lluvia inacabable y el mar, habianlo desesperado
hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir
a las comidas, donde su papel de huésped forza-
balo a intentar conversaciones triviales y fracasa-
das, ya con don Tristin y el doctor, que callaban
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preocupados o distraianse en el comentario de sus
mutuos recuerdos, ya con Toto cuya sombria dis-
plicencia disipaba apenas, de cuando en cuando,
Adelita, tinica persona de su sexo que aparecia por
alla.

Acabd por recluirse, para evitarlo, en los restau-
rantes mas solitarios y alejados de la costa, pues
volviansele insoportables la vista y el rumor del
mar; proyectando, aunque sin decidirse, llamar a
Cardenas como amparo y constelo.

Dejaba, asi, correr el dia, empapandose a veces
en extenuadoras caminatas por los desiertos alre-
dedores, con el apasionado traspensamiento de pre-
disponerse mejor al mal que beberia en la amada
boca. Su boca que presentia mas bella en el dolor,
y mas suya, también, en la seguridad del dltimo
llamamiento.

La idea atroz volvialo entonces a la realidad
terrible. Y bajo el cielo que parecia revolcar su
andrajosa tristeza en la desolacién del viento sal-
vaje, ante los campos ligubres donde la lluvia
blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, con
una fidelidad de perro a la puerta que no ha de
abrirse.

Pero esto era nada en comparaciéon de las no-
ches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosie-
go, afinado su oido con sutileza de tortura por la
amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta
el alba ante los libros indtilmente abiertos, asecha-
do por el enigma ‘que le acercaban las tinieblas y
la soledad, sintiendo a cada crujido de mueble el
erizamiento del pavor en anillada frialdad de gu-
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sano, el suefio que sblo con la vislumbre tardia lo-
graba conciliar, fatigabalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo queria.

Pasibase largos ratos de cara a la pared, si-
guiendo con el dedo un rombo del empapelado.

i Y aquel implacable golpe del corazon, que pa-
recia estar cavando en la sombra su calabozo!
Aquellos desgarrones de huracin que martirizaban
la noche! Aquel tronido del imponente mar!...

Oiaselo a toda hora y de todas partes, potente,
enorme, tremendo. ..

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se
abajaba, embuchandose de lluvia, era otra vez, siem-
pre, aquel asalto al cantil costanero, abalanzado en-
tre cafionazos de espuma, o vomitado sobre el cho-
rreante pefion en borbollon de salmuera verde.

A la parte opuesta, mas desolado atin, el paisaje
abrumabase en una opacidad de estafio, entriste-
cida acd y alld por charcos turbios y arboles 16-
bregos.

Toda aquella inmensidad parecia llorar sobre su
tristeza.

Cuando, el séptimo dia, Luisa, mejorada por
completo otra vez, asistio al almuerzo, mucho mas
demacrado estaba él, y en sus sienes blanqueaban
algunas canas.

LXXXIII

Habia insistido, sin embargo, en partir, por de-
ber de prudencia; pero Luisa reclamaba, precisa-
mente, las lecciones que iban a quedarle como uni-
ca distraccion.
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" Pues durante muchos dias, quiza el resto de la
temporada, no podria salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapa-
cible frio. Facil era prever que al disiparse, sobre-
vendria con el cambio de viento una temperatura
casi invernal.

Ademas, dos circunstancias contribuian a au-
mentar su aislamiento: don Tristin debié ausen-
tarse a la campafia, donde la inundaciéon acababa
de perjudicar gravemente una de sus mds impor-
tantes posesiones; y casi al mismo tiempo, en for-
ma inesperada, el compromiso de Toto se rompio.

Para colmar la afliccion de dofia Irene, el doc-
tor hallibase también en la Capital, aunque una
vez arreglada la suplencia del consultorio, regre-
saria lo mas pronto posible, con el fin de tomar,
ya continuas, sus vacaciones.

LXXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del com-
promiso anunciada una noche por el mismo Toto
con su habitual impetuosidad, conmovié poco a
Luisa.

Habia vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de
la velada con que las tres, en compafiia de Suarez
Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entrd, chorreando agua del impermeable, dijé-
rase que al empuje del ventarrén, renovado en eso,
y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde
asentd sus manos como un orador, dijo con dis-
plicencia un tanto burlona:

—He deshecho mi compromiso.

it
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—Pero Efraim! — reproché angustiosamente
dofia Irene, mirando a su hija.

Suérez Vallejo ptisole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce grave-
dad sus ojos serenos:

—No me extrafia, dijo, y has hecho bien, por-
que nunca se han querido de veras.

—T4, si, que eres inteligente! — alabé Toto,
echando sobre una silla el capote y sentindose a
los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo
familiar.

Estaba rosado de frio, brillantes los ojos de in-
fantil travesura.

Restregdse satisfecho las manos; y tomando las
de Luisa, las apret6 contra su cara helada.

Sudrez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La
tia Marta abandon6 un momento su encaje.

—No te pongas tragica, mami! — exclamé To-
to, aludiendo al ademin con que dofia Irene, en-
treabierta la hermosa boca y alzado el rostro a la
vez, habia dejado caer los brazos.

Entonces refirio el episodio con pintoresca jo-
vialidad.

Sin exagerar nada, Adelita y dofia Encarnacién
eran ya insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicibanse los capri-
chos, las exigencias... Aunque habia acabado por
advertir en todo ello, a pesar de los arranques, el
plan consabido para asegurarlo més.

Este fué el primer desengafio.

No obstante, Adelita era demasiado linda para
que no valiese la pena dejarse embaucar a sabien-
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das. Su despotismo calculado, sus falsos celos, po-
nianla deliciosa.

Un poco mondtona, si se queria, su seduccion.
El mismo éxtasis de ojos alzados, el mismo ademéan
de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de sa-
car el pie, de volver la cara con la mejilla sobre
el hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo,
muy Priere d'une Vierge. ..

Pero... — bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillon de
gala en que por rito social debia formalizarse el
compromiso, dofia Encarnacién intervino en los
amores de un modo tal, que parecia ella la novia.

Habia acabado por no dejarlo vivir en casa mas
que para dormir, hasta durante la enfermedad de
Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulan-
cia voluntariosa, obedecia como un alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil,
justo era reconocerlo, aquella disciplina filial acen-
tuaba demasiado su semejanza con la absorbente
sefiora. Toto habia advertido una noche, en el cor-
te de su barbilla, el mismo pliegue que con gro-
tesca placidez infldbasele a aquélla hasta el seno
de pujanza monumental. Y eso podia anticiparle
lo méas cursi que en punto a belleza hubiera para
él: una gorda de ojos languidos. .. 3

Pues ¢no le daba todavia a la buena sefiora,
por empolvarse, creyendo disimularlo, aquel lunar
que le colgaba de la mejilla como una borlita de |
felpa?... Y si también se heredaba la predisposi-
cién a echar lunares?... '

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta
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el fin, por no dejar plantada una chica distinguida,
amiga de su hermana, cuando la propia suegra le
alzé el escripulo con una insensatez.

Empeiiada en renovarle el elogio de “la joya que
se llevaba”, aunque sin duda crefalo digno de ella,
no sélo aprobaba la debilidad de Adelita por todo
cortejo eventual, considerandolo tributo debido a
su belleza irresistible, sino que una de las dltimas
noches habia llegado a encarecerle casi como un
favor la decision de quererlo su hija a él solo,
hasta concluir, tuteandolo, para mayor impertinen-
cia:

—Porque cuando te prefirié, tenia cuatro fes-
tejantes mas. Y todos de anillo!

Fué la gota del desborde. No se diria, entonces,
que la perjudicaba. Cuatro, nada menos!

Carguen ellos con el perfume Jockey-Club y con
la suega de borlita!

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas
y tentativas de acomodo, iria a reunirse con don
Tristdn, que quiza estaba necesitandolo.

Partio, pues, al dia siguiente; y las Foncuevas,
dando por malograda la estacion con el temporal,
se ausentaron sin despedirse, decididas a comple-
tar su veraneo en la montafia.

LXXXV

Veinte dias llovié casi de continuo; y si bien no
enfriaba mucho, la humedad obligd a calentar las
habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente,
adquiriendo una elegante delicadeza que inducia a
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confiar. Parecia la natural transformcién de ado-

lescencia en juventud, que suelen precipitar las cri-
sis febriles.

Asi opinaba por otra parte Sandoval, después
de minucioso examen. Insistia en creer benéfico el
ambiente marino, fuera de que habria sido impru-
dente emprender un viaje con tiempo tan desapa-
cible. Mejor estaba, en suma, alla, sélo con man-
tener uniforme la temperatura interior.

La verdad es que ante el nuevo sintoma, el doc-
tor habfa sentido un amago de remordimiento. M-+
su diabolica tortura indtijolo a martirizarse con nue-
va comprobacién, en la intimidad de la consulta:

—DMira, Luchita, no es por entrometerme en tus
tiernos secretos, si los tienes, pero debo insistir en
preguntarte si no te domina alguna intensa preocu-
pacion. .. Algin sentimiento o contrariedad. ..

En el rostro empequefiecido por la caracteristi-
ca extenuacion, los ojos, alzados hacia él tras largo
silencio, dilatironse con una inmensa y lenta luz.

Pero al cabo de un instante, sus parpados, tan so-
lo, abatiéronse afirmando. Su palida mano buscaba
con vago tanteo la frescura de la sibana.

—Preocupacién?... Contrariedad?... — insistio
€l bajando la voz para disimular el ansia.

En la sombra de las pestafias, que desmesuraba
hasta lo abismal ojeras fatidicas, temblé fugitiva
la levedad de un ala

—3i es necesario, entonces... Si tengo que sa-
nar por é€l...
—i Por é1?
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Ahogése en la ronca exclamacion la desgarradu-
ra de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo mas que a sorpresa:

—Ni preocupacién ni contrariedad. Soy entera-
mente dichosa.

Su voz habia recobrado la dulzura y firmeza
habituales; pero sus ojos seguian entornados. San-
doval, a su vez, bruscamente endurecido por la cer-
tidumbre, insistia con canallesca autoridad:

—Y?. ..

Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evi-
t6 su mirada escurriéndose un poco hacia la ca-
becera para ocultar la demudacién.

—A usted — prometié ella — a usted que ha
sido para mi como un padre, se lo diré primero
si me decido a hablar. Antes que al mismo papa —
afiadié resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus
pestafias pareci6 difundirsele por el rostro como
una opacidad de ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidié partir al
doctor, tan segura fué la reaccion de la enferma.

Sélo que para él empezaba el desenlace... No
volveria ya hasta que el nuevo ataque, el dltimo
sin duda, requiriera su impostergable asistencia. Su
curiosidad desgarradora, desaparecia, por lo de-
mis. Qué le importaba el otro ya, si €l era el ver-
dadero duefio? Si ya no seria de ese otro? Si, tal
vez, ni verse mas podrian? La reclusion que de-
jaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Sua-
rez Vallejo que, a no dudarlo, sélo por condescen-
dencia permanecia alld, no paraba en el chalet. Ha-
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bialo visto desde el balcon matar su aburrimiento,
paseando campo afuera bajo la lluvia.

LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a dis-
traer las lecturas de pasatiempo permitidas por el
doctor, o los ejercicios, someros también, de la lec-
cién vespertina, muchas veces postergada por ca-
pricho indolente, Luisa entregabase a un lujo ex-
cesivo y pueril de nobles sedas y piedras preciosas.

Hubo que llevarle de la Capital la coleccion de
mantones y encajes cuya opulencia enorgullecia a
dofia Irene, y las joyas familiares que se di6 a usar
con abandono sefioril, en predilecta profusién de
sortijas. LA

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste
sus languidas manos, que asi agobiadas, parecian
desfallecer de amor, otorgando en su palidez el li-
rio reinante de la hidalguia; trabarlas de pulseras
con la barbara pompa de una esclava de cuento;
atardarlas en la adorable caricia de las sartas de
perlas; desnudar en un temblor de rocio el gracil
cuello mojado de diamantes; renovar en un entre-
visto esplendor el boato antiguo de las ajorcas...

Fltidas lineas de ttnica y de manto inmateria-
lizaban su andar en deslizamiento de larga seda. O
era, bajo la espiritualidad sutil del ambar, una ele-
gancia otofial de deshojamiento en evaporacién de
amorosos encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso
dejo de creosota que difluia a veces en torno su-

yo un resquemo de droga ligubre. Y el exceso
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de aroma esclarecia con ligero vértigo su palor, en
una inmensidad de ojos sobrenaturales.

Asi, en su dulcisimo secreto, celebrabase esposa,
engalanindose para €l, nada mis que para él, con
la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa pa-
sion educaba sus ojos en la suavidad del apego,
sus labios en la efusiéon del alma, sus manos en la
gracia del don, su actitud en la gentileza del se-
Zorio. Y de tal suerte, gesto, ademén, postura, glo-
rificaban en ella el Perfecto Amor, aquel arte ca-
balleresco que eternizaba la beldad, transfiguran-
dola en expresién de la cortesia.

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal,
que engafiaba como un frescor de salud. Ella mis-
ma olvidibase hasta el desvario, en la propia ilu-
sién que extenuaba su delgadez de luna menguante.
Y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva
ya, de las tlnicas que ideaba, rebuscando con agu-
da susceptibilidad la molicie del matiz y la tela:
de terciopelo negro, que fué su color aquella pri-
mera tarde de los amores, y que permitia descu-
brir con garbo tan nitido la garganta fulgurada de
pedreria; de rosa tenue que encendia en claridad
mas sutil los brillantes; de ingenuo celeste que
fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de
los opalos; de lila delicado que enternecia el en-
suefio de las perlas; de verde luz en que, sobre el
tierno pecho, sangraban los rubies palpitante palo-
ma; de blanco perfecto, que en la principalia del
candor, pedia, finico, el imperio de la esmeralda.

Cuando nifia — recordaba dichosa — mientras
en la reja de la ventana abierta sobre la noche, fin-
giase corona de hierro y de estrellas, pareciale ver-
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se ataviada como entonces en una antigua cidmara
de muros formidables. Absurda coqueteria que la
tornaba indiferente a las modas y atractivos de su
edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante
en una especie de mistica anulacién.

Después de todo, por qué no iba a sanar? Por
qué no la curaria aquel régimen adoptado con tanta
fe por un médico tan sabio y adicto? Su médico
desde la infancia... Cémo iba a equivocarse o fra-
casar asi! Siendo ella, ademas, tan joven. ..

Y de pronto, sorprendiase incrédulo, despreciable
de bajeza consigo mismo, temblindole en una li-
grima, absurda quizi, la medrosa fragilidad de su
engafio.

LXXXVII

Disminuia el viento; y bajo la lluvia maés pareja
y nutrida, iba serendndose el mar con densa ondu-~
lacién de arena. Habriase dicho que regeneraba su
piel en blanquecina viscosidad de molusco.

Suédrez Vallejo describialo como finica novedad a
Luisa, quien no podia verlo desde el salén nj desde
su alcoba, en aquellas conversaciones de Ia tarde
que -poco a poco adquirian sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salén, avivaba el
perfume ambarino que las manos de la amada pa-
recian prodigar en la pompa de su alhajas. El paci-
fico gris de la luz exterior cernia en el ambito una
tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acu-
rrucaba los ecos en los rincones con blandura de
suefio. Los cortinados pendian noblemente marchi-
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tos. Desvaianse los tapices en avejentada opacidad,
que sin embargo aumentaba mas bien su opulen-
cia. En la consola cuyo espejo repetia el salén con
vulgaridad de copia, una canasta de flores renova-
base con igual insignificancia. El rumor del mar era
tan monétono, que resultaba una percepcion del si-
lencio. La alfombra parecia ahogar los pasos en una
pulverulencia de ceniza. Todo adquiria una confor-
midad extraterrena, una calma ya ulterior que ha-
bria sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvia a sugerir la consoladora
ilusién: Por qué no iba a sanar?... No lo afir-
maba, acaso, la ciencia? No hacia milagros el mar
con las paralisis y los raquitismos tuberculosos?

Cada vez mas iluminada por una como milagro-
sa transparencia interior, Luisa iba tomando la do-
rada palidez de la madreselva pronta a marchitarse.

Dofia Irene, harta de clausura y enteramente cie-
ga de fe en el doctor, hallaba en su devociones y
obras pias, apenas modificadas alld, motivo para
salir, aprovechando los recalmones.

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tia
Marta, que habiendo comprendido, disimulabase,
piadosa, o fingia abstraerse en prolongada divaga-
cién musical, con esa sed del bien ajeno que deja
en las almas hermosas la desdicha de un grande
amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, an-
te la evidente delicadeza de aquel caso cuyo trata-
miento demandaba precauciones extremas, sabia
que contrariar a Luisa era matarla de una vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible
amor. . .
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¢ Y a qué, entonces. ..

Suérez Vallejo sentia, a su vez, temblar en aquel
hilo de dicha toda la angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla
feliz a costa de su propia ilusién, embriagarse, para
embriagarla mejor, de esperanza y de olvido...

Una vez mas la piadosa duda volvia. Por qué
no?... Por qué no?

Pero no bien advertian la soledad, en los corti-
najes lobregos, en los muebles cerrados, en las mis-
mas flores que aclaraban la penumbra con tardio
frescor, estirabase como una pantera negra la pér-
fida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasiéon conseguida, los besos avi-
dos de beberla, que la amada desunia a veces, para
atardarlos con mistica pasién sobre aquellas sienes
donde habia encanecido por ella la tortura de los
aciagos desvelos.

—Cuéntame el mar, mi amor, td que puedes ver-
lo. Cuéntame los colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demu-
déabase en el espejo.

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de re-
tardada melodia.

De pronto, voltejeando en la sombra como una
almita, despertaba la fragancia de un jazmin o un
narciso.

Y en la ya nocturna obscuridad que parecia pro-
fundizar la alfombra, retraian el dltimo reflejo,
con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de len-
tejuelas de oro,
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= LXXXVIII

Salté de golpe el viento, y su inverso empuje
arrollé el temporal en balumba gris sobre el ho-
rizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embandero
triunfalmente el dia.

Sobre la crespa marejada, la contra rafaga cha-
puzaba al sol, pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en des-
mesurada efusién de brindis, rompia sobre el can-
til su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz pa-
recia nueva, y verdaderos lampos atizaban su es-
plendor a cada sesgo de gaviota.

Un oro flaido rizaba con sutil vibracion el cris-
tal del aire.

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba
el frio.

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de
calefaccién, los abrigos, Luisa sintio el efecto del
cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremdse para el jo-
ven, bajo el disimulo de la exaltada descripcion, en
un sobresalto intenso.

Pocos dias atrads, durante un silencio en la mesa,
como Luisa extendiera la mano hacia la garrafa,
cayosele sobre el plato, con nitida sonoridad, una sor-
tija. Suarez Vallejo sintié el contragolpe en el co-
razén, como una advertencia.

—Te esta grande ese anillo, observo dofia Irene.

Luisa limitése a contemplar con piedad melan-
colica sus dedos adelgazados.
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LXXXIX

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como
una sombra sin fondo, reveldbale bajo su helado
trasudor la agravacién inminente.

Sobreptisose, no obstante, al primer amago, pa-
ra llegar hasta el salon una tarde mas, una limpida
tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el cre-
plisculo, reavivaba mas penetrante la luz, transpa-
rentando cielo y tierra en una diafanidad de ama-
tista.

Advertida por su propia angustia, la tia Marta
sali6, comprendiendo que se aproximaba un des-
enlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefa-
ble abstraialos en aquella luz apaciguada de la in-
mensidad. Callaban como cuidadosos de la perfec-
cién de su amor. Una perfeccién que olvidaba en la
delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al
tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora
hasta el salon las campanadas del reloj municipal.
Y de pronto, bajo el silencio que parecia eterni-
zar la piedad de la tarde suspensa en él, pasé con
ellas nitida, lenta, irrevocable, la advertencia de la
fatalidad.

Suarez Vallejo, con stibito escalofrio de pavor,
noté aquella gracilidad en que visiblemente abatia-
se una azucena; la afligida humedad de la frente
demasiado clara; las llamitas funestas de los pému-
los; la quemadura aciaga de las ojeras.

Y con el ademan habitual, le pidi6 en silencio
las manos.
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Retirandolas del manguito en que buscaban disi-
mulo y no abrigo, tendidselas ella con desolada y su-
prema elegancia.

Entonces lo eriz6 de nuevo el espanto. Las sor-
tijas habian desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres
dedos no podian ya retenerlas. . .

Sobre esas manos que empezaba asi a despojar
la muerte, derramaronse, joyas vivas, sus lagrimas.

—Qué quieres que haga, mi amor... Las pobres
se me han enflaquecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad:

—Ya no sirven mas que para lloradas.

Una noche de paradisiaca hermosura, entraba sin
tinieblas, menos sombria que el mar.

Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abriase
con amorosa palpitaciéon el capullo del lucero.

XC

Todos habian precipitado el regreso ante la ya
extrema gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequefia ante-
camara dispuesta como enfermeria, para evitar a
aquélla la exhibicion de remedios y aparatos.

Dofia Irene y la tia Marta turnabanse en la al-
coba, dejandola sélo por instantes, a indicacién de
Sandoval.

Con anomalia cruel mejoraba el tiempo. Un
luminoso renacimiento estival glorificaba la pleni-
tud de la vida. La calma era tan profunda, que
apenas se oia el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebracion,
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puramente consoladora, de una junta con dos co-
legas que veraneaban alla, el doctor habia decidido
reposar un instante.

Subio, pues, a su habitacién, con dicho pretexto,
pero en realidad con el fin de sobreponerse al duro
reproche que el mayor de los médicos ni siquiera ate-
nuo, ante esa adopcion contraindicada del ambiente
marino bajo el prestigio de una teoria elocuente.
Eso no era experimentar, sino jugar con la vida
humana, y su prondstico decidiase redondamente
pesimista.

El més joven callaba con adusto respeto, aunque
se adhiri6 al mismo parecer.

All4 en el balcon, solo ahora, Sandoval erguiase,
implacable, ante la propia desolacion de su maldad.

El lucero, mas limpido que nunca, iba cayendo
al mar solitario.

Pronosticos!... Reproches!... Si él era el due-
fio de esa muerte!

{Claro que se iba a morir, divina y amada co-
mo nadie lo fué nunca!

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como
decian!

Y después de verla muerta, qué le importaba a
¢l morir también, fracasado, hundido!...

Ah, los imbéciles con sus prondsticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la
pasion, el mar, la muerte, €l las desataba con po-
derio incontrastable. El, él solo precipitaba al abis-
mo la palida criatura que iba hundiéndose en aque-
lla inmensidad de amargura y de tinieblas, como el
lucero tembloroso a la orilla de la noche.

Lok s Lot e, L UL L
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Quién comprenderia la desesperacién de no po-
der evitar esa sentencia mas fuerte que él mismo!

La horrenda angustia de llorar su propio crimen !

El paso de Sudrez Vallejo en la vecina habita-
cién, contuvo el alarido de llanto demente en que
iba a estallar.

Habian vuelto para aquél los dias de soledad es-
pantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza mis
cruel que la certidumbre, partianle literalmente el
alma, como un descuartizamiento, la absurda posi-
bilidad del milagro y la lucidez implacable de la
fatalidad.

Cafa asi otra horrenda noche, en la quietud co-
mo eterna que cruzaban, augurales, las campana-
das del reloj.

La tia Marta, que piadosa siempre con él, solia
traerle algin consuelo, no llegaba. No vendria se-
guramente ya. Mala sefia!. .

Rehus6 la comida por no molestar y por no ver
la cara del criado, que presentia de mal augurio.

A eso de las once, asomé la tia Marta. Su palida
serenidad infundidle instantineo alivio.

—Duerme tranquila — limitése ella a murmurar,
retirandose acto continuo.

En el exceso de su desesperacion, tranquilizélo
aquéllo con lasitud extrema. El corazén tembléba-
le, doloroso atin, pero la amenaza de la soledad se
alejaba de él

Reabrié entonces el manuscrito provenzal que
se daba la ilusion de descifrar para ella, a titulo
de sorpresa y galardén cuando sanara. La senten-
cia de la corte de amor estaba ya puesta en claro.

/

4
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Solo faltaba leer las firmas de las damas que subs-
cribian el antiguo documento.

Nada lo distraia tanto como la monétona pesa-
dez de ese afan.

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala
opuesta del edificio, jardin por medio, al levantarse
en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de
puntillas para no turbar el silencio.

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando
sobre su propio corazon.

La lectura empezo, bastante dificil como para ir
sumiéndolo en una abstraccién remota. Eran diez
nombres que el copista habia decorado de arabescos
2 la usanza oriental: Eleonora de Sabran, Blanca-
flor de Saluces, Ana Gantelmes, Alicia de Mont-
Pahon, Hermisenda de Pierrefeu, Beatriz Males-
pine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas, al descifrar la peniltima firma, el manus-
crito se le cay6é de las manos.

El soplo del misterio erizé su nuca, abismandolo
en estupenda palidez.

Sobre el gotico pergamino, lefa, sin creer a sus
propios ojos, este nombre turbador, asombroso, qui-
za fatidico: Luisa de Mauleon.

XCI

Amanecié uno de aquellos dias de oro claro, fra-
gantes de pradera y de mar.

Gloriabanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesia
matinal, su dulzura de pifano silvestre,

12
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En el parque inmediato, un arrullo de tértola en-
ternecia el misterio de la arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa habia
sentido un gozo tan absoluto de vivir, que al acto
quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresién de salud, la
agudeza con que sentia en murmullos y trinos la
musica de la mafiana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoya-
da en la tia Marta intent6 dejar el lecho, dijole sin
perder su alegria:

—Qué lindo es todo y qué buenos son todos con-
migo! Cuando me muera, quiero que me dejen aca,
donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que inten-
taba fingir despreocupacion:

—No, no. Prométame que haran asi. No se lo
pido a mamé por no afligirla.

Suspir6 ligeramente, mirandose las manos:

—Me siento sana. Tal vez el milagro del mar
que el doctor espera... Y la promesa de mama a
Nuestra Sefiora... A la Stello Maris... Pero es-
toy tan concluida!... Verdad que me sienta este
batén de encajes? Como me halla hoy?... No es-
toy muy fea?...

Abrazé de pronto la vieja amada cabeza:

—Tia, tiita Marta adorada! Usted es la tnica
que sabe lo que es querer!

Su recobro fué tan evidente, que anim6 a todos.

Volviale aquel sonroseo de perla que tenia algo
de iluminaciéon. Su sonrisa era tan amorosa, que
parecia reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Toto, dulcisima con don Tristan, agra-
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decida a la madre buena que habia obtenido para
ella aquel favor de la Virgen, subyugabalos a su
convicciéon de mejoria, llena de encanto y de pro-
yectos.

Mandé retirar de la antecdmara los remedios,
para suprimir especialmente el olor a creosota.

Enterado de la novedad, Suarez Vallejo habiale
enviado flores.

Sélo la tia Marta, ausentandose por momentos,
lloraba a escondidas. La enferma tuvo una broma
de piedad cordial para sus ojos que creia enroje-
cidos por el desvelo.

Y como durante el almuerzo de la familia, se que-
dara un instante a solas con Sandoval:

— Sabe que otra vez pasaron “ellos”... Aque-
llas listas azules en la obscuridad...

—Y te dicen algo, Luchita?

—Lo mismo que antes — recuerda?... Me ha-
blan de amor y me llaman al olvido.

El olvido!. ..

Cuando al caer la tarde fueron por él con alar-
ma repentina, esperaba el trance de un momento a
otro.

El creptisculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa destacabase en la penumbra,
casi como un albor, devorada viva por sus 0jos in-
mensos. Su cabellera parecia evaporarse, enorme,
en la sombra.

Queria hablar a solas con el doctor, que inmé-
vil al pie del lecho, callaba.

—Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que
ya no hay nada que hacer... No se alarme... No
me ofrezca ninglin remedio mas... Estoy tranqui-
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la. Tengo que pedirle algo, y cumplirle una pala-
bra que le di.

Bajo ligeramente los ojos, afiadiendo sin tran-
sicion :

—Soy la amante de Carlos Suarez Vallejo.

La conmocién de Sandoval fué tan violenta, que
Luisa alz6 de nuevo los parpados.

—Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo.
Nadie — prosiguié con suave entereza — y menos
los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo
cuide como me ha cuidado a mi, para impedirle que
me siga.

Su voz era paulatinamente mas baja y catego-
rica.

—Abhora, concluyd, quiero hablar con él solo.
Vaya y envielo aca. Usted manda en casa.

Y como el otro no se moviera, fruncié imperiosa
el entrecejo:

—Vaya en el acto!

XCII

Suarez Vallejo cayé de rodillas ante el lecho,
empapando en lagrimas la pobre mano ya fria.

Luisa suspiré con la dicha callada y honda de
las tardes perfectas.

Su mano desprendiose lentamente, para acariciar
como solia los amados cabellos.

—Amor mio, mi Unico amor, el momento llega.
Veo una luz inmensa en el mar!

El infeliz tembl6 de espanto y de lastima. Em-
pezaba a no dudarlo el delirio, porque el mar,
desde alla, no podia verse.
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—No deliro, adivino ella. Estoy ya muy alta y
veo la luna.

Contemplaba ¢él, aterrado ahora, la palpitacion de
sus parpados caidos.

—No te desesperes, mi amor, proseguia la mo-
ribunda. Jdrame que no te hards ningin mal por
mi... Que no intentaris seguirme. No lo hagas
nunca... Espérame. Yo vendré a buscarte. Tienes
que cumplir tu destino... Ahora cuando salgas,
di que me dejas dormida. No quiero que pertur-
ben mi primer momento de eternidad. .. Pobres!...
Sufren por mi... Pero yo no soy mas que tuya...
Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo
te cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suarez
Vallejo dominado por misterioso poder retuvo su
llanto.

Luisa tante6 vagamente el aire, extraviada ya en
la ceguera de la agonia:

—Bésame, mi amor, para irme en tu beso. 1

Suirez Vallejo la sintié, asi, apagarse en sus 3
labios. e

Cuando salid6 de puntillas, los demis esperaban,
desolados bultos, en la obscuridad casi completa
que ni siquiera atrevianse a alumbrar. 4

—Se ha dormido—murmuré, escurriéndose, som-
bra él también, entre las sombras. '

Largo rato después, cuando sintié llegar a su
aposento el estallido de los sollozos lejanos, halle-
se, como de estupéfacto regreso, en el balcon cuya
baranda soldibase a sus manos con frialdad metd-
lica, impasible hasta verse infame, firme hasta
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darse miedo, hueca la frente y fijos los ojos en la
luz inmensa del mar.

XCIII

Pasados tres dias, y aun a riesgo de violentar el
suplicante afecto de dofia Irena que le rogaba: “No
se vaya asi, no nos deje asi, usted que fué para ella
casi un hermano”! — su decision de partir estaba
tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella
tranquilidad mAas tremenda que cualquier deses-
peracion.

La casa entera parecia abandonada, y don Tris-
tan habia caido enfermo.

Resolvio aprovechar la mafiana hermosa, pues
contaba tomar el tren nocturno para conseguir un
camarote solo, y andando como entre suefios, fué
a dar sin pensarlo en el reducido cementerio lo-
cal donde se cumplia la voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas, la pared del recinto, tan
baja que apenas le daba al pecho, permitiale ver su
interior solitario. En la cornisa de un sepulcro, un
jilguero trinaba junto a su nido. Suarez Vallejo
intent6 en vano enternecerse con esa inocente di-
cha. Brillaba ante él, con igual indiferencia, el mar
donde iban alejindose las barcas pescadoras.

Alli estaba, pues, su pobre amor, con su dltimo
beso muerto también en los labios. Veia muy pro-
xima la modesta sepultura prestada donde dormia
entre un desbordamiento de flores apenas marchi-
tas, sobre las cuales zumbaba un abejorro.
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El también sentia un ansia profunda de llorar y
dormir.

Asi paso el tiempo, indeterminado, indtil, bajo el
ardiente sol que agravaba el desamparo de los cam-
pos desiertos. .

Y ella estaba siempre alla, quieta, callada, y él
sufriendo siempre hasta la agonia aquella impo-
tencia de llorar y dormir.

La tltima vez que se vieron en el salon, ella dejo

caer la cabeza en su hombro.

Tuvo de repente la impresion de volver a sen-
tirla.

Miré de reojo con lentitud...

]‘{ada ! SRR

‘En la meseta arenosa que a su espalda exten-
diase, reinaba plena la soledad.

Dichosos los muertos! :

Una infinita sed de libertad le angustié entonces
el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia indtil de
llorar pesabale sobre el corazénm, intolerable como
una piedra. 3

Intolerable como una piedra... 3

Como una piedra que era menester echar de en-
cima a toda costa.

Advirtié satisfecho que llevaba el revolver. :

Sacolo con pausa, echandole una mirada carifio-
sa. Como habia tenido la buena idea de alzarlo al
salir!...

La vida que iba a dejar, inundé su ser con la
embriaguez de una belleza sobrehumana. 2

Oh dulzura divinamente triste como la del amor!
Dulzura de la perfeccién eterna! Gozo inefable de
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morir!. ..

En ese momento, un tilburi cuyo rodar apagaba
la arena, detiivose detras de €1, al propio tiempo que
una voz exclamaba con acento extranjero:

—Doctor Suarez Vallejo, qué hace aqui usted con
este sol!

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, ape-
nas reconoci6 al transeunte.

Era Ibrahim Asaf.

XCIV

—Volvia de ver unos terrenos cuya adquisicién
me interesa, y que me han retenido aca tres sema-
nas con motivo del temporal — explicaba el asié-
tico en el saloncito familiar de la pensién donde
residia.

—Soy huésped finico — afiadié ante la mirada
inquieta del joven. — Nadie puede oirnos, ni se
ocupardn de nosotros. Gente inglesa: reservada,
tranquila. . .

Callé6 un momento.

—Asi, pues — prosigui6 con gravedad — ha pa-
sado usted el trance en la condicién prodigiosa que
no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio
de un 4ngel le ha abierto las puertas de la eterni-
dad. Ahora conoce usted el secreto. No tardard
mucho en sentir materialmente sus consecuencias.
Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del
tiempo, separada de usted por sombrio episodio,
desde la época en que habitaba un castillo de pie-
dra del Languedoc.

Volvi6 a callar como recapacitando. El joven ha-
bia empezado a llorar sin lagrimas, en un suavi-
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simo desahogo interior que no alteraba su semblan-
te. Pareciale que recordaba y no, con incongruen-
cia de suefio:

--.Una suntuosa cimara. .. El pufial que cafa. ..
Dos manos palidas sobre un latd... Un velo em-
papado en sangre. ..

—No abren la puerta de la eternidad sino Ia
muerte aceptada o el sacrificio de un espiritu puro
que cae en la materia con ese fin, adoptando una
encarnacion que ya no necesita. Vida por vida, se-
gun la inexorable ley. Pero encarnar es volver al
dolor extinguido tras siglos de prueba... Por otros
tantos quiza... Milagro de amor, tan dificil, has-
ta para los mismos 4ngeles de compasién!... Un
grande acontecimiento que reanudard la historia
de nuestras razas, a la cual ella y usted hallaronse
unidos; requerira la colaboracién de usted. Asi po-
drd usted cumplir su destino; y mientras tanto, ella
sera vengada. Asi también podrd usted acompa-
fiarla, para siempre ya, en el camino de expiacion
que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla
a través del infierno que es la encarnacion adopta-
da, con todas sus infinitas miserias, de las cuales
sera una ya esa venganza.

Porque al caer asi en la materia, los espiritus
de la luz se convierten en angeles de la sombra.

Y ahora — quiere usted ser de los nuestros? Ve-
nir al seno de la Santa Fidelidad?

XCV

Apenas se vi6 a solas, Suirez Vallejo experi-
menté un terror inmenso y confuse.
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Inmévil en el centro de su habitacién, sentiase,
no obstante, desplazado materialmente en un vacio
sin término.

Caia?... Flotaba?...

Palpése lentamente. La impresion que se causd
fué como la del humo.

No. Eran sus manos las que parecian de humo.

Percibiase desde lejos, en aquella disgregacion de
su propio tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin
ninguna impresion de sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estallo en una explo-
sion formidable y muda.

Algo que se anulaba en é€l, anulandolo, intenté
asirse a su propio ser con el soslayo de un mano-
ton errado.

Un frio lento iba yéndose de él como la empa-
fiadura de un vidrio.

Su mirada, lejanisima en la luz, era la misma li-
nea del horizonte.

Més alla. ..

No. Mas alld estaba él otra vez, opuesto a si
mismo, absolutamente lineal. Una linea, no mas: su
propia mirada.

El terror absoluto del horizonte. ..

... Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo él cayendo en ella.

Caia?... Flotaba?...

Flotaba?... Comprendia?...

Comprender!. ..

Su corazén era un agujero doloroso... El dolor
que debi6 agujerearle el corazonm...

El dolor bienhechor del tiro!...
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Y ahora, si, mucho mas hondo, més negro, mas
fatidico, el pavor de comprenderlo!

La voluntad de morir habia sido tan poderosa,
que desintegré su ser para siempre.

No era la muerte, porque falté el episodio mor-
tal. Mas tampoco podia considerirselo ya un vi-
viente.

La muerte requiere una causa material. Es un
efecto. Pero la sola voluntad de morir puede poner-
nos espiritualmente del otro lado de la vida. A ve-
ces por un momento. A veces del todo.

Con qué desolada lucidez lo comprendia!

El camino del infierno empezaba, pues, para él.
Otro y ¢l mismo a la vez, era ya su propio fan-
tasma.

iQué valia, con todo, su horror, ante el sacri-
ficio de la celestial criatura?

Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la
obscuridad y a la tristeza, al dolor y a la muerte,
que son las miserias de la existencia carnal, para
absorber hasta extinguirla en su propia intrinseca
luz, la sombra separatriz del ser amado.

XCVI

Solitario aun el club en aquel final de tempora-
da veraniega, casi no habia mis concurrentes a la
sala de armas que Suérez Vallejo y el doctor.

Técito convenio impediales hablar de la desgra-
cia, aunque atribuyéndose reciprocamente falsos
motivos. Sandoval, ‘alguna promesa impuesta al
amante; el otro, aquel siniestro fracaso que el mé-
dico debié cubrir con una verdadera fuga, bajo la
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insistencia atroz del grito materno en que clamaba
el instinto infalible:

—Me la maté el mar! Me la maté el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo
en la buena fe que parecia confirmar su tristeza
tragica. Veia por el contrario en él algo de su po-
bre amor, que se lo tornaba a la vez ligubre y
simpatico.

Los Almeidas habian decidido pasar el afio en la
estancia devastada por la inundacion, no solo a
fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos,
sino para evitar las otras casas, demasiado llenas
de recuerdos.

Cardenas, leal siempre, no descuidaba un dia a
su amigo, multiplicando su ingenio con delicadeza
“de hermana mayor” decia aquél. jLos sollozos que
se habia tragado, hasta socavarse garganta y cora-
zén en ronquera de aneurisma!

Y en cuanto a Blas, Suarez Vallejo recordaria
siempre aquel dia de su llegada, en que, de pura
pena, habiasele escondido tras la puerta de la es-
tacién, por no faltarle al respeto con el llanto que
no iba a poder ahogar. Ahora vivia a su servicio
en la pension, 0 mejor dicho a su arrimo; y por
la tarde, cuando salian todos, buscaba el umbral de
la cocina donde se acurrucaba como un perro pa-
ra llorar a solas.

Suarez Vallejo no tenia mds distraccién que sus
asaltos de esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una
amarga espera, indefinida en titubeante estupor.
Existencia, que no vida, ya que é] mismo no era
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sino una ilusién corporal en este mundo: una som-
bra del otro lado.. . -

---Aquel més alld que tampoco percibia sino co-
mo una vaga quietud gris: una vaguedad de in-
somnio en la niebla. .,

Por esto, una de esas mafianas de esgrima, habfa-
lo sorprendido su propio entusiasmo ante el doctor.
Probablemente, dijose, debido a la misma intensi-
dad del juego, si no a la pasién comunicativa de
su adversario.

Concluida su leccién, el maestro acababa de re-
tirarse,

Sandoval atacaba con impetuy, multiplicando los
batimientos. El centelleo de su mirada era tal, que
a despecho de la careta, la alegre valentia del hie-
rro parecia iluminar su palidez. Aguantaba el otro,
correcto, hasta reducir su linea al perfil de un ra-
yo de luz; y con eléstico apronte, recogiase en la
guardia, envuelto por su inevitable punta.

De pronto, tras dos breves fintas, bati6 a su vez,
entrando al grito. :

Sinti6 a un tiempo caer un pedazo de hoja y
hundirse su espada rota en la carne.

—Tocado! — grit6 con arrogante homenaje San-
doval, empinando su careta.

XCVII

La estocada era mortal, y minutos después per-
dia el herido la palabra.

No la recobré sino poco antes de fallecer esa
noche, para decir al oido de Suirez Vallejo con un
soplo doloroso que aceleraba su estertor:

REEICT

b,

b Ly ¥y R Y LR e
M e




FL ANGEL DE LA SOMBRA 205

— Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, ve-
ra por qué. No merezco su compasién ni su estima.

Retiré la mano que el joven queria tomarle, y
entrd en agonia, ya para no volver.

XCVIII

La carta era seca como un informe. Contaba to-
do, sin sombra de arrepentimiento. La misma eje-
cucién mortifera por mano del joven, fué, decia,
una ocurrencia, inexplicable, quizd; una forma de
suicidio adoptada con fria desesperacion. Sandoval
habiase impuesto asi la pena capital de los ase-
sinos. No por él ni por el otro, sino por ella. Para
ser también él solo quien la vengara. Un suicidio co-
mtin habriale parecido poco. La eleccion del ejecu-
tor era también por ella. Porque, siendo su amante,
era el que mas habriala satisfecho. Y si todo aque-
llo parecia un caso de enajenacion mental, o lo era
en efecto, convendria pensar que cualquier pasion
desesperada es una forma de locura. El desperta-
miento atavico del corsario antecesor, en él, cons-
titufa, pues, el caso. Decia la tradicion familiar
que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterraneo
una fortaleza desde la cual pirateaban y arrojaban
a las mujeres infieles. Comuniqueselo al doctor Fu--
lano, afiadia: el disidente del prondstico fatal.

XCIX
—Y fué asi, concluyd Sudrez Vallejo epilogando,

como entré en relaciéon con los adeptos. El desarro-
llo de mi carrera me llevé al Asia, y alld conoci al
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ultimo de los cinco Imanes de Revelacién, que in-
visible para los profanos, reside en. . .
Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.
—Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

—Lo que no puedo — prosiguié — es sofocar el
ansia de reposo, de muerte completa, que me domi-
na... jLas temeridades que he cometido, los ries-
gos que he provocado a tal fin!... Sin miedo, por
o demds, ya que en suma no pertenezco a este mun-
do. Indtil todo, siempre indtil. El 4ngel vela en la
sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada
pero légica, me salva en el momento justo. Ya es
un episodio fortuito, aunque natural, ya una su-
gestion que desvia las voluntades hostiles, como
aquella de la propia ejecucién que imbuyeron los
adeptos en el alma infame de Sandoval.

Un relampago de implacable aversién brillé en
su mirada.

—Y lo mas triste es esto, que va a concluir de
sincerarme ante usted: Por ese instinto del miste-
rio, que explica la inclinacién de las mujeres a lo
trascendental, no es raro que tiendan a enamorar-
se de mi. Tratase de una atraccién casi fisica, que
experimenté usted mismo, me parece, bajo la for-
ma del vértigo. Algo, sin duda, mas temible que
grato. Pero el amor femenino empieza temiendo. . .

Su frente inclinése con desolada fatiga:

—Verd usted la jactancia que en ello puede ha-
ber (por qué no decirlo ya?...) para un muerto.

Clavome sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus
ojos sin fondo:

—Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que
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existe en el vértigo... Uno que debe incesantemente
pattit:

Y tendiéndome la mano:

—FEn homenaje al encargo que le he traido, pro-
metéle que, si me es posible, me despediré de us-
ted cuando el 4dngel venga por mi. Cuando llegue
mi hora...

C

Mediante la copiosa informacién en que los dia-
rios rivalizaban, asistiamos, por decirlo asi, a los
preliminares del armisticio que iba a terminar la
Gran Guerra.

Rendido a tanta contradictoria emocion, dormia
una noche, lejana ya de aquella extrafia entrevista,
cuando me desperté la impresion de un estallido.

“Pesadilla de guerra” — pensé sin sobresalto,
atribuyéndolo a mi excesiva preocupacion.

Habiame quedado con los ojos abiertos en la
obscuridad, gozando la sensacién de las tinieblas,
que me es grato experimentar en el silencio de la
noche.

Ajeno a toda alucinacién, clara la mente, y sin
vincular a ningtin recuerdo el estrépito desperta-
dor, adverti que hacia el fondo del cuarto, a la al-
tura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de nin-
gin modo claridad ni vislumbre, opaca como la
misma obscuridad, una lista azul que fué encogién-
dose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda
a la vez, me asalt6 una idea:

—1La despedida. ..
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Dos dias después, entre la multitud de despa-
chos que colmaban mi diario matinal, hallé uno
confirmatorio, de Lisboa:

“En forma repentina, ha fallecido en el edificio
de la legacién, donde moraba, el ministro de...”

—Al fin!... — dijeme, como aliviado a mi vez
por una especie de melancolia dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupaciéon a
decir verdad, cuando cerca ya del mediodia, el por-
tero apareci6 con una tarjeta.

—Juan Medina, acopiador — lei en voz alta. No
sé quien es. Digale que no estoy.

El portero volvié momentos después con un le-
gajo que el visitante me dejaba sin insistir.

Bajo mi direccién, puesta con tinta en la cubier-
ta, habia escrito a lipiz, en caracteres arabigos y
latinos : Ibrahim.

BCEE——————

T RIBLIOTECA *NAIONAL |

i i

DE MAESTROS j

|

i

13




- —— y— -
& NT l:'/‘l Rl ‘V'_’j;”_v‘!'i“
4 ,S r\:;}L
s AN
PN B I

EL ANGEL DE LA SOMBRA

II

................

................



»

”»

»

»

2

”

”»

n

”

»

”

”

»

2

2

XIX .

XXX

..............

.............

.............

..............

.............

..............

.............

.............

.............

..............

.............

AR o

.............

AN e s

..............

.............

.............

.............

..............

..............




Cogo XEVEL - . . . i
eas S L e B e o
T e e L e
R e e e e e
Mot e i A e e S e
s TR G SR e S
sV e
S A e e e e
e Gl SR e e T S
ek s e St e e
B 4 4 e e e S R o
o o aaee oS
e . SRR e Sesatat e s o
e & et o Y
= X S e e e e
FE LIS e
oo I e e s
e G e e e
e R e
S B e | S SR e s o
S on | S el S e
e e b e e sy
e e
R R e e S
S b o 4 D e e
e R e e
RN e e
RS O At et el e
e RV e e e e
S X0 % D B S e



CapitulosEXRXVIL = = = ic e 165
> 15 20 b SR e S 167
B T e 170
= 0.0 e e e e 171
= 1% 0 |Gl e S e RS 173
> EL O e s e SR 175
= LB [ e e 176
s N 179
% e A e e R 182
2 S S S e R e e 184
; IR N S e 187
- PN s e 188
e e e e 189
= RGBT = e e B e St e 192
= B e e S e 105
5 Sl e e e 197
- S e e 199 '
= e e R et 200 '
N e e S 202 1
e S e e 204 8
b GV v e i e s e 205
v DA R N e R S o 205 :‘
AT S s e Sy e e P 207 ;
e 2 e i 1 7




EDICIONES M. GLEIZER

Amays Florencio J.
El dolor de vivir . §
Aybar Sobre Casas, —
El amor como reden
eién. ., "
Amicis Bdmundo do.-—-Jo
yas literarias (encua
dernade) . . . . "
Alas Claudio de. — Vi-
siones y realidades . ,,
id, — Herencia de
sangie . . "
Arsamagseva Ma.rgmn de
— FE1 brazalete de z-
tiros (novela) . . . »
Brumana Herminia C. —
Oabezas de mujeres . ,
Bosco Guillermo Dr. —
Flectrocardiografia ¥
poligrafia clinicas . . ,,
Berdiales Germén.
Lag fiestas de mi es-
coelita . . . "
Barreda Brnesto Marlo.
- Nuestro Parnaso (4
tomos) . . . . ”
14, — Uns mu;er
(novela) . . "
Id, id. Baba del
diablo (novelnn y cuen-
Sy "
Oancela, -— Tres relatoa
portefios . . . "
I14. id. — El Burro de
Maruf . . "
Carrasco Gorman. — Ri
me de inguietud . . . 4,
Oiehero Félix Esteban, —
La vida en cuentos . ,
Oalle Jorge, — EI pasa
jero sugerente . . 5
Oortina Aravena, — Noo-
turnos y otros poemas $
Dubnow. — Hria. con-

Id.

Id.

2.50

2.

temporénes del pueblo
RS e S T T

.50

50

.50

Eichelbaum, -— Un hogar

Id. id. — Un monstruo
en libertad o

Ferndn Cisneros Luis, —
Todo, todo es amor

Fabri Luis. — Dictadura
y revolueién

Flores Mario, — (}mu

les (cuentos fantésti-
cos)
CGoldschmith, — Moucﬁ

(viaje por la Rusia so-
viética) .

Gonzflez Tufién Raﬂl
“El Violin del Diablo”

Gonzélez Tufibn Enrique.
CTRBRORY - g
Gimenez Pastor. — Ve-
lada de cuentos
Garcia Velloso E, —Pie-
dras preciosas
Gouchén Cané E, — Lovs

héroes del amor .
Grunberg Carlos M,

El libro del tiempo
Gutiérrez Ricardo., — La

flecha en el vacfo .
Gerchunoff Alberto.

La Asamblea de la Bo-
hardilla . ’

id. El hombro
que hablé en la Sor
bona . .

Herrero Antonio. —_ AI

Id.

fredo L. Palacios
House Guillermo. — Alma
Nativa .

Ibarguren Carlos. — Mn-
nuelita Rosas .
Ingenieros José. — LOI
tiempos nuevos .
Kropotkine. — Etica .
Krupkin. — “La taza de
Choeolate” . .
Loncan Enrique, — Ho
dicho . s

=N

.20

(3]

.50

1.50

2.50

1.50

2.50

2.50

1.50

2.50




Loncan Enrique, Las char-
las de mi amigo (2.a

edicién) . . $3.—

Lebrén Agustin, — I
que dicen ellas . . .

Lagorio Arturo, — ILag
tres respmestas . ., . n 2.50

Last Reason, — A nenda
suelta . . S

Ledesma Roberto, — Ca-
ja de misica . . ., .

Lugones Leopoldo. — EI
Angel de la Sombra

Id. id.
Gaucha

“Luz y Sombra’” — Chic. 2.
Marechal Teopoldo, —
Los Aguiluchos .

Martinez Cuitifio Vicen-

@, — Teatro. Tomo I:

La fuerza ciega. - La
humilde quimera . 1w 2.50

Tomo II: EI segundo
amor. - La bambolla,
- Rayito de sol . ,, 2.

Tomo III: La fiests
del hombre, -
Colombini, -
de D. Eulalio . . . i 2550

Tomo IV: Los sofiado-
res. - El Malén blan-
co. - No matarfs . ,,

La Guerra

50

2.50

Tomo V Cuervos ru-
bios. - Mate dulce, -
Noms teatrales . .

Tomo VI: La
siembra. - El1 de-
rrumbe., -  Nuevo
Mando- =5

Moreno Ismael.

Hopte o= <5
Id. id. El mata-
e e

Méndez Oaldeira Maria
Angélica, — Gracia L 4
Castalia . . » 2.60

Mercante Victor, —Ohar-
las pedagégicas . . ., 3,—

w 2.50
mala

==—La

8.—

Morales  Delio, La
confesién de Lander
Paugiree= . e

Medina Onrubia 8§,
Akasha (novela) . . .
Nogueira Manuel N, —
Los excluidos del amor

Olivera Lavié Héctor, —
Una tragedia . . .

Olivan Santiago 8. —Las
visiones del rondin
(odentes) = . o,

Pagano José Leén. — EI
hombre que volv16 a
Ia wida ™

Peyret Marcelo. — Pa-
dre nuestro . . ., .

Id. id. Alta Gra-
T S S

Id. id, — Mientras las
horas pasan (cuentos
de amor) Ay

Pascarella Luis., — Ho-
ras matinales (p&gmas
de un escolar) 3

Palcos  Alberto.
vida emotiva

La

Palacios. — Umv'ersxduj :

Nueva . . .

Quesada Josué. — Tdolos
que pasan . . . . .
Rolland Romain, — Cle-
rambault (2.a edic.)
Renén Ernesto, — Patri-
cio (enc. tela) ¢
Rinaldini Julio, — Oriti-
cas extemporfineas . .
Ruibal Salaberry Dr, —
Higiene Pfiblica. - In-
genieria sanitaria ., .
Scalabrini Ortiz Rafl, —
La Manga . . . .
Saravia Linares Clara, —
Lirios de otofio . .
Torre Pefia Jorge de la.
Plata bruna . .
Vedia Joaquin de, — 06
mo los vi yo . . .

viigy Do

n 2i—
» 2.—

$ 2.50

50

» 1.—
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