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LECTOR:

Toma este cuaderno de treinta y dos
pdginas breves, firmadas por el gran poeta
Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, v, si
es una noche polar como esta, deja que sople
afuera el viento helado... Acércate a la luz
apacible de tu ldmpara, siéntate frente a la
dilecta compafniera que te aguarda, abre el
cuaderno e invitala a que te escuche... Cuando
hayas terminado la lectura de los siete cuentos
de su contenido, que son siete obras maestras
en su género, ella te agradecerd sin demostra-
ciones la inefable emocion estética experimen-
tada, amdndose y amdndote silenciosamente

un poco mds...






LOS PASTORCITOS

edro era un muchacho muy listo, aunque rastico
pues habia pasado siete de sus quince afios guar-
dando las ovejas de su padre, un pobre hombre

con muchos hijos y cuya mujer vivia enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, exeepto
el dltimo, muy pequefio atn; asi, no es de oxtranar
gue el chico fuera tan serio como servicial, aungue no
sabia leer ni tenia ideas sobre la civilizacién; en cam-
bio poseia otras habilidades: silbaba muy bien imitan-
do a todos los péjaros; manejaba la honda con sin-
gular destreza; conocia a fondo los senderos del bosque
v los atajos de la montaila, y no habia fruta cuyo
sabor ignorase. Ademds, se sabia las flores de corrido,
chapurreaba con bastante soltura el idioma del arroyo,
que sea dicho de paso, era terriblemente embrollado
cuando le daba a éste por meterse guijarros en la
boca para tartamudear —al revés de Demdstenes;—
le estimaban en todos los nidos por su honradez, y
por su habilidad le temian en las colmenas. No estd
demds anadir también que ordefiaba muy correctamen-
te las ovejas cuando era menester, que nadie mejor
que él podia dar noticia de los més sueulentos pastos
y de las mis eficaces hierbas para curar los males de
sus subordinadas. Estas, le correspondian con aquella
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beata doecilidad a la cual deben el rango gue ocupan
en ciertas metdforas religiosas y literarias. Si Pedro
conoeia el balido de eada una, cada una conocia la voz
de Pedro con encantadora perfeccién; y era para él
una gloria enando por las tardes regresaban al aprisco,
contener sus veleidades de retozo e independencia, con
amonestaciones y silbidos que introducian frecuente-
mente el orden en las filas. Y digo frecuentemente,
porque hubo casos, aunque muy extraordinarios, de re-
belién, en que la honda de Pedro debhié funecionar para
mantener el orden.

Cuando nacian los corderos, la alegria del chico lle-
gaba a su colmo. Con qué solicitud les cuidaba y pro-
tegia, corrigiendo la inexperiencia de las madres j6-
venes, remediando la indiferencia de algunas, compar-
tiendo por la noche su mezquina camita con los reeién
nacidos que se extraviaban del corral cercano y le bus-
caban vacilantes sobre sus patas temblonas, con los
huérfanos que les lamian la cara tan triste y silencio-
samente, a la luz de la luna! Aquellos animalitos eran
una especie de hermanos suyos, mis queridos que los
otros, porque eran mis inferiores, y al mismo tiempo
algo asi como hijos, segin entendia eso el muchacho
en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.

Siete anos llevaba Pedro de vivir con la majada
desde el alba hasta .la noche. |Si habia visto él nacer
corderos! De algunos era hasta abuelo ya, segin le
parecia. Pero resulté que con los afios, variaron pro-
fundamente las ideas de Pedro, sin que él se diera
cuenta de ello. Ahora, como estaba mds vigoroso, era
mas bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque
comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogia
flores para la virgen que estaba alli en la casa, en su
nicho, junto a la cama de madre. Mientras las ovejas
pacian por las canadas verdes, él, recostado bajo al-
gin arbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del
campo, si no dormia, inventaba cuentos ;Para quién?
Para nadie quizds, pues no los referia a los otros ni-
fios. Y mientras su pensamiento trabajaba, eomo era
laborioso, empleaba sus manos también en algo ftil.
Solo que en vez de fabricar trampas de pdjaros como
antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la
construceién de una flauta. Estas aficiones musicales
de los dltimos tiempos, coincidieron con un notable au-



CUENTOS <

mento de sensibilidad: Pedro, que habfa sido siempre
un intrépido cazador, sentia 'ligrimas en los ojos ante
una urraca que su hermano menor tenia cautiva.

Cuando una personita de quinee afios, que no sabe
leer y que mno tiene ideas de ningtin género sobre la
civilizacién, recoje flores en vez de hablar sola, in-
venta cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flan-
ta y llora por los pdjaros cautivos, se puede asegurar
que algo grave acontece. Ahora bien: lo dnico grave
que puede acontecerle a uno euando tiene quince anos,
es enamorarse.

i Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazén; mas oye con inte-
rés lo que sigue de la historia, y sobte todo no se }o
preguntes a nuestro pastorcito, porque él en verdad no
sabria responder. ;Enamorado? Y ;qué serd eso de
enamorado? contestaria Pedro de seguro. Pero como no
es el nombre lo que forma la cosa, continuemos na-
rrando, y digamos que en la vida de Pedro habia algo
no expresado afin en estas lineas, por considerarlo tri-
vial, cuando tal vez resulte interesantisimo.

Solia Pedro encontrar en sus peregrinaciones una
pastora de las cercanias, menor que él, pues contaba
apenas doce afios. Fra una nifia tan desmirriada v po-
bre que daba pena y tan timida que daba risa, pues
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezd
por querer adiestrarla en topografia, boténica ¥y orni-
tologia debié renunciar hien pronto, descorazonado por
esa candidez eternamente resuelta en lagrimas. La aban-
dond, se alejé de ella, tomando por otros senderos, aun-
(ue sin negarle sn ayuda si llegaba a encontrarla en
trabajos para recoger las ovejas, o llevar los cordetos
recién paridos, cuando eran mas de dos y la noche se
aproximaba.

Ahora bien: habian transeurrido Jjustamente cuatro
meses sin que los nifios se vieran, cuando una mafana,
a la hora en que el sol comienza a apretar y las ove-
Jjas buscan la sombra de los drboles para efectunar la
rumia, Pedro vié venir a la pastora por el mismo ca-
mino que él trajera horas antes; y lo que nunca, sin-
ti6 una alegria. Al fin, por tonta y fea que fuese,
su ausencia se habfa hecho notar en aquel bosque tan
solitario. Los nifios se dieron los buenos dias sin as-
pavienfos ni transportes, con cierta seriedad que les
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molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro
noté6 que la chiea, si bien continunaba siendo tonta,
no era fea ya como euatro meses antes. Esto ie puso,
franeamente, de mal humor. ;Por qué? Tal vez por-
que ahora tendria que recomocer en ella clerta supe-
rioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de
buen grado. Como se sentfa inquieto por aquella eir-
cunstaneia fué impertinente:

—Estas méas gorda, Juanita, la dijo; y ya 1o tienes
los ojos lagafiosos, como antes.

Ella se limité a sonreir, porque lo sabia, y ademas
para que se le viera hien la boea que estaba muy
roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro noté perfectamente aquel ingenuo despliegue
de atractivos, y su molestia subié de punto. .

—Y veo que juntas flores, afiadié por decir algo,
indicando una margarita que llevaba ella en el corpino.

&, como ti, respondi6 Juanita.

Pedro refunfuio:

—Es que ahora ya no junto mds floves.

La nifia volvi6é a sonrveir.

— Mira, ‘“‘también’’ le he puesto a mi cordero una
cinta colorada en el cuello, y un cascabel.

—¢¢; También?’’ reflexioné Pedro; ja caso é1 habia
tenido munea corderos con ecintas y cascabeles? La
pobrecita empezaba ya a disparatar como de costum-
bre. Y el muchacho corté bruseamente aquel didlogo:

—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.

La habfa llamado Juanita al despedirse, y antes,
cuando era mas chica la decia Juana a seeas. Y ha-
bria imbéeil como él!... ;Pues no le habia licho que
se iba al arroyo, cuando su despedida no era més que
un pretexto para ocultarse! Bueno, con mno ir estaba
todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos dias, y los muchachos
segufan encontrandose, y no obstante su afirmaeién
de la primera vez Pedro junfaba flores con Juanita,
y la contaba todos los cuentos que habia inventado
en la soledad de las deprimentes siestas, y se lavaba
la cara todos los dias, y se encontraba lleno de un
valor sobrenatural para saltar los precipicios y esen-
drifiar las cuevas de la montafia. Como era buen fil6-
sofo, se habfa dado cuenta de que todo cuanto expe-
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rimentaba, tenia por causa un irrvesistible deseo de dar
un heso a la pastorcita. Estaba seguro de que no se
lo negaria, y dudaba. Y todas las mafanas se decidia,
v todas las tardes regresaba sin haber consumado su
decision. Semejante estado, le desmejoraba visiblemente
y Juanita le preguntaba inquieta:

—; Por qué estds siempre tan pilido?

El chico no respondia, pero el alma le temblabn
en los labios y los ojos se le ponian mas obseuros.
Aquella boquita roja que le hablaba con tanto earifio,
era la causa. Mas, ;jacaso su duefia le entenderfa si
lo confesara? ;Era tan tontuela que probablemente se
irfa a reir!... Los dias pasaban asi, angustiosamente
largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de
Pedro, euando una tarde el amor hizo un milagro.

He aqui como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvia para la casa econ dos corderos naci-
dos ese dia. En verdad los nacidos eran tres, y su
compailero la ayudaba, ecomo de costumbre, cargando
el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bos-
que con su matiz violeta. All4, en el horizonte de la
montafia, negra ya, se exhalaba la noche. Los nifios,
demasiado llenos de alma, no podian hablar. Una tem-
blorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo lim-
_ pidamente enorme, el crepisculp enviaba un adiés a

las vagas desolaciones del paisaje. {Una tlarde més, -
pensaba el muchacho; una tarde de pena como las an-
teriores, como las otras, en la eterna impasibilidad do
aquel cielo que insinuaba tantas cosas sublimes, de aque-
lla tierra tan obstinadamente entregada a la edlida in-

cubacion de sug gérmenes!

De pronto, la nifia lanzé un grito. Pedro emergio
de la hondura de sus suefios, con una sacudida. Jua-
nita se habia dejado caer sobre una piedra, a la ori-
lla del sendero, y con rostro afligido ensefiaba al chi-
co su pie desnudo en cuyo talén asomaba una gotita
de sangre freseca.

i Vamos! No era nada grave; una espina que él -ex-
fraeria con cuidado. Arrodillése ante la pastoreita, to-
mé en sus manos, delicadamente, el pequefio pie, v
examinG la herida. Serfa injusto no alabar de paso
el heroismo de Pedro, pues aquel incidente adquirin
para él la solemnidad trigica de un desastre de uni-
versos. {Por una espina! S{; por una espina; ipero el
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piecesito que tenia entre las manos era tan nervioso y
la espina habia penetrado tanto! Con los dedos no po-
dia extraerla, pues apenas sobresalia de la epidermis.
Tendria que emplear los dientes y quizd Juanita se
desmayara de dolor.

Juanita se mostraba muy valiente, y accedia a la
operacién de buen grado, lo que di6 a Pedro el valor
necesario para afrontar el trance. Asi6, pues, la espina
con los dientes, y sintiendo en su propio corazén el
dolor, més que Juanita en el pie, seguramente, la atra-
jo de un tirén con admirable limpieza.

Y entonces le llegé a la nifia su turno de afligirse.
Pedro lanzé a su vez un grito, llevindose las manos a
la boea. De sus labios apretados sobresalia la espina
que acababa de extraer, clavada alli sin duda, segfin
presumié la inocente Juanita.

i Vamos! No era nada grave; no habfa por qué ha-
cer esos visages tan terrorificos. Ella sabia ahora ¢o-
mo se hacia en semejantes casos. Y sin vaeilar un ins-
tante, inflamada por la més expresiva caridad, la bo-
quita rosada se pegé a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del
firmamento estaban asomadas, mirdndolos. Y en la con-
fusién deliciosa del placer descubierto, una idea alar-
mante les vino. ;Qué se habia hecho de la espina? Sin
duda alguno de los dos se la habia tragado, y les iba
a agujerear el estomago después de haberles servido
como dulee pretexto. Sencillamente, sin comunicarse su
mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que
el amor era demasiado bueno para que no resultara
dulee el precio de espinas econ que tasa sus favores.

Y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible
saber cual de los dos se habfa tragado la espina.
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:UNA MARIPOSA?

o podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores
como ella me pedia, pero por fuertes razones.
Asi llevé la conversacién hacia las mariposas.
Ella me escuchaba muy atenta, y todos los pormenores
de la vida de los insectos despertaban intensamente su
atencién, Las blancuzeas larvas, ingeniosas tejedoras,
las misteriosas crisdlidas durmiendo en su suefio de
rejuvenecimiento y de sombra, el despertar de las alas
al amor del sol, como en un suspiro de luz... Cuando
agotados ya mis conocimientos entomoldgicos, proponia
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinen-
cia de sus trece afos, dijo: — Hégame usted de eso
un cuento. :
Y yo-preferi contarla una historia, en que, por cier-
to, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en
Franeia, conversé con Alberto que era primo suyo; co-
versé cosas que debieron ser muchas, porque hablaron
tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy
hajito; y tristes, porque al separarse él tenia los 0J0S
hinchados y ella las naricitas muy rojas y el pafuelo
bastante himedo: a lo menos mis hamedo que de
costumbre, y no por exceso de heliotropo.

La tarde en que partié Lila, se puso muy triste la
casa de la abuela, y Alberto di6 en pensar, mientras
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miraba llorar a la pobre vieja, que su traje negro era
de luto por su padre y que su madre habia muerto
cuando @l naei6. Pasaron asi, largos, muchos dias de
silencio extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela
porque no sabia que decirla, y la sefiora, viendo al
chico tan triste, no podia sino llorar mds, comprendien-
do que semejante tristeza era inconsolable. Porque ella
sabia muy bien que los primos eran novios y que por
lo tanto tenfan que llorar mucho si eran novios de
verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mari-
posas. Aprendié a manejar la red con delicadeza, 2
clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas muy as-
tisticamente en lueidas vitrinas, cada una en su al-
filer, con las alas bien tendidas. Aquello le distrain,
por més que ciertas veces, sobre todo en la tarde, enan-
do manchaban el cielo grandes colores desvanecidos
y los arboles se vestian de silencio, llorase un poco
todavia recordando estas palabras de Lila: *‘Si me ol-
vidas, yo te recordaré de algtin modo, tenlo seguro,
que no he dejado de quererte’’. Pero no lloraba mucho
en verdad, y ecada vez lloraba menos.

Poeo a poco las mariposas llegaron a preocuparle
por ecompleto, y ya no tuvo otro cuidado, que su co-
leccién, cada dia més brillante y numerosa. La abuela;
viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y hon-
da aficién, y nunca tuvo Alberto que lamentar la fal-
ta de un alfiler o de una vitrina. Pronto Lila no fué
para él sino un recuerdo; aunque la queria mueho, ya
no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora
pensaba: — Si viera mi coleccién!... Nada mis pen-
saba. Verdad es que sélo tenfa diez y siete afios. Yo
también tuve una novia a los diez y siete afios, pero
ella muri6 en mi entre una noche y una aurora. Asi
estin hechas las cosas: para que haya en el mundo
cosas tristes y nada mds.

Quedamos, pues, en cue Alberto no lloraba ya por
Lila. Ademds, sucedié algo que vino a interesarle sobre
manera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos
del jardin. El sol, como un céliz voleado cuyo vino ar-
diente se derramaba en olas sangrientas sobre una tre-
menda pompa sacrilega, bajaba entre nubes zlorviosas.
Habia silencio bajo los drboles, De repente, sobre una
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mata de juneos, Alberto percibié una mariposa de es-
pecie desconocida. Era blanea, pero tenia sobre las alas
dos manchas azules como dos violetas. No recordaba
¢l haber visto otra igual ni en las colecciones ni en
log libros téenicos. Era verdaderamente una maravilla,
un ejemplar completamente nuevo, y es de suponer que
desearia poseerlo. Entregése .a la caceria con pasion.
Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz, y siem-
pre se colocaba fuera del aleance de la red, aungne
no huia definitivamente de su vista. Y asi se pasé la
tarde, y vino la noche, y Alberto se acosté muy econ-
trariado, y sofi6 hasta el amanecer con una mariposa
blanea que tenia dos manchas azules en las alas. Y
al otro dia volvié a encontrarla en el mismo sitio, per-
siguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a
sonar con ella. Por fin, el tercer dia, después de una
hora de carreras tan inutiles como las anteriores:—
Si estuviera Lila, pensd, me ayudaria a tomarla .y yo
no sufriria asi. Justamente entonees la mariposa vino
a colocarse muy ecerca de él, sobre una madreselva.
Arrojé la red y lanzé un grito de jabilo. Estaba presa.

La abuela admiré mucho a su vez el hermoso in-
secto, que inmediatamente fué clavado en un largo
alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar sus
bellas alas.

Pero, jeosa extrana! Al otro dia la mariposa ama-
neeié viva, siempre palpitando dolorosamente, sin que,
los mas poderosos tosigos consiguieran matarla. Y su-
cedié que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron
perdiendo sus lindas escamilias, y a los seis dias jus-
tos (jque tanto durd el martirio de la pobre!) las alas
eran s6lo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedié la abuela, y Alberto, que ya
no tenia ninglin interés en conservar aquel modesto
animalucho, tan empeflado en no morirse, consintié en
desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde
quisiese, Y la mariposa, aunque algo trabajosamente,
desapareeié poco después en el viento.

—: Y Lila? — pregunté Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy ftriste:
al poco tiempo de entrar en el colegio, donde pronto
se hizo notar por su docilidad y su tristeza, enfermé
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de melancolia. Nadie lo advirtié porque ella no se que-
jaba jamds. Unicamente habia palidecido mucho, y des-
pués de estudiar lloraba. Parece que por la noche te-
nia sueflos porque su compainera de habitacién la oyd
decir una vez al acostarse:

—('uando aqui es de noche en mi pais es de dia; mien-
tras duermo, sueno que estoy alli y eso me consuela.
Su palidez no inquietd, porque con el cambio de =lima
v la separacién de los suyos, era natural que estuviese
un poco mala; y su silencio fué atribuido al descono-
cimiento casi completo que tenia de la lengua de F'ran-
cia. Ademds, como el silencio es una virtud en los
colegios de senhoritas internas, eso le valié muy bue-
nas clasificaciones de conducta. Y asi vivié Lila diez
meses, hasta que una mabana la encontraron muerta
en su camita blanca, advirtiendo que habia muerto no por
lo palida y silenciosa que estaba, sino porque la cu-
bria un frio muy grande, como si estuviera envuelta
en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfer-
medad, aunque la examiné muy detenidamente, encon-
trando apenas en el pecho y en la espalda de la ni-
na muerta dos mintsculas picaduras rojas. Nada mds
se pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

.

El baleén donde yo acababa de veferir a Alicia la
historia, habia sido ya invadido por la noche. Sobre
nuestras cabezas brillaban, solemnizando la paz grave
de la sombra, los siete mundos de Orién. Kl viento
pasé diciendo algo gue no era evidentemente para nos-
otros. Bruscamente comprendi que acababa de desper-
tar un alma. ;Con qué derecho? ;No sabia perfecta-
mente que la virginidad es nieve, nieve en ligrimas? Y
buscaba sin resultado un epilogo vulgar que absor-
biera la emocién de mi historia, cuando alli, muy cer-
ca, Alieia, ya invisible, borrada por la noche:

—; Y Alberto...? — dijo.

Una esperanza consoladora brillé en mi espiritu.

—¢ Alberto?

—Alberto &1, ;qué hizo después?

Las estrellas, impasibles, miraban.

—Alberto continud viviendo con la abuela, muy con-
fento, aunque lamentando que su coleccion hubiera per-
dido una mariposa.

—...,una mariposa?..,
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UN BUEN QUESO

0, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus

pacientes. Ove mi dulece amiga la historia de

Inés y Florencio, para que te convenzas de tan
importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y eriados en la
opulenta finea donde servian, eran dos gallardos mn-
chachos que se adoraban desde la nifiez. Hasta aqui
todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te dizo
que los chicos se besaban como unos glotones cuantas
veces podian, con el incentivo de esas brisas campes-
tres que en la primavera hacen estremecer tan pro-
fundamente a los bosques venerables. Cuanto podian
se besaban, y haeian muy bien, a despecho de tu as-
paviento convenecional; euanto podian, porque, jay! no
siempre les era dado.

La sefiora, una vinda ya entrada en aflos, era muy
beata y se escandalizaba al sélo nombre Jdel Amor,
como no fuera éste el divino. No obstante, sus amigas
afirmaban que en su devoeién a San Antonio, por
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno
de sus primos, viejo entre santurrén y ecalavera, a
afirmar que Santa Rita compartia aquella predilec-
ein,’, ..
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Lo clerto es que habia sido devota del buen santo
hallador de novios, desde su mds tierna juventud: y
tanto, que se rezaba de memoria la novena y los tre-
ce martes. ;

La sefiora queria mucho a Inés, pero desconfiaba
de Florencio, habiendo opinado ya varias veees que
creia llegado el momento de buscarle empleo en Ia
cindad. jCémo abominaba Inés en esos momentos la
palidez que la eubria!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos
compatibles con la rigidez aristocratica de la dama;
pero ja qué precio! precisamente por esto, apenas po-
dia hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la
vieja ama de llaves, dona Catalina, una flacucha de
rigidez gendarmeril, bordaba junto a la sefiora en el
costurero euya suntuosidad tenia algo de bazar, mien-
tras aquélla, en compahia de una hermana solterona
que la acompanaba, consumia las horas desecifrando
charadas y fugas de vocales. Esto formaba su mania
y su vanidad. El resto del dia lo consagraba a la
oraeién.

S6lo en la mesa tenfan algiin esparcimiento los
muchachos. Después de servir Inés a las sefioras, al-
morzaban con dohia (atalina en un recogimiento casi
terrorifico; pero a veces llamaban de adentro (gena-
ralmente para averiguar alguna fecha) y el ama acu-
dia. jAh, besos furtivos, caricias miedosas, dramitas
en dos pelliscos! Fra el momento de entregarse las
cartas en letra menudisima y sin apartes; el minuto
suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas
que a estrecharse las manos: fugacidad deliciosa que
les alegraba un dia entero como una exhalacién de
perfume. . .

Ahora bien, cierta ocasién de esas, Inés y Floren-
cio tuvieron un gran disgusto. Aquella negé rotun-
damente a éste un rulo que la pedia, y hasta le repro-
c¢hé que hubiese mezelado aturdidamente el Jdia ante-
rior la leche de los quesos.

Lo primero fué una coqueteria y lo segundo me-
rece una explicacién.

Inés haefa unos quesos riquisimos que la sefiora
preferia, motivando esto mil querellas como la men-
cionada. Eran de comerse frescos, pero tenian un tér-
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mino de treinta horas que la chica respetaba con ve-
neracién; y por esto aquel reproche asumié caracteres
muy serios para Klorencio.

Tres dias después, como la coqueta no cediera, la
eseribié que se iba a envenenar; y ella, alarmada al
verle tan triste y para evitar que lo hiciera durante
el almuerzo, le respondié eon amoroso sobresalto:

“Mi rico no fué uste. ya sé adorado bien de mi
alma, hoy en la mesa te daré si acaso ltaman, y con
esto recibe muchos besos de Inés’’.

Hizo eon el papelito una cedulilla bien apretada v
la guardé en el corpifio a la espera de una oportunidad.

Fabricaba hacia rato uno de sus quesos en la le-
cheria, dando el dltimo amasijo a la cuajada, cuando
sinti6 pasos. jLos de él!l... Con la cedulilla en la
mano, agnardé palpitante, pero en vez del amado no-
viecito, aparecié doha Catalina en persona.

La cedulilla rod6 por entre los dedos de Inés sobre
la pasta, que sus manos oprimieron con instinviva pre-
cipitaeién. Por fortuna no la habia visto, y en cunanto
se fuera...

Pero en vano retardé su obra. La vieja no se mo-
vi6 de alli, y eomo empezara a regaifiar por la tardan-
za, el queso entré en el molde y pasé a la despensa,
sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus en-
traflas el secreto de su amor.

iQué dos dias aquellos! jCon qué ansiedad tenid
una y mil veces la puerta de aquella nefasta despensa
en procura de una remota casualidad! jCudatos in-
geniosos hurtos coneibié! jCuéintas promesas hizo a
los santos! Pero dona Catalina no candaba nunca en
falso, y los santos suelen ser tan ocupados...

Por fin una noche, mientras servia a la mesa, la
catistrofe se produjo. El ama trajo, con cierta pro-
sopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la se-
fiora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de
golosa, harto honorifico para Inés, bien se comprende).
Un buen queso. jSeria ese?... No, no era, porque pa-
recia més viejo; pero si debian de ser, porque tenia
una depresién en el borde...

El euchillo entré lentamente... entré... entro...
Desprendiése la tajada..... jAh, qué satisfaceidn!
iNo era!

Pero al cortar el segundo bocado, la sefiora notd
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algo duro en la pasta, escarbé un poco, y el papel
maldito aparecié.

Tan insolito era aquello, que produjo un solarne
silencio. La seflora, con una calma fria, mas terrible
que las amenazas de los profetas, desdoblaba lenta-
mente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde
el fondo de su anonadamiento, balbuceé al azar, con
una voz en (ue desfallecian sollozos:

—Se me cayé del seno...

Kl papel acab6é de desenvolverse.

Y joh! cincuenta veces oportuno ‘‘Tyrothreix fiii-
formis’’, y otras tantas sublime ‘‘bacterium laeti'’,
“‘bacillus butyrricus’’, y cuantos suculentos mierobioz,
acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte
caseoso: los &cidos de la fermentacién habian deco-
lorado la anilina, y séio aparecian vagamente, en un
matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningtin significado
al parecer:

Mi i no us
adorado bien de mi alma,

en la mesa ., s eca
llama, con sto ree
e 08 e es

Las eejas de la sefiora se fruncieron ante tan pro-
fanas palabras. .. x

...Pero jqué cambio es ese en sus facciones? ;Por
qué mira ahora a Inés con enternecida henevolencia?

Es que acaba de dar con el secreto del involunta-
rio criptégamo y comprende lo temerario de su
sospecha.

En efecto; ;no correspondian exactamente esas pa-
labras a la oracién del noveno martes de San Anto-
nio?

““Mi divino Jestis, tnico y adorado bien de mi al-
ma, que en la mesa eucaristica os llamdis, eon justo
derecho, el pan de los fuertes...’’.

i Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones du-
rante sus asuetos jquién le creyera! ;Reprenderla?
Nunca; pues ;a qué mayor gloria podia aspirar un
queso ?

Y desde entonces, bajo la advoeacién complaciente
del heato paduano — mi patrén querido — qué besos,
qué locos besos se dieron los chicos al almorzar,
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PIUMA AL VENTO

Qué gran payaso aquel ‘‘Pass-key’’!
Cuando concluian los saltos mortales de do-
ble tumbo por sobre una fila de doce caballos
y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne
de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuer-
za, asiendo un piquete de la barra con su brazo rigido,
para bajar, girando en espiral sobre este tnico apoyo,
hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los
vuelos vertiginosos de los trapecios y las serenatas
grotescas, rasgueadas con un pie tras de la nuca, ve-
nia la suerte clasica.

Kl colega Arlequin soplaba hacia el techo, por me-
dio de una cerbatana, una pluma de pavo real. La
pluma surgia veloz, como un cohete, llegaba al techo
sasi; luego, deseribiendo una lenta curva, caia, caia
tibubeando, y el payaso la recibia en la punta de su
nariz. Cambiaba sus posturas, se descoyuntaba en fo-
das las formas, sosteniéndola siempre; simulaba la ca-
cerfa de un ratén por toda la pista, manteniendo el
sutil equilibrio; llegaba hasta ponerse de espaldas y
erguirse otra vez, sin perderlo, mienfras los violines
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susurraban un aiveeillo tirolés. Y lo infalible de su
acierto sorprendia. :

Ni los juegos ecuestres que la hingara de lozanas
piernas ejecutaba, ni los equilibristas japoneses, ni
los exeéntricos yanquis, ni el ciclista francés con sus
paraddjicas geometrias, ni el parque zooldgico con sus
curiosidades, entusiasmaban tanto al ptablico como
aquella suerte de la pluma. Habia de veras algo artis-
tico en el juego fino y elegante de aquel payaso, que
vestia todo de blanco como el ‘“Gilles’”” de Watteau;
una especie de flexible esgrima, en complicacién de
curvas silenciosas como los trazos de un blando lapiz,
cierta vaga angustia en aquella destreza obligada a
luchar con el aire, ¢omo con un duende invisible, y
hasta cierto incentivo de azar en la indecisa levedad
de esa pluma...

—i ... Te acuerdas (abriela?

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este
“‘sin embargo’ es un mérito que le agrego, pues bien
se sabe cufdnto rompen el equilibrio las palpitaciones de
corazén. Estaba enamorado de una muchacha rubia
que una noche le tird flores a la pista. Sola en su pal-
co, afrontdé sin desconcertarse el murmullo de asombro
canalleseco que semejante acto produnjo: y el payaso,
admirado de aquel heroismo que le llend el pecho con
un calor de buen vino, la adoré.

Nunca habia amado en serio, absorto desde chico
por la preocupacién de su arte, distrayendo apenas tal
cual noche en parrandas de camaraderia, cuya torpeza
no incitaba a reineidir.

Pero aquella muchacha galante, con su exeesivo
perfume de flor estrujada, su fugacidad de capricho y
sus intrinsecas maldades de ponzofia, le enloquecia.
Lleg6 a querer todos sus artificios — sus artificios
mas que sus encantos — las falsas ojeras, el carmin
comprado, el lunar postizo y hasta el ceceo (que acara-
melaba sus palabras. Y el idilio duré un mes, al cabo
del cual tuvieron una disputa.

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de
la pluma no podia ser. Que tenia un peso en la punta
y por esto caia tan bien, o alguna pega, o algo, jqué
sabia ella!... ;Nunea habia estado en ecircos!... Dijo
mil digparates hirientes, y por dltimo sostuvo que de-
bia tratarse de un imdn.
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En vano intenté su amante disnadirla, riendo de
sus tonterfas al prineipio; después ofendido hasta el
alma por esa duda. Tres afos de trabajo obseuro le
habia costado aquello, de célera, de desazones, de tor-
turados abandonos: aquella futilidad que hacia reir...
Y ella, ella tan luego, no ereia?. ..

Por dltimo Berta propuso que la préxima vez, aca-
bado el juego, le diese la pluma para verla bien; pues

iqué querial... No se aleanzaba a convencer. Pero
alla, en el circo mismo geh?... Y si la pluma no te-

nia nada, veria eémo erraba el golpe!

El despechado artista acepto.

Dos dias después llegé el momento. Berta resplan-
decia en su paleo. Pasaron los malabaristas, los yan-
quis, el trapeecio, la’ barra, los saltos, los perros sa-
bios que aquella noche estrenaban una nueva habili-
dad, concertando y llevando a cabo un duelo por los
amores de una doncella. Pasé la hiimgara en su caba-
1lo negro, pasé la familia Bill con sus palomas amaes-
tradas.... hubo un silencio.... un ondulante cuchi-
cheo. ... v el director de la compaiia avanzé hasta la
mitad del eirco. g

—Respetable piblico: por una indisposieién repei-
tina del payaso ‘‘Pass-key’’, se suspende la suerte de
la pluma. .

Y como en prevision del murmurado deseontento,
aparecié, en su azulino traje de marquesita Luis XV,
Mlle. Olivie la bailarina.

Los diarioz de la mafiana siguiente anunciaron que
“‘Pass-key’’ se habia suicidado, ignorandose las causas
de su fatal resolucién; y hasta eseribieron necrolo-
gias, muy filoséficas por eiertfo.

La pluma, que yo vi, no tenia artiticio alguno.



22 LEOPOLDO LUGONES

LA TORTILLA DE JUANITO

uento, no sé ninguno de amor; pero te narraré
una historia que podria ser un cuento, aun
cnando estos salen mds entretenidos, bien lo
veo, pues tienen en su favor el encanto de la mentira...
No més que por verte hacer otra vez ese puche-
rito de guindas almibaradas, dijera yo mil perrerias
de la Verdad; pero tu mohin (pongdmoslo en estilo
reporticio) es injustificado.

Por tu sexo y tus primaveras que cabrian, bien
contadas, en nn soneto con estrambote; por tu sexo,
tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en
que anticipan sus palideces roménficos insomnios; por
tu sexo, tus primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez
de tu busto, que semeja un fino ramillete; sin meneio-
nar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la
falda avara cubrird bien pronto— por todo eso, Maria
Iugenia, eres una obra de arte y en consecuencia esen-
cialmente artificial. Como KEstela, como Eulalia, como
Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
liermosura, has nacido para la mentira, la divina men-
tira de belleza que todos cultivamos en nuestro huer-
tecillo interior, 2
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No te impacientes si me encuentras filésofo, pues
mi filosofia es amable y justifica todos los artificios
del tocador, condenando solamentfe sus exeesos, por an-
tiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas,
las mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empeharse tan-
to en poseerla, y por eso ha-de predominar siempre,
sobre toda razon, la coqueteria con sus agridulees fala-
cias, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las
margaritas con que Rosa, la novia de Juanito, se re-
fregaba las mejillas... Pero ahora recuerdo que aun
no sabes quiénes son Rosa y Juanito. :

Rosa es la chiquilla méds avispada del lugar y tiene
doce afios; Juanito es el chico més callado de la po-
blacién y tiene catorce. Va para tres que la madre de
Rosa murié, y su padre se llama Manuelote el carre-
tero, un jastial a quien suponen malo por que es te-
rriblemente forzudo, aunque debe de ser bueno porque
Rosa tiene calzones bordados y canta a gritos en su
casa. Es fdcil ver lo primero cuando ella pone a secar
la ropa sobre el cerco de ramas, y oir lo segundo euan-
do lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tia la se-
flora Agueda, solterona a quien tachan de cicatera
porque tiene una nariz de huso y se ha vuelto un po-
co beata; pero que no debe de serlo, pues recogi6 al
chico y le erfa por su cuenta, no contando para vivir
sino con sus gallinas.

Las gallinas de la sefiora Agueda son eélebres en
los alrededores, tanto por la diversidad de sus razas
cuanto por la calidad de sus huevos, que Juanito lleva
todos los sdbados al mereado de la cindad. Esto cons-
tituye lo mds pesado de su tarea, limitada, por lo de-
més, a la recoleecién diaria del suculento producto.

Efectivamente, todos los dias, a eso de las once,
cuando el bochorno empieza a difundir modorras de
estio, y suenan en todas direcciones, como broncas ma-
tracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con
su cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues
las gallinas, completamente libres, anidan en los ma-
torrales.

Algunas se alejan mucho, siendo necesario vigi-
larlas para que no vayan a quedarse por ahi cluecas
y se las coman los zorros. Asi, la sefiora Agueda suele
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no extranar las demoras de Juanito pero en los Glti-
mos tiempos estas son tan prolongadas, que ha debido
regafiarle. Ademds, volvié al otro dia con el asa del
canasto rota; y 'aunque le ha puesto un cordel en
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea de-
masiado.

Juanito soporta en ‘silencio las amonestaciones de
su tfa y vuelve a demorarse. Kmpero, la produececién de
huevos no disminuye, y él, fortalecido por esto, sos-
tiene que eémo no va a tardar, si el pasto ha dismi-
nuido muneho con el picoteo, y las gallinas, busedndolo
wés lejos, se han vuelto muy calaveras ahora. ..

El bosquecillo en cuestién llega hasta la falda de
una loma donde Rosa suele pastorear su majada, pues
Manuclote es rico y tiene cabras, y dos carrstas con
tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran initiles los rodeos, habiéndoseme ya esca-
pado que Rosa es novia de Juanito; y entre chicos
campesinos, es decir un poco bobos, y pobres, es decir
antipdticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda pa-
ra tus amiguitas, que suefian con los honorables cua-
rentones del comercio y de la industria, y para ti
cuando pienses en novios. El amor asi a la iremenda,
con ldgrimas y sin encajes, es una groserfa -e palur-
dos y de pobretes, que pondria en ridiculo a una se-
fiorita bien. Pero como Juanito y Rosa eran dos sal-
vajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote habia sospechado algo de
esto, advertido por el colorete de las margaritas, v
por cierfos indicios mis serios, como ser el quedarse
Rosa durante grandes ratos con la aguja a media pun-
tada, y el cambiarse varias veces al dia, pasando del
azul al rosa y del rosa al azul, la cinta de sus cabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues
se araflaba rabiosamente con el peine, no queriendo
andar ya sino de pantalén blanco muy bien planchado.

Manuelote interrogé un dia a su hija, mas desper-
t6 tal indignacién en ella, y tan copiosas lagrimas,
que vacilé.

—;Pero qué crefa de ella, por Dios?... ;Por qué
mujer la tomaba?... {Malos!.... ;Malos!.... Todos
eran malos con ella!... El también, aunque fuera su
padre. No la queria nada, nada, nadita!...

La cosa pasd, no sin clerto asombro de Manuelote
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ante lo intempestivo de aquella erisis, e hicieron las
paces con muchas carieias, tan exageradas por parte
de Rosa, que casi se lo comid a besos.

Tres dias después, Manuelote buscaba por la falda
de la loma que conocemos el rastro de uno de sus
bueyes, euando sintié el murmullo de un didlogo. Era,
no cabia duda, la voz de ‘Rosa; y asi por ver con
quien hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se
deslizé hasta un tronco inmediato al sitio.

Rosa, monisima con sus mejillas pintadas, los ojos
bhajos, visible la palpitaeién de su pecho en el eseotito
de su corpifip demasiado infantil estaba sentada so-
bre la afrontuosidad de una pefia, y hacia con el rue-
do de su delantal un rollito muy apretado. Juanito,
de pie ante ella, empinado el sombrero, cruzadas las
manos a la espalda, balanceaba el canasto leno de
huevos, ya golpedndose con él las pantorrillas.

Rosa hablaba:

“;Para qué se lo hacia decir tanto?... i, le que-
rfa y pensaba mucho en él. Tenia una estrellita para
pensar en ¢l cuando le venia la tristeza de la tarde.”’

—4Y el beso que me prometiste ayer?... suplicd
Juanito.

Hubo una larga pausa.

—j ...y el beso? — volvi a preguntar el muehacho.

Acometié a Rosa un temblor tan fuerte que casi la
hizo caer, y bruscamente rompié a llorar. Juanito giré
una mirada afligida, visiblemente turbado ante aquella
sitnacién en la enal nada se le ocurrfa. La chica
sollozé:

—Si te prometi, Juanito... Pero... no puedo...

Y entonces aparecié Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesé de llo-
rar, con las manos crispadas a la altura del rostro y
corriéndole entre los dedos lagrimas rosas, pues el car-
min floral se le destefifa; en cuanto a Juanito, dejo
caer el cesto sin notarlo y permanecié en su sitio, tem-
blandole ligeramente los labios palidos.

Manuelote avanzé furibundo. j Fuera de ahi esa mo-
cosa! Y encardndose con Juanito:

—Ah, bribén! Con que eras ti, no? Vas a ver
ahora!

Amagé un bofetén que indudablemente no pensaba
dar; el chico intenté vetroceder, tropezd y eayo sen-
tado sobre el canasto,
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Un jay! de Rosa desvié las furias paternales.

—A casa! A casa, he dicho!

Ecehé ella a correr, y el monstruo la siguié con
enormes trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brine6 presuroso, y
olvidando el maltrecho cesto se interné por los mato-
rrales, hacia lo mas intrincado, no volviera aquel bér-
baro y le rompiera dos costillas.

Cuando se considerdé seguro, empezé a caminar len-
tamente, cavilando sobre su situacién, y hasta creo—
Dios me perdone — que maldijo su amor en un arran-
que de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.

Entretanto, Manuelote habia eonferenciado con la
sefiora Agueda, refiriéndole el suceso. Ella, es claro,
se horrorizé con toda la sencillez de su virginidad re-
signada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de
preguntar:

—Y le pegé fuerte, Manuel? Le pegd, diga?. ..

-—No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para
ella; cada cual arreglaba a sus muchachos.

La sefiora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligi4
entre varios lazos, sin decidirse por ninguno, a deeir
verdad; pero arrebatada de indignacién cuanto viera
al eulpable, nmprovisaria con cualquiera un latigo.

El momento eritico llegé. Juanito venia lentamen-
te, sollozando; pues como infiriera por la cara de su
tia que algo grave iba a pasar, simulé un ecopioso
llanto.

La sefiora Agueda no se conmovié. Puesta en jarras
frente a la puerta, fruncido el cefio, palida, casi blan-
:a la punta de su larga nariz, esperd que el reo pasara.
Y como notase que habia perdido el canasto, su indig-
naciéon aumenfd. jAhora si que le escarmentaria de
veras!

Todo esto mientras Junanito llegaba. Pero cuando
pasé v pudo verle por detras, notando en qué estadn
venian sus pantalones blancos, toda su ira rebotd so-
bre Manuelote.

—El bruto!... Qué manera de ecastigar al pobre
chico! Y queria mds azotes atn! Cémo seria la paliza
que le di6 cuando. ...

Asi fué eémo el buen Amor salvé a Juanito de una
soba,
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LAS MANZANAS VERDES

ntre las casas de Naira y de Braulio, habia un
manzano; pero este manzano pertenecia verda-
deramente a la casa de Naira. Braulio y Naira

eran dos pequeflos campesinos que se amaban.

Amébanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivia
minuciosamente vigilada por la tia Miseraciébn que
era también su madrina y que la habia eriado.

No abandonada atin con la timidez la sumaria co-
rrespondencia de los suspiros, sorprendiblos la tia una
tarde, muy arrobados y colorados, al pie del frbol so
lariego; tan tembloroso él en la turbacién de su dicha,
que las piernas se le volvieron longanizas y no pudo
moverse, sintiéndose horriblemente deseubierto e idio-
ta; anonadada ella por emocién tan tumultuosa, que
s6lo supo arderse mas en rubor como una brasa so-
plada, y bajar mucho la cabeza, y denunciarse mas con
las dos ldgrimas clarisimas y grandes en que desbor-
daron sus pirpados presurosos.

Y para colmo, al airado ““jqué haces aqui?’’ de la
tia, su confusién habiale impuesto la necedad de res-
ponder:

—Buseaba manzanas. ..
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—Manzanas en febrero! (mande no son. todavia
mas que holitas verdes de insoportable aecritu..

Todo lo enal fué empeorado atn por el aturullado
Braulio, que atadié con la falsedad méas visible de
este mundo:

—Buseabamos manzanas. . .

La tia adoraba a Naira; pero tenia, respecto al de-
coro, escripulos tirdnicos, y hasta cierto inconsciente
escandalo de solterona azis inconsciente por eierto,
pues gozaba de una inmensa bondad — ante el esplen-
dor de aquella primavera.

Asi, no pudo menos, mientras endilgaba por un
brazo a la chica en autoritario rumbo de hogar de-
fendido, no pudo menos de volverse hacia Braulio, di-
ciéndole con la indignacién irénica que merecia su
falsedad:

— Manzanas, atrevido? jEstian verdes!

Los chicos, a decir verdad, no se habian dicho una
palabra, y hasta ignoraban el secreto de su encanto.
Los catorece anos de ¢l y los doce de ella, eran dema-
siado ignorantes para definirlo; pero, despedido Brau-
lio inexorablemente de la casa de Naira, el dolor ha-
blé en él y muy luego comprendié que estaba ena-
morado.

El ridiculo ineidente del manzano, habia cavado,
no obstante, un abismo para el chico. Aun hallando
sola a Naira, jamds hubiese osado declararle su amor.
Entonees, -después de bien padecer, como es justo, de-
cidio emplear el lenguaje de los simbolos, caro a los
amantes, ideando una estratagema.

La estacion fué mala. El manzano perdié casi toda
su fruta antes de que llegara a pintar. Verdad es que
algo insdlito coneurria a agravar las naturales plagas,
pues durante varias noches la tia creyd oir ruidos en
el drbol: quizd alguna comadreja. Pero andaba mal Jde
salud para levantarse, y Naira tenia miedo.

Asi lleg6 mayo, precozmente frio para peor. La po-
bre tia Miseraeién tosia mucho, pero, enterneeida por
la enfermedad, mimaba como nunca a Naira cuyo per-
dén era ya completo.

Naira se habia puesto endiabladamente bonita, lo
cual aumentaba, como es natural, el dolor de Braulio,
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(que seguia sin poder hablarla. Su furtiva comunica-
¢ién tuvo gue limitarse a senalarle dos o tres veces
el manzano.

Una siesta, la tia, que decididamente enfermaba,
cosia disfrutando del soleito ya invernal, al pie del ar-
bol, enando Naira noté de pronto que se habia dor-
mido. Suefio profundo, sin duda, en la tibia apaci-
bilidad de la huerta.

Naira deecidi6, entonces subir al manzano. Por mds
que eseudrifiara desde abajo la copa, no podia discer-
nir hasta entonces el ademén de Braulio.

Unas cuantas trepadas, llevironla con 4agil suavi-
dad de ardilla hasta los altos gajos. All4, cntre las
hojas, quedaban solamente cinco manzanas. Exigua co-
secha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su
alma; pues sobre el carmin de cuatro de ellas resal-
taban en verde tierno otros tantos corazones atrave-
sados por la flecha inmortal.

Pero cenando sn mano se extendia hacia la quinta
fruta, sintié un vértigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los ga-
jos del arbol eobijaban, aparecid la cabeza de Braulio.
['na mirada le rebels todo; y heroico, rojo, deliciosa
y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, el
imprudente comenz a subir.

Inttiles fueron los ademanes desesperados con que
la chica proeurd contenerle. El caso es ue, no pudien-
do ya descender, hubo de esperarle, muda, en esa de-
liciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

(Candentes de intimidad, bhreves palabras explicaron
todo. De esas palabras cuyo anhelo siente en soplos
que antieipan besos, muy junto a ella la orejita muy
roja.

¢TIl trepé durante las pasadas noches al drbol, bus-
¢6 al tanteo las frutas, pegé sobre ellas los papelitos
destinados a impedir la coloracién del punto que cu-
briesen, para declararle asi su amor, con galanteria
pastoril, en la noble madurez de las manzanas.’’

{Ah, y también se habia vengado! Podia verse esto
en la tiniea fruta no cortada atn por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras,
estas palabras: ‘“la tfa’’; y al lado mismo una eala-
vera eon las dos tibias de rigor.
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o Como resistir al beso que wmerecian, sin duda, tan
buen amante y tan graciosa ocurrencia?

iAy! pero aquel beso provoed una catdstrofe. Pues
sin que supieran eémo, hete aqui que, al unirse sus
labios, Naira dejé eseapar de su regazo las frutas.

Al enadruple golpe desperté la tia; y recogiendo cl
cuerpo del delito (afortunadamente la manzana ven-
gativa quedaba en poder de Braulio) levantd la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle to-
do; asi es que hubo de prenderse en gran cdlera.

Pero la actitud de los chicos era tan cémica, esta-
ban verdaderamente tan necios y tan lindos, que la tia
se echd a reir, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

iLa ofra manzana! Aqui si que se hundia toda la
felicidad.

Enfonces Naira tuvo una inspiraciéon. Arrebaté la
fruta a su companero, y de un mordisco se comil la
injuriosa figura.

La tia, sin embargo, perdoné todo, a cambio de ia
verdad. Y desde entonces los chicos, pronto consumi-
das las hienhechoras frutas, sélo tuvieron que apresu-
rarse a madurar sus adolescencias como sendas manza-
nas, para ir lo mas pronto posible, bajo la tierna ho-
nestidad de la tia Miseracién — mistica polieia de
esa angelical embriaguez — a renovar la cosecha en ei
Paraiso'. . .
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FLORES DE DURAZNO

Junt() al rancho medio arruinado, hay tres duraz-
neros de avanzada edad, que tiritan de frio al

vienteecillo de la tarde, porque la escarcha los
ha dejado completamente desnudos. El campo, amari-
llento en la extenuaeién de sus hierbas marchitas; la
casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal
que cojea; los arboles deshojados, euyos varillajes re-
cuerdan vagamente destrozados mirifaques del tiem-
po ido; la inmensidad del horizonte, del cielo claro,
bajo el eual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles
tristezas. Kl calor prematuro de los altimos dias no
ha podido conmover la austera taciturnidad de los
campos, que continfian pensando en la muerte. Y co-
mo apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de
humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los
bueyes flacos que por él eruzan, tienen paso de per-
sonas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melanco-
lia de la triste campaina. Cruzd, rechinando nostalgias,
dando barquinazos: parecia renmatica. Rudamente,
quejabase la madera, achacaba torturas & la azuela
indocta. Entre los rayos de las ruedas enormes habia
pedazos de cielo. Y cuando el vehiculo pasd, sus an-
chos gurcos dejaron en la llanura una interminable pa-
ralela, que semejaba la persecucién infinita de =n
pensamiento geométrico. Aquello estd decididamente
melancdlico. Lleva mal cariz la meditacién de las cosas.
Por el lejano eamino, el polvo reseco se arremolina
con bruscos giros, baila la tromba en pequefio, furioso,
mas deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud
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del ambiente. Pero, jno hay algo que se mueve bajo
los arboles desnudos, alli, cerca del rancho, al amor de
la perezosa resolana? Diriase que son la muchacha
duenia de easa y un mozo, que de seguro no pertenece
a ésta. Tomados estdn de las manos, y parece que res-
petan el vasto silencio de las campifhas, pues no ha-
blan. No hablan, porque tienen los labios ocupados en
una deliciosa oeupacién. Usted, sehorita, ereera que se
estdn besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los
viejos arboles, quienes, no obstante su grave aspecto,
sienten la inquietud del extemporineo calor, & la mu-
chacha, que acaba de apoyarse en ellos distraidamente,
los viejos drboles le han cubierto las manos de besos
en forma de florecillas rosadas.

Y este afio ya no habra frutos... es decir, duraz-
nos, a lo menos...
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