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SOBRE EL AUTOR

Leopoldo Lugones nacié el 13 de junio de 1874, en la localidad del Rio Seco, pro-
vincia argentina de Cérdoba. Antepasados y terrufio palpitan en sus Poemas solariegos y
Romances del Rio Seco.

Inicié estudios secundarios que muy pronto abandoné para consagrarse a las letras
y nutrir su espiritu en constante labor de autodidacto, Se afili¢ a la escuela de Dario,
junto al cual preconizé con ardor y competencia la orientacién modernista de la literatura.
Desempeiié por breve espacio la Inspeccién general de ensefianza secundaria y viajé dos
veces a Europa, donde estuvo radicado por algiin tiempo. Estudioso incansable y creador
fecundo, dotado de solida formacién humanista e instruccién cientifica, fué tan buen
prosista como eximio poeta. Cultivé todos los géneros literarios con singular maestria.
Su pluma cayé recién el dia que él mismo tronché el hilo de su vida, en el Tigre, el
18 de febrero de 1938. Su pensamiento proteico y mudable’ desperté acaloradas criticas.
Sin embargo, por sobre todas las disensiones ha merecido el justiciero homenaje de que
el dia de su nacimiento se instituyera como el “Dia del Escritor”.

Su obra consta de treinta y cinco volimenes. De ella no puede menos que mencio-
narse los siguientes libros. En verso: Las montaiias del oro, Los crepiisculos del jardin,
Lunario sentimental, Odas seculares, Ei libro fiel, El libro de los paisajes, Las horas dora-
das, Romancero, Poemas solariegos, Romances del Rio Seco. En prosa: La reforma educa-
cional, El imperio jesuitico, La guerra gaucha, Las fuerzas extrafias, Historia de Sarmiento,
Elogio de Ameghino, El ejército de la Iliada, Las industrias de Atenas, El payador, El
tamanio del espacio, Filosoficula, Cuentos fatales, Estudios helénicos, Nuevos estudios helé-
nicos.



ADVERTENCIA DEL EDITOR

Al reimprimir, con la autorizacién debida, este magnifico
libro de Leopoldo Lugones, publicado en 1916, nos mueve un
doble propésito: el de homenaje a la memoria del soberano escritor
y poeta, desaparecido hace algunos afios para duelo de la cultura
argentina, y el de facilitar al piiblico la posesién, hoy practica-
mente inalcanzable, de una obra capital para el conocimiento del
ambiente y la vida de antafio en los campos nuestros. Tiene, ade-
mas, «El Payador» —obra completa en si misma, aunque el autor
pensara agregarle, en otros voliimenes, el vocabulario y el texto
comentado del «Martin Fierro»—, un mérito bien suyo en nuestras
letras: el de haber sido, estrictamente hablando, el fundamento,
no de la ya lograda popularidad, pero si de la merecidisima gloria
poética de José Hernindez, desestimado hasta entonces entre la
gente ciudadana, en cuanto a su grandeza cabal, aunque ya la
hubiera sugerido, desde lejos, algiin juicio tan ilustre como el de
Menéndez y Pelayo. Por otra parte, dieron origen al presente libro,
segiin es notorio, las conferencias memorables que pronuncié Lugo-
nes, en 1913, en el teatro Odeén de Buenos Aires, donde reivindico,
exegeta y orador insigne, la figura del creador de Fierro, del sar-
gento Cruz y del viejo Vizeacha.
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No es imposible que el lector disienta aqui con el autor sobre
tal o cual punto de doctrina estético-literaria, o sobre alguna apre-
ciacién acerca del influjo civilizador del cristianismo, noblemente
rectificada mas tarde por el propio Lugones. Pero honrara, cierta-
mente, entre los valores extraordinarios de este libro, la caudalosa
erudicién que lo cimienta, el amor patrio que lo estremece y el
sintético relieve de una prosa superior acaso a la de la misma «Gue-
rra Gauchay, y émula, por lo menos, de aquella inolvidable de
«Las Fuerzas Extrafiass. Logren, pues, renovada y merecida difu-
sién estas paginas de pensamiento y de belleza.

Buenos Aires, septiembre de 1944.

«El Payador» se dié a la estampa en el centenario de
nuestra independencia, como una contribucién, eminente
por cierto, al estudio del gaucho y la pampa, dos elemen-
tos preponderantes en el crisol de la argentinidad.

Esta nueva edicion reproduce fielmente la de 1916,
respetando incluso su puntuacion, acentuacion y orto-
grafia que en ciertos casos difieren de las actuales.
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ADVERTENCIA ETIMOLOGICA

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamen-
te, trovador y tension' proceden de la lengua provenzal, como
debia esperarse, al ser ella, por excelencia, la “lengua de los tro-
vadores”; y ambas formdronse, conforme se verd, por concurren-
cia de acepciones semejantes., :

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, papa-
rrucha, y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano,
BAJA y BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que BAJUCA
y BAJUCOLA, mds distintas de nuestra PAYADA, en su conjunto, pero
idénticas por la raiz. lguales acepciones encierra la voz rumana
BAJOCURA; ¥y BALE, en la misma lengua, es el plural de charlatén.
El verbo francés BAILLER tiene andlogo significado en las frases
familiares 1A BAILLER BONNE, LA BAILLER BELLE. BAGATELA es
un diminutivo italiano de la misma familia, pasado a nuestro idio-
ma donde no cuenta, en mi entender, sino con un miembro: BAYA,
que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya la Y que nos
dd la pronunciacién de la LH portuguesa en PALHADA y de la J
italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PA1Zo, juego infantil, que
viene a su vez de PEZ, PEDOS, nifio en la misma lengua. El bajo
griego suministranos, al respecto, vinculos preciosos en las voces
BAGIA y BAIA, nodriza; BAGILOS y BAIOILOS, maestro primario. Ellas

1 Quinta acepcién del Diccionario de la Academia.
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pasaron al bajo latin, revistiendo las formas BAIULA y BAJULOS
respectivamente, PAIOLA era también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia fonética,
el verbo latino BAJULARE, cargar, formé no menos de quince voces
andlogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar, mecer,
cunear y adormir a los nifios. Pero, el vocablo de la misma lengua
que resume todas las acepciones enunciadas para los idiomas pseudo-
cldsicos y romanos, es BAJAULA, bromear, burlar: en romance pri-
mitivo, BAJAULO.

A este significado, asimilése luego el de BAILE, bajo sus formas
primitivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razon, cuanto
que en la acepcion originaria denunciada por aquellas formas, era
juego de pelota. La idea de diversion pueril, comiin a ambas voces,
facilmente las refundié en el sinénimo BAL que significé baile y
composicion poética: de donde procedié BALADA, o sea, precisa-
mente, un canto de trovador cuya semejanza fonélica con PALHADA,
PAYADA, es muy estrecha.

Los trovadores solian llamarse a si mismos PREYADORES: lite-
ralmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz concurrio,
sin duda, con fuerza predominante, a la formacion del derivado
activo de payada, payador. PREYADORES procedia del verbo pro-
venzal PREYAR, que es el latino PRECARI cuya fonética transitiva
estd en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo poético
prifco. Hubo también una forma PRAYAR que supone el derivado
PRAYADOR, robustecido todavia por BALADA y PALHADA.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.
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PROLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores erran-
tes que recorrian nuestras campaiias trovando romances y endechas,
porque fueron ellos los personajes mis significativos en la forma-
cién de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del
tronco greco-latino, aquel fenémeno iniciése también aqui con una
obra de belleza. Y de este modo fué su agente primordial la poesia,
que al inventar un nuevo lenguaje para la expresién de la nueva
entidad espiritual constituida por el alma de la raza en formacién,
eché el fundamento diferencial de la patria. Pues siendo la patria
un sér animado, el alma o dnima es en ella lo principal. Por otra
parte, la diferencia caracteristica llamada personalidad, consiste
para los seres animados, en la peculiaridad de su animacién que
es la sintesis activa de su vida completa: fenémeno que entre los
seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a la
palabra por su mis perfecta expresién. Por esto elegi simbélica-
mente para mi titulo, una voz que nos pertenece completa, y al
mismo tiempo define la noble funcién de aquellos riisticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacién del idioma
por ellos iniciada, consistié esencialmente en el hallazgo de nuevos |
modos de expresién; pues voces peculiares inventaron muy pocas, |
segan se verd por la misma etimologia de payada y de payador
que establezco mas abajo. Lo que empez6 asi a formarse fué otro

|
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castellano, tal como este idioma resulté al principio otro latin:
y ello por agencia, también, de los poetas populares. ~

Aquella obra espontinea culminé por tltimo en un poema
épico, cual sucede con todo fenémeno de esta clase, siempre que
él comporta el éxito de un nuevo sér llamado a la existencia. De
suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar
por la flor el género y la especie de una planta. He aqui por qué
nuestro Martin Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando
un primordial mito helénico atribuia al son de la lira del aeda el
poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta carac-
teristica de nuestra civilizacién.

El objeto de este libro és, pues, definir bajo el mencionado
aspecto la poesia épica, demostrar que nuestro Martin Fierro per-
tenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultineamente, por
la naturaleza de sus elementos, la formacién de la raza, y con
ello formular, por iltimo, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requeria una considerable extension
que he subdividido en tres partes completas cada cual a su vez.
La primera queda indicada; la segunda serd un léxico razonado
del lenguaje gaucho en que estd el poema compuesto; la tercera,
el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su sentido
cuando éste resulte desusado o dudoso. Asi intento coronar —sin
que ello importe abandonarla, por cierto— la obra particularmente
argentina que doce afios ha empecé con El Imperio Jesuitico y La
Guerra Gaucha; siéndome particularmente grato que esto ocurra
en conmemorativa simultaneidad con el centenario de la inde-
pendencia.

A dicho tltimo fin, trabajé la mayor parte de este libro ha-
llandome ausente de la patria; lo cual habia exaltado, como suele
ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicara ciertas expresiones
nostalgicas que no he querido modificar porque no disuenan con.
el tono general de la obra. He decidido lo propio respecto a ciertas
comparaciones que la guerra actual ha tornado insuficientes .o
anticuadas, para no turbar con su horrenda mencién nuestro glo-
rioso objeto. Y nada mas tengo que advertir.

Un recuerdo, si, es necesario. Algunos de los capitulos que
siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres afios

16




ha en el Odeén. Otros de entre los mas importantes, son entera-
mente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que segin lo dije
ha tiempo, no comprendia sino trozos descriptivos, motivé, sin em-
bargo, criticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. He
aqui la ocasién de ratificarlas con entereza o de corregirlas con
lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afin era tan alto como mis
propésitos.

De estar a los autos, habia delinquido yo contra la cultura,
trayendo a la metrépoli descaracterizada como una nueva Salo-
nica, esa enérgica evocacién de la patria que afectaba desdenar,
en voltario regodeo con politicos de nacionalidad equivoca o rene-
gada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos
ingratos, nos armaba escindalo en el zaguin, desaté contra mi
al instante sus c6mplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solem-
nes, tremebundos, inmunes con la representacién parlamentaria,
asi se vinieron. La ralea mayoritaria palade6 un instante el qui-
mérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habian
tentado las lujurias del sufragio universal. jInteresante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, moteja-
ronme de inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron apre-
ciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la
triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus
propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la poesia
épica de Martin Fierro, superior, como se verd, al purismo y a la
literatura.

Por lo demas, defiéndame en la ocasién lo que hago y no lo
que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a
Homero y comentarlo ante el piblico cuya aprobacion en ambos
casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexi-
bilidad si que es cosa bien argentina.
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1. LA VIDA EPICA

P roducir un poema épico es, para todo pueblo, certificado
eminente de aptitud vital; porque dicha creacién expresa la
vida heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema
excelencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede
alcanzar: la afirmacién de su entidad como tal, entre las mejores
de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del suelo
perteneciente, ni con la cantidad de poblacién, porque se trata
de un estado espiritual al cual Ilamamos el alma de la raza. Lo
que en ésta interesa a sus hijos, asi como al resto de los hombres,
es la calidad heroica que afiade al tesoro comiin de la humanidad
una nueva prenda, puesto que dicho tesoro esti formado por los
tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. De aqui que los
héroes, en los respectivos dominios de la filosofia, la estética y
la ética, sean los representantes y més altas expresiones de la vida
superior de sus razas: asi Platén, Miguel Angel y Washington. Si
bien se mira, ninguno de estos tres hombres tuvo por patria un
pais que figurara entre las potencias de la tierra; existiendo, por el
conirario, una evidente desproporcién entre la importancia territo-
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EL PAYADOR

rial o politica de las naciones donde nacieron, y la influencia
universal, la potencia, la vitalidad de su genio. También ellos viven
més que sus patrias; o mejor dicho, lo que de sus patrias sobre-
vive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos
encarnan la vida superior de sus patrias, la tinica verdadera vida,
puesto que es inmortal. Asi, las repiblicas de Atenas y de Floren-
cia han dejado de existir, como pudiera suceder maifiana con la
Repiiblica de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la
misma raza desapareci6. Lo que ya no puede extinguirse, es la
verdad que Platén revelé a los hombres; la belleza que Miguel
Angel les inventd; la libertad que les aseguré Washington. Y asi es
como se constituye el bien de la civilizacién. Los esfuerzos colecti-
vos manifiestan, no menos, aquella desproporcién heroica, o sea
el caricter esencial; pues, en suma, el heroismo proviene de la
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espi-
ritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta causa,
no hay batalla mas famosa, ejemplo mis fecundo de virtud militar,
que la hazafia de los Trescientos en las Termépilas. Ella valié mas
para la humanidad, que las matanzas de Waterloo, de Sedan y de
Mukden. Pues lo que constituye realmente la importancia de un
esfuerzo (realmente, en cuanto expresa la verdadera vida, la inmor-
talidad, lo que llamamos existencia® por contraste con la ilusién
de la vida mortal) es la excelencia humana que manifiesta, y la
causa que sostiene. Porque esos trescientos espartanos representa-
ban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podia
dar en némero y calidad de soldados, ellos equivalen realmente al
millén de hombres que uno de los modernos imperios pone sobre
las armas, con analoga energia; mas, porque también representa-
ban, sin una sola excepcién, la voluntad heroica, la perfecta con-
ciencia patriética, imposibles de concebir en un millén de hombres,
su eficacia es no menos realmente superior. El millén de hombres

1 Propiamente; la estabilidad méxima considerada como suprema cualidad: ex-sistere.
Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la actividad de la mate-
ria organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de
ser, por operacion simultinea.
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correspondia a los persas, que, como es natural, debieron impo-
nerle la tinica disciplina compatible con tales masas: el automatis-
mo de la grey. Mientras en los otros, la libertad inherente a su
condicién de ciudadanos, engendraba esa perfecta armonia de inten-
ciones y de esfuerzos que contiene el secreto de las energias incal-
culables. La evolucién de la fisica moderna, por lo que respecta
a la constitucién de la materia, problema fundamental cuyo des-
arrollo va poniendo en nuestras manos las energias ultrapoderosas
del éter y de la luz, personificadas por las cosmogonias en los.
constituir las oposiciones mas irreducibles de la materia. Para
hombre con su linaje primordial de arcangeles y satanes—; los
descubrimientos de las matematicas; las experiencias del laborato-
rio en los dominios del misterio atémico, tienden a la eliminacién
de la materia para libertar la fuerza; y efectuindolo asi, es como
han logrado la comunicacién puramente etérea del telégrafo sin
hilos, la supresién de la opacidad con los rayos catédicos, la luz
fria de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecia
constituir las oposiciones mds irreducibles de la materia. Para
mi, aquel resultado histérico de las Termépilas y este otro de la
ciencia, provienen del mismo concepto de civilizacién: el dominie
de la materia por la inteligencia ®, la Vtvran§f7qr_1_1_1ggi9'_g_,,dg;lgmf‘lqurza

bruta en 9_‘1715135@}370191131.4 Asi desaparece todo antagonismo entre
los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo de una misma
causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante los espiritus mas
reacios, adquiere importancia decisiva el poema épico, o sea la
expresion, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, segiin pasa algunas veces, ha nacido
en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavia mayor;
pues revela en aquella entidad condiciones vitales superiores, cons-
tituyendo, asi, una profecia de caricter filoséfico y cientifico. Era
esto lo que veia Grecia en los poemas homéricos, y de aqui su |

2Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones
son andlogas, decian aquellos alquimistas que llamaban al estado atémico de nuestros
fisicos, la tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda vida.
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veneracion hacia ellos. ' Homero habia sido el revelador de ese
maravilloso supremo fruto de civilizacién llamado el helenismo;
y por lo tanto, un semidids sobre la tierra. Los héroes revelan

materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares huma-

nos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es lo mis im-

portante, como acabamos de ver, la mente que mueve las moles."\

Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida fisica, a la
R i ————————————

existencia m&:y fuertvér;gomb“il; lo son, absolutamente
hablando, el dorado de la pluma al faisan, ni el canto al ruisefior.
Pero una vez que esta dorado el faisan, cuida su plumaje y hallase
contento de tenerlo mis hermoso que otras aves; y también asi
sucede al ruisefior que ha nacido con el don del canto, y lo dyida,
y se deleita de tal modo en él, que ha de esperar para prodigarlo
el silencio total de la noche y la magnifica serenidad de las estre-
llas. De un modo semejante las naciones cuidan sus bellos poemas
y se deleitan con ellos; sin lo cual serian mentalmente inferiores
al ruisefior y al faisan.

Fsta definicién un tanto amplificada del heroismo, fué nece-
saria para establecer como es debido la naturaleza del poema
épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de
tener conciencia de ese fenémeno: con lo que no alabara servil-
mente, porque asi se lo ensefié su texto de literatura, ni vituperara
cometiendo gratuita insolencia, Una vez que le ensefiemos lo que
no sabe, dejara de proceder asi. Con lamentarnos de ello o con-
denarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente
culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que
la mayoria de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el
afan de gozar, pocos seran los individuos que renuncien a la
adquisicién de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es por-
que lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de
civilizacién; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a
vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin
ponemos esculturas en las plazas publicas y hacemos jardines
para el pueblo. Los hombres vuélvense asi mis buenos y mas
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LEOPOLDO LUGONES

libres, con lo cual se alcanza la méxima dignidad humana que

—— e,

con51ste en la posesion de la la libertad y de la ]ustlma. Para asegu- |

rarse estos dos bienes, para esto sélo y mno para ningiin otro |
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales |
ensefianzas viene a conciliarse el interés de la civilizacién con el |
de la patria. Es, como se ve, la perfeccién en la materia; por_ ‘
donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en
Grecia el fundamento de la educacién.

Y es que la poesia épica tiene como objeto especifico el elo-
gio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto,
al ser ella la expresién heroica de la raza, definese por los con-
ceptos de patria y civilizacién, coincidentes, como acaba de verse,
en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad. _

Los dos méviles de la guerra contra Ilién, el remoto y el
inmediato, son sendas reparaciones de justicia. Laomedén, padre
de Priano, habia negado a Poseidén y Apolo el estipendio conve-
nido por la construccién del puerto y muros de Troya. Esto
indispuso a los citados niimenes, cuya venganza habia empezado
a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo
de esta operacién, fué la iniquidad cometida por Paris contra
Menelao; la mayor y la mas horrible para los antiguos, puesto que
comportaba la violacién de la hospitalidad. El tema mismo de la
[liada, 1a célera de Aquiles, y los innumerables dafios que causé
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey
Agamenén que injustamente habiale quitado la esclava Briseida.
Es una venganza, se dird; pero la venganza es el origen, y con |
frecuencia una forma todavia muy elevada de justicia. Entre los
griegos era implacable, porque constituia la suprema ley: la
reivindicacién social del honor que es, sin duda, una virtud pri-
vada, pero también y principalmente un bien colectivo. El perdén
sistemitico de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto
supremo es la salvacién personal asequible con el ejercicio de
tres virtudes antisociales: 1°. El amor a Dios, mas lmportante
que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe
hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad huma-
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na®; sin contar con que este amor a Dios, es la adquisicién
del estado mistico al cual se llega por la negacién o la anulacién
del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia,
la esterilidad sexual®’. n° La fe, sinénima de fidelidad, no de
creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma,
‘aunque sea absurdo, y mas tedavia, porque es absurdo (credo,
quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste
en sacrificar la razén ante la autoridad dogmética: virtud funesta
que tiende a eternizar el despotismo, asi transformado en derecho
divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje.
m?. El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor
manera de consumar el negocio de la salvacién; por donde nada
resulta mas ventajoso que el estado mondstico, y mas aun, el
ascetismo.

Para una religion de esclavos, de desesperados, de deprimi-
dos por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fie-
les, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor,
considerado como virtud social, significaba peco o nada; y el
perdén de las injurias a que su condicién los habituaba o predis-
“ponia, resultaba mucho maés facil, desde que el supremo negocio
de la salvacién consistia en un acuerdo privado y personalisimo
del creyente con su dios, en el mis efectivo aislamiento que para
dicha operacién fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril
adopté aquella religion, el mandamiento quedé subsistente en la
letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen esta en la
‘venganza, imptisose de suyo, y el desafio judicial resucité a la
euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al
mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguié condenando
el desafio judicial y la venganza, sus mismas érdenes, como la

3Los tres primeros mandamientos, o sean los mds importantes, refiérense a los
deberes para con Dios: amarle sobre todas la cosas, no jurar su nombre en vano y santifi-
car las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la salvacién
personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligacién asegura, antepuesto
al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la felicidad comun.

412 Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el
negocio de la salvacién eterna.
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de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Fran-
cia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para monjes
y pontifices, la inquisicién y las excomuniones politicas, susti-
tuyeron pronto las dulces paradojas de Jestis, por los rencores
més positivos del viejo Jehova, euménide no menos sanguinaria
que las paganas.

Esta disgresién era indispensable, dada la deformacién ecris-
tiana de aquellas ideas que los griegos tenian por fundamento
de su libertad y de su justicia; pues s6lo mediante una explica-
cién asi, puede el moderno concebir como es debido el caracter
justiciero de la Iliada. El honor griego, como virtud social, con-
sistia en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto
de nuestros desafios; mientras la justicia, es decir, el bien privado

que . la colect1v1dad debia asegurar a cada uno, estrlbaba en la

Pues conviene advertlr que si la justicia es el bien asegurado
a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente sacri-
ficio que la sociedad exije a cada uno; de mamera que sélo
ella puede eximir de su satisfacciéon en determinados casos, susti-
tuyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri-
monio restablecia en la familia del ofendido, la armonia que la
ofensa habia turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una
necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en
toda nacién bien organizada debe constituir el instinto supremo)
y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas considera-
ciones, despegadas en apariencia, tendrdn mucho que ver con el
examen de nuestro poema nacional. _

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de
todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la
justicia en su reino y en su hogar transtornados por los preten-
dientes. La narracién de las aventuras famosas, preséntanos
permanente la porfia del héroe para libertarse de los elementos
que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto anilogo: el esfuerzo de
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Eneas y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una
nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y
su justicia. Si Virgilio llama el pio a Eneas, lo dice, ante todo,
porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades
del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le
alzé6 el feudo, reintegrandole al pleno dominio de su volun-
tad heroica. Y son las libertades de Espafia, que el caudillo quie-
re limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo
descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna,
rubia de doblones; y sélo de ello toma el consejo que parecen
destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

.Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de
la teologia, sino un simbolo trinitario de la justicia de su dios?
Desde el presidio satinico, vémosle ascender a la libertad celeste,
que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condicion de
espiritu puro, le revela como una sublime transformacion del
amor, lejos de la tierra inmicua. Porque el motivo de haberse
lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno.
purgatorio y cielo, que es decir, dentro de si mismo a través de
su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina
quimera, fué el destierro que le dejé sin patria, infundiéndole
asi, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y
anduvo como ningiin otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises
y a Eneas, transeiintes del Hades tan sélo; que ni la Ciudad de
la Desesperacién, ni la de la Expiacién, ni la de la Bienaventu-
ranza, valian para él (joh como era cierto!) cuanto aquella florida
y orgullosa Villa del Lirio, asi este acabara de tornarse bermejo
con la propia sangre gibelina y parecer mas bien llaga que flor
en el corazén de Italia’.

5 Florencia estd precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules
con lirio de plata, el lirio toscano del estio, quedd transformado en plata con lirio de
gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria
florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar
parte en la campafa, pues la ciudad enemiga era de su partido, los giielfos victoriosos
procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecucién de sus jefes. Después cambidse la
blanca flor aristocratica, por la roja de los artesanos y burgueses triunfantes, pues data
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Si recordamos a Camoéns, el caracteristico épico del Rena-
cimiento °, hallaremos todavia engrandecido el tema en lo que
canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ulira
dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes
que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y
pasan, y detras de ellos van quedando libres las grandes aguas, y
dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no habia de poder
ver caida muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin
morirse de tristeza como un verdadero martir de la libertad.
Por lo demds, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca,
es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo com-
puso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el
armonioso Torcuato, ya declaran el propésito de una empresa
libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitin
que liberté el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razén
popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media,
era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningéin valor debia tener
como reliquia. De donde resultaba que sélo el odio a los cristia-
nos podia explicar su obstinacién. Hoy que conocemos los otros
méviles, mas o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto
politico, por decirlo asi, aquello nos parece insignificante. Enton-
ces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no existia
otra razon, lo cual explica la universalidad del entusiasmo susci-
tado por la empresa. Es seguro que nosotros habriamos hecho
lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento més
noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspira- |

de entonces la oligarquia comercial de la Repiiblica; y por esto el Dante dice que el
lirio florentino fué “per division: fatto vermiglio”. La causa fundamental del cambio,
estuvo en la revolucion democritica consumada un afio antes contra los gibelinos, por
los comerciantes y artesanos; siendo curioso observar c¢émo ya en la Edad Media, el
color rojo blasonaba la causa de los gremios trabajadores.

6 Efectivamente, en su poesia, como en las artes plisticas de aquel tiempo, las ale-
gorias paganas mézclanse, con anacronismo caracteristico, a la descripcién real de la vida
y 2 los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza candnica: fenémeno
peculiar a la evolucién estética del Renacimiento.
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cién de ese poema cuyo mismo titulo es una declaracién significa-
tiva. Por lo demis, todo poema caballeresco estara igualmente
inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la
caballeria. La virtud dominante del caballero es la generosidad
sin limites, expresa en dos consecuencias tipicas: la veracidad
y el valor; o sea la oblacién que hace al bien ajeno, del espiritu
en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta
exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vida prodi-
gada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. |Y
dénde se vi6 empresa mis caballeresca, que esa guerra secular
por la libdtad de un sepulero!. ..

El secreto profundo de nuesira vida —la “milicia” de los
te6logos, la “lucha” de los sabios— consiste en que ella es un
eterno combate por la libertad. Sin esto no existiria la dignidad
de la condicion humana. Por ello los hombres no pueden vivir
sino peleando de esta manera.

Asi sali6 de la barbarie el helenismo. Asi la civilizacién
medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a
desangrarse en Oriente pera no morir. Dentro de su tristeza sin
limites, como que el objeto mismo de su esfuerzo més poderoso
fué una tumba, la lucha por libertarla constituyé su vida. Triste
vida, sin duda, pero vida al fin. De aqui aquel impetu, en apa-
riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzé a las Cru-
zadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el
movimiento anénimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los
nifios”. Asi también las guerras civiles de Italia, que antici-
paron la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomia

municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los

7En los primeros afios del siglo XIII (1212) cincuenta mil nifios franceses y ale-
manes emprendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santg Sepulcro”, bajo la
fe de una revelacién en cuya virtud el mar quedaria seco aquel afio, facilitando el camino
a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontineo e incontenible que sélo produjo una
horrorosa mortandad. El abandono de nifios fué una de las grandes calamidades de la
Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la miseria de los adultos. De aqui
la enorme cifra mencionada, que no es lo més asombroso. Lo que si resulta estupendo,
¢s ¢l movimiento mismo y su sinceridad, pues muchos de aquellos jovenes cruzados lle-
garon a Tolemaida. ..
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hombres. De este modo es también como la tendrin siempre:
aspera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran
en la troje la abundancia doméstica; y asi es cémo la poesia épica
viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida
humana. Hombre y héroe resultan sinénimos en el concepto que
la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad
merece, un combatiente de la libertad.

~ Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un
comentario de aquella revolucién a la cual no falté como tragico
cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones
anilogas: repiiblica romana, repiblica francesa. Asi, el soplo bi-
blico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzo-
fiado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella
viril sencillez que honra la historia hebrea con la institucién
democritica de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisiaca
ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbélicas, el
episodio prologal de la rebelién satinica en que el poeta debié
ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas® siendo aquello
que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puri-
tanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema,
lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, asi como
la montafa se caracteriza por su altura principal. Sin ese episo-
dio, en el cual es evidente la inclinacién del poeta hacia el angel
rebelde, el poema fuera una bella composicién teolégica, regocijo
de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasién, que es decir, sin
vida humana, sin esa asimetria dramatica de las hondas emocio-
nes, que constituye el fundamento de la simpatia. Es que la
pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un
agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los nimenes,
con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelion no alcan-
za, siquiera, la grandeza del crimen. No es méds que un pecado.
No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por si
mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasién

8 La famosa ‘‘Guerra en los Cielos’, parece ser, efectivamente, una referencia a otros
escritos, con el fnico fin de dar una explicacién a la caida de Satin.
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amorosa. Hasta el elemento viril, el hembre, viene a resultar
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adin. Y no
existe un sélo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica
es de suyo viril, porque en todo estado de civilizacién, la lucha
por la libertad concierne al hombre. La misién de la mujer es
conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien
adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la
poesia épica, ensefian esta verdad. En su descripcion integral de
la vida heroica, no falta la heroina. Es Andrémaca en la Iliada
y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Ad-
viértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus
heroinas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han
contado sino con la acccién viril, salvo, quiza, el poeta anénimo
del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo
como personaje ocasional, la tradicion de la vida épica. Y es que
nada se halla tan préximo al dechado heleno como el poema
espaiiol.

Pero la heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frial-
dad, su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La
calidad viril, la vida épica, pertenecen al angel rebelde que es,
precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese
episodio inicial, estd la justificacién cualitativa del poema.

Esta rapida ojeada, no podia, naturalmente, comprender
sino las composiciones mas importantes del género, o una tipica
entre varias, como el Romancero entre la Cancién de Rolando, y
Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado
mévil. Otras como el Ramayana y la Teogonia de Hesiodo, son
ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender,
la clasificacién épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos
los poemas homéricos. Por ultimo, la Farsalia, no es sino un
episodio épico, y literariamente hablando, una creacién retérica,
aunque tampoco le falte el comsabido mévil: una lucha por la
libertad, tal como lo entendian, al meneos, los republicanos de
Pompeyo.
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Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa,
fenémeno mis peculiarmente humano todavia que el llanto. Y
es que la espansién vital, por ella caracterizada, pone de suyo a
la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones
generosas, es decir, de indole correlativa. De aqui que para el
poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ri-
dendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos,
y por esto la antigiiedad no habia vacilado en atribuir al primero
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los
ratones: la Batracomiomaquia cuyo titulo la define. Mis cercano
a mnosotros, el Orlando Furioso es otra creacién completa en el
género, como lo seria el Quijote, si no estuviera escrito en prosa.
Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones estan, pues, den-
tro de dicho género; y esto, no sélo por razén de estructura, sino
porque con la alegria, exaltan la_funcién vital. Pero la vida
heroica resiltales indispensable. Lo que no existia, era la com-
binacién de ambas creaciones en un solo poema; y con ella,
precisamente, adquiere el nuestro una excelencia singular. ‘

La creacién épica, no contribuye con ese resultado moral,
solamente, a la obra de la civilizacién. Su influencia estética
es de suyo, mas directa. Los hombres se han civilizado espiri-
tualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos
que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y mo-
dificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilizacién
es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues
el dolor existe, alli donde esta la vida contrariada o desviada de
su funcién normal. Cada vez que el hombre experimenta una
sensacién o una emocién agradables, tiende a prolongar dicho
estado y a conservar en su medio circunstante, asi como en su
propio sér, las condiciones que lo han producide. La contempla-
cién de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera
linea. El especticulo de las propias acciones, cuando éstas com-
portan una amplificacién favorable de la vida por el dominio de
las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las
emociones y de las ideas, constituye su satisfaccién superior de
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sér inteligente.” Asi nace también la obra de arte, o sea la repro-
duccién de aquellos especticulos, con la cual se apropia el hombre
todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero
en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después,
la escena de caza o de pugilato; por tltimo, en los simbolos plas-
ticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente
dicho, aquello que escapa a la descripcién directa. Y con eso
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulacién
de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones,
constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que
llevamos en nuestro sér como una preciosa milenaria herencia;
de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio
de su obra, nuestro espiritu vive la vida de la raza entera bajo
su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilizacion la del
artista. Asi, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de
cuatro pulgadas, la impresién del mar y de los campos inmensos.
Ella estd en nuestro espiritu, no en el cuadro, que ni por su ex-
tensién, ni por su situacién de plano vertical, ni por su inmovi-
lidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales como
son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta
de luz, puesto que todos los cclores acumulados en él son som-
bras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro-
duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra
impresién equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro
no estd. Lo que estd en el cuadro, es el don de reproducir aque-
llos estados de nuestro espiritu, la cosa superior que nosotros no
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de
materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia
_espiritualizada. Ahora bien, la espiritualizacién de la materia
constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, lle-
gamos a la comunicacién directa con la naturaleza y con nuestros
»semejantes; es decir, a la maxima expansiéon de nuestro sér, que
es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista
inmortaliza dicho “valor vital”, fijandolo de una manera irrevo-
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cable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza esta
cosa divina y enorme: la negacién de la muerte.

Ha hecho mais el artista. Ha encontrado, exactamente como
el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razén
que determina los fenémenos en la evolucién de la vida. El sélo
hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas
con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro,
la espiritualizacién de la materia, demuestra que los fenémenos
primordiales de la vida, o sean la adaptacién al medio y la selec-
cién natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra
légica; pues de lo contrario, nos resultarian ininteligibles. El
pensamiento humano conviértese, asi, en un aspecto de la idea-
cién universal que determina la evolucién de la vida en nuestro

_planeta; porque basta considerar la fisiologia de este organismo
enorme, con su potente corazén de fuego, sus movimientos com-
plicadisimos en el espacio y dentro de si mismo, la circulacién de
sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia,
asi sea ella un producto de las combinaciones de la vida orga-
nizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la
vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad
exclusivamente’ humana. Ella existe evidente, por otra parte,
en los organismos inferiores al nuestro, segin esti ya irrefra-
gablemente comprobado; y por otra parte, cuando la aplicacién
de nuestras leyes matematicas produce el descubrimiento de un
astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que
el astro en cuestién obedece a la misma légica de nuestro razo-
namiento, o sea que entendemos la evolucién de ese astro en el
Cosmos, porque ella sigue la misma direccién de dicha légica.

Establecido, asi, lo mis importante en el caracter de la
poesia épica, o sea el espiritu que la anima y le da su significado
trascendental, demostrando su wtilidad docente sobre el espiritu
de los pueblos®, analicemos los rasgos exteriores que de ese

9 Los griegos, cuya vida prictica fué tan completa, atribuian a los poemas de Homero
miés eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofia; y asi, dichos poemas
formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dié el dominio de! mundo en
tpdos los 6rdenes de la actividad humana.
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estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterizacién nacional, expresada por
la descripcién del modo como siente y practica la vida heroica,
la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la ma-
nera como dicha raza combate por la justicia y por la libertad.
Es que al representar estas dos expresiones sendos valores posi-
tivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abstrac-
ciones tematicas. El caracter nacional, no es necesario sino a este
género de poesia; y de tal modo, que toda poesia empieza a ser
épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Asi las Gedrgicas
de Virgilio, que no habrian existido fuera de la agricultura ro-
mana’®, Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta
o describe emociones generales, de tal manera, que su poesia
expresa la vida del hombre considerado como espiritu humano;
mientras que, segiin he dicho, la poesia épica es la expresién de
la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna.
No celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque
entonces resultaria lirica, como aquella que las canta y las celebra
a titulo de principios humanos inherentes a todo espiritu; sino
la manera como cada raza combate por dichos principios. Ade-
maés, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupacién
de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones,
de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el ob-
jeto primordial de la épica, encuéntrase, asi, imperiosamente
vinculado a la idea de patria. Mas que vinculado, refundide con
ella hasta formar una misma cosa. Asi lo entendian los griegos,
que es decir, los hombres mas inteligentes, la raza que hasta hoy

10 No es dificil hallar en el poema virgiliano el mévil genérico de la poesia épica.
Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:

O fortunatos nimiun, sua si bona norint
Agricolas!

Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados:

............ extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apéstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad
engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna virum . .
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representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homé-
ricos representibanles el vinculo moral de la nacionalidad.

El segundo y dultimo rasgo, es la inspiracién religiosa, o
sea el reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores
a las cuales atribuye la direccién trascendental del mundo. Porque
la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo.

La mas inmediata consecuencia de esta filosofia, es el egois-
mo que limita toda la razén de nuestras actividades, a la defensa
de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es,
sin duda, el objeto mas importante. Cualquiera percibe en esto
una mera inversién del egoismo cristiano. Asi como éste, por
miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventu-
ranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el
espiritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo
al dolor. Se dird que el mévil y las aspiraciones cristianas eran
mas nobles. No lo creo. Para los esclavos y los miseros que fun-
daron el cristianismo, asi como para el triste pueblo de la Edad
Media (puesto que los seficres no se ahorraban goces, sabiendo
que la gloria eterna habian de franquéarsela con sus doblas)
Ia eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa,
comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinacién de todos los fenémenos,
enire ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas
ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes
de nuestro egoismo; y la moral del interés, o sea, en términos
cabales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicaciéon de
aquellas nociones cuyo caracter de pre-ciencia causaba la estu-
pefaccion de Kant. Solamente la infinitud estrellada, produciale,
a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del
bien y del mal. Todo despotismo es egoista, en cuanto refiere al
bien personal la vida entera; asi consista aquel bien en el despo-
tismo terresire del super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los
cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios reli-
giosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas su-

premas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortali-
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dad. En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los
wsupremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al
fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio
de obediencia. Mientras en el reino del espiritu, los tres méviles
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos cons-
titutivos de la ley de razén que todo lo dispone en proporcién
armoénica; y este es el principio del orden. La vida heroica, o sea
el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu-
mana de esa armonia; y con ello, cosa espiritual de suyo: de
suerte que la poesia épica viene a ser un fenémeno religioso.
El lector habra comprendido ya que no quiero decir dogma-
tico. Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su senti-
miento religioso por medio de un culto, aunque asi ha sucedido
hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen
a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeismo de los tiempos
homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe
luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto
primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la vida
futura no dependia de los dioses, sino de la conducta de cada
hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del
destino, o sea de la ley de causalidad.
Pero ese caracter religioso dimana de otra causa profunda.
Platén creia que obra perfecta de belleza es una creacién incons-
ciente, porque asignando al artista el atributo representativo de

su raza, aquél venia a ser como expresién sintética de toda

vida superior en la raza misma, un agente del destino, a seme-
janza de la; deidades cuyo linaje patentizabase en su condicién
de semidiés. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo,
tratibase, efectivamente, de un numen; por donde, como es facil
comprender, venia a intervenir en su obra un elemento miste-
rioso que necesariamente debia imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de
una evolucién superior, son muy diversos, y sin relacién alguna
en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de
tal modo que en su propia condicién magnifica de revelador, el
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poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida he-
roica por él mismo revelada. Asi, en su esencia y en su forma,
Ia obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa
con el mito de la musa inspiradora, es el espiritu de la raza al
cual el poeta sirve de agente. Sélo que para esto —y aqui queda
reconocida la excelencia de aquél—, necesitase una profunda
identidad de condicién divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad mdltiple o tinica de los
poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro
postulado, permitenos afirmar ahora que todos tienen razénm.
Para mi es ya evidente que una serie de precursores, de pre-
homéridas, formé el ambiente épico (literariamente hablando, se
entiende) y muchos miembros truncos de la composicién. Ho-
mero hizo la obra, y le dié justamente su nombre, porque la ver-
dadera creacién, consiste en ordenar los elementos que componen
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento,
un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época prece-
dente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el
sol del espiritu, de los suefios filoséficos de la antigiiedad ™.
Indtil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la
Eneida, los Lusiadas y la Jerusalem. Sélo la presuntuosa origi-
nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad,
antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso.
Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni
los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio pre-
existente. . .

Tales son las causas del poema como fenémeno intelectual
y social: platénicamente hablando, su verdad y su bien.

Como realizacién artistica, como obra de belleza, el poema
debe dar este primer resultado sensible de su verdad: que sus
personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de
mujer y de hombre, y no de la creacién poética; en tal forma,

11 Los héroes y los iniciados, descendian al Hades en estado de suefio. EI descenso
de Jests al Seno de Abraham, resulta una operacién aniloga. Por iltimo, el milagro de
San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.
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que ésta no parezca sino la celebracién de sus obras de vivientes.

Asi la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los

pfotdtipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de jus-

ticia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consisie la verdad artistica, que no difiriendo esen-
cialmente de la comin verdad humana, es un fen6meno interno,
independiente del sujeto fisico; mientras para la reidrica, éste
constituye precisamente lo esencial, porque la retérica no crea
belleza: la hace conforme a cinones determinados, y de aqui su
intrinseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento
inclusive, demuestra esta doble afirmacion con la ventajosa
eficacia de la plastica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de
arte, revelan la ley fundamental de la creacién estética, que al
ser tal creacién, es también obra de vida: no parecen pintados,
sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per-
feccién, el artista necesita reproducir la vida que estd viendo,
ser veraz, al expresar, asi, lo tinico que sabe positivamente; y
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacronicos, como
los convidados a las Bodas de Cand del Veronés, que son vene-
cianos contemporaneos del pintor, y hasta amigos suyos re-
tratados asi. En cambio, la vida, o sea la creacién misma, lo
esencial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sélo
derecho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia
pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de
su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles,
cual movimientos inherentes a la emocién de belleza, aunque
no estén expresos ni sea &se el objeto directo de aquél; de tal
medo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de sus
facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad;
o en todas ellas.

Su mérito estético dimanara, principalmente, de la dicha
que produzca, desarrollando en la mente de su lector los proto-
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tipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la nocién que
aquél tiene de la armonia universal en la cual figura como una
cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina
y le saca una miisica nueva que tenia la capacidad de producir,
pero s6lo bajo esa sensibilizacién especifica; y de tal fusién en
la armonia general, proviene su goce inefable. La obra de arte
pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su
armonia peculiar consigue que aquella entidad sienta en si mis-
ma la unidad de la universal armonia; y esa emocién es un
estado divino, el tnico normalmente asequible sobre la tierra,
porque en su goce coinciden las nociones arquetipicas de verdad,
belleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La nocién
del bien esta en la perfeccién de la armonia; la nocién de la ver-
dad, en la realidad de su existencia; la nocién de la belleza, en
su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos
en estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por
esos tres principios, preséntase simultineamente a nuestro sér.
Y en esos momentos de vida superior con que nos mejora,
estriba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geogrificas y climatéricas, pro-
ducen pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o
inferiores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desco-
nocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir
en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y asi representa
para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras.
Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida,
la_posesién de un artista reporta a la raza un bien positivo de
_primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesia es una cosa de la ma-
yor importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos
que el hombre es el maximo valor, hasta en materia econémica,
Las tablas de las compafiias de seguros calculan en cifras
constantes el precio de su vida. El es el primero de los elementos
productores; y ademis, toda produccién depende de su acti-
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vidad inteligente, como todo valor estdi determinado por sus
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida per-
fecta consistié en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los
mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colo-
nizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y
navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores
filésofos y artistas. Como educadores, no sélo consiguieron aquel
resultado tinico de vida, sino que aun nos instruyen. Y bien, toda
su educacién fisica, intelectual y moral, basiabase en la estética.
Ellos sostenian prdcticamente, que leer a Homero era el mejor
modo de empezar la educacién de una vida tan eficaz como lo
fué la vida griega. De tal suerte alcanzé Atenas aquel prodi-
gio de civilizacién irradiante, aquel imperialismo suyo que re-
presenta la maxima desproporcién entre la pequefiez material
de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Asi
Venecia repitié el caso histérico . Asi la contemporinea In-
glaterra presenta el fenémeno mas parecido a aquéllos, culti-
vando su elemento més precioso de emergia y de superioridad,
el gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe
todo gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imi-
tacién del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse
gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera.
El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesia de
Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto directamente
hablando, la poesia de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya,

—

nos merecera analogo respeto. El género exige, desde luego,
un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cuyo
movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo paso
del leén. Y tal es el exametro de los antiguos, el endecasilabo
de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igual-

12 En Ja época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia,
también en su apogeo, no alcanzé a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de poblacién
urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su politica dominaban a
Europa. La Confederacion que Atenas constituydé, como resultado de su imperialismo,
llegb a comprender 247 estados. -
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mente la lengua épica, como puede verse en las versiones mo-
dernizadas del Romancero: Lo que pierde en majestad, ganalo en
senclllez, y esto es preferlble siempre; porque todo grande arte
social, como la epopeya, la épera, la arquitectura piblica, deben
buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser dema-
siados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en
el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del
Renacimiento. Cosa aniloga sucede con la arquitectura y con la
miisica, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la
épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de
la Tabla Redonda, estin compuestos en metro parecido. Y luego,
éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenia que
expresarse, naturalmente, un paladin popular. El canon retérico,
que pretende limitar la expresién épica al exdmetro y al endeca-
silabo, es una prescripcién de eruditos, empefiados en decretar
bajo leyes inamovibles, la imitacién homérica. No tiene otro
cbjeto ni otra razén; pues alla donde existan ideas y sentimien-
tos épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje
musical que constituye la poesia, materialmente hablando, hay
poesia épica, quiéralo o no la retérica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su
valor expresivo, a su caricter de instrumento tutil, no es mas
que muisica y metifora: toda palabra es la imagen de una
;persona, cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hom-
bres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar
s;gmﬁca tornar-sensibles e inmediatos los movimientos ocultos
de nuestra mente a _que llamamos ideas, y los ob]etos que, sin
la palabra, necesitariamos traer materialmente para que nos
sirvieran como puntos de referencia o de comparacién. Al mismo
tiempo, el fenémeno fonético que constituye la materialidad
de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de
notacién arménica, conforme lo demuestira el verso, pues éste no
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo
especial.
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Recordemos, ahora que la poesia esta formada de image-
nes y de misica: que no es sino esto. Con lo cual tenemos redu-
cido el lenguaje a un fenémeno poético: el lenguaje, es decir,
el valor humano por excelencia, el instrumento primordial de
toda sociedad y de toda civilizacién, porque es el 6rgano de
relacién directa entre los espiritus. El canto llano corriente ahora
entre nosotros como lenguaje comiin, es, seguramente, la poesia
de bardos antiquisimos, que dieron nombre a las cosas por
medio de la imagen y de la musica, aplicando, luego, este siste-
ma metaforico a los términos abstractos que denominan nuestras
ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raiz sans-
crita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en
el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que
el vocablo primitivo, no significé mas que este ultimo, asi como
que debié provenir, a su vez, del sonido natural mama con
que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una redupli-
cacién de los movimientos labiales de la lactancia. En latin
clasico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del nifio que
tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento carac-
teristico. Asi proceden también los animales. El perro que
quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descu-
bierto un herido, por ejemplo, hace el ademan de ir y venir entre
nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y caracteristica del
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre
de la madre; y obsérvese cuinta poesia contiene este simple
hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por
medio de una sencilla contraccién, mam, pronto transformada en
el sonido mas facil man, designése al hombre, el procedente de la
madre. Luego se dié al atributo humano por excelencia, el mismo
nombre, con un significado mas justo ain que en la famosa pala-
bra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo
suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamése
mar (de donde marasmo) y sirvié de radical a uno de los califi-
cativos fundamentales del género humano en griego: méropes,
que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o
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sea la gran madre: mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de
las aguas cuya ondulacién describe la letra m que existe en todos
los alfabetos bajo ese caracter primordial; y por dltimo, el
grande espiritu rector de los hombres, el primer legislador de
la humanidad, llamése Manii. Los nombres primordiales del uni-
verso, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubri-
miento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibili-
zado y aproximado por la metifora; la imagen materna que esas
palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son
todas operaciones poéticas. Sélo la imaginacion, la facultad de
crear imdgenes, ha podido producir ese resultado. Y se trata,
precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogia el pasado prehistérico en
el fenémeno que la historia nos permite comprobar, la poesia
no ha dejado de ser el elemento esencial en la evolucién del
lenguaje.

Los poemas homéricos habian formado definitivamente el
1d10ma ‘heleno. Todos aquellos que no hablaban correctamente
el lengua]e de dichos poemas, eran los barbaros. El latin se
transformé_en los actuales romances que son nuestros idiomas
latinos, por medio de la poesia. De empezar a cantarlo en
coplas, con otros ritmos que los clasicos, es decir, adaptandolo a
las tonadas regionales, provino la transformacién. La rima, desco-
nocida por el latin cldsico, constituyé, precisamente, el otro
elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en
verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evo-
jytlvo, como lo demuestran La Cancién de Rolando y el Roman-
cero. -Antes que en ninguna otra parte, el francés y el caste-
Hano de hoy, encontribanse ya en aquellos poemas. Ellos popula-
rizaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuiio del arte los
elementos populares resultantes de la deformacién del latin por
los indoctos, y de su mestizacién con los dialectos regionales.
Sin esa intervencién del elemento superior y original: la poesia,
la barbarie dialectal habria permanecido inmévil, como la tierra
donde arraiga el arbol; pues éste es el elemento activo de transfor-

43



EL PAYADOR

macién, al representar una vida superior respecto a la tierra. Por
altimo, la Divina Comedia formé definitivamente el italiano, sélo
con tomar como vehiculo el dialecto de la Toscana. Asi conver-
tido en obra de arte, fué el organismo superior destinado al
triunfo.

De esta suerte, la poesia que transforma un idioma en obra
de arte, lo impone con ello entre los organismos vives de la
misma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la
raza, como constituye la patria en cuanto ésta es fenémeno
espiritual, resulta que para todo pais digno de la civilizacion
no existe negocio mas importante que la poesia.

El hombre vale mas, positivamente hablando, cuanto mas
culto es; porque asi produce més. Y toda la cultura es asunto de
lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, politica, guerra,
comercio, dependen de la ejecucién de férmulas y de oérdenes
que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana
proviene de esta misteriosa subordinacion de su espiritu a la
poesia, asi definida como la emocién original, y también como la
primordial mocién del sér humano. Misteriosa, porque si yo veo
un elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca
infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la
organizacién de la materia en forma humana; antes me parece
que las inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la
forma necesaria y a su instinto la inclinacién debida, para que
al impulso de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas
voces, en la cual Ellos preveian todas las trascendencias
posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predesti-
nacién del poeta como elemento representativo de la vida heroi-
ca en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la
poesia épica. Sélo me resta una cosa que afadir: la composicién
del poema épico es, por aquella misma circunstancia representa-
tiva, una tarea heroica; y en su comsecuencia un acto singular,
con frecuencia extrafio a la vida normal del poeta. Asi son, por
otra parte, todos los heroismos: episodios aislados en la exis-
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tencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de
si, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese
;nomento, es su deus interno, sin mas relacién con el individuo
fisico, que la de la mano con el bastén. Milton ciego ** y Beethoven
sordo, son dos indicaciones transcendentales. La condicién divina
del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad de ojos y de
la misica sin necesidad de oidos. Porque es en el espiritu
donde realmente existen toda misica y toda luz, nadie ha
visto como ese ciego y nadie ha oido como ese sordo. Ellos
no dominaron tan sélo, en su totalidad, el especticulo del uni-
verso perceptible; que sélo por dominarlo asi, lo describieron
mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no
podemos ver mi oir: la maravilla de la divinidad, presente en
aquella sombra y en aquel silencio. Sombra esirellada como la
noche detras de las nubes interpuestas. Silencio continente de
toda musica, porque fué un punto de comunicacién con el
infinito.

13 Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histérica (sibese que la
misma etimologia del nombre Homero, puede significar, ademdis de ciego, rehén, poeta
y compositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! off spring of Heaven firstborn!
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II. EL HIJO DE LA PAMPA

El gaucho fué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este

mar de hlerba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista _
espaiiola fracasd. Ella habia civilizado las montaiias, asentando en
sus mesetas, el frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosies y los
Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales
de volcan, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevé
a aquellos montes desordenados donde sefioreaba Luzbel, agua de
bautismo que les quitara la posesién. Metié cuiia al pefiasco para
destriparlo de su oro y de su plata, o le insinué con el azogue
activo como una sierpre de hechizar, la quimica avidez de las amal-
gamas. Por sus cubiletes fulleros pasé la mitad del sol desgranada
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar
fué primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Habia también el conquistador domeiiado la selva que embru-
jaban leyendas y vampiros; pronia la espada contra los endria-
gos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tirtaros de
Kubilay-Kan, que alld cerca andarian; o contra el huracin del
ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas
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amazonas del seno dispar y de la pierna elastica cuya eventuali-
dad pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavia contra

la aparicién del 4ngel candente que vigila el Paraiso... ;No
estaria, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre

aquellos rios perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo
que dan a las insulas floridas?

[ Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus ele- |
mentos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizafia vagabunda,
el gitano, lograron establecerse alld.) Atravesironla sable en
mano como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como
el jesuita Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de
Egipto, sin conseguirlo mis que sobre la desierta costa atlantica, !
en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo més“\

importancia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie
pampeana continué irreducida en su dominio. Alld hubo de
robustecerse, al contrario, con la posesién de un nuevo elemento:
el ganado introducido por los europeos. Alli empezé a aban-
donar el estado némade que la caza aborigen habiale impuesto
con su ilimitado vagar, para constituirse en rudimentaria confe-
deracion y hasta en monarquia pasajera, cuando requerialo asi
tal cual empresa combatiente; pues la instalacién de los conquis-
tadores prodiijole una industria en el saqueo sistematizado de
—las poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia
~_a la guerra. La invasién de aquellos establecimientos, el malén,
.ﬁﬂilsluuxg su_ ,“trabajo 5 '_A51 mant{lvose en beligerancia contra
el invasor, cuyo dominio no reconocié jamis. A diferencia de lo
___que pasé con los indios de Méjico y del Peru, hubo de exter-
__minarse a los ‘de la Pampa, combatiéndolos cuatro siglos. El
fracaso de aquella conquista, fué, pues, completo. Sélo consigui6
_que la salvajéz del indio se volviera en parte barbarie, lo cual
agravaba todavia su oposicién.

El obsticulo principal que ofrecia la _pampa, era su vaga
inmensidad, y con ello, la falta de ob]eto para las expedlcmnes
lanzadas, asi, al vacio. Los indios retiribanse siempre, hac1a el
fondo del des1erto, hasta las rampas de la Cordillera donde empe-

- ——— -
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zaban aquellas selvas de ciprés que parecian vejetar el bronce,
y ‘aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de
luz en su engaste de ventisqueros, Sobre los bloques de nieve y
de azur, fortificados en fibrica de torreén, imperaba la leyenda
més ardua que todos los obsticulos, con sus monstruosos bueyes,
que eran, quizd, los tltimos milodones®, sus brujos que provo-
‘caban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y
amuleios ?, y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al
centeileo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la
soledad °. :

La montafia agregaba a ese influjo, otro impedimento: el
médano de arena, que desde la falda desarrollibase hacia el mar,
devorando la fertilidad con su 4rida lengua. En efecto, la Cordi-
llera, arrecife que fué del prehistérico Mar Andino, dié base al
levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel \
mar, resultando, asi, dichas tierras una prelongacién de su falda * |
La parte superior de aquellos Andes, consisic en asperones de
facil detrimento, que parecen ruinas fantdsticas. Son escombros,
por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese bajo la
doble accién indicada y la de los vientos cuya direccién oriental
es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar
hasta alla rafagas compensadoras. Asi, entre la pampa fértil y

1 En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 1897,
segin creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revest:dos en parte de tegumentos y
de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodén o Gripoterio. El estado de aquellos
despojos, que, removidos, exhalaban todavia olor de podredumbre, acusaba una data
asaz reciente. La disposicién de la caverna, en la cual habia cenizas y otras huellas de
establecimiento humano, dié motivo a suponer que se trataba de un establo prehistérico.

2El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué comin a toda la Araucania, lo
mismo que a la regién calchaqui del Norte. En Centro América y en Méjico, el vulgo
llama también a las hachas prehistéricas de piedra, “piedras de rayo’”’. Exactamente lo
mismo pensaban los griegos y los etruscos.

3 Circulé mucho entre fos conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, Ia
leyenda de que en la Cordillera austral, existian grandes y ricas ciudades cuyas torres
habian alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamabanlas de los Césares,
porque, segiin parece, el primero que las vié fué un capitin espafiol de apellido César.

4 Recuerdo mi primera impresién al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese ha sido
un golfo del mar andino seguramente, dije 2 mi compafiero de viaje el ingeniero D. Juan
I. Alsina, no bien alcanzamos a divicar aquel pintoresco seno de la montafia. Al otro dia
tuvimos la confirmacién de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo,
hay un banco formado enteramente de almejas fésiles.
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la montafia, media el desierto arenoso donde no hay agua
¢f1¢151 ni_puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra
comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecia ese obsticulo natu-
ral, el indio supo aprovecharlo con maifia. Su escuela de guerre-

ro, fué, puede decirse, la gimnasia del desmrto. ‘Este lo disci-

liné para la lucha, com letando, asi, la contra roducente
guno _p: P P

influencia de la conqulsta. Con ello, los toldos temporales trans-

formaronse en tolderias. Las aguadas y las abras pastosas hacia

“donde era necesario encaminar los arreos para que no sucum-

bieran a las consecuencias de una agitada travesia, flgaron la

barbarie en poblaciones, Estas necesitaron, a su vez, un rudi-

mento _de gobierno, naturalmente determinado por la jerar-
quia mlhtar, puesto que la guerra era para ellas el todo. Y con

€s0, la barbarle torndse tamblen de resistente en agresora, los

A e

grupos comhatlentes en pequefios e]erc1tos que la mayor movi-

lidad de la caballeria permitié reunir, presentando de tres a
cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habria podido
adelantar. Pero sucedié como en las Misiones guaranies. Llegado
a_cierto punto de bienestar, que consistia en la segurldad de la

il}_@entamuuedo parahzado por el ocio constituido en felicidad
suprema, sin ningun estimulo personal de progreso, sin curiosidad
ante la naturaleza ni ante los demas hombres, sin esa tendencia a
la amplificacién de la simpatia engendrada por el gozo de vivir.
Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron
_de la v1da. Sus satisfacciones aseme]abanse a la hartura taimada
de la fiera. Todo en ellas era horrible, fisica y moralmente
hablando. Sus _mismas diversiones consistian, por lo comtn, en
espectaculos sangrlentos. Por eso, ni el toldo dejé de ser la anti-
gua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la
familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo
de comer, no obstante la abundancia producida por los malones,
permaneci6 idéntico. La degollacién de la res, engendraba el anti-
guo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el
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némade carecido, es una forma de economia. El desaseo espantoso,
el arte rudimentario del tejido y de la j joyeria, no variaron en tres
§1glos de abundancia y de victoria.

Fuera de algln traje militar que los caciques revestian por
lujo, € eT]aombre conserve su desnudez untada de grasa y a veces
decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyé con una manta
azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien
llevindolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naci-
miento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las
sartas de chaquiras habian reemplazado como adorno del pelo,
a las antiguas bayas y semillas del bosque; en cambio, las ajorcas,
brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo
que nos revelan las sepulturas prehistéricas. No copiaron a los
blancos ningin juego, salvo el carnaval; pero lo corrian apedrean-
dose y boleindose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a
guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de

e R

las redes.

A pesar de su transformacién en jinete exclusivo, de tal ma-
nera que todo trabajo redijose para él al cuidado de su caballo,
y aunque la utileria de hierro introducida por los blancos, algo
modificé también su armamento, la tactica del indio permanecié
estacionaria. Montado, consistia paré él en el mismo semicirculo
envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrindolo
progresivamente en el ataque.

No se recuerda mas rasgo de ingenio bélico, que el de soltar
en direccion de los tiradores aislados a pie por alglin percance,
parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que
conservando, asi, toda su longitud, cimbraba tremendo al impetu
de la carrera. Los animales, previamente espantados por un ba-
rullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caia bajo
la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y
matorrales como una cimitarra descomunal. Mas de una cabeza
volé asi decapitada.

Z Repito, pues que la conquista sélo consiguié armar al indio

| con mis eficacia contra la civilizacién.

—
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Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba,
pues, la lucha implacable, y establecié con solidez alarmante aquel
feudalismo patagén, confederado de hecho con la antigua Arau-

cania. Esta le di6, en efecto, su mejor niicleo guerrero y hasta sus
— -

caclques mas famosog,, como el fiero Calfucura. Era la comarca

do la industria del malén quedé definitivamente establecida, cons-
tituyé también el intermediario entre los guerreros de la Pampa

‘y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban el

sobrante de sus rapifias. Los cautivos fueron también articulo
comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jovenes
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura
servidumbre en los fundos de la nacién transandina.

Aquel problema no tenia otra solucién que la guerra a muer-
te, pues la civilizacién no podia ofrecer al indio nada superior a
los malones como medio de vida.

e

)
i
]

/
)

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallabanse asi satis-
fechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la
haraganerla opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por
esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios acep-
taban para obtener presentes, pero que nunca les convenia res-
petar. La paz habria sido, en efecto, su ruina, al comportar la
supresién de aquel estado barbaro que constituia el progreso ideal
del indio. Cuantas ventajas podia ofrecerle la civilizacién, resul-
taban inferiores, al estribar su adquisicién en el trabajo detes-
tado mas que la muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicolégica precisara
todavia aquel antagonismo con la civilizacion: a pesar de la pro-
fusién de guitarras en los hogai'es campesinos que los indios sa-
queaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los dltimos afios
de la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordedn
cuyo desapacible chillido cuadrada mas a sus preferencias musi-
cales. Sus orquestas componianse habitualmente de broncas cor-
netas, cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y
frascos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de
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armonizacién. Sus danzas eran mas bien rondas maégicas, en las
cuales solian caer muertas de cansancio las mujeres que las eje-
cutaban, sin poder franquear el circulo de lanzas formado a su
derredor.

Entretanto, la civilizacién, por medio de la ganaderia, su
unico 6rgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto
que el indio defendia a su vez con la confianza de un éxito
seéular, y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como
ese penoso avance que fué durante afios y afios una especie de
ascetismo combatiente. La ocupacién definitiva de la Patagonia,
resulté, pues, una verdadera * ‘conquista del desierto”.

Ahora bien, lo dnico que podia contener con eficacia a Ia

barbane, era un elemento que participando como ella de las ven-
tajas locales, llevara _consigo el estimulo de la civilizacion. Y este
es el ﬁgg‘ggb,’g,__ producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malén era, en efecto, un contacto casi permanente de los
indios con los cristianos fronterizos, que_pertenecientes a la raza
blanca, llevaban la doble ventaja de su carcter progresivo y su
mayor capacidad de adaptacién. Esto, y los repelones inherentes
a la guerra de sorpresa que el indio hacia, diéronles también la
experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificacién del
instinto nomade. Espaifioles recién salidos del cruzamiento ara-
bigo, la analogia de situacién en una vida tan semejante a la de
los desiertos ancestrales, reavivé en su ser las tendencias del ante-
pasado agareno; y su mezcla con aquellos otros némades de lla-
nura, acentué luego la caracterizacién del fenémeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habian tomado a los

aborigenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que

se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino, -

aquellos fueron exterminados, la sangre espafiola preponderé lue-
go en los mestizos, apelhdados, por lo demas, como sus padres.
Prepondero, sin purificarse del todo, a virtud de dos circuns-
tancias, la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia
del elemento de color, por lo que rspecta al pigmento epidér-
mico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimané de
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que habiendo concluido tan pronto la conquisia en el Plata, muy
luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social
no tardé en establecerse con-los mestizos, asi obligados a unirse
entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia per-
sisti6, y la mujer sigui6 constituyendo un botin de guerra por
mucho tiempo todavia. La mestizacién resultd, pues, mis enér-
gica en las fronteras®. ‘

" Agregibase a esta circunstancia, otra mo menos importante.
Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron
magﬂas veces pactar con él recomociéndole posesiones situadas
a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duré hasta la primera
mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron a violar dichos
tratados de paz para reivindicar, asi, campos que ya iban siendo
valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con algunas
depredaciones, lo cual sirvié de pretexto para intentar sin amba-
jes su expulsién. El mariscal__dgrf:axqgo{dqn Juan de San Mart}';:
fué el instrumento de aquel propésito. Las matanzas con que
intenté exterminar a las tribus, hasta entonces amiga's y aun alia-
das contra los barbaros méis indémitos de la Araucania, trans-
formaron la hostilidad latente y los malones, esporadicos hasta
entonces, en la gran guerra de la Pampa, asi empezada por su
expedicion de 1788. Duré, pues, aquélla, ciento cuarenta y un
afios, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades
_(_i;gggg el negro los reemplazaba en el servicio doméstico que ‘era
casi la tnica forma de la actividad plebeya, al no existir indus-
_tria, trasladibanse, naturalmente, a la )f_»lepnt;;a “que asi vino a
constituir su terreno natural; y de tal modo empezé a formarse
la subraza de transicién tipificada por el gaucho.

Algunos pocos quedabanse en las ciudades, dedicados a las
faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy

escasos, dadas la pequefiez y la paralizacién de aquellos centros,

51a ley espafiola prohibi6 muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres
casados sin sus mujeres. La precaucién era buena; mas permanecié letra muerta, en la
campafia sobre todo.
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dichas actividades acercibanlos al fronterizo, constituyendo una
mera extension de la ganaderia rural: beneficio de las reses, ma-
nejo del caballo y transporte de la corambre.

_Por otra parte, el orgullo que heredé con la ~sangre fidalga,

la _independencia del indio é—ﬁ;;:ésor, apartaban al gaucho de
]as tareas serviles, sobrellevadas famlmente _por el negro. Des-
Bréblaha en éste la sumisién, como la falsia en el mulato, haciendo
valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las
razas viriles. Llevabala acufiada en su rostro de cetrina magrura,
generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en
sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tam-
bién, porque ésta es otra condicién de superioridad, en su timides
comedida.

La aficién al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el
individualismo, segiin puede verse en tipos tan diversos como
el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado
ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia
de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete,
infunde el halito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado
bravio en verdaderg esfuerzo combatiente; el peligro de la horda
salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debia

bastarse, requmiendo las mejores prendas humanas. serenidad

del gaucho un tlpo de hombre llbre, en quien se exaltaba, natu-

ralmente, a romanticismo, la emocién de la eterna aventura. Y he

aqui su diferencia_ fundamental con el indio, al cual imitaba los
recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituia por si solo una capaci
~dad de raza superior: la educacién de la sensibilidad, que, simul-
taneamente, amplifica la mtehgencw. Con ello, el gaucho poseia
los matices psicoldgicos que faltan al salvaje: la compasién, a la
qual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortes1a,
esa hospltahdad del alma; la elegancia, esa estética de la socia-
bilidad; la melancolia, esa mansedumbre de la pasién. Y luego,

las virtudes soc1ales el pundonor, la franqueza, la lealtad resu-
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midas en el don caballeresco per excelencla la prodigalidad sin
tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponia
escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la
guerra, tornabase facilmente cruel; con la ira, brutal con la des-
gracia, mlsantropo. o

A esta indole contradictoria, en la cual predominaba, no
obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habian legado sen-
dos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo,
enorme en cuanto al vigor fisico, fallaba como fenémeno de vo-
luntad, no bien producia lo necesario para cubrir las necesidades
inmediatas. Su resignacién a las condiciones inferiores en que
nacia, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones conira la
sociedad hostil, no eran mas que arrebatos individuales.

Paladin desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse
justicia por si mismo, no podia ejercitarse sino en rebeliones con-
tra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezon de
hazafias habia de satisfacerse con la provocacién de los valientes
cuya fama llegaba hasta €, y con los cuales, después de haberlos
buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el roman-
ticismo aventurero, daba, naturalmente, en la poéiica sugestion
de cantar desdichas, con el tema de amor por gala, mis que por
inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho
de la condicién inferior, aparentaba una maliciosa humildad que
era la antifrasis de la vanagloria; por dltimo, la pob_x:gia especi-
fica constituia una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiem-
po Ia vagancia, que no es menos una condicién de paladin: el

cﬂl}gllem andante” por definicién. X

La vida del hogar fué, asi, rudimentaria para el gaucho; y
de consiguiente, baladi en su alma el amor de la mujer. Esto
constituia su inferioridad, la herencia mas danma del indio ante-
€esor. El no fué amante, sino de la llbgrtad "En la concubina o
en la esposa, veia solamente la hembra deprimida por las tareas,
para él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caia el desprecio
del némade hacia los seres sedentarios.
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Ella, por su _parte, i india también en esto, resigniabase sumi-

sa, fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoi-
cismo de su conducta' reservadamente orgullosa con la “fama
varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las
hembras primitivas, hljas del rigor. El aislamiento en que vivia,
equivalente a la reclusién de todas las eivilizaciones sensatas, y
la aceptacién de la supremacia viril, engendraban la fidelidad,
de otro modo tan dificil, y con ella el amor a los hijos exagerado
en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas
sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregibala
ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento
de la naturaleza. Su coqueteria era instintiva a la vez, como en
el pajaro la muda primaveral. Un poco linguida a la puerta del
rancho, bien almidonada la vinica enagua de puntillas, alisado
en crencha el pelo bajo el moifito rosa, y las mejillas pintadas
con el zumo de la margarita carmesi; o volviendo lenta por el
sendero del pozo, con el cintaro que la coronaba como un orna-
mento escultural, prolongada asi desde el tobillo desnudo en la
— sandalia, una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban
con firmeza juvenil los senos engreidos de esfuerzo; « diligente
en el corral de las eclégicas ordefias, o industriosa en el telar,
chillén de maderos y de colores: tal la veia y la requebraba el
galan, pronto victorioso, porque era el esperado del destino nup-
cial. Y con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento,
a menos que diera en mujer libre por rarisima excepcién. Desde
entonces, la falda lisa, el lacio corpifio, el rebozo y las trenzas a
la espalda, constituianle una especie de uniforme. Su honorabi-
lidad consistia en anularse ante el varém.

Su belleza era efimera también, lo cual constituye otro de-
fecto de mestizo. Después del primer hijo que un momento la
acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenia
sin transicion la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita
campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona,
que a fuer de rubia o de primogénita, sélo ponia sus manos en el
banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.
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Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese do-
naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelen-
cia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y asi, los arreos
de cabalgar, eran el fundamento de su atavio. Su manera de

enjaezar el caballo, tenia, indudablemente, procedencia morisca;

pero acentuaba mas la armonia lineal del bruto, desembarazando
su silueta, aunque con ello compremetiera la estabilidad de la
montura. La belleza le importaba mas que la utilidad. Tomé, por
esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga
el peso del jinete sobre los rifiones del animal y no sobre la ma-
xima resistencia de la cruz; pero es, que, asi, destacibanse con
maés gallardia los escarceos del cuello y la accién de las manos, re-
sultando, también, mas erguido el jinete. Por analogo motivo,
suprimiése de la equitacion el gran trote que obliga a inclinarse
sobre el arzén delantero, y se alargé consecutivamente los estri-
bos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la mas decidida
verticalidad. Como el gaucho debia llevar en la montura su cama
y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla
~en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del ani-
mal. A este fin, la pieza que todo lo cubria fué el “sobrepuesto”,
ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo” formado de hilos
lacios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensi-
llar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las
riendas y la jaquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo
posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servil-
mente al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejandole
gran iniciativa. Asi, el manejo del caballo gaucho dependia mas
del discurso que de la habilidad mecanica, consistiendo en unas
cuantas direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles.
No estaba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habili-
dades automaticas, fuera de las cuales consérvase hasta indémita;
sino profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con
la que debia responder a las mas inesperadas solicitaciones de su
jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni
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ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se
quedara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresién de la
gualdrapa de la retranca y del pretal, poco fitiles, por lo demas,
en la llanura, contribuia al mismo objeto. Sélo se conservé, por-
que era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron
durante la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada,
en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuiandolos con
enérgica vivacidad. La tusa daba una esbeltez mas concisa al
cuello. Todo aquel arreglo tendia a resumir la plastica de la equi-
tacién en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo
efecto 1til que con ello se buscaba, consistia en reservar el caballo
para los repentes de la aventura. Habia de ser muy blando de
boca; docil a la indicacién conjunta de las riendas en una sola
mano; pronto para el galope y la carrera; de mucho aguante en
estos pasos acelerados. Después, sobrio como su dueiio, y pundo-
noroso hasta la muerte. La sangre aribiga, que él también tenia,
contribuyé poderosamente a su formacién.

Facil es percibir en todo ello la combinacién de los elemen-
tos orientales y caballerescos que introdujo la conquista.

El “fiador” o collar del cual se prendia el cabestro cuando
era necesario “atar a soga”, es decir, de largo, para que el caba-
Ho pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que
lleva el nimero 2265 del Museo Briténico; y en el Museo de la
India, en Londres, repitenlo profusamente las liminas de la obra
mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fué igual-
mente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos
con el nombre de “Mejicana”: algunas tuvieron en Oriente la
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El fre-
no y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; natural-
mente, que por adaptacién morisca en nuestro caso, y refundido
cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo
demis, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la ]meta,
asi como sus arreos, fué introducido en Espaiia por los moros,
cuyos zenetes o caballeros de la tribu berberisca de Beni Marin,

e T e

diéronle su nombre especifico. Asi, ]mete, pronunclaclon cas-
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tellana de zanete, fué por antonomasia el individuo diestro en
‘cabalgar.
~  La estrella de la espuela, fué, en cambio, invencién caballe-
resca del siglo XIV, llevada en el XVI —el siglo de la Con-
quista— a su maxima complicacién ’. El nombre de zarena’
que daban nuestros gauchos a sus ew gran%‘ 2;:, pare-
ce indicar procedencia oriental; a menos que recordara, meta-
féricamente, la corona de espinas de Jesis de Nazareth. El
pesado latigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los anti-
guos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que
llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del si-
glo XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines,
halldbanse cubiertos con chapas de acero que recibian el nombre
de “aceros de silla” y de “chapas” por excelencia, pero, ya en
tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalian a nuestros
arzones, solian estar adornadas con filetes de plata. La carona de
piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adorna-
ban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVL
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que
nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de coroma” por su
forma caracteristica. En las comarcas andinas usibase mucho el
estribo asturiano en forma de cobre, también incrustado profusa-
mente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de
color, son moriscas y hiingaras hoy mismo. Parecido origen atri-
buyo al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado con mone-
das, que todavia portan los campesinos hingaros, rumanos y
albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evi-
dente en estas tltimas prendas.

Anilogos bordados y taraceos solian adornar los guardamon-
tes usados por los gauchos de la regién montuosa. Aquel doble

6 Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a
otra inglesa del siglo XVI que se halla en la coleccién del Museo Victoria y Alberto,
en Londres. No puedo citar su namero, porque la instalacién donde la vi cuando visité
aquel museo era provisional. Ambas tienen la tipica estrella o rodaja de ocho puntas
que caracterizé la evolucién de esta pieza, transformando en espuela, propiamente dicho,
al primitivo acicate.
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delantal de cuero crudo, que atado al arzén delantero de la mon-
tura, abriase a ambos lados, protegiendo las piernas y el cuerpo
hasta el pecho, no fué sino la adaptacién de las adargas moriscas
para correr cafias, que tenian los mismos adornos y casi idéntica
hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexibles por
debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del animal.

e S

uso de estribar corto, sino a la la ;nda, 0 sea en pOSlClOIl vertlcal
como queda dicho, y con las pi piernas extendidas del todo. ‘Este uso
provenia de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la
flexién de las rodillas, y fué también peculiar a la caballeria
ligera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preco-
nizados por aquellas dos artes de equitar: altas de arzén, o a la
gineta, en el centro y en el norte; bajas, o a 1 la brlda, en la reglon

netaw pampeana, Estas tultimas llamabanse y eran someros
bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solian no temer
estribos, o llevaban uno solo que era una accién con un nudo en
el cual se apoyaba el ginete para montar cogiéndolo entre los de-
dos del pie. La manera de arrendar con sélo dos bridas cuyo peso
bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogianlas muy
largo con la mano izquierda tnicamente, fué también caballeresca.
Asi puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI,
tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio,
el modo de llevar las riendas pasadas por entre el indice y el
pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoracién de aquel aparejo las ‘pontezue-
l "y las “copas” o brocos del freno: prendas de plata labrada,
“como los ya \ citados estribos cuyd, forma era la de un esquilon, las
espuelas, el laugo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo
ello abundante, macizo y con cierto caricter de armadura que
recordaba la procedencia original. En el romancero del Cid " y
en el romance fronterizo del recobro de Jaen® hallamos estos
rasgos semejantes:

7 “Reto de los dos zamoranos'’. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de Wolff.
872 de Wolff,
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Espuelas llevan jinetas
Y los frenos plateados,

Cudnta de la espuela de oro,
Cudnta estribera de plata.

Las correas hallibanse substituidas también por trenzados
cilindricos de cuero crudo lo cual era més sélido y elegante a la
vez. De ahi salié toda una industria local, como debia suceder
dadas la abundancia de la materia prima y la importancia del
caballo.

_El gaucho habiase creado, asimismo, un traje en el cual
flguraban elementos de todas las razas que contribuyeron a su
forggflgn. La primera manta que algfin conquistador se eché
i)-;r entre las piernas para suplir sus desfondados | gregiiescos, for-
maria el chmpa La misma etimologia compuesta de este vocablo
qulchua, asi lo ‘prueba; pues significa literalmente &\para el frlo 3
asi como por analoga razén de suplencia, llamamos ‘sobretodo”
al gabian. Después notariase que aquella rudimentaria bombacha
abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo adqui-
ri6 una amplitud analoga; y los flecos y randas que le daban
vuelo sobre el pie, fueron la adopcién de aquellos delantales de
lino ojalado y encajes, con que los caballeros del siglo XVII cu-

brian las cafias de sus botas de campafia. Mas, para unos y otros,
el origen debi6 ser aquella bombacha de hilo o de algodén, que
a guisa de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los
arabes °. El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno

posible, a la vez que el tnico capital seguro en aquellos desam-
paros; pues el dinero era tan escaso, que constituia una verdadera
joya. He mencionado ya la prenda analoga de los campesinos
balkénicos. Una cancién albanesa, dice a su vez: “levantate capi-
tin Nicola; cifie tu talle con placas de plata”. EI cuchillo pasado
i}a cintura, solia tener de dicho metal su cabo y su vaina. Adver-

o S

9 De ahi procedieron los zaragiielles anilogos de Valencia y de Murcia, por su étimo-
logia y por su hechura. ;
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tiré que estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues
habia cintos o “Ziradores” cuyo valor pasaba de trescientos pesos
(mil quinientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba for-
mado por un disco central de plata labrada, a veces incrustada
de oro, y tres yuntas de patacones que componian la botonadura.
Preferian para la hoja del _facén, gran cuchillo de monte y de
pelea, el acero rigido de las limas de herrero. Aquellas hojas
solian ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor orto-
grafia:

Quen a mi duenio ofendiere
De mi la venganza espere.

No necesito agregar que el telar doméstico surtia todas las
prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdi-
dos con el rudo vellén de la oveja pampeana; pero la tarea del
huso industrioso, y los vivos colores indigenas, daban a esas telas
interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvié de flexible
bota, igualmente cémoda para la equitacién bravia y los largos
galopes que hinchan el pie'’. Los dedos sobresalian desnudos
como en los embas de las Dianas clésicas, para coger entre el
pulgar y el indice, el nudo echado a la accién en vez de estribo,
o el asa de este tiltimo, que iba colgando suelto. Los primitivos
pastores griegos usaban, precisamente, botas anilogas. He men-
cionado ya las espuelas que recibian el nombre de nazarenas.
Habialas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera
o guayaca, que solia ser también escarcela, consistia en una vejiga
de vaca o en un buche de avestruz tefiidos con azafrin y enjare-
tados con cintas de colores como al adminiculo semejante a los
gitanos. FEra, asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado
por una cola de armadillo o por un cuernito aboquillados con
plata.

10 [ os nifios calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de bolsa.
Habia también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos. Las botas
citadas Jlamdbanse ‘“‘botas de potro”, y no es acaso, importuno recordar a su respecto las
6creas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de
cuero crudo.
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La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero
chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho here-
‘dado de los vegueros de Valencia ', completabanmjunto
de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba estas fun-
damentales condiciones de elegancia, con la armonia natural a
lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquirié de
suyo la mas aventajada expresién viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito
en la tela del horizonte donde se hundia, recién volada de su
laguna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro
cuyo impetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura
de la coscoja. A la luz todavia tangente del sol que iba tendién-
dose par la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuiia,
el corcel parecia despedir flimulas de color en arrebato de antor-
cha. Empinado el sombrero ante las posibles alarmas del hori-
zonte, y con ello méis abierta la cara al cielo, el jinete iba
sorbiendo aquel aire de la pampa, que es —oh gloria de mi tie-
rra— el aroma de la libertad. Hundiase el barboquejo de borlas
entre su barba negra que escarpaba rudamente los altos pémulos
de bronce. Animabase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flo-
taba tendido en golilla sobre la chaqueta largo pafiuelo punzo.
Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo
del sol astillibase en la cintura sobre la guarda del puiial.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgindole,
el mastin bayo erizado de rocio. Aqui y alld flauteaba un teru-
tero. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del
perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorci-
la, aquella laguna que atin conservaba el nicar de la aurora, lle-
naban su alma de poesia y de misica. Raro el gaucho que no

11 Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron durante la
Edad Media, para resguardar el habito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos de
lienzo cuyo recuerdo meramente simbélico persiste en los actuales escapularios y casullas.
Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripa y la bota de potro, pertenecen, mds
o menos. a todos los pueblos de escasa civilizacién. A veces son regresos, como el chiripa
respecto a la bombach: morisca. Afadiré que el aba clasica de los irabes, no es sino un
trozo de tela rayada aberto por el medio para pasar la cabeza, De ahi saldria la pieza
analoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya mencionados escapularios.
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fuese guitarrero, y abundaban los cantqr}es’t._wlilwp_gyadoxf consti-
‘tuyé un tipo nacional. Respetado pbi' do qlfief, agasajado con la
mejor voluntad, vivia de su guitarra y de sus versos; y al clavijero
de aquélla, el manojo de favores - rosas y azules, recordaba, supre-
mo bien, las muchachas que para obsequiarle habian desprendido
las cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con
frecuencia, por generosida.d del varén y mansedumbre de la mu-
jer. Sus creencias reducianse a unas cuantas supersticiones, sin

mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oracién,

como el Bendito, serviale para encomendarse a Dios en los tran-
ces duros; temia vagamente a los aparecidos; y el diable, que
seglin la tradicién habiase medido como payador con el legenda-
rio Santos Vega, no le resultaba muy temible, como se vé. El cura
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Asi, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con
pasién caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafio
por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el
pulso” el vencido pagaba una copa que su contendor recibia
cubrlendole de elogios e invitandole a servirse primero. Las inju-
rias g que habianse prodigado en el combate, no eran sino recursos
de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo
scbre la pierna derecha, bajo el puiial, arrollado el poncho en el
brazo izquierdo, asi peleaban con frecuencia a pie firme. Lo
mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,

La espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenia sin
que “hubiese sangvlf'e:“.(ﬂ:uando uno de los combatientes quedaba
MnBZ‘;E rival solia encomendarlo a Dios con una oraclon,
pidiendo, al pmue lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definia, pues, la civilizacién de
la pampa y el mérito del gaucho. Por oira parte, la misma confi-
guracién del pais, aseguraba a este Gltimo la superioridad futura
sobre el indio. Mientras éste confinibase a la pampa, propiamen-
te dlChO., sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventuali-
dad predatoria, el gaucho ocupé toda la llanura argentina:
lecho del antiguo mar que parecia encresparse atin en la ondula-
cién de aquel pajonal de ochocientas leguas. Asi su cardcter fué
idéntico por doquier, reportando esto una ventaja singular para
la unidad de la patria. El gaucho de Giiemes, como el de Rosas,
ofrecen el mismo tipo, con sélo ligeras variantes de atavio y de
jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los
campos del Chaco boreal, formé la tela de sus aventuras. Con
sangre gaucha y con rocio del cielo fueron pintindola los pince-
les del pajonal.

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser, como el indio,
un e]éin(_entq genuino de la pampa, aunque mas opuesto a €l por
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igual razén, del propio modo que en el mismo suelo brotan la
hierba letal y el simple que suministra su antidoto. Su sensibilidad
resultaba simpatica al bien de la misica que el alma salvaje
desconocia. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapa-
cidad, desprecio de paladin a la riqueza que avasalla; pues lo
cierto es que nunca robaba para guardar. Su apropiacién indebi-
da, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y
también un acto de justicia por mano propia contra el rico.
De aqui la tacita conjuracién con que los campesinos resistian
a la autoridad, agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, facil sera

hallar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras™

mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo;
el fondo contradictorio y romantico de nuestro caricter; la sensi-
bilidad musical, tan curiosa a primera vista en un pais donde Ia
estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de
nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactan-
cia, la inconstancia, la falta de escriipulos para adquirir, la prodi-
galidad — constituyen . rasgos peculiares del tipo gaucho. No
somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente conte-
nia en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apa-
riencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando
esta confusién acabe, aquellos rasgos resaltarin todavia, adqui-
riendo, entonces, una importancia fundamental el poema que
los tipifica, al faltarles toda encarnacién viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionali-
dad fué su agente mds genuino; como en él se ha manifestado
la_poesia nacional con sus rasgos mds caracteristicos, lo acepta-
remos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus

cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre
el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela. . .
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Im. - A CAMPO Y CIELO...

e descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto proto-
H tipico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-
raza adventicia, cuando acabé de formarse al finar el siglo XVIIL
Producto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que te-
nia absolutamente por suyo, pronto habia llegado a la posible
perfeccién dentro de aquél. Subsistiria, mientras las condiciones
amblemes permanecieran, y ello no habia de durar; pues al ser la
pampa el mmedlato element—o‘(Temexpansmn para la civilizacién
cmﬂana, esta la transformana, no bien saliera de la quietud co-
lonial, hasta cor convertirla, como es hoy, en la comarca rural mis
adelantada de la Republica. Su desaparicién es un bien para el
pais, porque contenia un elemento inferior en su parte de sangre
indigena; pero su definicién como tipo nacional acentué en forma
_irrevocable, que\ésf decir, étnica y socialmente, nuestra separacién
de Espana, constituyéndonos una personalidad propia. De aqui que
el argentino, con el mismo tipo fisico y el mismo idioma, sea, sin
embargo, tan distinto del espaiiol. Y es que el gaucho influyé de
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una manera decisiva en la formacién de la nacionalidad. Primero,
_al ser como queda dicho el tipo prepio, el elemento diferencial y
conciliador a la vez entre el espaiiol y el indio, el habitante pecu-
liar del nuevo pais incorporado a la civilizaciéén por la conquista:
caracter importantisimo, desde que no pudiendo ella substituir
completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en
su servilismo, segiin acontecié alli donde las tribus se sometie-
ron, o se aislaba con analogo resultado, en irreducible hostilidad.
De ambas maneras, la consecuencia habria sido esa espaiioliza-
cién exclusiva que tanto contrarié en otros paises la consuma-
cién de la independencia. Y aqui viene, légicamente, el segundo
caso de la influencia gaucha en nuestra formacién. ‘Gauchos fue-
_ron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores;
siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra
de diez aifios, determinara aquellas tendencias politicas tan pecu-
liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase su-
perior investida con el mando. Dicha guerra, dada la accién pre-
ponderante de la caballeria en las batallas y de la montonera en
las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha:
el arte peculiar de aquel ginete formado en la resistencia y para la
resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la
naturaleza y del destino. Por tltimo, la lucha intestina cuyo des-
enlace fué la organizacién del pais, lo cual prueba que dicha in-
quietud constituyé el proceso de este fenémeno, fué de suyo la
guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civiliza-
cién transformadora, aquel medio donde habia nacido y prospe-
raba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los
incultos, que su existencia dependia de la estabilidad consuetudi-
naria. Por eso estuvo con los caudillos cuya politica pretendia
mantener las costumbres de la antigua colonia en la repuablica
nominal. Y como los caudillos pertenecian a la clase superior, la
compenetracién resulté mas evidente. Pero a esto contribuyeron,
desde que la sub-raza empezé a formarse, otras condiciones cuyo
estudio nos pondri de nuevo en aquella época.

La pampa que engendré al gaucho, habiale también enri-
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quecido, facilitindole la adquisicion de aquellas cosas que para él
constituian la fortuna; rancho mudable en esa extensién abierta
como un campo de pastos comunes; ganado a discrecién, orejano,
es decir, sin dueiio habitualmente; contrabando provechoso para
adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavio.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la lla-
nura y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron
los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habianse mul-
tiplicado sin tasa.

Constituian dula innumerable a los indios que habitaban la
costa de las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opues-
ta, trashumando al azar por los campos materialmente indivisos,
cuyos titulos suplian con visuras y orientaciones a rumbo el indtil
escuadreo. La falta de cercados dificiles de construir por carencia
de elementos locales, impidié todo deslinde; y como aquel ganado
solo servia para comer y montar, siempre daba de sobra, habien-
do tanto.

Cuando atraidos por su abundancia, empezaron a llegar bu-
ques ‘contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo
abierto, verdadera monteria en la cual no faltaban ni las peripe-
cias dramaticas, pareci6 mis adecuada que la domesticidad. En-
tonces los ricos de las ciudades, duefios de aquellos campos por
herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que le sirvieran
de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congre-
gando en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se
podia ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecialas tan
poco; seguro, por lo demds, que habrialas tornado indtiles aquel
trabajo consistente en las especificas habilidades gauchas de la
equitacion, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del
aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguien-
te pernoctar a campo raso. Con ello, el patrén se igualaba hasta
ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad va-
ronil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los
peones tenian por salario una parte del botin, poco valiosa, des-
pués de todo, en aquel comunismo de la abundancia; de suerte que
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su dependencia respecto al patrén, era, ante todo, un arrimo por
simpatia. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese “el mas gaucho”,
y bajo tal concepto, fomentébala él mismo, sabiendo que sélo asi,
retendria a su servicio aquellos hombres. Ademas, como dichas
correrias daban por mejor producto el contrabando de corambre,
operacién delictuosa, y como los arreos solian incluir en su masa
gregal los bienes del vecino, ello tornaba cémplices a sus autores,
aboliendo mas atin toda distincién social. El menosprecio a la
autoridad, contribuia también, teniendo por causa ese mismo
negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyé la tnica ga-
nancia apreciable, la tinica circulacién de riqueza y el vinico érgano
de relacién para la colonia.

Intervenia, por tltimo, en aquel fenémeno igualitario, otra
razén, contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, desde
luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron
igualarse politica o socialmente, reconociéndole una especie de
poder dinistico que residia en su capacidad urbana para el go-
bierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el pa-
“tronazgo resulté un hecho natural. He aqui otra inferioridad
que ocasionaria la extincién de la sub-raza progenitora; pues quien
de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demais, una casta digna
del mando. e

Cierto dia, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega,
frecuentemente prolongado en quinta, animibase con un tropel
de caballo. El perro guardiin ladraba con gozo en la punta de su
cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela,
un paso varonil. Era el padre que volvia a los dos o tres meses
de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba
montaraz. Sélo en la frente que el sombrero protegié, parecia
sonreir un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del
trabajo abollabase en aquellas manos cuya rudeza enternecia a
la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavia una exha-
{acién de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, méds de
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una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviabale mensajes de
bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban
respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna
esquela confidencial del presidente de la Repiiblica; pues tales
_hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los
estaﬂigrtgés del gobierno y los caballeros del estrado. Aéi, Mitre
» fué en su juventud domador de potros; Sarmiento, peén de mina,
Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo
tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En
sus cabeceras solian hallarse bien hojeadas las Geérgicas. El ita-
liano resultabales habitual con la 6pera que costeaban a peso de
oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos afios, no
les impidieron codificar con sabiduria el derecho, organizar la ha-
cienda, escribir la historia al mismo tiempo que la hacian. Aquese,
era bachiller de Cérdoba y compadre de cacique; estotro, canénigo
eminente por su elocuencia y su saber, habia sido capitan de gra-
naderos a caballo. Frecuentemente cantaban en la guitarra sus
propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la mouto-
nera, solia llevar en el bolsillo de su pellén un diccionario de la
rima...

Al contacto de la civilizacién, su urbanidad aparecia por
reaccion virtual como el brillo de la plata. Tostados atin de pam-
pa, ya estaban comentando a la Patti en el Colén, o discutiendo la
ultima dolora de Campoamor entre dos debates financieros. Quién
habria sospechado las aventuras y las tareas que acababan de aco-
meter, al verlos cortejar con tanta gallardia, charlar con tanta es-
piritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez bajo la barba
peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y mas afios, sus
cabezas no sugerian sino el reposo jovial de esa blancura que es
la juventud del marmol; y en tesoro de mocedad iba prolongando
su existencia la familia unida y numerosa, como la graderia que
conduce del pértico al jardin.

No habia sino una cosa mis exquisita que aquellos caballe-
ros, y lo eran sus sefioras: damas de palabra fina y espiritu vivaz,
fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como
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el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la misma
abnegacién, como la resina y el fuego en el aroma del incienso en-
cendido. Su maternidad valerosa tenia por tinico limite una vejes
fresca como la espuma; y asi parecian florecer de otro modo, di-
jérase que aterciopeladas en la suavidad de sus ojos benévolos. Y
hermosas, vive Dios!... La gracia americana perfeccionibase en
aquel jardin de azucenas rubias y de rosas morenas. Asi compuesta
de elegancia y de esplendor, todavia realzibase con una languidez
de luna en la nobleza del jazmin, y con una pulgarada de sol en
la pimienta del clavel.

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de

- semejante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, tdl cual
era necesario para transformar en democracia viable aquella pa-
radoja de repiiblica sin pueblo. La oligarquia asi formada, abusé
a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las elecciones re-
ducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, le]os de expresar
la voluntad nacional, autorizaban solamente la ocupacién de los
puestos piblicos. La politica no significaba, en suma, sino una
cdmpetencia entre los oligarcas. Esto evit6, sin embargo, los ren-
“cores profundos, como era, por otra parte, natural entre hombres
de la misma clase y con frecuencia de la misma familia. Las feroci-
dades de la contienda civil que sucedié a la independencia, expli-
canse por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la
descomposicién de la unidad colonial, en la confederacién semi-bar-
bara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el pa-
triotismo de preparar la democracia contra su propio interés, com-
prendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nacién. Asi
supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos
exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democri-
tica: la instruccién piblica, la inmigracién europea, el fomento de
la riqueza y la legislacién liberal. Los resultados estan a la vista.
El asombroso progreso alcanzado en un siglo, realizése bajo esa
oligarquia. Malos y buenos, todos los directores de aquel fenéme-
no salieron de ella. Basta eso para demostrar que fué, en suma,
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un gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo cual
nada de extraiio tendria; pues la historia, en coincidencia con casi
todos los pensadores, desde Aristételes hasta Renén, demuestra que
los mejores gobiernos suelen ser las oligarquias inteligentes:
_Ello no disculpa, por lo demis, ninguno de sus errores; en-
tre los cuales figura la extincién del gaucho, elemento pre(;ioso
de la nacionalidad. Pero [sigamos estudiando nuestra sub-raza.’

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la na-
turaleza y el fisco espafiol colaboraban de un modo ya defini-
tivo en la formacién del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la mone-
da. Tampoco habia agricultura, hallindose prohibido el cultivo
de vifias y olivares para que no compitiesen con los de Espaiia. Ya
sabemos, por otra parte, en qué consistia la explotacién ganade-
ra. Careciase enteramente de artesanos y de industria. Estaba “
suprimido el comercio de exportacién. Los cambios efectuabanse
en especies. Instruccién piblica, no existia ninguna. La religion
limitabase a substituir con una grosera idolatria’ de imagenes, las
supersticiones indigenas. La inmoralidad era general, multipli-
candose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, los
“elementos de la sub-raza en cuestién. -

Asi, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en
la tierra argentina. La misma esclavitud resulté muy suave, pues
al no existir industria, tampoco apremiaba como en las minas
y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con los
contrabandistas, pertenecientes a paises protestantes, fueron en-
gendrando una cierta tolerancia préctica, o mejor dicho, escep-
ticismo, fomentado adin por los regodeos de la pamposada frai-
leria, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la ran-
cheria parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la falta
de minas, tinica fuente de facil opulencia entonces, dlgmflco all
“comercio; y es cosa significativa que nuestro primer jefe de estado,
Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar el siglo
XVIIL, no habia un solo mayorazgo en Buenos Aires. El comercio
estaba mucho mis difundido que en Lima, con ser esta iltima ciu-
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dad la metrépoli sudamericana. En cambio, para méas de mil dos-
cientos coches y calesas con que contaba la capital del Peri, la
nuestra tenia quince o veinte. Mientras los peruanos abundaban
en condes y marqueses, los argentinos habian suprimido la mencién
del titulo nobiliario en su trato social. Las fortunas eran medio-
cres. Si el campesino llamaba “ricos™ por antonomasia a los indi-
viduos de la clase gobernante, no era reconociendo en ellos su fortu-
na, sino su calidad, como acostumbréibase en Espafia y todavia se
usa. Rico queria decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentacién resulté igualitaria. Y
qué abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras,
al salir de ningin provecho aquel menudeo, era menester coms-
prar una res entera para un asado. Matabase una yegua, nada
mas que para sacar botas de su jarretes, Para las sandalias (ojotas)
o los tamangos, especie de rustico calzado sin suelas, de corte en-
terizo como los calcei romanos, hacian tirdigas de los mejores
trozos; y asi formdése también una profusa industria de lomilleria
que surti6 con lujo pintoresco los arneses gauchos. La utileria
rural era casi toda de cuero. 5

Por otra parte, la pampa natal constituia un territorio de
caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse.
Manadas de avestruces y de venados recorrianla con profusién.
En las serranias australes abundaban los guanacos. Hormiguea-
ban de aves acuaticas las lagunas. En todos los arroyos habian nu-
trias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepisculo,
en las cuevas de contorno escampado como los aproches de una
fortificacion, charlaban las vizcachas y agoraban las lechuzas cuyo
pichén sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la noche,
mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los quir-
quinchos y mulitas (armadillos) que eran, por decirlo asi, los lecho-
nes del desierto, pululaban al alcance de la mano. Con la primera
luz del alba, parecia que los trebolares y los pantanos soltaban
alcahazadas de volatiles: patos multicolores, perdices de huevos
verdes o morados, caranchos y chimangos cazadores; y sobre todo,
los fiandis de cuello viperino, cuyas nidadas prometian homéricas
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comilonas. Con esto, formése una cocina rudimentaria, pero pro-
diga hasta el despilfarro; de tal modo, que en los valles calchaquies
fueron corrientes aquellos pasteles de Camacho, formados por
vacas rellenas con aves y condimentos. La “carne con cuero” es
decir, puesta al fuego sin despojarla de la piel, constituyé el plato
nacional. Nadie corria, pues, riesgo de hambre en la vida aven-
_turera; mas el desierto estaba lleno de peligros. Sequias de treinta
meses solian agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso,
amortajabase ésta de polvo. Entonces las tormentas de tierra arre-
molinibanse desde el fondo del cielo que parecia agazaparse en
el rollo de la borrasca como un leén en su melena. Tras lejanas
cortinas de lluvia obscura que no llegaba jamaés, el pampero des-
barataba la inmensidad en un desorden de cafionazo. Ofase cruzar
alld arriba su bufido de bagual entre los profundos toros de la
tronada. Y cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre
ralas gotas que estrellaban el suelo como bastas de colchén, los
animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje,
expresaban desolacién de cataclismo.

La orientacién venia a ser, entonces, una ciencia dificil que
los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filoséficas.
Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida
en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajén seco o la es-
tampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la direccién con
la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban paja-
ros al amanecer, pues ello decia que el agua estaba muy lejos;
decidirse en los problematicos cuadrivios, por las orejas de la
cabalgadura. ..

Debia ser también muy listo el caminante, para discernir por
el “movimiento del campo”, consistente en el disimulado pasaje
de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malén que
venia del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas de
caballos que a lo lejos pacian, los dos o tres montados por explo-
radores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendiéndose al
costillar de la bestia, disimulabanse con sorprendente destreza; o
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todavia para advertir entre las motas de paja y los raigones, la
cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con los ojos
semi-entornados a fin de no reflejar luz. ..

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban
inmensas jaurias, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El ham-
bre lanzibalos por los campos a la caza del ciervo o de la vaca
aislada que ojeaban con precisién, hasta rendirlos en medio de sus
madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuencia sus victi-
mas. El desierto habia reanimado los instintos lobunos de la especie,
fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de gaucho huraiio. Sobre
la costa maritima, acudian a pescar durante las borrascas, dilatando
el huracan sus aullidos con desolacién feroz en el fondo de las no-
ches patagénicas.

Las manadas de baguales solian atacar también para libertar
y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba
con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos animales
procedian con una especie de astucia tictica. Cargaban huracana-
dos de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada en la ereccién
del belfo su dentadura brutal. Contébase de algunos que apuialea-
dos de muerte, enhestibanse atin para manotear, resollando su ago-
nia en caifios de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolviase improviso,
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destripando la cabalgadura con su cuerno candente de rabia como
una daga infernal. O todavia el tigre que angustiaba las tinieblas
con el huélfago siniestro de su bramido. ..

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba
un pajaro, algiin casco de vidrio que concentraba los rayos solares
sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tiré al pasar,
o la combustién espontinea de la hierba acumulada meses antes por
ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban la catéstrofe. La llama, al prin-
cipio incolora en el resplandor del dia, reventaba con la violencia
de un volcan. Desequilibrado por su brusca absorcién, el aire des-
pertaba en un soplo que muy luego era brisa. Entonces empezaba
a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba
sobre los llanos su lébrego vellén. Sobrepujaba ya al mismo solazo
la llamarada escarlata. Dilatado mas arriba en nubarrén, el incen-
dio entristecia la campaifia que iba a asolar, con un crepisculo ro-
jizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella masa, parecia
retroceder, abriéndose su entrafia tenebrosa desgarrada por lhigu-
bres fogones. No era sino para revolverse mis atizada en un de-
rrumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofocandola con sus
Hamas, devorandola con los millones de dientes de sus ascuas y de
sus chispas. Esparcia el viento a la distancia su halito de horno,
oiase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo como
el tigre, a ras de tierra. Parecia que su propio fuego iba dandole
alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas no alcanzaban a huir,
aunque se disparasen a la carrera. Hasta los pajaros caian al vuelo
alcanzados por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del
vacuno en agonia, juntibase el relincho desgarrador de la tropilla
caballar que se acoquiné, desatinada, acertando tan sélo a cocear
el fuego; el silbo delirante de la gama rodeada, el gafido fatidico
del perro cimarrén. Aquellas voces del desierto llevaban al alma
la desolacién de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco
el rescoldo exhalaba un hedor de pélvora. Muy adelante del foco,
Hovian ya aristas incandescentes. Arremolinabanse los vilanos vo-

97



EL PAYADOR

lando por el aire en copos de yesca encendida. Asi la quemazén
saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando como
candelillas las biznagas de sus margenes, roia como si fuesen taba-
co los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendia, entonces, ante el monstruo colosal la
defensa de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valia mas dejarlo arder, salvando a
la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salia ruda y
costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapandolo con tie-
rra o golpeandolo con cueros de oveja empapados y con ramas ver-
des, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una lista de
campo donde el incendio, falto de pabulo, se detuviera. Si la
quemazén venia angosta u orillando algiin camino, arrastraban so-
bre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla con el
peso de aquella res y la humedad de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencia y era necesario huir abandonin-
dole todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados
que fuesen, las llamas saltibanles de todus lados. Entonces habia
que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envolviendo en el
poncho la cabeza del caballo y apretindose los ojos con las manos
para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin escapar no obs-
tante, a la muerte, porque el fuego solia prender en el brocal de
madera. Habia incendios que duraban semanas, abarcando cente-
nares de leguas, hasta dar con el médano de arena o el rio cauda-
loso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto acababa su
dafio; pues mas de un caminante perecié de miseria en la pampa
asi devastada, falto de noticias que nadie habria podido darle,
o sofocado por la ceniza al levantarse el viento en alguna caiiada
donde se metié de noche.

Quedaban atin los extremos rigores del clima, con aquellas es-
carchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo del
caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los perros
y morian de insolacién las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecia encantos irresistibles en lo infinito de
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su libertad y en el heroismo de su vida vagabunda. Y también
cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable la
temperie, no habia musica como su claro silencio al sol de la tarde-
cita cuya suave iluminacién dilataba en fragancias de trebolar una
pampa de oro.

Cuando la estacién presentibase propicia, las expediciones para
recoger ganado cerril, constituian el gran trabajo del afio. Tomaba-
se como punto de concentracién el arroyo o laguna de la estancia,
que era el aguadero més importante de los alrededores; y una ma-
drugada de otofto, cuando las hembras estaban ya desembarazadas
y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes desparraméabanse
al galopito por el llano que afirmaban las primeras escarchas. Per-
dianse a lo lejos, alerteados por los chajds, y el silencio del alba
sobrevenia desde los campos obscuros, donde alld muy lejos, en el
horizonte, el lucero parecia iluminar un ojo de llave sobre la puerta
de la noche.

Mientras tanto, habia movimiento en la estancia. Cerca de los
corrales, muchachos sofiolientos encendian perezosos fuegos de bo-
figas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudia desde
la ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos.
Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrén tomaba un mate que aca-
baba de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual habia
dormido.

A medida que el oriente iba sonroseindose como un nifio entre
bucles de oro, notabase por el confin largas polvaredas. Un rumor
semejante al del pampero crecia en la serenidad. Alla lejos, tropas
de avestruces y de venados dispardbanse al sesgo. De todos los pun-
tos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes. Y de pronto,
al rayar el sol, coronando el préximo ribazo, desembocaba el arreo.
Centenares de toros y de caballos interpolados con bestias del de-
sierto, huian cuesta abajo, como aventados por el poncho del pajo-
nal. Su paso violentaba los campos en conmocién de artilleria, re-
ventaban las lagunas en volcanes de lodo. Béarbaramente atabaleada,
la tierra parecia hervir a borbotones de polvo. Dijérase que al huir
iban destejiéndola en huracédn. Su arrebato los embanderaba, ras-

101



EL PAYADOR

gando el aire en larga llama de sol. Surgian de las castigadas hier-
bas, asperas aromas. Oiase en las apreturas del atropello, el
choque de los cuernos como un entrevero a lanza. Y detras los

desmelenados arrieros, alto el rebenque, azuzaban con estentérea
griteria. Abiertos en abanico, habian abrazado los campos en des-
" mesurado sector, convergiendo luego hacia el rodeo previsto, donde
los que se quedaron, con el patrén a la cabeza, cerraban el circulo
de conquista y de muerte. Entonces entraban a operar las boleado-
ras y los lazos. Magnificos jinetes atropellaban a fondo revolviendo
“el zumbante racimo o la certera “armada”; y lo que caia ileso de
fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con su
signo pintoresco o su letra tosca. Nada mdis semejante a un campo
_de batalla. Alla por los badenes y vizcacheras, habian rodado algu-
nos, hiriéndose y aiin matindose a veces. Las cornadas, las coces de
los animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exha-
lacion de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga
de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, por
el enredo{del\l_;zﬂd";aé las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo
ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. Aqui
este bagual de cola aborrascada en borla bravia por los abrojos;
alla ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba con sibi-
lante sobrealiento, como un tizén metido al agua; mas alla aquel
toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le formaba un
colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre los ojos. Un des-

canso jubiloso antecedia la “cuereada” de la tarde. Era el mons-
truoso banquete de carne, para hombres, perros y aves de presa. Los
chifles entretallados con risticas figuras, prodigaban el aguardiente
convival. Alguna guitarra gemia su meditabundo bordoneo, como
dilatado por el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno
suscitaban en vasto enjambre. La satisfecha quietud parecia aba-
nicarse en las lenguas de la perrada. Junto a los fogones inmensos,
hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peri-
peéias del dia, dibujando marcas en el suelo, o limpiando los
engrasados dedos con lentitud sobre el empeine de la bota. En los
corrales repletos atronaban los balidos; y alla por la llanura palpi-
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tante como el rescoldo, las dltimas polvaredas parecian descargas
de un ejército en dispersion.

Peligro y abundancia habian erigido la hospitalidad en el
primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos,
exaltése también con el ya indicado repunte del atavismo arabigo.
El pasajero que pedia posada, era de suyo un personaje conside-
rable. Traia noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas
en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabili-
dad. Solia ser también cantor, por lo cual, con el mate de bien-
venida, era usual ofrecerle la guitarra; o préfugo a quien res-
guardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término
compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia”; “se
desgraci6”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, auto-
rizaba aquella simpatia, por otra parte tan noble. También la
moderna penalidad presume en el delincuente la inccencia. No
debia gratitud alguna, antes le agradecian su visita eventual, como
prueba de estimacion a la casa elegida; y si se detenia arpasar,
pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier parte le
respondian:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise. ..

La guerra de independencia inicié las calamidades del gauché.)
Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de muerte{
que la sumisién comporta, cimentando la nacionalidad con su san-
gre. He aqui el motivo de su redencién en la historia, la razén de |
la simpatia que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser
fatal. La guerra civil seguira nutriéndose con sus despojos. En toda
la tarea de constituirnos, su sangre es el elemento experimental. To-
davia cuando cesé la matanza, su voto sirvié durante largos afios en
las elecciones oficializadas, a las cuales continué prestindose con es-
céptica docilidad ; y como significaitvo fenémeno, la desaparicién de |
aquel atraso viene a coincidir con la suya. Es también la hora de |
su justificacion en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. |
Entonces hallamos que todo cuarto es origen propiamente nacional,
viene de él. La guerra de la independencia que nos emancipé; la |
guerra civil que nos constituyé; la guerra con los indios que supri- /

i
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mié la barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra

literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro caréc-
ter; las instituciones mas peculiares, como el caudillaje, fundamento :
de la federacién, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo

esto destdcase como tipo. Durante el momento mas solemne de nues-|
tra historia, la salvacién de la libertad fué una obra gaucha. La
Revolucién estaba vencida en toda la América. Sélo una comarca j,
resistia atin, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que man-

tenia prendido entre sus montaiias, aquel altimo fuego. Bajo su
seguro pasé San Martin los Andes; y el Congreso de Tucuman, ver- |
dadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo la decla- |
racion de la independencia. :

o |

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparlcmn. Pro-
ducto de un medio atrasado, y oponiendo a la evolucién civilizadora
la renitencia, o mejor decir, la incapacidad nativa del indio ante-

cesor, s6lo la conservacién de dicho estado habria favorecido su
prosperidad. Por esto, repito, no preponderé, sino bajo los caudi-
Ilos en cuyos gobiernos supervivia la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la politica que tanto lo
explotd, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos que
subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamas desde-
faron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavia es posible
verlo, el espectaculo conmovedor de los paisanitos que ahorcaja-
dos de a dos y de a tres en un jumento, transitan por los senderos,
recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el deber escolar a
varios kilometros de distancia. Hace veinte afios, cuando pasaba
mis vacaciones en la estancia, los paisanos del contorno solian
enviarme sus hijos para que les ensefiase a leer. Hasta en las
casi extintas tribus patagénicas he conocido el caso de un antiguo
cacique perdido por ahi, entre los cerros, con los restos de la suya,
el cual habiase galopado treinta leguas con su intérprete, para
pedir al gobernador del territorio consejos, policia, y un maestro
que ensefiase a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los
cristianos. La civilizacién ha sido cruel con el gaucho, elemento
al fin irresponsable, de los politicos que explotaban su atraso. Pe-
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nurias, miseria, y exterminio, es lo tinico que le ha dado. El, como
hijo de la tierra, tuvo todos les-deberes; pero ni un solo. ‘derecho,
a pesar de las leyes democratigas. Su libertad, cuando la reivindi-
caba, consistia en el aguante de su caballo y en la eficacia de su
facén. Era el dspero fruto de la barbarie rediviva en el matrero,

por necesidad vital contra la injusticia. Pospuesto al inmigrante

que valorizaba para la burguesia los ilecos latentes de riqueza, fué
paria en su tierra, porque los dominadores no quisieron reconocerle
jamas el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan
solo un conquistador de la fortuna, y por lo tanto un trabajador
exclusivamente, el gaucho debia aprender también la leccion de la
libertad, deletreada con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la
vida alla donde habia nacido; educarse en el amor de la patria que
fundara. No vieron lo que habia de justo en sus reacciones contra
el gringo industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de
campaiia. No intentaron conciliarlo con aquel elemento europeo
cuya rudeza, exaliada a su vez por la necesidad en el medio extrafio,
aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metédico. Si algo
hubo de esto, fué casual como en las colonias israelitas de Entre
Rios, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazén a esos
cetrinos halcones.

La estancia enriquecié al patrén y al colono, pero nunca al
ﬂaucho cuyo desinterés explotaron sin consideracién. El hijo de
la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. To-
cole en la tarea de hacer la patria, el peso mas angustioso, puesto
que debi6 sobrellevar la injusticia. Qué sabia él de atesorar ni de
precaversuej‘poeta y paladin inclinado sin maldad a la piltrafa del
bien ajeno caida al paso en sus manos, como sin mengua de su
hermosura, arranca una vedija al rebafio transeiinte la dspera borla
del cardal.

_El gaucho acepté su derrota con el reservadv pesimismo de |
la altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se
fué el generoso. Herido al alma, ahogé varonilmente su gemido
en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los colla- |
dos familiares, al tranco de su caballo, despacito, porgue no vayan
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a creer que es de miedo, con la ultima tarde que iba pardeando
como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lébrego y el poncho
“pendiente de los hombros en decaidos pliegues de bandera a media
asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino donde se
combatié por la patria, la civilizacién, la libertad, podemos comen-
tar su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio homérico
a la memoria de los bravos:

“Ha muerto bien. Era un hombre.”
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IV. LA POESIA GAUCHA

N o era grande, que digamos, la necesidad de comunicacién so-
cial entre aquellos hombres de la llanura. La pulperia con
sus juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese
vinculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costed-
banse en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertenecia,
por lo comin, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripi y
facén antes de haber aprendido a hablar claro, conciliando aquella.
adaptacién campesina con la boina colorada manera de distintivo
nacional. Detrds del mostrador fuertemente enrejado en precau-
cién de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari, por
decirlo asi, con vigorosas descargas de botellas vacias alineadas alla
cerca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba la cafia !
olorosa o el bermejo carlén* de los brindis, mientras algiin guita-

1Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campafia.

111



EL PAYADOR

rrero floreaba pasacalles sentado sobre aquel mueble. Tal cual
mozo leido deletreaba en un grupo el dltimo diario de la ciudad.
Otros daban y recibian noticias de la pasada revolucién o pelea
famosa entre dos guapos de fama. Todo ello en lenguaje parco y
reposado que parecia comentar el silencio de los campos peligrosos.

La pampa con su muiismo imponente y su monotonia, tan

caracteristicos que no hay estepas ni saharas comparables, predis-
ponia poco a la locuacidad. Durante las marchas en compaiiia, el
viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la
necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y los riesgos
frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera qua haya
viajado por nuestras llanuras, conoce esa particularidad, a la cual
agrega la impresion del desierto una especie de bienestar filoséfico.
“El campo es tan lindo, me decia cierta vez un gaucho, que no da
ganas de hablar.” A esta suerte de misticismo poético, mezclibanse
el mutismo peculiar del indio y el no menos caracteristico del arabe
cuyas sangres llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volviése
sentencioso, definiendo su economia de palabras con frases gene-
rales y sintéticas que solian ser refranes. Sélo cuando contaba cuen-
tos en torno del fogén expediase con mayor abundancia. El audito-
rio permanecia mudo, saboreando lentamente el mate o el cigarri-
Ho, y sélo de tarde en tarde comentaba con alguna interjeccién,
refrdn o carcajada, los periodos mas interesantes.
* El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su breve-
dad categérica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones
siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por
otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan la
irrevocabilidad del destino.

La poesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en
ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carreras,
tabas y naipes, que constituian las reuniones principales de la cam-
paiia; en las comilonas que sucedian a las hierras; en los bailes con
que se festejaba algiin casorio o la incorporacién de algiin angelito
al cielo, por muerte de nifio, mostrabase el gaucho taciturno. Su
predileccién por la guitarra, manifestibase en prolongados pasa-
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calles y recitados monétonos, que eran mas bien un comentario al
reposo meditabundo del desierto; pero ello definia en su alma un
rasgo de amable superioridad. El gaucho no fué alcoholista. El
grato clima, la alimentacién abundante, el trabajo libre y alegre,
contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas sobre el
recio mostrador de la pulperia, digitaba durante horas enteras la
tonada habitual, frente a la copa de anis o de aguapié ordinario,

consumida con lenta moderacién. Sélo después de algin triunfo |

notable en pelea, carreras o rifias de gallos, embriagabase por festejo.

Para el domingo, la pulperia aislada en la pampa como una
barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era
igualmente vigia para observar a los indios merodeadores, un guién,
blanco si no habia mas que bebida, rojo si también vendia carne.
Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus gallos.
Pronto disponian en el suelo aplanado, canchas para la taba. Otros
concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de monte. Alla
buscabanse los valientes de fama “para tantearse el pulso ”en duelos
provocados por una trampa de juego, una pulla o un poético lance
de contrapunto. Este ultimo incidente provenia de una institucién
y un tipo que han sido la honra de nuestra campaiia, al comportar
su ejercicio el culto apasionado de la poesia.

Tratibase de certdmenes improvisados por los trovadores
errantes, o sea las payadas en que se lucian los payadores. El tema,
como en las églogas de Tedcrito y de Virgilio, era por lo comin
filoséfico, y su desarrollo consistia en preguntas de concepto dificil
que era menester contestar al punto, so pena de no menos inme-
diata derrota. El buen payador inventaba, ademais, el acompaiia-
miento recital de sus canciones, y aquellos lances duraban a veces

dias enteros. Habia asimismo concursos de danza, los famosos ma- |
. . . res ¥
lambos, en los cuales dos hombres improvisaban figuras coreografiy

cas que no debian repetir jamas, pues con esto perdian la partidag\

Recordemos las bucélicas virgilianas, mas conocidas que las
de Teéerito, a quien, por otra parte, imité el latino como ¢él mismo
lo insinda en su cuarta composicién: “Alcemos nuestros cantos mu-
sas de Sicilia”; lo cual estd reconocido como una alusién a la poesia
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del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya explicita-
mente: “Mi musa repite cantando los aires del poeta de Siracusa”.

El desafio de Damoetas a Menalcas en la tercera bucélica, es
caracteristico:

“¢Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas
alternativamente?”

“No te me escaparas hoy dia, responde mas lejos Menalcas,
aceptaré todas tus condiciones.”

Luego viene la invocacién a los niimenes propicios: los “santos
milagrosos™ cuya intercesién pide nuestro payador en las primeras
estrofas de su poema; y mas adelante, en la bucélica séptima: “Las
musas inspirabanles cantos alternativos. Corydon decia los prime-
ros versos y Thyrsis le respondia”. La octava bucélica es una ver-
dadera payada con estribillo: “Repitamos, oh flauta, los acentos
del Ménalo”, canta Damon al final de cada estrofa. Y Alfesibeo,
al concluir las suyas: “Versos mios, traedme de la ciudad a Dafne”.

Semejante analogia de expresién, conforme a situaciones seme-
jantes, prueba la persistencia del caracter greco-latino en nuestra
raza, determinando con ello la orientacién de la ensefianza que
requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo
de las buenas condiciones de aquél: o sea, en dicho caso, el culto de
la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la filosofia del Portico
Hamaba “caridad del género humano™.

Los temas bucélicos de aquellos antiguos, eran el amor, los
secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exacta-
mente lo que sucede en la payada de Martin Fierro con el negro,
que es dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja,
algunas escenas de caracier completamente griego; pero la mas
tipica entre todas, es el paseo de las comparsas populares, formadas
por ocho o diez individuos que montados en asnos y con las caras
embadurnadas de harina bajo coronas de pampanos, van de casa en
casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo quien entona la
copla, coreada luego en conjunto por un estribillo. La orquesta
consiste en una guitarra o un pifano de caiia aboquillado con cera
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silvestre. Una damajuana de vino cuyo empajado con asas recuerda
las 4nforas de Arcadia, enciende el entusiasmo; y es imposible ima-
ginar una reproduccién mas completa de las bacanales antiguas.
Bajo el cielo de cobalto, en el aire aclarado con dura limpidez por
el contacto de la montaiia y del arenal, ebrio de aquel sol que exalta
el olor cinéreo de las jarillas, como un horno barrido, el estribillo
de los avinados silenos canta el desvio de la ingrata:

Por qué has llorado,
Quién te ha pegado
Talvez conmigo

Te habrdn celado. ..

jA un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la misica, inico arte que costeamos de
buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, timbre
de honor mas alto para una raza. En la educacién de la sensibili-
dad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero mas atil la
miisica que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de toda civiliza-
cién, segin entendialo el griego antiguo, para quien las primeras
ciudades, y con ellas la vida civil, la civilizacién misma, por lo
tanto habian nacido al son de la lira. La vihuela gaucha, con su
compungiva nota, fué determinando en el alma argentina una direc-
cién espiritual hacia la vida superior que es la patria, asi como la
gota perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro
manantial. Con esto, la misica viene a constituir la verdadera ense-
fianza primaria, y asi acontecera de nuevo, cuando con los tltimos
residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrusta-
cién escoldstica que aun nos paraliza, reintegrandose en su armo-
niosa continuidad la civilizacién interrumpida por veinte siglos de
servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes mis directos y sig-
nificativos. En la poesia de los trovadores provenzales habia un
género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran
torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latin tensio,
sostén, porque cada uno de los campeones sostenia su tema, como
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los mantenedores de las justas su respectiva pretensién”. En esta
tdltima palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino, que ha
engendrado también tesén, vocablo significativo de empeiio. De
ahi procedieron en Espaiia, los “romances con ecos”, mas pareci-
dos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo recuerda los
versos de Garceilaso:

El dulce lamentar de dos pastores. ..

Es que la civilizacién provenzal, fué, como lo diré luego, una
continuacién de la greco-romana, que los poemas caballerescos
expresaron a su vez, presentandose como una amplificacion directa
del ciclo homérico. Asi nuestro poema, resumiendo aquellos géne-
ros caracteristicos, evidencia su noble linaje, a la vez que comporta
la demostracién de un hecho histérico importantisimo para la vida
nacional. Si ésta ofrece alguna trascendencia interesante para la
civilizacién humana, y asi lo creo, ahi estd su férmula expresiva.
Gracias al poema que resumié la poesia dispersa de los payadores,
encarnando su espiritu y exaltando su letra a la excelencia del verbo
superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentines contempo-
raneos hemos podido apreciar su eficacia de elemento fecundador,
anilogo a la erraticidad del viento sobre los campos floridos.

Habia en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy
comprende los departamentos santiaguefios del Ojo de Agua y de
Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suirez que se ganaba la
vida recitando el Martin Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivia
feliz y no tenia otro oficio; lo cual demuestra que la poesia era
uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que constituyen
el jornal del pajaro cantor. Recuerdo haberme pasado las horas
oyendo con admiracién devota a aquel instintivo comunicador de
belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo habra
influido para la adopcién de tan pésima carrera como es esta de
vivir rodando tierras, sin mas bienes que la pluma y el canto, a

2 Los torneos de armas recibian también el nombre de tenzones.
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semejanza del pajaro del simil: dura vida, por mi fe, si no fuera
que la libertad es tan dulce, y que la mas valiosa heredad terres-
tre, no es para comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes,
donde se confieren el seiiorio del azul los préfugos de la tierra
poseida. .

.Cuéanta delicadeza de alma, cuanta nobleza ingénita revelaba
el sostén de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él com-
partian, a cambio de versos, su miserable racion. Esto revela que
la poesia era para ellos una necesidad, y constituye para el bardo
que supo satisfacerla, el mas bello de los triunfos. Desde los dulces
tiempos de la civilizacién provenzal fundada en el heroismo, nin-
gin pueblo ha repetido semejante fenémeno. x

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los
romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas greco-latinas,
puesto que la civilizacién romana persistié vivaz sobre toda la
Europa meridional, hasta el siglo VII, fueron los arabes quienes
continuaron y sistematizaron aquel género de poesia, que les era
también habitual, cuando en la época mencionada, dominaron alla
a su vez. Precisamente, los trovadores del desierto habian sido los
primeros agentes de la cultura islamita, constituyendo con sus jus-
tas en verso, la reunién inicial de las tribus, que Mahoma, un poeta
del mismo género, confederé después. Asi se explica que para nues-
tros gauchos, en quienes la sangre arabiga del espaiiol predoming,
como he dicho, por hallarse en condiciones tan parecidas a las del
medio ancestral, tuviera el género tanta importancia. No le falté
aqui ni la pareja clasica del trovador con su juglar, que solia ser
lazarillo cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahur, exac-
tamente como en Arabia y en Provenza. Martin Fierro lo recuerda
al pasar:

Un ndpoles mﬁlrcachifle
Que andaba con un arpista. ..

La vida libre habia reproducido en nuestras campafias, por

L]
natural instinto humano, aquel fenémeno inicial de la civilizacién,
aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la tltima
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tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La uti-
leria musical, es, efectivamente, mucho mas numerosa en todos
los pueblos barbaros, que el menaje doméstico. Alla donde faltan
todavia la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan ya
los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los mu-
seos etnograficos. Son mis numerosos y maés ingeniosos que las
armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por excelen-
cia para el hombre primitivo. jQuién habria dicho al conquistador,
que con la guitarra introducia el mas precioso elemento de civili-
zacion, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el espiritu
imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores
con aquellos de Virgilio, por el certamen bucélico cuya misma eti-
mologia define significativamente el canto de los boyeros; con los
trovadores, mensajeros del heroismo y del amor, por dignos hijos
que eran de aquel Herakles porta lira cuyo verbo heroico fué el
‘lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedumbre de las cassidas
aribigas cuyos contrapuntos al son del latid antepasado y de la

guzla monocorde como el llanto, iniciaron entre los ismaelitas del
arenal la civilizacién musulmana: el alma argentina ensay6 sus alas
y su canto de pajaro silvestre en tu madero sonoro, y prolongé su
sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sintiése
original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un
dia tu misica compafiera de las canciones de mi madre, a quien oi
cantar tantas veces, bafiada de fresca luna montafiesa los versos
roméanticas de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta
Henestrosa, parroco de mi aldea natal, reveléme también, payador
infantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y asi empecé mis
ensayos de contrapunto con Federico Roldan el comisario; mi inti-
midad con la cosa bella que el destino habia querido ponerme en
el alma; mi amor de patria, mas celoso ahora con la distancia, asi
como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi preten-
sién, quiza justa, de hilar como la arafia del rincén solariego, una
hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesia macional
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habia ido formindose espontineamente, hasta engendrar tipos
extraordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien
solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a
ese paisaje fué impregnando las meditaciones del caminante soli-
tario. Durante las noches de plenilunio sofioliento, cuando las
nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de ala-
bastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos
“de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna guitarra
olvidada afuera por dulce congoja nifia, o colgada del arbol por
el amante feliz a quien franqueé una serenata la esquiva puerta,
para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres de
ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada solar
devora, mientras el caminante percibia tan sélo a largos trechos
el ombii singular, con su sombra de capilla abierta, el delirio
luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas y silue-
tas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos fantdsticos,
urdidos en gruesa trama de color como los tejidos locales. La llanu-
ra inacabable donde aquel copudo emigrante de la selva misionera
iniciaba el periodo arbéreo, destacando en su propia sombra el .
tronco grueso como un éntasis de antigua columna dérica, sugeria
las generalizaciones descriptivas, las sintesis grandiosas que carac-
terizarian el futuro poema épico. Y semejante espectaculo, consti-
tuia ya un reposo filoséfico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatria-
dos y traia en su origen moro las barbaras quejas del desierto, hon-
damente exhaladas como el rugido del leén, la musica de los
conquistadores hallé en el hombre de la pampa el mismo terreno
propicio que los instintos aventureros del paladin. El cuento pica-
resco, entonces en boga, popularizé su fuerte gracejo condimenta-
do por el ajo de las ventas; y alguno de sus personajes, como Pedro
Urdemalas, quedé prototipico en el Pedro Ordimdn de nuestros
fogones. La fibula encarné en los animales de nuestra fauna sus
eternas moralejas. Las aventuras de las Mil y Una Noches, pasaron,
deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que tenia
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siete hijas. Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria
mitologia de los indios, no dejaron rastro alguno. Es que, de una
parte, el gaucho no fué religioso, al faltarle en su aventurera vida
las sugestiones de la miseria y del miedo, asi como el sinsabor de la
existencia causado por las civilizaciones decadentes; mientras de la
otra, segun veremos al estudiar su lenguaje, la enemistad eterna con
el aborigen, resulté valla inaccesible a toda compenetracién. No
queda rastros en sus leyendas de aquella. misteriosa ciudad de
Trapalanda, especie de Walhalla indigena donde los guerreros
muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez. Apenas en
la denominacién del “Avestruz”, asignada al largo saco de carbén
_que divide la Via Léctea del cielo austral, o en la de las “Tres
Marias” dada a las bolas, puede notarse alguna analogia con la
interpretacién indigena de las Nubes Magallinicas, cuyos lumino-
sos copos serian la plumazén de los fiandis perseguidos por las
almas de los indios muertos, en sus cacerias de ultratumba °.

‘La poesia gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, ima-
ginativamente creadora. Su objeto consistié en expresar las afec-
ciones del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a
las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus
sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia
espafiola eran pares octosilabos, de facil incorporacién a la estrofa
popular, formulaban eternamente el pesimismo burlén de la lite-
tura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor musulman.
Sélo en este caso intervenia la imaginacién, para tornar simbo-
los los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos espiri-
tualizanbanse, de tal modo, al contacto intimo con el hombre;
vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético y por
la meditacién filoséfica, a la vez que fuertemente nacionalizados
con dicha caracterizacién. Asi, por ejemplo, la taba y los naipes,
chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan tipicos en la
poesia gaucha, que nadie sabria encontrarles semejanza. Como

8 Las Tres Marias, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Oridn, en las cuales
la mitologia araucana veia las boleadoras de los caciques legendarios.
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en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundicion de
los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta
imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas
diversas forma el pajaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa
lo que le da molde peculiar y lineas estéticas, hasta convertir
aquel puiado de residuos en el tilamo donde se aposentan las
tibiezas mas suaves del amor y las mis delicadas ternuras de la
maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosofia y por su ten-
dencia a expresar emociones superiores, la poesia gaucha jamas
fué grosera en su ironia ni torpe en sus jactancias. Podria contar-
se con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas perte-
necen, todavia, a las regiones donde las lenguas indigenas bastar-
dean el catellano, rebajando el lenguaje popular a una sérdida
mestizacién. Los versos propiamente gauchos, son galantes o
picarescos, filoséficos o jactanciosos, pero siempre llenos de mesu-
rada decencia, a la cual afiade todavia cierta nobleza original un
ligero sabor arcaico:

En el pago ’el Ojo de Agua
Dicen que me han de matare,
Con una cuchilla mota*

Que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades
del canto esti, como es sabido, en la indole del idioma, siendo
peculiar al antiguo verso octosilabo; pues conviene advertir aqui
que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente
de transformacién del latin al volverse éste romance. Por ello
denominariase genéricamente asi, a la serie asonantada de tales
versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante
estructura en sus coplas populares:

4 Mota, por bota o despuntada.
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Ad Maronis mausoleum

Ductus fudit super eum

Pie rorem lacrymé.

“Quem te”, inquit, “reddidissem,
Si te vivum invenissem,
Poétarum maximé’,

El mismo verso inicia la transformacién del latin en francés,
alla por el siglo XI:

Dus gart madame Alienor,
La reine chi fus tensor

De sens, de amur, de beuté,
De largesce e de leauté,

Y en cuanto al castellano, su indole ritmica es de tal modo
octosilabica, que casi todos los refranes forman, como he dicho,
un par octosilabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a to-
mar esta medida; y asi, nuestro contemporaneo José Santos Al-
varez, que no era poeta, escribié en octosilabos involuntarios casi
todos aquellos pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dia-
logan, haciendo filosofia popular, los tipos del bajo pueblo. Por
esto, Hernandez escribi6é en octosilabos su Martin Fierro, que asi
hubo de incorporarée naturalmente a la memoria popular; mien-
tras las octavas endecasilabas del Ldzaro de Ricardo Gutierrez,
con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la
épica preceptiva, yacen enterradas en el panteén antolégico. Es
que la épica constituye un fenémeno nacional, mis que un acon-
tecimiento- literario, como lo demuestra, por otra parte, el Ro-
‘mancero; y de aqui que Hernindez, al tomar por vehiculo el ver-
so en cuestién, cometiera uno de sus habituales instintivos acier-
tos, hablando el lenguaje poético que debia para ser entendido, e
incorporando simultaneamente al castellano y al futuro idioma
de los argentinos, un elemento primordial. El octosilabo es el
idioma mismo, estéticamente hablando

Como el gaucho no concibié la poesia sino a la manera primi-
tiva que en la libertad de su instinto debié necesariamente adop
tar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la
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misica. Las mismas serenatas, fueron més bien diversién luga-
refia, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente im-
practicable para el gaucho, denunciaba la intervencion de poetas
més cultos. El gaucho no conocié sino dos modos de cantar: el
acompaiiamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero
toda la riqueza musical que revela el capitulo siguiente; y con
ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monétono,
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba
en el canto griego, repetia el tema melédico sobre la prima y la
cuarta. Las estrofas de payar solian ser la cuarteta y la sextina
empleada por Herndndez. No daré ejemplos de esta tltima, puesto
que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las
coplas de danza, pondré muy pocas tipicas, advirtiendo antes, que
ellas reducianse a tres formas estréficas: la cuarteta comun, a
veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez
silabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasilaba, alternada también
a veces con estribillos de tres y de cuatro silabas, que eran simples
glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se tra-
taba de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corro-
boran los estribillos; pues muchas veces interrumpen el sentido
de los versos, al no tener relacién alguna con ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y
octosilabos:

Vida mia de mis ojos,
—La luna y el sol.—
Piedra imdn de mis sentidos,
— Alégrate corazén. —
No puedo pasar sin verte,
—La luna y el sol.—
Vuelvo a tus plantas rendido.
— Alégrate corazon.—

Cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y decasilabos:

Me dices que soy un pobre,
— La pura verdad. —
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Pobre pero generoso.
— Vamos, vidita, bajo el nogal. —
Como el hueso de la cola,
— La pura verdad. —
Pelado pero sabroso.
— Vamos, vidita, bajo el nogal. —

Estribillo hexasilabo:

Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar. ..
Que solo llorando,
Remedio mi mal.

Estribillo de heptasilabos y hexasilabos alternados que sélo
tienen aplicacién en el canto:

Vuela la perdiz madre,
Vuela la infeliz,
Que se la lleva el gato,

El gato mis mis.

Estribillo pentasilabo combinado con un endecasilabo dacti-
lico, y también aplicado exclusivamente al canto:

Por qué has llorado,
Quién te ha pegado,
Talvez conmigo
Te habrin celado...
A un amor fino le has pagado mal ®.

5 Aquel prodigioso innovador y primero entre los liricos castellanos, que fué Géngora,
ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de aniloga, cuando no mis compli-
cada estructura:

Al campo te desafia
: La colmeneruela.
Ven, Amor, si eres dios, y vuela,
Vuela, Amor, por vida mia,
Que de un cantarillo armada,
En la estacada
Mi libertad te espera cada dia.

Romances Amorosos, III.)
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La riqueza ritmica de la poesia gaucha, dependia, como se
vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tra-
tindose de combinaciones estréficas propiamente dicho, el gaucho
s6lo conocié la cuarteta y la sextina de payador, formadas con
estos tinicos metros: el pentasilabo, el heptasilabo (combinados en
la cuarteta de seguidilla), el octosilabo y el hexasilabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poe-
mita completo; exactamente como sucede en la poesia japonesa
cuyo origen es anilogo. Constituidas por una imagen o por la
evocacién de una escena que resultan centrales con relacién a
complejos estados psicolégicos, su poder sugestivo es notable y su
eficacia verbal sorprendente. En su lacénica sencillez, son orga-
nismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los
cuales forman la triada cldsica que representa la perfeccién del
arte ritmico.

Las estrofas citadas mds arriba, expresan el subyugamiento
del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitamoslas,
para ver que cualquier amplificacién saldria redundante al ser

dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensi-
bilidad:

Vida mia de mis ojos,
Piedra iman de mis sentidos,
No puedo pasar sin verte,
Vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresién
completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El
primero, declara la pasién con intenso pleonasmo; el segundo, dice
la atraccién por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausen-

Por el alma de tu madre,
Que murié siendo inmortal,
De envidia de mi sefiora,
Que no me persigas mds.
Déjame en paz amor tirano,
Déjame en paz.
(Id. 1d. X.)
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cia; el cuarto, la suprema rendicién. Eso es, a la verdad, todo el
amor en su genuina sencillez.

Me dices que soy un pobre;
Pobre, pero generoso;
Como el hueso de la cola,
Pelado pero sabroso.

Hé ahi otra expresion completa. La galanteria picaresca del
gaucho, ante un desvio egoista, todavia lo desprecia con la mate-
rialidad cruda de la comparacién. La exactitud pintoresca de es-
ta dltima, agota el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido
el mismo Salomén en su Cantar; bien que por delicada cortesia
el poeta lo disimulé en una familiar ternura de diminutivos:

St me hubieras avisado
Cuando te ibas a banar,

Yo te habria hecho un pocito
Llenito de agua de azhar®.

O bien la tipica escena de las declaraciones pastoriles, en tono
de ironia sentimental:

Qué lindo es ver una moza
Cuando la estin pretendiendo,
Se agacha y quiebra pdlitos,
Serial que ya esta queriendo.

Supéngase trasladada al lienzo esta impresion, y tendremos
un cuadro completo.

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composicién
cuya verdad no retrocedié ante el rasgo prosaico, seglin pasa con
todos los artistas sinceros:

6 Es asi segtin lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta
palabra para conservarle la ortografia ardbiga y diferenciarla de azar, lance de juego;
aunque, en este caso, también significa flor. Los drabes pronuncian mds bien adjar, pero
nunca hacen trisilaba la voz.
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En el mar de tu pelo
Navega un peine,

Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme.

¢No es deliciosa esta evocacién de ribera tranquila que
parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando
con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la ima-
gen poética, o sea la emocién de belleza bajo su expresién mas
amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero
poema en veinticuatro silabas, donde la impresién del lecho sélo,
y por ello convertido en tumba, da intensidad tragica a la pasién:

De terciopelo negro
Tengo cortinas,
Para enlutar mi cama
Si ti me olvidas.

La expresion es menos intensa, pero de una poesia mas ro-
maéntica en la copla siguiente, que con psicologia sutil generaliza
sobre todo un paisaje, adecuandolo al estado interior, la tristeza
de la separaciones:

No hay rama en el campo
Que florida esté. ..
Todos son despojos
Desde que se fué.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolacién invernal
de la Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De
ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos asi
en la aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el méis perfecto quizd, pues con-
siste en un solo rasgo de carifiosa picardia:

Tiene la vida mia
Un diente menos.

Por ese portillito
Nos entendemos.
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Es todo un pequeio idilio, y usted ve la muchacha, mas sim-
patica con su defecto, como la fruta picada; el galan, entre amar-
telado y socarrén, que la requiebra; el portillo del cerco, donde
se entienden en dulce clandestinidad: que de ahi viene la picardia,
sabrosa como un beso robado.

La expresion caballeresca de la fidelidad, no resulta menos
delicada, porque sea rudo el lenguaje:

Toma este puifialito
Y abrime el pecho,
Ahi verds tu retrato
Si esta bien hecho.

También esta llena de picaresca gallardia la siguiente jactan-
cia de conquistador:

Una cafia de pescar

Tengo para mi consuelo;
Cuando un peje se me va,
Ya otro queda en el anzuelo.

Y esta otra sobre el mismo tema:

Yo soy pescador de amor,
Boto mi anzuelo a la mar,
Al peje que quiero pesco,
Y al que no lo dejo andar.

O todavia esta graciosa prevencién de la cita:

Si tu madre te manda
Cerrar la puerta,

Hacé sonar la llave,
Dejila abierta. . .

Por dltimo esta apasionada quejumbre que lamenta en su
demisién la crueldad del amor trompero:
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De aquel cerro verde
Quisiera tener
Hierbas del olvido

Para no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesia,
que las danzas comentaban a su vez con su plastica y sus movi-
mientos. La variedad de aquellos pasos, asi como su caricter
despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a vo-
luptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente
notable, por la gracia de su expresiéon y la abundancia de su
alegria.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatia humana.
El ciego conseguia, como ejecutor habitual de semejante misica,
un alivio decoroso de su desgracia. Y asi, el respeto del mendigo,
ennoblecié el sentimiento popular por medio del arte. Aquella
belleza descubierta en el alma del misero, para siempre anoche-
cida tenia, por ser ésta andloga a la nocturna profundidad, la ele-
vacién de una estrella.

La poesia gaucha era, pues, un agente de civilizacién. Repre-
sentaba para el campesino las letras antes de la lectura; la esté-
tica como elemento primordial de ensefianza. El gaucho fué, por
ella, el mis culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje,
habituindolo a la cortesia que consecutivamente pulié también sus
maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad,
pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad,
un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solia embria-
garse, el jolgorio orgidstico no asumia caracteres repugnantes.
Los juegos epénimos consistian en refregar suavemente el rostro
de las muchachas con un pufadito de almidén perfumado de
albahaca o de clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada
depresion, el huevo cargado de agua olorosa; y los tilamos even-
tuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombi
apartado o las matas riberefias del hinojal. El propio concepto
de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor.
Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales
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tendencias. La sérdida ambicién de la riqueza, el crimen venal,
no existieron en los pagos gauchos sino como rarisima mons-
truosidad. El ratero fué més bien un gracioso; el cuatrero alar-
deaba una arrogante despreocupacién de paladin. El peligro
inherente a toda empresa irregular, constituia su precio hono-
rifico. Deciase de los bravos “que no tenian el cuero para
negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el homnor del
triunfo, alardeando mafias despejadas y oportunas, gallardas
actitudes, vigorosa destreza. Asi, entre los de barajas, el truco
rapido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad,
la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente
dignos de la escultura. Entre los hipicos, el pato, consistente en
la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos
rivales dirimian a caballo, arrancindose alternativamente, aquel
chisme, mientras corrian los campos hasta dejar triunfantes los
colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos mofios
azules y carmesies.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revol-
viase furioso en los corrales el ganado arisco, o disparabase
por los campos con irrupciones de huracin; y viera usted ese
criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular
serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo dete-
nia en toda su furia, dindolo contra el suelo como un pefiasco,
sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talén. O aquel
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el
cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme,
cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitindolos todavia
con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coro-
nando su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de
pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavia
otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto
el brazo formidable, peinada de huracin la grefia, tronada con
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba con-
tra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su
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cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de
remolino.

La paciencia filoséfica recobribase en las pausadas labores
del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la
yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrio perezoso de la
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar
con aquellos espiritus romanticos la sugestién sentenciosa en-
gendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba
recorrer aquella incierta llanura, acentué la indole reflexiva del
caracter gaucho, ensefiandole la contemplacién del cielo. La noche
abriéle su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mien-
tras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le
denunciasen las llamas, consumia su parca racién, atento el oido
a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba con
melancélico interés la compaifiia de los astros exactos. Nunca
fueron ellos més dulces en su perenne seguridad, al corazén
sensible del peregrino. La antigua poesia de los zodiacos estaba
en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores sabios
que congregé como un puiiado de ardiente arena la rafaga pro-
fética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecian
escribir también setencias inmutables en la doble profun-
didad de su espiritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un
vivac pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una
miisica, y la via lictea que describe la curva inmensa de la noche
como una aparicién angelical inclinada sebre una lira; quien no
se haya extremecido hasta lo mas hondo de su sér con aquella
presencia de la eternidad descendida sobre el desierto, ese no
sabe lo que es la poesia del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijé-
rasela, a la cabecera del peregrino, la aproximacién prudente de
una madre enlutada. Y cuando el alba venia con su caja de cristal
que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero
solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a
poco encenderiase, triunfante, el fogén de oro del sol.
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V. LA MUSICA GAUCHA

onforme al principio més constante del arte popular, la mi-
sica de los gauchos fué siempre inseparable del canto y de

la danza. Jamas ha existido misica popular aislada de la voz
humana y de la accién representativa. Desde la tribu mas sal-
vaje, con sus rusticos tambores, hasta la sociedad mis civilizada,
con sus ricas orquestas, el caso repitese invariablemente. Asi suce-
dié entre los griegos, que no conocieron el arte aristocratico, sino
como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el mais alto
espectaculo artistico de la Edad Media, combina también los tres
elementos: musica, poesia y pantomina o accién. Nuestras 6peras
hacen lo propio *. Semejante persistencia a través de estados socia-
les tan diversos, revela, seguramente, una tendencia fundamental
del alma humana; con lo cual, misica, poesia y danza popular,

1EIl ciclo wagneriano, sintetiza esta evolucién gigantesca: puesto que laTetralogia
y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el caricter positivo y
dindmico de la antigua tragedia, y el espiritu negativo y estitico del cristianismo. La
expresién wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje musical, desde las mas vastas
combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con frecuencia primitivos y salvajes.
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adquieren singular importancia para el estudio de la psicologia
colectiva.

Siempre que hay combinacién de ritmos, —y esto sucede
con todos los movimientos regulares— el mas lento y elemental
de dichos ritmos, tiende a determinar el compas de la combina-
cién. Por esto la miisica y el canto quedan subordinados a la
danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética.
La danza es una combinacién estética de los movimientos y acti-
tudes de la marcha natural, cuya armonizacién rudimentaria
esti en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudi-
mento musical a su vez. _

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos
los que percibimos, es el que produce nuestro corazén con sus
movimientos de diastole y de sistole: el ritmo de la vida, asi engen-
drado en la misma raiz del arbol de la sangre. El primer par
ritmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una
pausa, como los “golpes” del corazén; mas, la periodicidad a la
cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repeticién
de dicho par. Los salvajes y los nifios, limitan a esto su miisica.
El primer elemento musical, resulta, asi, tetramétrico. El paso
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repe-
ticion. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan,
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual natu-
raleza. Dicha prosa debe haber consistido, ademas, en los mono-
tonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya
repeticién constante forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas
militares, estdi formado por grupos binarios, y sobre todo, por
miiltiplos de cuatro. De aqui el predominio del octosilabo en la
poesia popular.

Observemos, todavia, que el paso de los cuadriipedos es natu-
ralmente tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos, sin
mediar ensefianza alguna, marchen al ritmo del tambor. Las
imagenes regulares que cada nota musical produce en las placas
sonoras de los gabinetes de fisica, estan constituidas por figuras
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fundamentales en niimero de ocho o de miiltiplos de ocho; lo
cual da la razén cientifica de la octava. Por tltimo, las famosas
series de Mendeleef en la clasificacién quimica de los cuerpos,
son también éetuplas.

Sabido es que los drabes atribuyen la invencién de sus rit-
mos poéticos fundamentales a la imitacién del paso del camello y
del caballo, lo cual suministra una comprobacién valiosa, por tra-
tarse de raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los somidos en grupos ternarios, debié
nacer de la sensacién producida por los binarios cuya combina-
cién sistematizada es ya una operacion intelectual. La repeticién
del primer terno ritmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, en-
gendra el verso hexasilabo mas sencillo, o sea el del arrullo.

la-li-la | la-li-la

Pero, como después de todo, el terno ritmico es una creacién
artificial, su combinacién en la poesia popular limitase a la repe-
ticion mencionada. Necesita unirse a un disilabo o a un tetrasi-
labo para figurar en la métrica bajo las formas pentasilabica y
heptasilabica. Por lo demas, los hexasilabos méas comunes, son
combinaciones de disilabos y tetrasilabos, o de disilabos solamente.
El grupo binario predomina, pues, en todas las combinaciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso anti-
guo, dan clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo
y el troqueo, pares sildbicos que se compensan por oposicién simé-
trica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espén-
deo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes ter-
narios al anapesto (tan binario como valor ritmico, que suele
substituir al yambo) y al déctilo o heroico, que es el fundamento
del exametro homérico. Todos estos valores resultaban percep-
tibles, porque la poesia antigua era cantada. Con eso, el canto
adquirié a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra mi-
sica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia
expresiva.
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El latin popular que adopté los metros de nuestras lenguas
romanas en substitucién de los clasicos, conserva como un resi-
duo de la antigua acentuacion silabica, o escansion, la individua-
lidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya
duplicacién engendré al verso hexasilabo y al octosilabo. He aqui
algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la mas rara:

In risu — iocundo,

Et tandem — eloquio
Resonat — facundo.

Forma disilabica del hexasilabo:

Tales — versus — facio
Quale — vinum — bibo.

Disilabo con tetrasilabo:

Nisi — quod inopia
Cogit — me cessare.

Tetrasilabo con disilabo:

Unicuique —- proprium
Dat natura — munus.

Forma binaria del octosilabo:

Bibit — hera — bibit — herus,
Bibit — miles — bibit — clerus.

Forma tetramétrica:
Alte clamat — Epicurus:

Venter satur — est securus. >

2 Carmina Burana, passim. Por lo demids el ritmo trocaico, que es el de nuestro
octosilabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano a Floro,
y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores.
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Los metros fundamentales de la poesia, son, pues, el penta-
silabo, el hexasilabo, el heptasilabo y el octosilabo, que los espa-
fioles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda
nuestra métrica popular. La misica y las danzas argentinas, tie-
nen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su compas
al de los citados versos y sus combinaciones.

La misica introducida por los conquistadores en Ameérica,
fué aquella del siglo XVI que habia invertido ya totalmente la
escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, si,
la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la
escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el
dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo
del arte antiguo, dependia de las duraciones silabicas, siendo por
ello mas sencillo y natural que el nuestro, la misica popular ha
conservado rudimentos antiguos cuya aparicién, anémala a prie
mera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su
primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver
que el primer multiplo de cuatro, engendra el verso octosilabo,
o sea el mas natural y popular a la vez. El periodo 6ctuplo domi-
na también en la musica moderna y es el origen de la cuadratura
cuyo imperio permanecié inc6lume hasta Berlioz. Las marchas
militares de los griegos, tenian la misma forma; y las evoluciones
de sus coros en el teatro, obedecian al ritmo de nuestra polka.

La unién estrecha de los tres elementos artisticos, miisica,
poesia y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de
las musicas populares entre si; pero lo acentiia todavia un ele-
mento psicoldgico, sensibilizado por el predominio de las diver-
sas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de
lo agudo a lo grave, expresa la alegria por medio de la danza.
La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza.
Asi aquellas usadas por Gui d’Arezzo, y en las cuales predomina
la cuarta. Son eminentemente misticas y tristes, siendo ésta, né
su pretendida cacofonia, la causa de que el Renacimiento las
desterrara. Por iltimo, nuestra escala ascendente es pasional;
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y por esto, la misica popular que se halla bajo su imperio, con-
servando al mismo tiempo preciosos residuos de la miisica antigua,
suele combinar con tanta originalidad la alegria de la danza a la
melancolia de la pasién.

Tiene, pues, de la misica antigua, aquella desembarazada
sencillez que si limita su objeto a la conduccién de la danza, posee
con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del rit-
mo; y aquella expresion soberana que resulta de hallarse unidas
asi, la misica, la poesia y la danza. La misica moderna le ha
legado la melancolia poética, apasionada hija de la tristeza me
dioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza
sobre la tierra. Asi, usard en su lenguaje corriente las terceras,
cuyo predominio, al realzar la poesia del acorde, constituye el
principal progreso y la caracterizacion mas favorable de nuestra
misica; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas
con desenvuelto albedrio, hasta anticipar las més audaces inno-
vaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia
la libertad y los modos antiguos. Asi, para no citar sino un
ejemplo, la reintegracién modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los
rusos, segin debia suceder, puesto que en la misica rusa tuvie-
ron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con
toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se carac-
terizé en el siglo XIII por la introduceién de las tercias naturales
en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de
evolucion, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y
de la libertad futura, estin en la melodia genuina de la musica
popular, que no necesita acompafiamiento, desarrollo ni armoni-
zacion decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer,
pues, aplicar la armonizacién o el contrapunto a ese elemento, es
tan absurdo como intentarlo con el canto del ruisefior; o para
recordar la comparacién clasica, equivale a dorar el oro y a
perfumar la rosa...

Pero existen en la misica popular, y cifiéndome a mi asunto,
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en la musica de los gauchos, elementos de construccién, no menos
respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solian
tener, como grupos silabicos, la misma medida de la melodia.
Esta simetria binaria, creé la estrofa y la antiestrofa, que no
eran sino la pregunta y la respuesta del didlogo cantado. Stesi-
choros ’, habria inventado en el siglo VI A.C. la triada lirica,
anadiendo el épodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composicién musical
mis perfecta, conserva en su construccién una distribucién
analoga.

La misica sinfénica tiene, efectivamente, su origen en la
cancién que acompaiia a las danzas populares de la Edad Media.
La mas antigua entre éstas, fué la canzona, compuesta de dos
partes: una exposicion de ritmo binario, y una reexposicion de
ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite, origen inme-
diato de la sonata, conserva aquella estructura; pues consiste en
una danza vivaz de corte binario, llamada por antonomasia la
jiga. El aire de nuestro Gato (N® 6) es semejante al de la jiga.
(Véase los trozos musicales insertos al fin de este capitulo). La
suite es binaria a su vez como el primitivo coro con su estrofa y
antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas di-
versas cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata.
Esta, que es ya ternaria, como la triada lirica del coro antiguo,
conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el caricter de
danza popular. Una misma ténica liga las piezas de la suite, y
los movimientos de estas piezas van formando contraste por opo-
sicion del lento al vivo y viceversa.

Aqui debemos considerar un nuevo elemento de gran tras-
cendencia estética.

En las sonatas de Beethoven, que sefialan la perfeccién mu-
sical alcanzada por el mas grande de los miisicos, las dos ideas

3 Sobrenombre que significa ‘‘ordenador de los coros”. El primero que lo adoptd,
y es el de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera,
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fundamentales de la composicién (pues ésta no es ternaria sino en
cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho con
propiedad. El tema ritmico representaria, pues, al sexo mascu-
lino, y la idea melédica al femenino. Asi, del primitivo ritmo
organico producido por el trabajo del corazon, el arte se ha alzado
a la perfeccién espiritual.

Los trozos de musica popular argentina que van a continua-
cién, ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados en
estas paginas. Son, por lo tanto, como toda misica popular, cosa
respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo cual quiero
decir, que es menester conservarlos incélumes. Formados de mi-
sica, poesia y danza como los coros antiguos cuya noble tradicién
contintian, son composiciones perfectas que el contrapunto y la
armonizacién de los misicos académicos, deterioraria sin remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los misicos; pues,
como va a verse, son muy ricos en sugestiones de caricter poé-
tico y de sentimientos nobles; de melancolia viril y de elegancia
decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectiva-
mente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de to-
marlos por temas, seria un deplorable error. En su sencillez cam-
pesina, ellos saben, por otra parte, mas verdadera misica que los
contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte erudito,
los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdria aplicar
Ia tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas
cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desaparecen,
asi, los preciosos elementos de psicologia colectiva, de estética y
de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos. (Y qué
gloria de artista alcanzaria a compensarlo? La flora espiritual
tiene también sus especies rusticas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El
hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad
esencial, como el gaucho no dejé de ser un tipo fuertemente
caracterizado, porque descendiera de indio y de espaiiol.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las co-
marcas del Plata, la masica, la poesia y la danza. He dicho que
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por aquel tiempo, la evolucién moderna de la misica estaba ya
realizada. El arte habia encontrado casi todas sus combinaciones
definitivas. Asi aquella de la escala menor cromatica con la
escala menor diaténica, que es, quiza, la mas bella de toda la
musica. No era ella extrafia enteramente al arte antiguo, pero son
los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria misica indigena, no
pudo influir sobre un arte tan adelantado. Sucedié lo contrario,
como era de esperarse. El indio adopté las tonadas espaiiolas,
que, ciertamente, resultironle agradables. San Francisco Solano
les predicé el cristianismo, encantindolos, primero, con su rabel.
Los idiomas indigenas tomaron por do quier el verso octosilabo;
lo cual prueba una vez mas la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Aconteci6 lo mismo con la danza. Ispafa era ya, por
entonces, el pais mas rico en el género; y el siglo XVI fué par-
ticularmente afecto al baile. Los indigenas del Plata no tenian
sino rondas barbaras cuya influencia fué nula.

Pero es en la adopcién de los instrumentos, cantos y dan-
zas, donde comienza a presentar caracter propio nuestra musica
popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases
de instrumentos, sin contar los érganos y los clavicordios que
los gauchos no habrian podido usar. Entre todos ellos, el pueblo
prefirié la guitarra y el arpa. E‘l violin, sélo figuré mas tarde
en las orquestas populares, pero nunca como elemento primor-
dial. El acompafiamiento solia componerse de triangulo y de
bombo; pero toda nuestra misica popular, nacié de las cuerdas.
La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el con-
trario, los instrumentos de viento y de percusién. Asi, entre los
araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de
barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castafiuelas de concha.
Su tnico instrumento de cuerda era la guzla, o sea el mas rudi-
mentario; y aun éste, tomado de los espafoles. Consistia en una
cuerda de cerda torcida que tendian sobre una costilla de caballo
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y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte,
no existieron mis instrumentos indigenas que el tamboril, la
corneta y la quena: flauta pentaténica, es decir, de miisica que-
jumbrosa y tierna, que ha dejado algan eco en las composiciones
populares llamadas vidalitas. Es el tinico rastro indigena, vago
después de todo, pues aquellas composiciones hallanse sujetas a
nuestros compases de 34 y 3. Los indios de la citada region,
adoptaron de los conquistadores el tiple o pequefia viola cuya
caja suele estar formada, como la primitiva citara de Apolo, por
un caparazén de tatd; los cascabeles, los clarines, la zampofia y
el birimbao de los montaifieses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los ins-
trumentos de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su
preocupacién dominante del ritmo, que es el elemento copulativo
—vale decir, vivificador— en la triada misica-poesia-danza. La
misica de los griegos, caracterizése de igual modo; y principal-
mente por esta causa, resulté superior a la romana, que era de
viento. ' :

La razén puramente sentimental de dicha preferencia, queda
evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran ins-
trumentos de transporte dificil para el cantor errante de la
Hlanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del am-
biente, requerian cuidados minuciosos; y mas de una vez, en las
marchas nocturnas, el gaucho ‘despojébase del poncho, su unico
abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaria el
sereno.

Es, asimismo, clasico el contraste expresivo de las danzas
gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mien-
tras su melodia llora con melancélica ternura. Asi resulta todavia
maés descriptivo de la doble alma que encierra la pareja danzante,
conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer, quie-
nes nunca llegan a unirse materialmente. Agquel ritmo es con
frecuencia suntuoso y sélido como las prendas de plata con que
el gaucho se adornaba. El acompaiiamiento suele resultar mono-
tono, porque el gaucho conservé el hébito espaiiol de no variarlo
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para sus diversas tonadas. No obstante, la introduccién del trian-
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad
explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una
tela demasiado sombria. La audacia orquestal de este acompa-
flamiento, no escapara, de seguro, a la técnica modernista. Afa-
diré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el
colorido musical; antes acentiia su delicadeza con profunda adum-
bracién. El reemplazo de las castafiuelas, demasiado insolentes

en su cascadura, por las castafietas tocadas con los dedos, obedecié
al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio
del arpa y de la guitarra propagé el acompafiamiento arpegiado y
con él la profundidad sentimental de las sombras monétonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesia meditabunda,
tan grata a nuestros cantores populares, en el acompafiamiento
de sus bordonas. En ningin instrumento resalta mejor tampo-
co, el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y
melodia. El diilogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se
pasaba las horas abstraido en él, como los amantes que no se
cansan de decir y de oir siempre la misma cosa. La nota isécrona
del bordén predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan
préximo a su pecho; y acordado asi su corazén carnal con el
corazén melédico de su misica, la vihuela iba formando parte de
su sér como la esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel diilogo de las cuerdas tieme su ajustada traduccién
en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer
terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean
la escena que todos aquellos pasos describen: el hombre que cor-
teja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolia
de la pasién y la gracia' un tanto irénica de la coqueteria. La
unién de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que
solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta mis hon-
roso todavia para nuesiro pueblo, porque aquella melancolia es
siempre viril. La pieza publicada bajo el niimero 3, lleva el nom-
bre de un combate donde inicié las cargas de caballeria; pues
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nada predispone tanto al heroismo, como la misica sentimental.

La composicién binaria y la oposicién simétrica de sus partes,
resaltaba también en la poesia de los trovadores gauchos cuyas
justas en verso, o payadas, tenian, como he dicho, el mismo des-
arrollo y los mismos temas que las bucélicas antiguas.

Dije también que nuestra poesia popular usé todas las com-
binaciones métricas primordiales: el octosilabo, desde luego, en
la chacarera (N° 4); el heptasilabo y el pentasilabo en la combi-
nacién de seguidilla (zamba, gato: Nos. 2 y 6). El hexasilabo y
el tetrasilabo en el Caramba (N° 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combina-
cién de octosilabo y hexasilabo agudo. Estas dos iltimas formas,
son extraiias a la poética espaiiola. El espiritu de nuestra poesia,
es como el de la misica correspondiente: melancélico y viril a
la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a
la danza una decente cortesia que no amenguaba, por cierto, su
elegante gracia. Hombre y mujer permanecian siempre separados,
siendo su contacto, cuando lo habia, eventual y fugaz; todo lo cual
caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban
siempre comedido rendimiento en el varén, y honesta coqueteria
en la mujer. Asi, ésta no debia alzar jamais los ojos, ni sofaldarse
maés arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un di-
ficil tributo del caballero a su compaifiera; y nunca expresaban otra
cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaracién.
La tltima figura de aquellas danzas, solia ser un grupo plastico,
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayén-
dola por las puntas de los dedos para que le formase una corona
con sus brazos. La danza griega estaba formada también de acti-
tudes plasticas que expresaban un pequefio poema, mientras el
ritmo media solamente los pasos. Era, por esta razon, mas estética
que las danzas modernas cuyo encanto héllase limitado al movi-
miento ritmico. Las danzas argentinas comentan todo el poema
del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gato, donde
predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irre-
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parables, comentado por El Llanto (N° 12). La tltima actitud
de esta danza es una pantomima formada con los pafuelos pues-
tos ante los ojos. El paiiuelo y la falda, son recursos de expre-
5i6n mimica usados con gracia poética en bailes como la zamba
(Nos. 2, 3 y 11) y el escondido (N°® 5), dignos por cierto de
interesar a un artista. Esta clase de mimica, era también peculiar
a la danza griega,

Obsérvese que asi como no tomamos de Espafia sino los ins-
trumentos sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéti-
cas, como la jota, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni
las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas
populares, provienen, sin duda, de Espafia; pero su expresién
es distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta
expresion peculiar, comporta una regresién hacia las fuentes grie-
gas; lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas
antecesoras de la Peninsula, la lascivia romana *, ni la voluptuosi-
dad oriental.

Las transcripciones que van a continuacién, comprenden una
minima parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre
ellas, sino las mas caracteristicas bajo el aspecto musical. Por esta
causa, no figura el Pericén (nombre antiguo del bastonero que
esta danza requiere) o gran contradanza de la campafia, tan abun-
dante en figuras como pobre de musica. Para la descripcién gra-
fica de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N® 6) cuyo
desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introduccién, dama y caballero permane-
cen en posicién, frente a frente, a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelia entera que la dama
y el caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para
volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compés de la
musica, y escanden el ritmo por medio de castafietas hechas con

4 Es el caso de citar una vez mis todavia los conocidos versos de Marcial:
Nec de Gadibus improbis puellae
Vibrabunt, sine fine prurientes,
Lascivos docili tremore [umbos.
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los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la
composicién musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de
seguidilla. 5 ‘ ;

Recobrada la primitiva posicién, la segunda figura consiste
en un zapateado dirigido por la segunda parte de la misica, que
es punteada y sin canto. La pareja no usa castafietas en esta parte.
El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin
repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte
variedades de estos pasos, danzindolos con sorprendente limpieza
y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene,
describiendo en la misma posicién curvas de nudo rosa; su mano
izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge gra-
ciosamente la falda. |

La tercera figura es repeticién de la primera, pero solamente
en su mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a
ocupar posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda
figura. La cuarta figura, es repeticién de la segunda. La misica
sigue el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en
una doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado
por ambos para la figura anterior. Aqui termina la primera parte
de la danza, y es la segunda posicién de la pareja. El paso, la
mimica y la misica de la quinta figura son los mismos de la
primera. La segunda parte de la danza, es una repeticién de todas
las figuras, hasta volver la pareja a la posicién inicial.

La zamba es mas caracteristica todavia. No obstante el ori-
gen aribigo de su nombre®, es una verdadera danza griega, no
s6lo por la separacién de la pareja y la mimica ejecutada con
pafiuelos, sino por la libertad plastica de las actitudes y las figu-
ras. Fuera de la direccién, que es la misma indicada para la
primera figura del Gato, nada hay determinado en ella. La gracia
y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracte-
rizanse por el brio desenvuelto que da gallardia marcial a la

5 De zambra, fiesta morisca, en la cual solian danzar las almeas.
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actitud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es
la delicia de su coqueteria. El conjunto expresa una clara alegria
de vivir, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuacién han sido escritos por un
modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien hallé
la rarisima virtud de la fidelidad y la justa nocién del patriotismo.
Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido deforma-
cién alguna. Todas ellas son anénimas, y la mayor parte fueron
danzadas en mi presencia por parejas que el mismo sefior Chaza-
rreta habia adiestrado.

Como facilmente vera el lector, las mas originales, son tam-
bién las mas sencillas en su estructura; pues no constan sino de
un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Asi las
zambas seiialadas con los niimeros 3 y 11. Su acento ristico balbu-
cea quejas de zampoia, despierta gritos de pajaro montaraz, salta
como un guijarrillo entre los caireles de agua de la niyade monta-
fiesa; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese una
ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las mas elegantes; y algu-
nas como el Cudndo... (N? 8) ofrecen ya un aspecto clasico. Por
esta forma, tanto como por el género de su misica y la honesta
elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas
bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en el siglo
XVII, siendo sus tipos mas nobles el minué, la gavota y la pavana.
Nuestro Cudndo. . . participa precisamente de los tres. Ahora bien,
la suite no fué, como es sabido, mis que una sucesién de tales
danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues la muisi-
ca, aun en esta forma superior y quiza suprema de perfeccion, es
el arte mas préximo a la fuente popular. Sabido es con cuanta
fidelidad frecuentibala Beethoven, y cuanto se inspiraron en ella
Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De aqui ciertas
semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que
no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas del lenguaje del
alma. El anénimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el
mismo corazén, fuente de toda melodia; sélo que el primero crea
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por instinto, y asi su éxito depende de la seleccién natural, como
pasa con las semillas derramadas por la planta silvestre; mientras
el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con imponerles la
ley superior de su inteligencia. El canto popular que persiste de-
muestra con ello la aptitud vital de los organismos completos.

Podria suponerse, por otra parte, imitacién de algunos temas
que, desde luego, el gaucho no podia oir sino en circunstancias ca-
suales, y contenidos en una misica completamente extrafia si no
francamente desagradable a su oido inculto; pero cuando se trata
de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospecha es
inadmisible. El gaucho habria necesitado una técnica de que, por
cierto, carecia.

Asi por ejemplo, la introduccién de sus danzas (Nos. 2, 3 y 6)
casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la prevencién
tonal, como algunas veces lo hacia Beethoven en la sonata; pero
seria absurdo ver en ello una imitacién. El predominio del acom-
pafiamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha precedido, de
seguro, a la actual reaccién del arpegio continuo hacia su forma mas
elemental, el “bajo de Alberti”,

Por otra parte, la misica ciudadana, fué en la Argentina siem-
pre y totalmente distinta de la campestre. Preferia para el canto,
el verso decasilabo, que la copla gaucha jamis comoci6é; para la
danza, las 6peras mis en boga cuyas melodias adoptaba; y los clsi-
cos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de sus profe-
sores. Asi, el himno nacional habia nacido de la tercera sinfonia
de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitacién directa, porque el
Cudndo. .. en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas
de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavia las 15, 32, 33 y 38
de la edicién Wreitkopf und Hirtel, Scarlatti fallecié precisamente
en Madrid, donde habia residido mucho tiempo; y varias de sus
sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mencién “compuesta en
Aranjuez”, tienen acentuado cardcter espafiol, si bien con tendencia
hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra mfisica. Aiiadiré
todavia que hay cierto parecido entre nuestras danzas en %, como
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la Zamba, y la sonata 46 de Scarlaiti. El hecho no revestiria por
esto menor interés, al constituir la revelacion de una simpatia pro-
funda entre aquel maestro que fué, como he dicho, uno de los crea-
dores de la sonata, y los trovadores gauchos, pues el trozo que por
exceso de precaucién supongo imitado, tiene un evidente aire de
familia con aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después
de todo, creo que no habra sino una coincidencia harto explicable,
no s6lo por la influencia de la misica popular de Espaia sobre
Scarlatti, sino porque en tiempo de este maestro, la sonata hallaba-
se todavia muy préxima a la fuente popular. La semejanza no com-
probaria, asi sino la mayor delicadeza de nuestra misica. Existe,
por iltimo, una circunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera
influido, como podria inferirse superficialmente por la repeticién
de coincidencias, los trovadores gauchos habrian copiado. No tenian
interés alguno, ni técnica bastante para disimular; y luego, la misi-
ca es, en esta materia, el dominio de la desvergiienza.

Pero hay hechos mas concluyentes. Ficil es notar en la danza
de que voy ocupandome —el Cudndo. ..— la forma llamada “de
tres divisiones™: exposicién, desarrollo y recapitulacién que los
clasicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon del
mismo modo. He aqui el tema de la primera parte,
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para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulacién:
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en la cual parece llorar recuerdoes la sugestion de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aqui. El matiz clisico que
consiste en hacer P. P. la repeticién de una parte, primeramente
ejecutada F o FF esta indicado con claridad en este trozo, verda-
dero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su
expresién, rallentare el peniltimo compis, clasicamente. Aiiadiré
para la mejor ejecucién, que al repetir D. C., debe tocarse sin repe-
ticiones parciales.

La Chacarera (N°® 4) parece alejar con el encanto ciertamente
rudo de su expresién silvestre, toda idea de analogias clasicas. Ape-
nas hay nada mas remoto, como que esta danza naci6 en una regién
donde atin el idioma espafiol fué hasta hace poco desconocido.
Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP en el momento
del cambio de ideas, que evidencia la caracterizacién sexual antes
enunciada (a):
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La armonia sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cam-
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bio, los acordes arpegiades (b) sugieren el tipo femenino de estos
compases. Y aqui ya no hay como sospechar siquiera una imitacién.
Ese procedimiento estético, habria excedido, a no dudarlo, la apre-
ciacion consciente del gaucho. Tratase de una intuicién, engendrada
por la sinceridad del sentimiento en un alma naturalmente delicada.

El Gato (N? 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria
clasica. Su tercera parte, constituye la recapitulacién, siendo la
primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo que hace a
su ejecucion, nétese que si es menester repetir unidas la primera y
la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto, obtener un con-
traste de sonoridad que es enteramente clisico. (Hagase PP esta
repeticion, incluso el acorde final; pero al DC, debe aplicarse estos
matices: 1° FI'; 2° F'; 3% FF'; y no efectuar repetic'iones parciales °).

La Media Caria (N? 1) nos transporta al dominio de la miisica
moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea
de imitacién. Estos unisonos potentes
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recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godou-
now, trat6 al unisono los orfeones del pueblo ruso. La aproximacién
vale la pena, pues precisamente los coros populares son lo esencial
de aquella obra, quizi la mas original que en su género contenga
toda la mdsica.
He aqui, por iltimo, algo mas singular en EI Bailecito (N° 10):
: o
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6 Esta dltima recomendacién, concierne también a las zambas y a casi todas nuestras
danzas populares.
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Ficil es advertir en este compés (el antepeniltimo de la danza),
la salvaje belleza de la “doble apoyatura” (sol - si —7]) de las notas
la-do (3% y 7* del acorde de 7* de dominante) ; pero en seguida,
las mismas notas sol - si son “doble apoyatura” de la nota la a 8*
alta (@) de sus apoyaturas, lo cual produce un efecto digno de la
mejor misica modernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente
sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este
instrumento resalta a cada instante en la misica gaucha. Asi puede
notarse claramente en los acordes arpegiados de El Escondido
(IN° 5).

Podria perfectamente dejarse esta misica, como Bach dejé la
suya: sin ninguna indicacién para el movimiento, fraseo y matiz;
de tal modo, que el ejecutante conservara una plena libertad de
interpretaciéon. Pero repito que tales melodias no necesitan acom-
paiiamiento sabio, porque son para el aire libre, consistiendo su
armonizacién en el rumor de los campos. ;Qué se podria arreglar,
es decir, modificar, quitar o afiadir a un repique de campanas en
el alba, a los balidos del rebafio en la tarde, o a la vaga quejumbre
que el viento arrastra por la noche bajo el estremecimiento de las
estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con lo tonada en que se
exhala el corazén del pastor. Respetemos el canto genuino en esa
alma, como respetamos la pureza del agua en el manantial .

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que
anima a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al espiritu;
la sencilla perfeccién de la triada clasica, en ellas reflorecida. Obsér-
vase, en efecto, que apenas separada, nuestra misica popular decae
y se empobrece. Asi sucede con los acompafiamientos de canto,
mondétonos recitados, en los cuales no interesan ya el ritmo ni la
melodia. El gaucho no conorid, tampoco, otro canto separado de
la danza, que el de sus tensiones de trovador; y como lo esencial en
éstas, era lucir el ingenio, bastdbale para ello con la semi-misica
del recitado. Los cantos llamados Tristes, Estilos y Gauchitas, fue-

7 La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cudndo . .. E1 D. C.
debe tocarse sin repeticiones parciales. :
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ron mas bien misica de arrabal. Adviértese esto facilmente en el
uso habitual de la décima, estrofa que los gauchos no conocieron
sino de nombre, aplicindolo a las vinicas formas por ellos usadas:
la cuarteta y la sextina ®, No restan sino las Vidalitas, pobres
tonadas que sélo ofrecen un interés de folk-lore.

A propésito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho
importante, que demuestra una nueva vinculacién, esta vez instin-
tiva, con la musica griega. Instintiva, es decir, mas interesante,
puesto que revela entre el alma argentina y el alma helénica analo-
gias naturales estudiadas con detencién en mi libro Prometeo. Nues-
tros recitados (T'ristes, Estilos, Gauchitas) estan casi siempre en
los modos lidio y dorio que forman, con el frigio, las tres princi-
pales gamas, entre las ocho derivadas de la escala griega, o descen-
dente menor. Transeribo a continuacién esos dos modos

e Dorio : Lidio
sl e T = . i
f 1 1 1 ! 1 ; g & L I ! } t t e
1 1

sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos
son, positivamente, la misma cosa .

Apreciada en su conjunto, nuestra misica popular resulta
superior por su expresién y por su encanto, a la de los vascos y
los bretones, que son, quizés, las mas fuertes y originales de la
Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto es supe-
rior en América, por la aclimatacion de tipos constituidos ya
ventajosamente. :

Pero, sea lo que fuere, si por la misica puede apreciarse el
espiritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelacién mas
genuina de su carécter, el gaucho queda ahi manifiesto. El brio
elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza senti-

8 Esta Gltima combinada del siguiente modo: (1)—(2, 3, 6)—(4, 5) que no
_existe en la poética oficial,

9 Inatil afiadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de composicién .
y de ejecucién. Asi, la musica de los recitados argentinos, es siempre homéfona como
la de los griegos, y el acompafianfiento instrumental del canto, es igual al que éstos
empleaban con la lira y con la citara.
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mental, definen lo que hoy existe de misica criolla, anticipando lo
que existira mafiana. En aquella estructura, de suyo alada, estd
el secreto de su destino superior, no en las contorsiones del tango,
ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino en los
momentos de su boga desvergonzada. El predominio potente del
ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condicién viril que
lleva consigo la aptitud vital del engendro. La desunién corporal
de la pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que asi
gobierna la pantomima, en vez de ser su rufiin, como sucede con
la “musica” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo
provocativo, las reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exi-
ge la danza, asi definida bajo su verdadero caracter.

La danza gaucha, picada por las castaiietas, aventada por los
paiiuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad, nunca se
arrastra. El aire es para ella un elemento tan importante como el
suelo. Luego pierde toda nocién de contacto con éste. El ritmo es
su unico sostén como las alas del pajaro. Su movimiento recuerda
los giros aéreos, los equilibrios vibrantes con que circunda y detalla
una flor el colibri. Quiza se ha inspirado, por nocién o por instinto,
en el mundo de amor que compone cada una de esas aladas parejas
cuya doble chispa de esmeralda es una vivificacién de néctar y sol.
Y asi habialo notado ya en su pobreza primitiva una copla ingenua:

Esos dos bailarines

Que andan bailando,
Parecen picaflores

Que andan picando . . .
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VI. EL LENGUAJE DEL POEMA

a distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados
L por adaptacion al medio en torno del nicleo hispano-ara-
bigo, constituyé un fenémeno paralelo con la formacién del lengua-
je hablado por aquellos hombres: extructura arcaica en su aspecto
general, pero considerablemente remozada por extraiios aportes
que fueron los elementos vivaces de su evoluciéon. Pobre en su
vocabulario, como que éste era la expresién de una existencia senci-
lla y monétona, ella imprimiéle, en cambio, su movilidad, su ten-
dencia a la concisién de las f6rmulas fatalistas, su crudo realismo,
su pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metafo-
ras adquirieron asi, un carécter 1til, o mejor dicho, docente, al
formular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofia
préctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas
de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma
cayeron, pues, en desuso; las frases usuales simplificironse como
bajo una recia mondadura, en elipsis caracteristicas; el verbo am-
plificé su accién vivificadora, abarcando en extensas conjugacio-
nes todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperé abso-
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luta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y aque-
lla sintesis espontinea deshizo, sin saberlo, la artificiosa supers-
tructura humanista que latinizé el idioma y cegé sus fuentes vivas
bajo los adornos retéricos del clasicismo. Con esto, aquel lengua-
je fué més activo como instrumento de expresion, mas vigoroso
y mas conciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la
tirania académica, a la estética del canon, fué paralizindose en
esterilidad sincrénica con el desmedro de la libertad peninsular.
Y ficil es notarlo en la doble literatura que forman durante el
siglo XVI los primeros historiadores de América con los literatos
puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un
vocabulario mas rico y més pintoresco; no poerque usaran neolo-
gismos americanos, rarisimos en su prosa segun luego se vera, sino
porque su despreocupacién literaria les ponia en la pluma el mis-
mo idioma que en la boca. Ello era tanto asi, que lo mismo se nota
en aquel grande cultisimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado
Bernal Diaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los
mas enérgicos de Espafia y los tltimos paladines de Europa, tra-
jeron insita la libertad en el don de su heroismo. Muchos fueron
de los deméeratas rebeldes que el cesarismo perseguia a muerte
por entonces en el Aragén foral y la Castilla comunera. Su aisla-
miento en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que,
practicamente, era la independencia, constituyénronlos en repi-
blica natural, extremando su individualismo hasta lo sublime. Asi,
no existen en la historia del mundo energia ni proezas como las
suyas. Paragonado con el caballero andante mas famoso de la
crémica o de la leyenda, Alvar Nifiez en su odisea de la Florida
es, todavia, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra demo-
cracia y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, asi,
barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua més genui-
na, y con esto, mas vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.
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Nuestro castellano, menos correcto que el de los espaiioles,
aventijalo en eficacia como instrumento de expresién, al resultar
mas acorde con [as exigencias de una vida mds premiosa: que tal,
y por la misma exigencia ineludible de progreso, fué, desde la con-
quista, la vida americana. Pues al no haber, aci, unidad étnica,
fronteras ni tradicién, o sea los fundamentos de la nacionalidad,
la quietud habria comportado, fatalmente, un reintegro a la barba-
rie. Tan sélo la actividad fisica a que obligaba la naturaleza, era
en América mucho mayor *.

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en
la biologia de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efecti-
vamente, para acelerar la comunicacién entre los hombres y su-
primir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a
su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que las
expresiones breves realizan aquella primordial aspiracién. Cuando
ellas son, ademas, claras y vigorosas, vale decir, cuando compren-
den la palabra exacta cuya eficacia consiste en que, asi, la cosa
o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo
paso, en lugar de dos o mas, la operacién resulta perfecta. Pero el
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo,
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar pa-
labras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la
dificultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribé, principal-
mente, el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresion o de
la plastica han compuesto sus obras, vienen los criticos y formu-
lan las caracteristicas resultantes de esa construccién: o sea el
modo como se corresponden y subordinan sus elementos; y aque-
llas caracteristicas asi formuladas las erigen en reglas cuya apli-

1Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cafias de azicar introditjolas
Colén a las Antillas en pequena cantidad cuando su segundo viaje. Cincuenta afios des-
pués, la produccién y exportacién de azficar eran tan importantes, que su diezmo oca-
sionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias.
Sélo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta ingenios, tan prdsperos, que
el afio 1552 proyectdse obligarlos a construir sus edificios en mamposteria. El desarrollo
industrial excedia considerablemente al de Canarias, no obstante la mayor proximidad
de estas islas a los mercados europeos y el ser mas bajos los salarios en ellas.
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cacién permitirda —segin ellos— repetir la operacién creadora.
De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en
artista, y tal es la pretensién de la retérica. Al mismo tiempo, como
lo més caracteristico que tenga el artista original, serd también
lo mas dificil de repetir, los retéricos calculan por la dificultad el
éxito artistico; con lo cual su procedimiento resulta contrario,
precisamente, al del modelo; porque todo artista creador engendra
su retérica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenacion natu-
ral de elementos persenalisimos. Prolem sine maire creatam, y
por lo mismo exstinctam sine sobole.

Asi, el humanismo se di6 a latinizar el idioma, corrigiendo
las voces ya formadas de acuerdo con la indole de aquél, que es
decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su inten-
to fué que el castellano se descaracterizara como tal, parecién-
dose lo mas posible al latin. La lucha de Quevedo contra el culte-
ranismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba sola-
mente del primer escritor contemporéaneo, sino del hablista que
poseia mas idioma y mas idiomas. Por ello percibié como nadie lo
avieso de la reforma, adelantindose con certeza genial a las actua-
les conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinizacién, aun cuando
artificial, robustecié el parentesco de las lenguas romanas, contri-
buyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las hablan,
lo cual habria resultado de indiscutible utilidad; pero aquéllas eran
mas parecidas antes de efectuarse la indicada operacion.

El comtiin tronco celta de donde procedian generalmente, y en
el cual habia ingertado el latin su vocabulario mds rico, sin tocar
la sintaxis, o sea la exiructura fundamental, que por esto es tan
distinta de la construccién latina en aquellas lenguas, hasta el
extremo de resuliarnos una y otra antagénicas enire si —halld-
base en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza cél-
tica dominaba todo el litoral europeo del Mediterraneo, o sea la
Romania futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse
la expansién romana; para no mencionar sino de paso su prolon-
gacién sobre las costas del Atlantico boreal, que comprendia las

200



LEOPOLDO LUGONES

dos Bretafias y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con-
quista romana superpuso otro elemento de aniloga naturaleza,
puesto que las legiones de aquella ocupacién militar, compuestas
de campesinos en su mayoria, hablaban la lingua rustica, o latin
vulgar, mas predispuesta a la mezela con las indigenas, al no tener
preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos dialec-
tos que constitufan la lengua de los celtas, tenian varias seme-
janzas con el latin, la fusién operdse sin mayor dificultad, presen-
tando el fenémeno caracteristico en tales casos: la lengua autée-
tona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminologia mas rica,
correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los
comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civi-
lizacién latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni-
forme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la indo-
le de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instruccién
primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en Espaiia,
al consumarse la maxima expansién del imperio, es decir, durante
los primeros siglos de la era cristiana, robustecié aquella fusién;
puesto que el maestro de escuela era también pebleyo, cuando no
esclavo. El arabe que dominé después en una regién tan vasta de
la Romania, y desde luego en aquella que mis especialmente nos
interesa, enriqueci6 la lengua popular con nuevos términos de uso
comin. Asi, las expresiones corrientes del pueblo, eran mas pare-
cidas, y por de contado, més sencillas que las literarias del latin
clasico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complica-
cién de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas,
~su labor de gabinete especializése con la lengua clsica mas refi-
nada, que les era habitual, y que permitia exhibir también mayor
ciencia: y como el latin es tan abundante, las palabras tomadas
de él por los letrados de los diversos paises, no fueron las mismas:
de donde provinieron dificultad y confusién. Asi fueron mucho
més parecidos que los actuales, el castellano, el francés, el portu-
gués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al siglo XVI.
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Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la
estructura natural del idioma, por accién espontinea de la liber-
tad, siempre fecunda cuando se trata del espiritu, conservaron
muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en
el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demas,
aunque no humanistas, ciertamente, habian dado a la poesia espa-
fiola obras no sobrepasadas después; con la cual la grande evo-
lucién de las lenguas romanas, reemprendia su ciclo interrumpido,
segiin lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello
representa para nosotros un interés capitalisimo, si es cierto que la
caracteristica intelectual de toda macién civilizada, es su idioma
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje
hablado por el pueblo que lo constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretacion, aquel fenéme-
no, en apariencia regresivo, nos incorporaria con grado eminente
al proceso fundamental de la civilizacion moderna. Porque esa
formacién de las lenguas latinas, constituye un asunto histérico
de la mayor importancia.

Con ella habianse refundido en la civilizacién medioeval de
origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterraneo euro-
peo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta enton-
ces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones
insulares y costaneras, aquella aficién romaéntica de las aventuras,
que el romano ignoré en su sélido positivismo. La influencia de
la mujer, fuente inagotable de civilizacién y de poesia, era tan
grande en ella, que constituye una de sus mas pronunciadas carac-
teristicas histéricas. El concepto del honor, que dominaria toda
la vida politica, militar y aun civil de la Edad Media, cres el
vinculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repi-
blicas y consulados sobrevivian en el antedicho litoral, y los roma-
nos del imperio. El paladin cristiano reprodujo con toda fidelidad
a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, enton-
ces, la superior, al constituir la encarnacion excelente del ideal
gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civi-

»

lizacidn.
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La fuerza contraria residia en la Iglesia cuyo misticismo
oriental perseguia la anulacién del individuo, declarando por prin-
cipales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de
pensar, fundamento del individualismo ?; al mundo, o sea a la
preocupacién de las cosas terrenas, entre las cuales estd el amor
de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianis-
mo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por
esto fueron sus agentes los germanos de parecida indole, y asi es
como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quiza eterno, que
vemos reflejarse en la evolucién de las lenguas: el individualismo
libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador o
el laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, ante la
teocracia que las resume en una sola entidad; la emancipacion
de la mujer ante su minoridad perpetua.

Estos tres principios pues: el heroismo caballeresco, el culto
de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas.
La intimidad con que se fundieron en ella elementos tan distintos
como los arabigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los
eslavos, que componen precisamente el germen més activo en la
evolucién de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica
tenia mayor semejanza con el latin) comporta una prueba de civi-
lizacién superior, en cuanto demuestra nativa inclinacién hacia la
solidaridad internacional, que es la expresiéon mais alta de la vida
civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta en ello,
revela el don vital de la adaptacién-progresiva. Y esto en los
tiempos mds obscuros de la historia.

Durante el siglo IX, el catalan, primera de las lenguas roma-
nas, fué toscamente forméindose. Asi resulta la primera forma

2 La divisa de Satands es non serviam; y su primera tentacién fué ensefar al hombre
el discernimiento del bien y del mal. Los tedlogos sostienen que la obediencia es la
primera de las virtudes, declarandola sinénima de la caridad, para conformar las cosas al
. famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo, dicen, con estas palabras del
Evangelio: “el que guarda mis mandamientos, es el que en verdad me ama”,

3 Reflejos, quiza, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos
y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinacidn historica de estas tendencias
constituye la filosofia de la historia. Asi, todo pueblo que, perteneciendo a una de las
dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra voluntariamente en la via de petdicion.
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conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dié a la civiliza-
cién europea del Mediterraneo, desde Liguria hasta Portugal, un
mismo espiritu en una misma lengua: la civilizacién de las cortes
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la
democracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra cam-
paiia esta formado por diversos aportes de todas las lenguas roma-
nas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo,
esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali-
zése en silencio, por accién espontinea de la libertad y de las
tendencias étnicas, un gran esfuerzo de civilizacién. De un modo
semejante, la democracia, que es la férmula politica del mundo
actual, fué constituyéndose también en América. No es mas sor-
prendente un fenémeno que el otro, y ambos resultan, por otra
parte, correlativos. El castellano paralitico de la Academia, corres-
ponde a la Espaiia fandtica y absolutista, “nuestra madrastra”,
como decia con tanta propiedad Sarmiento; y en eso, como en todo
lo demas, sélo le debemos atraso y desolacién. Estamos, asi, tan
separados de ella, como ella misma del espiritu que animé a los
primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y segui-
mos restaurando, es la civilizacién por ella perdida; de manera
que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudi-
caria como una negacién de aquel fenémeno. Es ella quien tiene
que venir a nosotros, la raza nueva, “la hija méas hermosa que su
hermosa madre”, pero sin ningiin propdsite de influir sobre nues-
tro espiritu, mas fuerte y mas libre que el suyo. América no sera
jamds una nueva Espafia. Podria derramarse en ella toda la pobla-
cién de la Peninsula, sin que por esto se modificara su entidad.
El espiritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de
la Espatia fandtica y absolutista, estd inexorablemente separado.
Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilizacién de
la libertad, contrariada por el dogna de obediencia que el cristia-
nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, asi, a nues-
tro destino, ese grande esfuerzo de la antigiiedad. La civilizacién
que el mundo pagano veia encaminarse hacia sus resultados defi-
nitives, quedé interrumpida por el triunfo de aquel degma orien-
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tal cuyo dominio habia preparado el funesto error politico de
César, primer introductor del derecho divino en la Europa greco-
romana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poe-
tas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que
civilizara el litoral europeo del Mediterraneo, aborté en lucha acia-
ga contra el dogma enemigo. Entonces los ultimos caballeros an-
dantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos,
trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiri-
tual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Rena-
cimiento. Y mientras Espafia vencida acataba el dogma funesto,
convirtiéndose en su agente mas poderoso, la civilizacién emigré
de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevoca-
ble, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad.
Asi es como fué quedindose rezagada en la Edad Media catélica,
y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nueve, donde
iba preparandose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento,
y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civiliza-
cién laica, ella fué el pefiasco inerte. Su sangre pagé hasta ago-
tarse aquel oro de América que jamis quedé en sus manos. La
separacién con nosotros fué un hecho mucho antes de la emanci-
pacién politica. En pleno siglo XVII, considerdbamones y éramos
ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, perte-
necian, por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos prefe-
rian, como era natural, las dureas comarcas de Méjico y del Peru.
Con esto, fué mas genuino también el idioma importado; mas
fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era unma
lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la
penetracién indigena. Ademas de esto, el orgullo gentilicio en los
conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos
hacia el indio, constituyeron otros tantos obsticulos para que se
efectuase aquel fenémeno, de suerte gue salvo algunas denomina-
ciones locales, siempre esporddicas por lo demas, el castellano per-
manecié incélume en su indole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuesira literatura de voca-

205



EL PAYADOR

bularios que asignan al lenguaje campesino una abundante filia-
cién indigena. Segin pertenezcan los autores al Norte o al Sur
de Ia Republica, aquélla resulta quichua, calchaquina o guarani.
Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el caste-
Hano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los euro-
peos que formaron su ascendencia predominante; pero es seguro,
y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas
de aquellos aventureros, més decididos por ellas cuanto més incul-
tos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedian,
ademas, de las poblaciones costaneras del Mediterraneo, natural-
mente inclinadas por el habito de la navegacién, a semejantes
empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la
fuente mas copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, natu-
ralmente, de una manera mas directa. El portugués, idioma limi-
trofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales:
el primero y mas lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe
I, y las persecuciones consiguientes que produjeron una nume-
rosa emigracién clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo
consisti6 en que el Brasil fué durante la época colonial un pais
mas culto.

El arabe, corriente en gran parte de Espafia al empezar la
conquista, legé una cantidad de voces, ahora ausentes del caste-
llano oficial. El provenzal, por medio del catalén, en gran parte
dejé también sus huellas bien perceptibles. Por tltimo, la inmigra-
cion de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo
uno que otro término de procedencia remotamente valaca, si bien
de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano; pues
aqui conviene hacer una advertencia de capital importancia.

Asi como es una ley de la ciencia y del sentido comiin, que
las lenguas se compenetran con mis facilidad cuanto mas seme-
jantes son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latin)
el principio reciproco formula otra no menos importante; y de
tal manera, aunque la fonética no llegue'a presentar voces de pare-
cida estructura, con acepcién semejante, en lenguas completa-
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mente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una
filiacién. Necesitase, entonces, recurrir a las pruebas histéricas y
geograficas de una comunicacién eventual: pero si ellas faltan,
esto constituye un argumento adverso. La prudencia cientifica
propone en tal caso una hipétesis provisional de analogia pura-
mente fortuita; porque siendo limitado el nimero de sonidos fun-
damentales que puede emitir la garganta humana (siete vocales,
propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una
probabilidad. Asi, aunque en el véalaco ya citado, hay varias pala-
bras de fonesis y acepcién semejantes a las nuestras, las he desde-
nado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo.
La seleccién fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas,
no me quedo sino una sola relativamente bien definida. Por la
misma razén, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas,
los idiomas indigenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje
gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza etiska-
ra nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la
conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas voces,
porque al formarse el lenguaje en cuestién, nuestras relaciones
eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de
aquellos idiomas fué esporiddico, o emigré modificado a través
del espaiiol peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la
investigacion metddica cuyos resultados ofreceré al lector en el
tomo IL*

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cien-
tifico de la ciencia etimolégica, en cuya virtud las derivaciones
nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo comiin,
al pueblo y superfluos en la economia primitiva de los idiomas;
desde que éstos tienen por destinacién especifica la representacién
de objetos.

El segundo conmsiste en atribuir origen latino a toda palabra
del lenguaje gaucho que no exista en los 1éxicos castellanos y no

4 El autor no publicé el tomo de referencia, ajeno al tema de la presente edicidn,
considerada obra completa. (N. del E.)
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sea evidentemente indigena. La probabilidad de que dicha voz sea
lo que suponemos, aumenta hasta constituir semi plena prucha,
si ella existe con la misma esiructura radical, la misma acepcién
y analoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto mis
adn, cuanto ellos estén mas alejados del nuestro. Esta regla pre-
senta una sola relativa excepciéon a favor de la lengua quichua
que dominé en la América precolombiana, desde nuestro pais hasta
el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es impres-
cindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho
para formarse, fué tan corto, la deformacién de aquéllas no alcan-
z6 a disimular profundamente dicho elemento; y por la misma
razén fundamental, la evolucién de las palabras fué sencillamente
trépica, consistiendo en la metétesis, que es siempre el agente més
activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los anténimos. Si
con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco
latino, habra que buscarla, segiin la regién donde corra, en el
vasco, el arabe, el quichua y el guarani; sin olvidar que los dialec-
tos africanos de los negros traidos como esclavos durante la época
colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos términos especificos.
La filiacién latina ha de establecerse empezando por el latin y el
griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve
romances principales, en este orden: el provenzal-catalin; el por-
tugués-gallego; el espaiiol hasta el siglo XV; el francés bajo su
forma troncal llamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas
dialectales, y como extructura idiomatica hasta el siglo XVI; el
sardo, el reio-romanico, el rumano y el dilmata. Por dltimo, el
griego y el latin cldsicos, que suministran no pocas veces la con-
frontacién fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indigenas
de América legaron algunas voces, aunque muy pocas, al caste-
llano de Espaiia. Este fenémeno debié producirse durante el siglo
XVI; puesto que en el siguiente imperé despética la reaccién
humanista; y su importancia no seria grande dada la dificultad
de las comunicaciones que es menester afiadir a las antedichas
causas adversas.
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Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que estd en el
pérrafo 952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los america-
nismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su
Gramatica Histérica (pag. 23) la voz canoa, “ya acogida por Nebri-
ja en su diccionario en 1493”. Paréceme que esta circunstan-
cia era mas bien contraria al supuesto origen; pues no se concibe
que tan cauto y cientifico letrado como aquél, a mas de ser, toda-
via, el proto-humanista de Espafia 5 adoptara con semejante preci-
pitacién el supuesto neologismo; cuando la lengua nautica de la
Peninsula era, entonces, tan copiosa como ninguna otra lo fuera
antes ni después, y dominaba en todos los mares %

Asi resulia confirmado por los dos prélogos que Nebrija
puso a las dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces
americanas; y cuando se refiere a los vocablos barbaros, advierte
que esta denominacién comprende para €l aquellos mismos que
asi calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble léxi-
co neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobacioén; y
si un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente
o clasico.

Por otra parte, existe la imposibilidad material.

Efectivamente, la voz no habria podido entrar en Espafa
sino a mediados de Marzo de 1493, época del primer regreso de
Colén. Nebrija debia hallarse por entonces en Alcald de Henares
donde ensefiaba latin, o en Salamanca donde imprimié su famoso
léxico; mientras el Almirante referia a los soberanos sus cosas
en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale
decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalizacién

5 Sabido es que fué autor de la primera gramaitica castellana, compuesta con arreglo
a la analogia y sintaxis de la latina: disposicion artificiosa que aun conservan los textos.
Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvié también de modelo a todos los
del género hasta los primeros afios del siglo XIX.

6 Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colén, especialmente el
25 de diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino compendiado
por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso mds en la ocasién, pues se trata de un con-
temporineo que, a su condicién de espafiol, reunia la de letrado: ambas extrafias al
Almirante,
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de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del léxico, resul-
ta, pues, imposible.

Luego, en el propio diario del primer viaje de Colén, que si
bien fué compendiado por las Casas, estd en lenguaje de la época,
la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene sefal
ni comento que la particularice: “envié toda su gente de la villa
con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la
nao”". Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que
narra el segundo viaje de Colén y es de los principios de 1494;
emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. Chanca
hallabase ausente de Espafia desde septiembre de 1493, y era
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y adver-
tirlo, como lo hace, por ejemplo, con gji, aunque, a mi entender,
se equivoca.

Por lo demas, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar
el punto.

Si su segunda parte, que es la mas moderna, define canoa
como “barca de indios: indicus linter”, la primera, publicada en
1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento,
define a la voz linter como “canoa: barco pequefio”; prefiriendo
la supuesta voz americana a esquife, que también registra, y
usandola todavia en el articulo monoxylom.

La frase indicus linter referiase, puramente, a los esquifes
o botes monéxilos de la India, famosos en la literatura latina,
como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Na-
tural fué una de las mas copiosas fuentes de Nebrija. Asi, en la
ya mencionada definicién de linter por canoa, esta citado aquel
autor latino y su obra en el paragrafo 24 del libro VI, donde dice
que los habitantes de Taprobana (Ceilan) “usan barcas de dos
proas para no tener que virar en los canales angostos”. Afadiré
por mi parte estas otras citas del mismo: “Llamase Cottonara al
pais de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de

7Loc, cit. anotacién del 25 de diciembre. En la Hstoria atribuida a Hernando
Colén, otro documento contemporineo, muy bien informado, ciertamente, la voz estd
usada con abundancia y sin nota explicativa alguna., Asi el wltimo corto parrafo del
capitulo XXI, la contiene repetida.
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un solo tronco de arbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cafas (de la
India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden
navegar tres hombres” (Id. id. lib. VII, 2). “La cafia de la India
tiene el grosor de un drbol. ..; y si hemos de creer lo que se dice,
uno solo de sus canutos basta para hacer una chalupa” (Id. id.
lib. XVI, 65).

Aiiadiré, por ltimo, que la voz indio no figura en el Nebrija.
El nombre de Indias dado a las Américas fué tan vago, tan evi-
dentemente subordinado al origen asiitico de dicha voz, que el
P. Acosta, buen cosmégrafo, sin embargo, decia un siglo después
de la conquista, en 1590: “En otras partes de Indias, como son
las Islas Filipinas...” (Historia Natural y Moral de las Indias,
lib. 1V, cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna,
barquilla formada de cafias, cuyo nombre formése por antono-
masia, como el de las esteras del mismo material. Asi pasé al
alemin Kahn, esquife, y a la lengua de oil bajo las formas canart
y cane, embarcacion. En italiano, canoa es la forma anticuada de
de canotto, barquilla. Por la misma razén del trenzado de cafas, la
damajuana fué también cane en lengua de oil; a-lo cual concurri6
la acepcién generalizada de canal, para significar con la misma
voz cane, cintaro y medida de liquidos. Canaliculus es embudo en
latin. En castellano, la artesa llamada camellén recibe también el
nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinénimo de pira-
gua. Segun la descripcién y limina que en la Historia de Ovie-
do ® corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas artesas;
y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz
canart de la lengua de il mas arriba citada, tiene por antecesor
al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el siglo XII
recibian las naves inglesas y mnoruegas. Pero, el origen inme-
diato de nuestra voz canoa, es la del bajo latin canona con que se
designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino cla-

8 Historia Natural y General de las Indias, lib, VI, cap. IV.
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sico canna como toda la familia citada ®. Asi todavia, otra vasija,
el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su formacién
idéntica a la de camastro, padrastro,. A mayor abundamiento, en
Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los
canales; y en Centro América al pesebre o gamella: voces que
resultan, como se ve, perfectamente castizas. Cafia es en caste-
lano una vaso para vino que deriva de la voz bajo latina canna
cuya doble ene explica la efie en el vocablo actual. Llamamos,
asimismo, “media cafia” a la teja gotera que en francés recibe el
nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del ba-
calao, y en el cual coinciden, aclarando todavia las cosas, nuestra
voz nao, nave (del griego naiis) y el bajo latino nos, yerbajo
flotante donde se ocultan los peces. Quedando todavia, para
fantasear, el arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en
equilibrio. . .

Explicase, pues, que en esta materia sobrevenga la perpleji-
dad, no bien faltan pruebas incontrovertibles. Asi, sobre todo, en
lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la espafiola fué
tan intimo y prolongado.

Como el idioma indigena era inferior en riqueza léxica, o
sea en el elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas,
y como pertenecia, ademas, a la raza dominada que tan facil-
mente se sometid, infiérese sin esfuerzo la penetracion castellana
en él. Debemos suponer que ésta empezé muy luego de la con-
quista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde
los primeros léxicos quichuas compuestos por los espaiioles penin-
sulares y americanos; pues como no eran trabajos filolégicos, sino
vocabularios para uso de misioneros, alla iba todo lo usual, sin
critica alguna.

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo
Thomas en su Lexicon o Vocabulario de la lengua general del
Perii, impreso en Valladolid el afio 1560: lo cual hace de dicha
obra el diccionario mas antiguo de la lengua quichua. Hay, dice,

9 Recuérdese los textos de Plinio maés arriba mencionados.
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en la tierra peruana, “muchas lenguas particulares”; “de las
cuales, afiade mais abajo, también pongo yo algumos términos,
porque asi se usan cominmente”. Antes expresa que la lengua
quichua “aunque es usada y general en toda la tierra (del Pern)
no es natural en toda”; hallandose “mezclados con los términos
de ella, muchos de provincias particulares”. Como el citado vo-
cabulario sera mi principal fuente, hago notar lo transcripto,
con el mayor interés, porque demuestra que el idioma quichua
estaba en descomposicién; lo cual facilité, sin duda, la penetra-
cién del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua
del P. Diego Gonzilez Holguin (afio 1607) seri mi otro texto
preferido *°.

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en Ia
lengua quichua. Asi casarana, casarse; tusana, rapar; lanzana y
agitana, vomitar; asutina, azotar; punta, primero: de punta aba-
jo sus acepciones principio, comienzo; juria, premura, de furia:
como en la locucién “furia del caballo”, por su rapidez. Otras
de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual difi-
culta todavia el estudio. Cumba, techo, proviene de cumbre, que
ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que
es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego divedo y
el portugués divida de igual acepcion, y salié del castellano dé-
bito, sincopado en tal forma, porque la acentuacién esdriijula
es intolerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza
la tendencia en cuya virtud transformése débito en dibi. Angara,
vasija de calabaza, procede del bajo latin angaria, vasija ancha,
que es el origen del castellano angarillas y que tiene esta filia-
cion: aquaria, ancaria, engaria. Albis, arveja, es el castellano
anticuado alubia, forma arabizada a su vez del griego lobos,
judia. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasé
luego al araucano. ..

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire;
rurana, faena de campo o rural: toglla (la Il quichua es suma-
mente liquida) lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo.

10 Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.
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Las dos primeras, huaira y rurama, no estin en el Vocabulario de
Santo Thomas, que es el més antiguo como ya dije. Las otras
dos si, de modo que pueden ser coincidencias eufénicas. Llutana,
sin embargo, recuerda demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar
con lodo, y seria su exacta adaptacion quichua. Todavia en el
siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo.

He aqui dos ejemplos mas interesantes, que serviran, cuando
menos, para ensefiar la cautela nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada, mesén, en los diccionarios quichuas. El
antiguo portugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho
nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo, deriva-
das de thalamus, tilamo. La tercera de dichas acepciones, nos
da la etimologia de nuestro tambo: casas de vacas donde se toma
leche recién ordefiada. En patui de Nimes, la voz tambouio sig-
nifica provisiones, viveres. Y todas estas formas proceden del
griego thdlamos, que, ademas de alcoba, es también madriguera,
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertos érganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa
velludo, lanoso, y también borla en quichua. En el calé jergal de
Espaiia, constituido por una mezcla de germania con gitanismos,
la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germania
es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de
la i en u, y reciprocamente. En bajo latin denominabase pannus
pullus al pafio negro; y precisamente, con esa significacion adje-
tiva es como se usa en nuesira regiéon central la voz quichua:
“poncho pullo”. La voz existia, pues, antes del descubrimiento
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el pafio llamado
pullus, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido
basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz qui-
chua puyu (Tschudi escribe puhuyu) signifique nube, nublado.
Al norte de Quito pronuncian fuyu, trocando la p en f lo que es

11

peculiar de esa regién quichua'. Ahora bien: en latin clasico,

11 Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correcpondirntes a las antiguas
regiones de Qu'to y del Cuzco. El signo mas caracteristico de la lengua quitefia es que
carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos
cuzquenos.
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Abundan en el castellano de los judios balcinicos y en el
de nuestros gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que
dicho idioma comiin, es realmente aquella lengua antigua y po-
pular, todavia indemne del jalbegue humanista. Asi, unos y
otros dicen dormite, por duérmete; sofiar un suefio por sofiar:
“Un suefio sofié mis duefias”, canta un romance de Salénica;
y una copla gaucha: “antenoche sofié un suefio” 13 El articulo
se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en Santiago del
Estero y la Rioja); o adopta igual forma pleonastica: “no
tiene o no sabe lo que hacer”; por que hacer (en Buenos Aires).
Son también comunes las formas quen por quien; ande por don-
de; ajuera por afuera; cuantimds por cuanto mds; saltar, por
prorrumpir; subir por montar; y esta tultima de estrecha analo-
gia: espasiar (en Salénica) divertirse es en la region serrana
del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Pasean-
dero es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansi por asi; apreto por conflicto; ar-
mar por preparar; buraco por agujero; caja por atatd; caldudo
por caldoso; cayer por caer y gaina por gallina. Estas formas
existen, mis o menos, en toda América.

He aqui, por altimo, una advinanza albanesa que significa
la carta:

“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la
mano y las recoges con la boca”.

Los gauchos dicen:

Pampa blanca (el papel)

Semillas negras (las letras)
Cinco vacas (los dedos)

Y una ternera (la pluma).

13 Otra analogia del mismo género: Un romance de Saldnica dice:
“Ocho y ocho dieciseis”
“Veinticuatro son cuarenta.”

Y una copla gaucha:
“Cuatro y cuatro son ocho”
“Y ocho dieciséis . ..”
Anilisis
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La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es,
pues, castellana o castiza; y fuera de la sumisién al idioma aca-
démico, que generalmente no la merece, falta del todo razén para
proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero ce-
rrar estas consideraciones, sin la mencién de otra que aun mds
lo prueba: las peculiaridades de pronunciacién y el valor distinto
de ciertas voces, que son comunes a todo el contiente.

Asi, la substitucién de los sonidos ¢ y z por s, tal como
sucedi6 en el castellano peninsular hasta fines del siglo XVI:
lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusién de
los sonidos II, y. La acentuacién diversa de ciertos tiempos de
verbo: sabés, presumds, tenis, queris, andd, veni. La substitucion
de tii por vos y de vosotros por ustedes. La contraccién de de en
e, como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciacién de tr como
en inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente
al léxico gaucho, hallard el lector las referencias pertinentes a
los otros idiomas indigenas, y a los africanos que también influ-
yeron para formar la lengua de los payadores; pues lo dicho mis
arriba tiene por tinico objeto la descripcién del proceso mencio-
nado: con que puede apreciarse su importancia trascendental.
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VII. MARTIN FIERRO ES UN
POEMA EPICO

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente
en aquella parla indécil y pintoresca. Ignoraron entera-
mente su evolucién profunda, su valor expresivo de la indole
nacional. La risa superficial del urbano, ante los tropezones de
la gente campesina extraviada por las aceras, inspir6, exclusiva,
aquel profuso coplerio con que empezé a explotarse el género
desde los comienzos de la Revelucién.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido
todavia por algiin otro, fué el primer autor en la materia, apli-
cada al panfleto politico’ su verdadera difusién corresponde

1 Domingo F. Sarmiento (hijo) en eu introduccién a las poesias recopiladas de
aquel autor, cita ese panfleto titulado E! Corro. No he conseguido verlo, porque no
esti en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.
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al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural,
la descosida verba del oficio. Misero comienzo, que recuerda la
iniciativa semejante del “colega” Jazmin, precursor de los feli-
bres. Asi como de esto provino- al fin Mireille, la vasta égloga
provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los mas gran-
des poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores mas renom-
brados, Ascasubi hizo poesia politica con el mismo instrumento.
Su verso 5sper0, su rima pobrisima, su absoluta falta de com-
prensién del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo
portefio, hostil a la Confederacién, no tenia de gaucho sino el
vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué mds bien una
poesia (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su éxito
no consistié sino en un pasajero aplauso politico. Su gaucho
resultd, asi, corrompido, vil, y sobre todo, ridiculo: es decir, en-
teramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que
le atribuyé, fueron remoques de comadre bachillera. Las des-
cripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no
escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza
la impotencia. El gaucho es, asi, un pobre diablo, mezcla de filo-
sofastro y de zumbén, como en las caricaturas del rapabarbas
modelo. Mas este ultimo, tenia, al menos, la facilidad de su verso
flojo. La estrofa de Ascasubi es indécil y torpe. Revela con afli-
gente pertinacia su adaptacién al precepto; y en su afin operoso_
de expresar lo que no puede, causa una impresién de grima y
de fastidio.

Véase, por ejemplo, cémo describen la mafiana campestre, el
poeta verdadero y el falso. Hernindez lo hara ficilmente en
media estrofa de las suyas: treinta y dos silabas por todo:

Apenas la madrugada
Empezaba a coloriar,

Los pdjaros a cantar

Y las gallinas a apiarse. ..

Los dos versos metaféricos, coloriar, que es propiamente,

220



LEOPOLDO LUGONES

enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la expresién
buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo
primero:

Venia clariando el cielo
La luz de la madrugada,

dice; y alla donde el otro empleé cuatro palabras, él necesita tres
versos, un ripio y un pleonasmo:

Y las gallinas, “al vuelo”,
Se dejaban cair al suelo
“De encima” de la ramada.

1

Facilidad, y hasta algin colorido superficial, tenia Del Cam-
po: otro ensayista infortunado que, desde luego, insistié en el
mismo género. Su conocida composicién es una parodia, género
de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fué reirse y hacer reir
a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una épera tras-
cendental cuyo argumento es un poema filoséfico. Nada mis dis-
paratado, efectivamente, como invencién. Ni el gaucho habria
entendido una palabra, ni habria aguantado sin dormirse o sin
salir, aquella misica para él atroz; ni siquiera es concecible que
se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta-a un teatro
lirico. El pobre Hidalgo, mas légico, porque estaba mas cerca del
pueblo, da por guia a sus protagonistas, tal cual amigo de la
cindad.

Por lo demés, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien
perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo asi, ja-
caras familiares, analogas a las coplas de los juegos de prendas;
y es insigne frusleria empefiarse en darle importancia cléasica
obmo literatura nacional. El pasquin en verso y los romances de
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias
Iugarenas pero su importancia no pasé de aqul.

Ahora, por lo que respecta a la poesia misma, ella es trivial.

——
Limitase a versificar IQQ,,lugarcs comunes de la literatura al
menudeo.
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Las descripciones més celebradas, como aquella del rio, per-
tenecen a este género y son inadecuadas en boca de gaucho, El
barquichuelo a vela, resulta “una paloma blanca”. La espuma
refleja “los colores de la aurora”. El mar “duerme” en “ancha
cama de arena”. El rocic es “un bautismo del cielo”. Los gau-

chos no hablan con esa literatura.
" Después, si el vocabulario del famoso Fausto, esti formado
regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Asi
puede observarse desde el primer verso. Ningén criollo jinete y
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado:
animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos:
ni menos lo hara en bestia destinada a silla de mujer, como esta
dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al enume-
rarse entre las excelencias del overo, la de que podia “ser del
recao de alguna moza —y, para peor,— pueblera”. Ademais, en
la misma estrofa habialo declarado “medio bagual”; lo cual no
obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es
decir, manso y pasivo. Por tltimo, para no salir de las dos pri-
meras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composi-
cién, ningin gaucho sujeta su caballo sofrendndolo, aunque lo
lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfa-
rrén, que anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos como expresa la poesia de la pampa el gaucho
Martin Fierro, pues no tengo la intencién de comparar. Lo que
quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisa-
mente, cada vez que Hernindez quiere hacer literatura, empe-
quefiece su mérito. Asi, cuando en la payada con el protagonista,
el negro canta:

Bajo la frenie mds negra

Hay pensamiento 'y hay vida.
La gente escuche tranquila
No me haga ningiin reproche,
También es negra la noche

Y tiene estrellas que brillan.
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El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos,
son ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos siguien-
tes, expresan una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,

No porque las hizo bellas,
Sino porque a todas ellas

Les dio corazéon de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el senti-
mentalismo cursi que lo inspira.

Quandoque bonus, dormitat Homerus. . .

Las tentativas de indole mas literaria, como el Lazaro de R_l-

cardo Gutiérrez y la Cautiva de Esteban Echeverria, pecan por el
Tado de su tendencia romdntica.

Son meros ensayos de “color lo-
cal ’, en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha. El primero
adopto para expresarse la octava real, enteramente inadecuada,
al ser una artificiosa y pesada combinacién de gabinete; el segun-
do, una décima de su invencién, tan destartalada como ingrata al
oido. Recuérdese la primera, verdadero parrafo de prosa forzada

" a amoldarse en forma octosilaba, sin contar la violenta inversién
de sus tres primeros versos °. El asunto de ambos poemas, es, asi-

2 Era la tarde y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes. El Desierto
Inconmensurable, abierto
Y misterioso, a sus pies
Se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto esti calificado por seis
adjetivos iguilmente pobres: inconmencurable, abierto, misterioso, triste, solitario y taci-
turno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambiindolos de
posicién, resultan mucho mas soportables:

Gira en vano, reconcentra
Su inmensidad (1) y no encuentra
La vista, en su vivo anhelo,
Do fijar su fugaz vuelo.
Habria que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del segundo

el tercero, para que resuitara menos malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es
sencillamente lamentable.

8]
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mismo, falso. Los dos expresan pasiones de hombres urbanos emi-
grados a la campaifia. Hasta los nombres de sus respectivos prota-
gonistas, Ldzaro y Bridn, pertenecen al romanticismo. . .

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica
de la raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades y la
injusticia.

% Martin Fierro es un campeén del derecho que le han arreba-
tado: el campeador del ciclo heroico que las leyendas espafiolas
inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladin al cual no
falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvacién efec-
tia peleando con el indio bravo_y/hacieﬁdo gala del mas noble
desinterés. Su emigracion a las tierras del enemigo, cuando en la
suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto no por imi-
tacién, siquiera lejana; sino porque asi sucedia en efecto, siendo
muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las tribus,
contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahi procede por inclinacién de raza, por indole de idioma
y por estructura mental. ¥Su mismo lenguaje representa para el
futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para
el actual idioma de Espafia. Es la corrupcién fecunda de una
lengua clasica, la germinacién que empieza desorganizando la
simiente.

Ese es uno de sus origenes. El otro, esta en la novela pica-
resca, aquella creacién espafiola que constituye, junto con los ro-
mances de caballeria, la doble fuente genuina de la lengua. El
viejo.Vizcacha y Picardia caracterizan las mafas y la filosofia del
picaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaiia, bien
que su originalidad resulte tan grande; y asi como el Quijote re-
fundié los dos gérmenes, hasta convertirse en la expresién sin-
tética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la
vida humana, nuestro Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos,
ganando todavia en naturalidad puesto que suprimié el recurso
literario de la oposicién simétrica. Como no se propuso sino des-
cribir la vida con sujeccién a la sola norma de la verdad y del

bien, aquélla diéle su férmula sin esfuerzo. Tomado el camino de
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belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. Sa-
liéronle al paso, como la aurora y la noche, la alimafia y el arbol
al pasajero de la llanura. Y alld donde los otros habian hecho
gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gaucho en un
medio discordante, que es decir, produciendo con artificio la come-
dia, él encontré la fuente espontinea de la risa, a titulo de expan-
sion sana y natural, no de cosquilla forzada, y con aquella utilidad
magisiral de la sitira que corrije riendo.

Por otra parte, esa reunién de elementos que hasta enton-
ces formaban dos miembros distintes de la épica, tipificados bajo
la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, dié
a su creacién una originalidad sin precedentes. La malicia y el

_entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, C(;hsiit{iyehTa' el
mas acabado modelo de vida integral. También bajo este concep-
to,urgsulta una cosa definitiva. Y es que ese juego despreciativo
con la suerte infausta, ese comentario irénico de los propios dolo-
res, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, trans-
formase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto
es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en filosofia ama-
ble y placentera el elemento deprimente y vil. Asi es como el fuerte
ahorra a sus semejantes la mortificacion del dolor que le roe, y
en tal procedimiento consiste aquel arte de la vida practicado por
los griegos antiguos y por los japoneses modernos. Precepto funda-
mental de esa filosofia estoica que instituyé el heroismo en deber
cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artistico
en la madera del héroe. :

Todavia este mismo persohaje, resulta enteramente peculiar
en nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta
-alcurnia que flguran en el Romancero o en la Iliada; sino un va-
liente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia he-
roica contra la injusticia. Con ello, térnase mas simpatico y mas
‘iﬁfluyente sobre el alma popular a la cual lleva el estimulo de la
acci6n viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecucién, es, asimismo, completa den-
tro del lenguaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como
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ya lo tengo dicho, no consiste en la invencién ex-nihilo, absurda
de suyo como pretensién discorde con toda ley de vida, sino en la
creacion de nuevas formas vitales que resultan de un orden, nue-
vo también, impuesto por la inteligencia a los elementos preexis-
tentes. El jubilo de los tiempos futuros, proviene segiin el
famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: novum
nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han
seiialado con mayor franqueza su filiacion.

Homero empezé6 su Iliada con un verso de Orfeo (“Canta oh
Musa, la célera de Ceres”) apenas modificado. Nevio y Enio, los
padres de la poesia latina, inspirdronse casi exclusivamente en los
escritores alejandrinos. Virgilio imité a Homero en la Eneida, y
de tal modo, que dicho poema es en muchas partes una rapsodia.
Las Metamorfosis de Ovidio, que constituyen, quiza, el mejor poe-
ma épico de la poesia latina, son imitaciones de los sendos poemas
eponimos de Partenio y de Nicandro. Contienen muchas leyendas
de poetas mis antiguos, hasta en detalles caracteristicos como el ca-
bello purpireo del rey Niso. Suidas lo atribuye a un griego mas
antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es un hijo espi-
ritual de Virgilio:

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore:
Tu se solo colui da cui io tolse
Lo bello stilo che m’ ha fatto onore.

(Inf. 1. 85:87.)

Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la
mismo filiacion, puesto que ella habia salvado al poeta pagano
de la condenacién eterna:

Per te poeta fui, per te cristiano

(XXII—73.)

El Tasso, en su prélogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria
de la filiacién homérica, enumerando los caracteres que ha imi-
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tado de la Iliada, y que son los de todos los héroes principales.
En cuanto a lo patético, afiade, me he aproximado a Homero y a
Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al pri-
mero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los sarrace-
nos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia del que los
troyanos llevan a los griegos en la Iliada. Lo cual nada quita, por
cierto, a la originalidad de la expresién, que constituye el princi-
pal elemento.

Venganza de agravios es el mévil inicial en nuestro poema
como en el Romancero, y aquéllos provienes, en uno y otro, de la
iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia
libertad con el acero, sus hazafias constituyen el resultado de esta
decisién; y justificéndolé con belleza, forman la trama de las sen-
das creaciones. Los dos son dechado de €sposos, Qadres excelentes,
castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo
amor irregular; fieles con ello; reposados en el consejo, prontos
en el ingenio, leales a la amistad, fandticos por la justicia cual
todos los hambrientos de ella' grandes de alma hasta darse patria
por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el‘peligro jqué Cristo!
El corazon se me enancha,
Pues toda la tierra es cancha
Y de esto nadies se asombre:
El que se tiene por hombre
Ande quiera hece pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,
Desto non me finca safia,
Ca el hombre bueno fidalgo
De tierra ajena hace patria.

Mas lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los
Fastos, habia expresado en un concepto lapidario esa férmula del
heroismo: Omne solum forti patria est.
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Fuerte y solo: he ahi la situacién del caballero andante. Asi
aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengatives; pero la ven-
ganza es la tinica forma posible de justicia para el paladin, puesto
que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agra-
vios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la
familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes ro-
bados, el otro: ;habri quien no sienta en su corazén de hombre
la justificacién del rencor que los posee? Lejos de ser antisocia-
les sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el fun-
damento de toda constitucién social. Y como el estado de libertad
y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efec-
tuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formu-
lan, su reintegracién en el alma del ofendido es, por excelencia,
un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de la
justicia, es el resultado de una docirina personal que da reglas a
la conducta, al constituir por definicién el docto de la vida; y ese
sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma de
justicia que todo hombre lleva en si, y que estriba en considerar
inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la practica del
bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este
principio moral, que con el imperio de la filosofia estoica, su cédigo
sublime, habia llegado a producir en el mundo antiguo, cuando di-
cha religién vino a trastornarlo todo, fenémenos tan signifi-
cativos como la paz romana, la supresién del militarismo, la abo-
licién de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las insti-
tuciones socialistas de la pensién a los ancianos, de la adopcion de
los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas y los
graneros publicos y gratuitos.

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obedien-
cia al poder autoritario, tenia por corifeos a los emperadores filé-
sofos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica per-
somflca aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta
propla, re1v1nd1cando con esto el imperio de la razén que no tiene
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limites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a
constituir el prototipo de vida superior cuya construccién es el
objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el
de todas las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorin-
donos con tal operacién, puesto que asi nos hace vivir una vida
mas amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha alcan-
zado el apice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien con-
funden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fué una obra benéfica lo que el poeta de Martin Fierro pro-
plisose realizar. Paladin €l también, quiso que su poema empezara
la redencién de la raza perseguida. Y este mévil, que es el inspi-
rador de toda grandeza humana, abriéle, a pesar suyo, la via de
perfeccion. A pesar suyo, porque en ninguna obra es mas percep-
tible el fenémeno de la creacién inconsciente.

El ignoré siempre su importancia, y no tuvo genio sino en
aquella ocasién. Sus escritos anteriores y sucesivos, son paginas
sensatas e incoloras de fabulas baladies, o articulos de economia
rural.ZQ‘:l poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda
sino el hombre enteramente comiin, con las ideas medianas de su
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta
sobre el térax formidable, de andar basculo y de estar despacio
con el peso de su vasto corpanchén.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comen-
taron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su
obra. Pideles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura.
Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria,
si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia
de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su ca-
tedra magistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo
cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del ne-
gro y sobre la maternidad; o la filosofia de cargazén que inspira

los consejos finales de Martin Fierro; o el aburrido y pobre cua-
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dro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba senci-
llamente su empresza.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a
guisa de prélogo para mengua de nuestra literatura, hallara cita-
das como bellezas todas las trivialidades de la composicion. No
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, “un pequefio
curso de moral administrativa para los comandantes militares y
comisarios pagadores” (!). Otro se extasia ante la igualdad de la
ley, como un borrico electoral. Otro encuenira que Martin Fierro
es “el Prometeo de la campafia” (!!). Otro le descubre “primo
hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar”, aquella luen-
ga pamplina romantica con que el doctor Magarifios Cervantes,
poeta del Uruguay, dié pareja a nuestra gemebunda Cautiva.
Otro aiin, y este es el mas delicioso, encuentra imposible hacer el
juicio critico de Martin Fierro, porque no siendo, dice, una obra
de arte, no podra aplicarle las reglas literarias. He aqui el Fini-
busterre de la critica, diremos asi, nacional. Y el pobre hombre,
amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de
flores, sino tronco potisimo al hombro de Hércules laborioso, de-
jabase prologar asi, todavia agradecido, y que le colgaran sus
editores indoctos tamafio firrago; y hasta explicaba contricto su
buena intencién, su inferioridad para él indiscutible ante tama-
fios literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al
estimulo de la ganaderia. Sélo por un momento, la conciencia
profunda de su genio se le impone, magiier ellos los sabios, y
entonces, humilde, hace decir con sus editores: “El seiior Her-
nindez persiste en no hacer alteraciones a su trabajo”. La eri-
tica habialo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera
con toda verdad y razén, que asi consiruye el gaucho sus coplas,
demostrando, por lo demas, gran desembarazo en su idioma
poético.

Existe, sobre este particular, un documento interesante: en
el autégrafo de la segunda parte del poema, la primera estrofa
dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atencién pido al silencio
Y silencio a la atencidn,
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Que voy en esta ocasion,
Si me ayuda la memoria,
A contarles de mi historia
La triste continuacion.

La rima perfecta de los dos dltimos versos, estd incorrecta-
mente modificada en el texto impreso, donde se lee:

A mostrarles que a mi historia

Le faltaba lo mejor. s

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccién cri-
ticada era voluntaria, cuando asi lo pedian la precisién del con-
cepto y la verdad de la expresién. Los versos imperfectos, son,
efectivamente, més vigorosos que los otros, por su construccién
_ﬁlés directa y natural, asi como por su mayor conformidad con
la indole del lenguaje gz_ﬂlého: Pero la critica no entenderd nunca,
que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la
irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en el sen-
“tido de la indole o de la pendiente. La preceptiva de los retéricos
y las leyes de los politicos, han suprimido aquel bien, pretendiendo
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad,
iniquidad, necedad, miseria.

iLa critica! ;Cémo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga
del bien ajeno? ;Que eso no era obra de arte? ;Pero, ignoraba,
entonces, su preceptiva, y no sabia lo que era un verso octosilabo,
o en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste
la poesia épica?

No, pues. Lo que extrafiaba eran sus habituales perenden-
gues, sus “licencias” ineptas, su dialecto académico, su policia de
las buenas costumbres literarias. Aquella creacién arrancada a las
entraiias vivas del idioma, aquella poesia nueva, y sin embargo
habitual como el alba de cada dia, aquellos caracteres tan vigo-
rosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza
y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contado-
res de silabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos
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de la cuarteta —para devolverles su mitologia cursi— no habian
~ de entender a buen seguro aquella libertad del gran ginete pam-
peano, rimada en octosilabos naturales como el trote dos veces
cuadruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios;
y cuando aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza,
padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz
que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los
demas en la irradiacién de la propia gloria, cuando las alas reple-
gadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla
han nacido, los mentecatos se engrien haciendo favor con la mi-
seria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque
ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser
esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnifica de la
penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa
popularidad; porque de creerla, asi, deficiente o inferior, los mis-
mos que se regocijan con ella aparentan desdefiarla, y ahogan el
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional.
Tanto valdria hacerlo con el Romancero congénere, porque su
castellano es torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contrac-
cion silabica peculiar al gaucho, asi como de la mezcla de asonan-
tes y consonantes que €l empleaba en sus coplas y que era necesa-
rio reproducir, al ser un gaucho quien narraba.

¢Pero, acaso el mismo poema espafiol no nos presenta
versos como éste en la versién de Sepilveda en el Il romance

de la 2* parte:

Ruy Diaz volveos en Paz?

¢No encontramos én el Dante endecasilabos contraides hasta
la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en

once silabas: .
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Piii ck’io fo per lo suo, tutti i miei prieghi? 3

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre
y mezclada como en Lope y en Calderén®, también su facil
riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra

: leng,ué.“

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cris-
tianos cautivos la causa de la epidemia y las victimas propiciato-
rias al genio maléfico cuyo azote creen padecer:

Habia un gringuito cautivo

Que siempre hablaba del barco,
Y lo ahogaron en un charco
Por causante de la peste.

Tenia los ojos celestes

Como potn‘lleézarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley.
Las otras son palabras desusadas, nombres propios, verbos o
términos compuestos. En este, nueve tan sélo, y todas ellas resul-
tan de aproximacién muy dificil. La estrofa es, sin embargo, de
una perfecta fluidez, y en su nitida sobriedad, condensa un poema:
la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en
busca de mejor suerte; su birbaro martirio; la imagen original
y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la
dulzura infantil del potrillito que revela con tan tierna compa-

8 Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habian usado con
gran desembirazo de esta libertad, que provenia, a su vez, de la poesia clisica, He aqui
un verso que contiene doce palabras en once silabas:

Que per cinc sols n’a hom la pessa 'l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasilabo, fué todavia sobrepasado por Bernardo
de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once silabas:

Que m bat e m fier, per qu’ ai razon que m duelha.
(Raynouard — Lexique Roman, 1. 331-474).
4 Conocido es el rigor de la rima francesa. He aqui, no obstante, al mismo Lamar-

tine, raudal prodig’oso y espontineo como ninguno, cometiendo en La chite d’un Ange
una rima imperfecta:

Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-*‘ténébres,”
Etaient venus planer sur les cimes des “‘cédres”.

(Premiére Vision) .
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sién la inocencia del nifio y el alma del héroe. Asi se enternece
el hombre valeroso, y asi brota natural la poesia en esa compa-
racién de verdadero gaucho. Lo que mis debia llamar su aten-
cién, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono hercico y la onomatopeya que es don excelso de poeta
cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resal-
tan en esta otra estrofa de rima dificil, aun cuando sea defec-
tuosa por la mezcla de asonantes y consonantes:

Yo me le senté al del pampa,
Era un escuro tapao.
Cuando me veo bien montao,
De mis casillas me salgo;

Y era un pingo como galgo,
Que sabia correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto eldstico del
arranque. El cambio de acentuacién del tltimo verso, todavia
reforzado por la violenta diptongacién de su primer verbo, re-
cuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase,
también, que sin la terminacién defectuosa de la tltima voz
—boliao— el efecto no se produciria. Y de esta suerte, también,
resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metifora es tan natural y al propio tiempo tan
novedosa, que el desconcierto causado per aquellas dos cualidades,
nos induce a apreciarla como un ripio. Asi, en cierta pelea con la
partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno
de los enemigos, para atacarle indefenso:

Y mientras se sacudia
Refregandosé la vista,

Yo me le jui como lista

Y ahi no mds me le afirmé
Diciendolé — Dios te asista,
Y de un revés lo voltié.

La comparacién describe el acto de tenderse a fondo, en una
sola linea; es decir, como la lista de una tela; y asi explicada, ya
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no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor mag-
nifico de la estrofa. =

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.

El gaucho Cruz, provecado por cierto burlén en una pulperia
donde se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente:

Para prestar un socorro

Las mujeres no son lerdas;
Antes que la sangre pierda,
Lo arrimaron a unas pipas.
Ahi lo dejé con las tripas
Como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano.
De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor con
perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es efectivamente, el tinico
donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, sepa-
rado del suelo y apartado del trajin habitual; pues se trata de

Un rancho de mala muerte;

" es decir, sumamente estrecho. He visto mas de una vez heridos

acomodados en esa forma.
El defecto del prosaismo ofrece analogias y corroboraciones no
menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de Martin

Fi lerro no 0 rehuyé el detalle verdadero, aunque fuese ingrato, cuando

!

Ieg6 a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendié que en
la belleza del conjunto, asi sea éste un carécter o un paisaje, la verdad
artistica no es siempre }191,131;_ Que si la frente del hombre se alza
en la luz, es porqgue la planta humana le da cimiento en el polvo.
Unicamente la retérica con sus recetas, ha prescrito que el arte, como
el trabajo de los confiteros, consiste en maniobrar aziicar. Cuando
se hace obra de vida, es otra cosa. Y el prodigio de crear estriba,
precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por
la inteligencia, producen un resultado superior.

Prosaismo y groseria, hermosura y delicadeza, todo concurre al
resultado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor y la
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baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira de la
oruga térnase ala de colores; y asi nosotres mismos somos, segin el
simil inmortal del poeta, larvas y mariposas:

...... noi siam vermi
Nati a formar Uangelica farfalla.

Propongome tomar a este propésito algunos ejemplos del
Dante, porque éste es, en mi opinién, el épico mis grande que
haya producido la civilizacién cristiana.

Imagenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retd-

\v
rica, abundan en su poema. Los condenados que veian pasar a los
dos poetas.

. vér noi aguzzaven le ciglia
Come vecchio sartor fa nella cruna.

(Inf. XV — 20, 21.)

Después, aquella comparacién con la rana que croa en el
charco:

E come a grecidar si sta la rana
Col muso fuor dell’acqua...

(Inf. XXXII — 31, 32.)

O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.

(Inf. XXXIII — 141.)

Ch’ogni erba si conosce per lo seme.

(Purg. XVI—114.)

Com’uscir pué di dolce seme amaro.

(Par. VIII —93.)

Che le cappe fornisce poco panno.

(Par. XI—132.)
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....... st che giustamente

Ci si risponde dall anello al dito.
(Par. XXXII — 56, 57.)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanta sei.

(Inf. XXI— 113.)

Nel quale un cinquecento dieci e cinque.

(Purg. XXXIII — 43.)

Che gli assegno sette e cinque per diece.

(Par. VI—138.)

Al suo Lion cinquecento cinquanta
E trenta fiate

(Par. XVI — 37, 38.)

Quattromila trecento e due volumi.

(Par. XXVI— 119.)

Si come diece da mezzo e da quinto.

(Par. XXVII — 117.)

E questo era d'un dltro circumcinto,
E qual dal terzo, €'l terzo poi dal quarto,
Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.

(Par. XXVIII — 28 al 30.)

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los
gusanos de la sangre corrompida en el canto IIT del Infierno;
los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el
verso 129 del canto XVII del Paraiso. ..

O las frases sin sentido:

Papé Satan, papé Saian aleppe.
(Inf. VII—1.)
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Rafel mai amech izabi almi

(Inf. XXXI — 67.)

O todavia, al revés de Boileau que no fué sino un retérico,
esta férmula de la poesia cuyas creaciones quiméricas anuncian
la verdad no siempre creible:

Io diré cosa incredibile e vera.

(Par. XVI — 124.)

He aqui cémo debe comprenderse el espiritu de los poemas
~épicos, que no son obra lirica, vale decir, de mera delectacion, sino
narraciones de la vida heroica, muchas veces dsperas como ella
y también amargas y misteriosas. Una vez mas me acuerdo de

O voi ch’ avete gl intelletti sani,
Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto il velame degli versi strani!

Pero véase algo mds caracteristico atin, porque demuestra
cémo los similes de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida
rural, resultan menos compatibles con la poesia del inmenso
florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen “como ovejas del
corral”.

Y afade:

Que en puertiando la primera,
Ya la siguen las demads,

Y empujando las de airds,
Contra los palos se estrellan,
Y saltan y se atropellan

Sin gue se corten jamds.

Comparacién prosaica para versos, dira la retérica. El otro
presentara asi las almas de los excomulgados, aun cuando entre
ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y
gentil Manfredo de la ceja partida:
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Come le pecorelle escon del chiuso

Ad una, a due, a tre, e Ualtre stanno
Timidette atterando Uocchio € I muso;
E ci6 che fa la prima, e Ualtre fanno,
Addossandosi a lei, s’ella sarresta,

Sempliciee quite ................

(Purg. IIL)

Y ciertamente, no es mi intencién comparar; pero la “Divina
Comedia” fué también escrita en un lenguaje de formacion re-
ciente, y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver
constituye su excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal;
pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la
vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre tode, no incurramos
en el abuso critico de olvidar el conjunto, };ues no todo en el
fuego es claridad, sino también leiia bruta, y ceniza, y humo. . .

.Asi el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de camandulas

Con un empaque a lo toro;
Andaba siempre en un moro,
Metido no sé en qué enriedos,
Con las patas como loro

De estribar entre los dedos.

Este ultimo rasgo es absolutamente caracteristico, y viene
por légica sugestién ante un auditorio de jinetes, no bien se ha
mencionado el caballo. Este debia ser, dado su duefio, uno de
eésos bichocos que los estancieros regalan a individuos asi, porque
tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de
que los enfrenaron por primera vez en dia nublado y frio. En-
tonces los defectos caracteristicos se relacionan. La averia de
los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo lo

habia sido:
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De mozo jué muy jinete,
No lo bajaba un bagual;
Pa ensillar un animal
Sin necesitar de otro,

Se encerraba en el corral

Y alli galopiaba el potro.

La caracteristica por el pie, es bien conocida de los elegan-
tes; y en los dominios de la patologia sexual, constituye un caso
asaz comin de fetichismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en
el baile de la pulperia, recuerda este detalle de apariencia trivial:

Yo tenia unas medias botas
Con tamarnios verdugones;
Me pusieron los talones
Con crestas como los gallos;
Si viera mis afliciones

Pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y dificil de obtener, puesto
que s6lo podian apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que
en la época colonial, no los habia; por lo cual los gauchos hubie-
ron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los
retales transformados en sandalias. Después, aquella mortifi-
cacién del pie, particularmente desagradable para hombres acos-
tumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista
en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas,
constituian el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la poblacién o
de los sitios respetables.

Por 1iltimo, los ternos tan abundantes en lengua espafiola,
saltan una que ot:a_lwvéz‘, a titulo de complementos interjectivos,
bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras

de anéloga eufonia:
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Ahi empezaba el afdn,

Se entiende, de puro vicio,

De ensenarle el ejercicio

A tanto gaucho recluta,

Con un estrutor... jqué bruta!
Que nunca sabia su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usé mis de
una vez la mala palabra.

Si el poeta alarga por ahi sus versos, o mezcla estrofas de
metro diferente, como cuando Picardia, turbado, decia Articu~
los de Santa Fe, por articulos de la fe, o cuando el guitarrero
provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sex-
tinas octosilibicas, no es por impotencia, sino por rectitud légica
con el tema, Asi procedian también los romanceros con sus
estribillos e interpolaciones; siendo de mnotar que casi todas estas
Iibertades, pertenecieron a los anénimos populares. El verso es

para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar,
no de hacer literatura °,

El lector necesita, aqui, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la im-
presién de la rima forzada:

5 Entre los clisicos, basta citar a Géngora con sus letrillas y romances: verdadero
origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el ritmo
de cada verso al del conjunto de la estrofa. Asi;

No son todos ruisefiores,
Los que cantan entre flores,
Sino campanitas de plata
Que tocan al alba,

Sino trompeticas de oro,
Que hacen la salva

A los soles que adoro.

1 indio
(Letrillas meas 1v.)

Alma nifia, quieres, di,
Parte de aquel, y no poca,
Blanco Mand que estd alli?

8¢ &t, sl
Cierra los ojos y abre la boca.

Ay Dios, qué comi

Que me sabe asi?

(Letrillas Sacras. XXI.)
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Y menudiando los tragos,
Agquel viejo como cerro,

No olvidés, me decia, Fierro,
Que el hombre no debe crer,
En ligrimas de mujer

Ni en la renguera del perro.

La composicién refiérese al vientre hipertrofiado del alcoho-

lista, y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello cons-

tituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto
y del subsiguiente, donde la rima en erro esta empleada con la

habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la mas ajustada

propiedad:

Y aunque a las aves les dio,
Con otras cosas que inoro,

Esos piquitos como oro

Y un plumaje como tabla,

Le di6 al hombre mas tesoro
Al darle una lengua que habla.

“Como tabla”, es decir, parejito. Un ristico no podia com-
parar de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza

del ave libre.
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Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a
los cultos también nos encanta, es porque unos y otros oimos
pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a
un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural.
El fué quien comprendié primero, correspondiendo a la inten-
cién del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra gran-
deza épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabia
por instinto que la descripcién de una existencia humana, no es
un puro recreo lirico; que las miserias, las asperezas, la prosa
de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un
hombre y s6lo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo,
el gaucho Martin Fierro tomé pronto existencia real. He oido
decir a un hombre de la campafa, que cierto amigo suyo lo habia
conocido; muchos otros creianlo asi; y no sé que haya sobre la
tierra gloria mas grande para un artista. Es esa la verdadera
creacion, el concepto fundamental de los tipos clisicos. Asi vivian
los héroes homéricos cuyas hazafias cantaba el aeda en el palacio
de los reyes y en la cabafia de los pastores. Todos los entendian,
a causa de que representaban la vida integral.

Mais de una vez he leido el poema ante el fogén que con-
gregaba a los jornaleros después de la faena. La soledad circuns-
tante de los campos, la dulzura del descanso que sucedia a las
sanas duras tareas, el fuego doméstico cuya farpas de llama ilu-
minaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, compo-
nfan la justa decoracién. Y las interjecciones pintorescas, los bre-
ves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas
que el griego elogia, recorddbanme los vivaques de Jenofonte.
Otras veces, teniente eventual de compafiia en la Guardia Na-
cional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella im-
presién precisibase todavia. Las partes tristes del relato susci-
taban pensativas compasiones, nostalgias anilogas; entonces el
oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir
cantar sus propios trabajos en el vestibulo de Alcinoo. El vinculo
de la raza fortaleciase en él como la cuerda en la tabla del ins-
trumento rastico, y penetrado® por aquella emocién que exaltaba
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su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponiase como
un deber de justicia el elogio del poema, cuando algin dia llegase
a considerar digna de él su mezquina prosa. Y asi ha esperado
veinte afios.

¢Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante
esa creaciéon? ;Qué nuestras miseras vanidades de jardineros
ante la excelsitud de aquel arbol de la selva? Cuando ellas no
existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas anto-
logias, el tronco robusto estari ahi, trabada su raigambre con el
alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cu-
yos brazos seiialan el camino del corazén, cuando ellas ocupan
en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y
de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la
patria, y beber en su azul, lejano, ay de mi, como el agua ventu-
rosa de los oasis. ..

Ah, esa no es popularidad de un dia, ganada con discursos
engaiiosos o falacias electorales. Cuarenta afios lleva de crecer,
con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cua-
dernos. Y esto en un pais de poblacién iletrada, donde los cultos
no compran libros nacionales. Para honra de nuestra poblacién
rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el
Martin Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo al oido; los que
apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su primera
lectura, :

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivia sélo con su
mujer, también anciana, en cierto paraje muy solitario de las
sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabia leer. Pero tenian
el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o “petaca” de
cuero crudo, para que cuando llegase alglin pasajero leido, los
deleitara con la habitual recitacién. Tal fenémeno de sensibili-
dad, autorizaria el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he
dicho que constituye también un resultado épico de la mayor
importancia para la apreciacién del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como
elemento de cultura. La clase gobernante que suele desdeiarlo,
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envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba conclu-
yente en aquel éxito. La wnica obra permanente y popular de
‘nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria in-
telectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Porque la gloria
es el fenomeno de sobrevivir en la admiracion de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporcién, o sea
la condicién fundamental de existir para todo cuanto es complejo.
El don del poeta, consiste en percibirla por observacién directa
de las cosas; y de aqui que su expresién la formule y sensibi-
lice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por
la misica y por la rima: dos elementos de rigurosa proporcién.
Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesia. La armo-
nia, que es un resultado de la proporcién entre elementos de-
semejantes —valores musicales, metiforas, érganos biolégicos—
manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en
todo otro conjunto.

Tan profunda fué aquella compenetracién del poeta con su
raza y con su tipo, que el nombre de éste se le pegé. Martin
Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que asi
reconocia en el poeta su encarnacién efectiva y genial.

f Hernindez adopt6, asimismo, la estrofa popular de los pa-
yadores, aquella facil y bien redondeada sextina, que no es sino
una amplificacién de la cuarteta, demasiado corta y con ello mo-

nétona para la narracién. Pero también manejé con desemba-

razo la redondilla y el romance, a manera de interludios que
evitaban la monotonia. Esto, sobre todo en la segunda parte,
considerablemente mas larga que la primera, pues cuenta casi
el triple de versos: 4800 contra 1700 en niimeros redondos.

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas equivalentes
a cien paginas in octavo comun, haya podido describir toda la
campaiia, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los gru-
pos en accién, narrar una aventura interesantisima, constituida
casi toda por episodios de grande actividad pasional y fisica,
poner en escena tres vidas enteras —las de Fierro, Cruz y el viejo
Vizcacha— evocar paisajes y filosofar a pasto.
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La vida manifiesta con tamafd eficacia de belleza y de ver-
dad en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y
hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas,
precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la enno-
blece espiritualizindola. Esto es lo que quiere decir la férmula
del arte por ia vida. El principio opuesto del arte por el arte,
o sea el fundamento de la retérica, pretende que la vida sea un
pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando
la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al ser-
vicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal ma-
nera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca no-
bles emociones, sea ocurrencia de riistico o invenciéon de artista,
esta bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavia, violarlas
para decirlo, si encuentra en ellas obsticulos. Pues no existe, a
este respecto, sino una regla permanente: todo aquello que en-

gendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra
bella.

El lector va a apreciar en nuesiro poema, con qué vigor, con
qué precision, esta ello expresado; con qué abundancia pintoresca,
con qué riqueza de imagenes y conceptos.

Marayilloso-deseriptor, aun le sobra material para ser difuso

y redundante. Porque es espontineo estd lleno de defectos.
Su propésito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema
no es, muchas veces, sino una abundante paremiologia, pues en-
tiendo que gran parte de sus lecturas consistia en los refraneros
donde creia hallar condensada la sabiduria de las naciones. Asi
lo dice en el prélogo de la segunda parte, y el tnico libro que
cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inhe-
rente al género, convierte el poema en una especie de centéon
rimado, bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sam-
brada de reflexiones filoséficas:

Era la casa del baile,

Un rancho de mala muerte;

Y se enllené de tal suerte,

Que andabamos a empujones.
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Esta es la descripcién, enteramente fiel, de esos jolgorios de
campaiia. El gaucho afiade, con toda naturalidad, la consabida
reflexion:

Nunca faltan encontrones

¢ Cuando un pobre se divierte,

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces
las consideraciones de orden filoséfico interrumpen la narracion
con redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesia homérica
adolece de igual defecto. En el propio momento del combate,
sus héroes pronuncian maximas y sentencias que, por lo menos,
sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos
presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anterio-
res citas dantescas tienen analogo caracter.

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de
vida heroica formada alternativamente de valor y de estoicismo,
es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la
patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son
nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa
la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa mas nuestra
que ese poema, y tampoco hay nada mas humano. Todas las
i)"asiones, todas las ideas fundamentales estin en él. Las nobles y
superiores, exaltadas como funcién simpatica de la vida en accién,
que representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castiga-
das por la verdad y por la satira. Tal es el concepto de la salud
moral. Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las novelas
triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella pretensién for-
mula uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia
es un especticulo de belleza. En ello, como en el amor, el deleite
proviene de una exaltacion de vida. Solamente los pervertidos,
“que son enfermos, gozan con los actos y las teorias que mniegan
o defraudan, generalizando, asi, el estado de su propia enferme-
dad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en deca-
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dencia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que repre-
senta su éxito como entidad espiritual y como especie, es el héroe,
el campedn de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con
su lenguaje y sus sentimientos mis genuinos, encarniandola en un
paladin, o sea el tipo més perfecto del justiciero y del libertador;
porque su poesia constituye bajo esos aspectos una obra de vida
integral, Martin Fierro es un poema épico.
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- VIII. EL TELAR DE SUS DESDICHAS

‘a primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias que
L _determinaron la vida errante del héroe.

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su
rancho con sus hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la
pulperia, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con
un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida poli-
ii_gl ‘que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de
frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie
de conscripcién ilegal, que servia ante todo para ejercer ven-
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ganzas politicas contra los renitentes de las elecciones oficiali-
zadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste.
Asi lo envian con otros al fortin o cantén cuyo objeto es defender
la frontera contra las incursiones de los indios.

Alld en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de
una oficialidad corrompida por ese destierro en plena barbarie,
donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos
escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enrique-
ciéndose con los ganados que llegan a rescatar y con los miseros
haberes de la tropa. No hay mas diversiones que, el juego y la
limeta cuya influencia traduce las céleras inherentes, en una dis-
ciplina barbara, con la cual es menester reprimir, por otra parte,
el ansia constante de la desercién. La vigilancia es insuficiente
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del pais, re-
sulta una capitulacién con la barbarie. Esta influye sobre los
propios defensores asi desmoralizados. Y sin embargo, dicha ofi-
cialidad de frontera, estd realizando un trabajo heroico. Los for-
tines son verdaderas cartujas en el desxerto, como aquellas de
los templarios en Palestina. La existencia brav1a, lejos de toda
comunicacién, la aventura anénima con los salvajes, tiene por
desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad
en las érdenes del dia. Los hombres vuélvense malos en semejante
aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio
sus almas y sus rostros. Bajo la greiia inculta que desborda de
los kepis estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerén,
germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra
las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la
manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En
torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumo-
rada sumisién de las jaurias entecas. Cuando aprieta el hambre,
le dan racién de lombrices para que vaya a pescar en el cercano
arroyo. Los més habiles bolean avestruces por los campos, si no
hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los ex-
plota. No llega un eco de la vida civilizada hasta aquel desam-

?&E), donde aun los pajaros, rarisimos, son mudos. No oyen sino

256



LEOPOLDO LUGONES

la voz desolada del clarin, el rebuzno de la mula ética, el alarido
siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza
brutal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la vinica
dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza,
deshilada en monétonas lagrlmas de misica sobre la guitarra de
la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el
culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan
cada galon en el cuero, bordado a punta de lanza. El degiiello es

: su cratera festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con
qué profundo espolazo se han ido a fondo, de estampia. Dilatadas
por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aque-
Ila ardiente rosa de la muerte. Diriase que sus corazones empujan
la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro,

andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo |
remonte de coraje como las basuras en la punta del remolino, y

ya no hay mas que los soberbios jinetes con su hazafia firmada

en pirpura a estilo de emperador.

A los tres afios de padecer en ese presidio semisalvaje,
hecho un mendigo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la
historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas tragicas
que Martin Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo
rancho, todo ha desaparecido. La cabafia estd en ruinas. La
Hﬁjer y los hijos se han ido quién sabe dénde. El mismo es un
“desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario_
_y rencoroso_por los campos, evitando las casas para no compro-
meter, _ durmlendo entre los matorrales como una. fiera. Esto des-
compone su caricter manso y térnale provocativo. En las fiestas
y pulperias donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de
alcohol convival inspirale ideas de muerte. Una noche, la partida
pohclal que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida.
Siéntela acercarse, pero no quiere huir. El también tiene cuentas
que cobrarle. Solo contra todos, pelea magnifico. De pronto, en
‘el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a
disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra oca-
sién?rr‘siént‘e\s—t; E(;;lquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronte
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derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando

alla el tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contandose

sus mutuas desgracias. Cruz, el compaiiero, es también una vic-
tima de la autoridad. El comandante de campaiia sedijole la
mujer, intenté matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde
entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus
habituales episodios. Un amigo bienquistale después con la auto-
ridad, némbranle sargento, y asi anda a disgusto de aquella fun-
cién poco Lonrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea con-
tra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como
facﬂmente se recordard, en las leyendas caballerescas. Después
de ‘combatirse tres dias, Oliveros y Roldan, mutuamente admi-
rados, conviértense en amigos; y para sellar la fraternidad de
las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al segundo.

Los dos- gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto
que no tienen cabida en la propia; y asi desaparecen en el de-
sierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie
desconocida. _Este deggnjace era también habitual. Aliados como
aquéllos, tenian muchos los indios.

No puede darse, como se ve, argumento mas sencillo, mas
dramitico y mads rigurosamente natural en su desarrollo psico-
I6gico. La poesia gaucha producia un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema,
que Hernandez propiisose, tan sélo, relatar un episodio. La idea

habiale venido como un esparcimiento natural a la vida foras-

tera de la posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo
elementos para la préxima rebelién entrerriana de Lépez Jordan,
la dltima, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilizacién hostil al gaucho, represéntada por el go-
bierno de Sarmiento contra el cual se alzé el caudillo entrerriano,
actualizaba la critica que Hernindez proptsose realizar. Asi el
poema asumia caracteres de panfleto politico, tal como sucedié
con la Comedia del Dante y el Paraiso de Milton. Pero el hombre
tenia, ademas, el genio que se ignoraba, y la enseilanza de la
vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encade-
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nandose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de
correr:

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me pongo a cantar,
No tengo cuando acabar

Y me envejezco cantando:
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial.

Asi fué también una improvisacién el Facundo, congénere,
aunque antagonista.

Dice Hernindez en una carta-prélogo a la primera parte
del poema (su destinatario es el sefior don Zoilo Miguens) que
Martin Fierro le ha “ayudado algunos momentos a alejar el
fastidio de la vida del hotel”; porque, en efecto, alla entre sus
bértulos de conspirador, lo improvisé en ocho dias®.

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro feli-
citado por Hernéndez, Los Tres Gauchos Orientales y el Matrero
Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la revolucién
uruguaya llamada campasia de Aparicio, didle, a lo que parece, el
oportuno estimulo. De haberle enviado o esa obra, resulté que
Hernéndez tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del seior Lussich, aparecié editada en Buenos
Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de junio de[1872. La
carta con que Hernindez felicité a Lussich, agrademendole el
envio del libro, es del 20 del mismo mes y afio. Martin Fierro
aparecio en diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y pecu-
liaridades del campesino, los versos del sefior Lussich formaban
cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de

’ payador que Hernindez debia adoptar como las mas tipicas. El
sefior Lussich, testigo presencial de la produccion, refiere, lo cual

)

1 Precisemos el detalle topografico. Hernindez paraba en el Hotel Argentino, esquina
formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase tal como era;
y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra en el mismo casco
histérico donde los conquistadores echaron los cimientos de Buenos Aires.

259



EL PAYADOR

es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salié de
un tirén, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahi provienen los de-
fectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha produ-
cido varias docenas de versos imitiles. Hernindez resulta a su
vez un payador, y hasta el primero de los payadores:

Aqui me pongo a cantar

Al compis de la vigiiela,

Que al hombre que lo desvela
Una pena estrordinaria,
Como lave solitaria

Con el cantar se consuela.

Este es el objeto de la composicién. El gaucho va a contar-
10s sus penas _eﬁctraoxﬁiri}_gti'gs (sm esta advertencia, su preten-
sién fuera baladi) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirén,
nos abre desde luego su alma.

La invocacién a los mimenes propicios, que es una costumbre

¢épica, esta en las dos siguientes:

Vengan santos milagrosos,
Vengan todos en mi ayuda,
Que la lengua se me aituda
Y se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista
En una ocasién tan ruda.

Después, la condicién de payador se precisa como en los pré-
logos de los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don

F OSSN NaS—,

del canto es la fuente de su lenguaje:
Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,
Aquel de la larga fama,
Murié cantando su amor
Como el pajaro en la rama.
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Luego, en la octava estrofa, la situacién del cantor, la inten-
sidad de su poesia, la divagacién musical con que introduce el
tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de
estos seis octosilabos que bastan para anunciarnes un gran poeta:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento.

Como si soplara un viento

Hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

Juega alli mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelara
de una vez por todas el secreto de aquella poesia, en la cual la
misica y la sugestion, la fuerza y la originalidad, hallanse refun-
didas en sintesis perfecta, con maestria pocas veces alcanzada
por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musical-
mente hablando, presenta la misma forma de los recitados gauchos.

Una rotunda combinacién de enes.y de tes, recuerda en los
dos prirﬁéros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el
compds. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la
sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo
claro y corrido del quinto, indica que ya se estd punteando lu
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de
las palabras; por tltimo, el sexto verso resume en el bordoneo, al
cual vuelve, la entonacién sentimental caracteristica de las cuer-
das gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pen-
samiento, son pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos
mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos
y pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestién, y seis
cuerdas la guitarra. En los acompanamlentos criollos, una de

ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosi-
labo sin rima en aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que re-
vela el producto genuino de una inspiracién naturalmente acorde
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con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella
estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo
de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes
inventores de ritmos, por idéntica razén, esa simetria en cuya
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de ad-
vertirlo.

A este ajuste musical, reune la estrofa una consumada efica-
cia sugestiva y psicolégica. Dos versos bastan al poeta para carac-
terizar la adecuacién del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento.

_El plan del bajo, o cafiada, es el sitio poético de la pampa,
pues asegura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con
su mayor humedad, las hierbas mas lozanas. Por su frescura y
su agradable vista, es como un pequefio vergel que llama al des-
canso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Alld en el silencio
murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura
ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazén pusiérase acorde con el grato silencio,
que la hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de la
tierra:

Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de
aquel dolor. Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados
de los hombres, experimentamos la simpatia de la naturaleza, pare-
ce que la tierra natal nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa origina-
lidad, acaso sin precedentes en la literatura, tanto por el simil
gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la apro-
ximacién metaférica, —aun cuando ella sea tan natural a la vez,
dado el protagonista—, y lo exacto de la divagacién psicolégica asi
expresada:

262



LEOPOLDO LUGONES

Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento.

Asi comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir.
Despiertas como los pijaros en el bosque, las potencias de la mente
van ordenindose con la propia sensibilidad de su armonia. El
gaucho quiere decir, la cual es una promesa de miximo esfuerzo,
que va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de corres-
pondencia como siempre que es exacta, evoca con los colores de
la baraja sobre el césped, una brillante materializacién de las ideas
numerosas.

Oportuno es recordar, por ultimo, que en la miseria semisal-
vaje de aquellas campaiias, los naipes eran casi la tinica pintura al
alcance del paisano. Este inclinibase, naturalmente, a ilustrar con
dichas laminas sus narraciones; que por ello, no por pasién de
tahur, lo hacia. En mas de un rancho vi, siendo nifio, usar como
adornos para decorar la pared, sotas y reyes de baraja.

Claro es que el poeta no realizé esas operaciones criticas para
producir los dichos efectos musicales y psicolégicos, del propio mo-
do que el manantial no necesita la f6rmula quimica del agua ni el
estudio de la hidraulica para existir y correr. Aquello estaba en
él, era su sér mismo asi exteriorizado, y por esto el don de la poesia
es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio
de dos versos, o sea el misterio de la sugestion verbal, que es el
alma de la poesia asi como el lenguaje musical es su materia, ma-
nifiéstase en Hernandez con singular amplitud. He aqui otra estrofa
cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la gallardia del
verso. Martin Fierro enumera a Cruz las probabilidades con que
cuentan, como experimentados gauchos que son, para la cruzada del
desierto:

No hemos de perder el rumbo,

Los dos somos giiena yunta;

El que es gaucho va ande apunta,
Aunque inore ande se encuentra.
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Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la
Hanura; pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol po-
niente, precisa la emocién crepuscular en todo su desamparo silen-
cioso y quieto. Nada mds exacto como sugestién y como fenémeno.
En aquella soledad absoluta, dicha impresién caracteriza efectiva-
mente todo el paisaje.

Y aqui una observacién respecto a esos rasgos de maestria:
su fuerza sugestiva dimana, principalmente, de que todos son ver-
daderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese cantor de
la llanurma sobre todo elocuente la sinonimia latina
entre las expresiones cuerda y fe que los antiguos expresaban con

la misma palabra: fides. Es que su escuela fué el dolor, padre de
la verdad:

Ninguno me hable de penas
Porque yo penando vivo. ..

Asi prosigue su canto, enderezado, por légica natural, al
recuerdo del bien perdido:
Yo he conocido esta tierra Y sentao junto al jogén
A esperar que venga el dia,
Al cimarrén le prendia
Hasta ponerse rechoncho,
Mientras su china dormia
Tapadita con su poncho.

En que el paisano vivia
Y su ranchito tenia

Y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver
Como pasaba sus dias.

Entonces, cuando el lucero
Brillaba en el cielo santo,

Y los gallos con su canto
Decian que el dia llegaba,

A la cocina rumbiaba

El gaucho, que era un encanto.

Y apenas la madrugada
Empezaba a coloriar,
Los pdjaros a cantar

Y las gallinas a apiarse,
Era cosa de largarse
Cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre
laborioso toma su mate (el cimarrén, asi denominado cuando era
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amargo) satisfecho del nuevo dia cuyo sol le anticipan las llamas
del fogén alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer esta toda-
via adormilada por gurrumina bajo el poncho conyugal. Ese rasgo
de ternura viril, es sencﬂlamegtg E(II‘IIE(E(W)M Héctor y Ulises, s, los
mejores héroes de la epopeya antigua, son también los mejores espo-
s0s; y precisamente, la evocacion del lecho conyugal, formado como
el catre de nuestros gauchos, con correas tendidas sobre un bastidor,

constituye el mis bello trozo de la Odisea.

Una sola estrofa sintética, segiin el método caracteristico de
nuestro autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los tra-
bajos rurales:

Este se ata las espizelas,

Se sale el otro cantando,

Uno busca un pellén blando,
Este un lazo, otro un rebenque,
Y los pingos, relinchando,

Los llaman desde el palenque. -

Otra nos da, con expresién no menos breve, el movimiento y
la brutalidad intensa de la doma:

El que era pion domador
Enderezaba al corral,
Ande estaba el animal
Bufidos que se las pela...
Y mads malo que su agiiela
Se hacia astillas el bagual.

Y luego, el incidente més grave de la operacién, pues nada
olvida:

Ah tiempo!. .. si era un orgullo
Ver jinetear un paisano.
Cuando era gaucho baquiano,
Aunque el potro se boliase,

No habia uno que no parase
Con el cabresto en la mano.
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Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las
bolas, es decir, volteandose sobre aquéllas, en golpe tremendo, para
aplastar al jinete.

El gaucho mas infeliz
Tenia tropilla de un pelo.
No le faltaba un consuelo,
Y andaba la gente lista.
Tendiendo al campo la vista,
Solo via hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
iCosa que daba calor!
Tanto gaucho pialador

Y tironiador sin yel!

iAh tiempo. .. pero sin él
Se ha visto tanto primor!

Aquello no era trabajo,
Mas bien era una juncion;
Y después de un giien tirén
En que uno se daba masia,
Pa darle un trago de caiia
Solia llamarlo el patron.

La sencillez democritica de aquellas costumbres y aquellos
trabajos agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos ver-
sos, el sano vigor de las reptblicas agricolas y pastoras. La abun-
dancia respectiva, acentfia esa impresién, y los cuatro primeros
versos (treinta y dos silabas tan sélo) de la siguiente estrofa, des-
criben completamente el fundamental almuerzo criollo.

Venia la carne con cuero,

La sebrosa carbonada,
Mazamorra bien pisada,

Los pasteles vy el giien vino. . .
Pero ha querido el destino,
Que todo aquello acabara.

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narracién de las
desgracias consabidas:
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Cantando estaba una vez

En una gran diversion,

Y aproveché la ocasion
Como quiso, el Juez de Paz.
Se presento, ¥y ahi no mads
Hizo una arriada en monton.

Juyeron los mds matreros

Y lograron escapar.

Yo no quise disparar,

Soy manso y no habia por qué.
Muy tranquilo me quedé,

Y ansi me dejé agarrar.

Alli un gringo con un érgano
Y una mona que bailaba,
Haciéndonos rair estaba

-

Cuando le toco el arreo.
iTan grande el gringo y tan feo,
Lo viera como lloraba!

Hasta un inglés zanjiador

Que decia en la ultima guerra,
Que él era de Inca-la-Perra

Y que no queria servir,

Tuvo también que juir

A guarecerse en la sierra.

Ni los mirones salvaron
De esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor
Con el gringo de la mona.
A uno solo, por favor,
Logré salvar la patrona.

La patrona era influyente como persona rica, y solia salvar,

asi, alglin ahijado o peén de estima. Pues aquellos atentados para

ajorar gente, revestian una violencia implacable. Ni los extran-
jeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor
de zanjas, comportaba, seguramente, algunos conocimientos de agri-

mensura, escapaban de la leva. Tenia, pues, razén para llorar el

gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridiculo ante la bravu-
ra socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza politica:

A mi el juez me tomé entre 0jos
En la wltima votacion;

Me le habia hecho el remolon

Y no me arrimé ese dia,

Y él dijo que yo servia

A los de la esposicion.

Y ansi sufri ese castigo

Tal vez por culpas agenas.

Que sean malas o sean giienas
Las listas, siempre me escondo.
Yo soy un gaucho redondo

Y esas cosas no me enllenan.
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La political He aql_l_l el azote nacional. Todo lo que en el

pais r s representa atraso, miseria, 1n1qmdad proviene de ella o ella
lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del sufragio.
La situacién 6n del gaucho ante esa libertad de pura forma cuyo fruto
esla opresion legalizada del que la ejerce, Martin Fierro va a for-

mularla: =

El nada gana en la paz

Y es el primero en la guerra.
No le perdonan si yerra,

Que no saben perdonar.
Porque el gaucho en esta tierra
Solo sirve pa votar.

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo
engaiiado por la politica. Pobre siervo, a quien como al dormido
despierto de las Mil y Una Noches, le dan por algunas horas la
ilusion de la soberania: ésta no le representa en el mejor caso, sino
la libertad de forjar sus cadenas, y una vez encadenado, ya se en-
cargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En todos los
casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno, al tener co-
mo funcién especifica la imposicién de reglas de conducta por meam
/d—e la}uerza, niega a la razén humana su tnica cualidad positiva, o :
sea la direccién de esa misma conducta. La ley que formula aquellas

reglas, es siempre un acto de opresmn, as1 provenga de un monarca
absoluto o de una mayoria; pues el origen de la opresién poco im-

porta, cuando lo esencial es no estar oprimido. Siempre es la fuerza
lo o obliga a obedecer, y mientras ello subsista, basado en la 15no-
%Plgr;dadQ Ta hbertad seguira constltuyendo un fenomeno pura-
mente privado de la conciencia individual, o una empresa de saltea-
dores. Si no nos abstenemos, si realizamos la actividad posible,
porque el deber primordial consiste en que cada hombre viva su
vida tal como le ha tocado, esto no debe comportar una aceptacién
de semejante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la
libertad, que constituye de suyo la vida heroica. La democracla no.

i B ——
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m, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su uti-

lidad consiste en que &s un | sistema absurdo ante el dogma de obe-
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclare-
cerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal es el
sentido recto de la filosofia, que desde los estoicos hasta los enci-
clopedistas, nos ensefian los amigos de la humanidad.

Ya veremos cémo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo,
puesto que encarnaba la vida superior de su raza, la misma légica
determina la vida de su héroe. Sigamos observando el desarrollo de
este fenémeno.

Martin Fierro marcha a la frontera con sus compafieros de
infortunio. Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues goza
el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas mas
valiosas.

Yo llevé un moro de niimero 2,
jSobresaliente el matucho!
Con él gané en Ayacucho®
Mas plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita
Un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeracién de las prendas de ensillar, ofrece el habitual
resumen sintético. Todo en una estrofa:

No me faltaba una guasca, Lo que se llama canton. . .
Esa ocasion eché el resto: Ni envidia tengo al raton
Bozal, maniador, cabresto, En aquella ratonera.
Lazo, bolas y manea. ..
' De 1 bres que alli habi

El que hoy tan pobre me vea SISO el a o
Tal vez no crerd todo esto, 4 ninguno lo largaron;

Los mds viejos resongaron,
Ansi en mi moro, escarciando, Pero a uno que se quejo,
Enderecé a la frontera. En seguida lo estaquiaron
Aparcero, si Uusté viera Y la cosa se acabo.

2 Calificacién referente a la frase ‘‘es el niimero uno entre los mejores”. Un moro
de namero, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.

3 Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de las
mas tipicas, se hard en las notas del poema.
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En la lista de la tarde Llevara el que se resierte;
El Jefe nos canté el punto, Lo haremos pitar del juerte,
Diciendo “quinientos juntos* Mas bien dése por dijunto”.

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros tra-
iRty S S
bajos en que los superiores emplean a la soldadesca para su . bene-
flclo personal Las trlbus encorajadas por la incapacidad de seme-
jante tropa, invadian a su gusto, con safia feroz, cabalgando a vigor
desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo revive en dos

estrofas con épica grandeza:

Tiemblan las carnes al verlo,
Volando al viento la cerda;

La rienda en la mano izquierda
Y la lanza en la derecha;

Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzaso que pierda.

Hace trotiadas tremendas
Dende el fondo del disierto;
Ansi llega medio muerto

De hambre, de sé y de fatiga;
Pero el indio es una hormiga
Que dia y noche esta dispierto.

_El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas
y ruinas formaban su siniestro cuadro, sefialando con toda suerte
de horrores el pasode la horda. Untados con enjundia de fiandi
o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venian
clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los gue-
rreros salvajes. No llevaban mas provisiones que la raiz siala-
goga del Nim-Nim® para templar la sed de sus marchas forza-
das y colgado por ahi, algiin hueso rico en tuétano. Los mas va-
lerosos tatuabanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, con
listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aun-

4 Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de muerte.

5 Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas,
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que el taparrabo solia ser su unico traje de guerra, algunos lleva-
ban casco y chaquetén de cuero crudo: procedian de Chile, siendo
los méds renombrados para herir de lanza. Esta, larga hasta de
seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible pro-
yectil despedido por revoleo, y el facon o machete, consti-
tuian su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos
del cristiano. Los suyos dejibanse montar por la derecha sola-
mente; pues a semejanza de la tropa romana, asi subian aquellos
indios, obligados por la lanza en la cual apoyibanse para saltar.
De ahi procedia la leyenda en cuya virtud dichos animales sélo
al indio obedecian. Famosos eran esos corceles del desierto, con
sus narices sajadas para que absorbiesen mais aire en la carrera,
sus corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano,
su docilidad al grito y a la pernada. En el regreso triunfal, sus
ancas lucian por gualdrapa la casulla del cura o el mantén de
espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im-
peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La
arandela de plumas que esta arma solia tener, hallabase substi-
tuida en ocasiones por rizos de pelo rubio...

¢Y qué hacia el barbaro, por tltimo, con las cautivas cuya
escapatoria recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies,
tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivia borracho con
el aguardiente de las pulpenas saqueadas. Todo su traba]o redu-
ciase a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparmmlento

tal cual guanaco o nandi, » ¥ ejecutar al amanecer, ante la puerta
del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba degollar

una yegua; y en la misma herida caudal, desayunabanse con largo
trago de sangre. 2
Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en pagina
magnifica. Toda ella, asi como el lance singular que la termina,
esti llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando
con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que
el individuo sélo percibe en conjunto, al comienzo, para no re-
cordar, después, mds que su propio caso. Como todos los valien-
tes, nuestro gaucho experimenta la i meresmn del mledo y no la

BRSPS
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_oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Asi el
Héctor homérico, prototipo de braves. El enemigo es, por otra
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parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.

Una vez entre otras muchas,
Tanto salir al boton,

Nos pegaron un malon

Los indios, y una lanciada,
Que la gente acobardada
Quedé dende esa ocasion.

Habian estao escondidos,
Aguaitando atrds de un cerro.
jLo viera a su amigo Fierro
Aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito

En cuanto soné un cencerro.

Al punto nos dispusimos,
Aunque ellos eran bastantes;
La formamos al instante
Nuestra gente que era poca,
Y golpidndose en la boca
Hicieron fila delante.

Se vinieron en tropel,
Haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra,
Pero tuve mi jabon,

Pues iba en un redomon
Que habia boliao en la sierra,

jQué vocerio, qué barullo.
Qué apurar esa carrera!

La indiada todita entera
Dando alaridos cargo.

jJué pucha!...y ya nos sacé
Como yeguada matrera.

Es de almirar la baquia
Con que la lanza manejan;
De perseguir nunca dejan

Y nos traiban apretaos.
Si queriamos de apuraos
Salirnos por las orejas.

Y para mejor de la fiesta,

En esa aflicion tan suma,

Vino un indio echando espuma
Y con la lanza en la mano,
Gritando “Acabau cristiano,

Metau el lanza hasta el pluma”.

Tendido en el costillar,
Cimbrando por sobre el brazo
Una lanza como un lazo,

Me atropellé dando gritos;

Si me descuido. .. el maldito
Me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo o me encojo,
Siguro que no me escapo;
Siempre he sido medio guapo,
Pero en aquella ocasion,

Me hacia bulla el corazon
Como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje
Las ganas que me tenia. ..
Desaté las tres marias

Y lo engatusé a cabriolas.
jPucha! ... si no traigo bolas,
Me achura el indio ese dia.

Era el hijo de un cacique
Sigin yo lo avirigiié;

La verdé del caso jué

Que me tuvo apuradazo,
Hasta que al fin de un bolazo
Del caballo lo bajé.
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Ahi no mas me tiré al suelo
Y lo pisé en las paletas;
Empez6 a hacer morisquetas
Y a mezquinar la garganta. ..
Pero yo hice la obra santa
De hacerlo estirar la jeta.

Alli quedé de mojon

Y en su caballo salté;

De la indiada disparé,

Pues si me alcanza me mata,
Y al fin me les escapé

Con el hilo de una pata.

La miseria continiia haciendo estragos, hasta que un doble
episodio de iniquidad, decide la fuga del protagomista. El can-
tinero del fortin, asociado con el coronel, explotaba vilmente a
la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con qué viril
menosprecio de la trapaceria, refiere el gaucho su percance.
_Reir de la mala suerte, vengindose de los enemigos desprecia-
bles con la ironia, es también una condicién de los bravos.

Pero ahi me pude quedar
Pegao pa siempre al horcon;

Nos tenia apuntaos a todos,
Con mds cuentas que un rosario,

Cuando se anuncié un salario
Que iban a dar, o un socorro;
Pero sabe Dios qué zorro
Se lo comié al comisario.

Pues nunca lo vi llegar;

Y al cabo de muchos dias,
En la mesma pulperia
Dieron una buena cuenta,
Que la gente muy contenta,
De tan pobre recebia.

Sacaron unos sus prendas
Que las tenian emperniadas;
Por sus dfudas atrasadas
Dieron otros el dinero;

Al fin de fiesta el pulpero
Se quedé con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcon,
Dando tiempo a que pagaran;
Y poniendo giiena cara
Estuve haciéndome el pollo,
A esperar que me lamaran
Para recebir mi bollo.

)

Ya era casi la oracion
Y ninguno me llamaba;
La cosa se me niublaba
Y me dentré comezon.

Pa sacarme el entripao,

Vi al Mayor y lo fi a hablar;
Yo me le empecé a atracar,

Y como con poca gana,

Le dije — Tal vez manana

Acabaran de pagar. ..

—Qué maniana ni otro dia,
Al punto me contesto;

La paga ya se acabo.
Siempre has de ser animal.
Me rai, y le dije —Yo...
No hi recebido ni un rial.

Se le pusieron los ojos

Que se le querian salir;

Y ahi no mads volvié a decir
Comiendomé con la vista:
—¢Y que querés recebir

Si no has dentrao en la lista?
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Después de un sumario perfectamente initil, las cosas quedan

asi:

Yo andaba desesperao,
dguardando una ocasién

Que los indios un malén
Nos dieran, y entre el estrago,
Hacérmeles cimarrén

Y volverme pa mi pago.

Y pe mejor, una noche
jQué estaquiada me pegaron!
Casi me descoyuntaron

Por motivo de una gresca;
jAhijuna . .. st me estiraron
Lo mesmo que guasca fresca!

Jamds me puedo olvidar
Lo que esa vez me pasé:
Dentrando una noche yo
Al fortin, un enganchao
Que estaba medio mamao,
Alli me desconocio.

Era un gringo tan bozal,
Que nada se le entendia;
iQuién sabe de ande seria!
Tal vez no juera cristiano;
Pues lo tinico que decia
Es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela,

Y por causa del peludo,
Verme mas claro no pudo
Y esa jué la culpa toda;

El bruto se asusto al fiudo,

Y fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
“¢Quen vivore? — pregunté.
“Qué viboras” dije yo;
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“iHaga arto!” me pego el grito:
Y yo dije despacito

¥ J P
“Mas lagarto seras vos”.

Ahi no madas, Cristo me valga,
Rastrillar el jusil siento;

Me agaché, ¥ en el momento

El bruto me largé un chumbo;
Mamao, me tiré sin rumbo,
Que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro
Se alboroto el avispero;

Los oficiales salieron

Y se empezé la juncién;
Quedé en su puesto el nacion
Y yo fi al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas

Me tendieron en el suelo;

Vino el Mayor medio en pedo,
Y alli se puso a gritar:
—Picaro, te he de ensefiar

A andar reclamando sueldos.

De las manos vy las patas

Me ataron cuatro cinchones;
Les aguanté los tirones,

Sin que ni un ay se me oyera,
Y al gringo, la noche entera
Lo harté con mis maldiciones.

Yo no sé pa qué el gobierno
Nos manda aqui a la frontera,
Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo;
iSi crerd al mandar un gringo
Que nos manda alguna fiera!
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Y bo pasan‘ sus mercedes
Lengiietiando pico a pico,
Hasta que viene un milico
A servirles el asao;

Y, eso si, en lo delicaos
Parecen hijos de rico.

No hacen mdas qué dar trabajo,
Pues no saben ni ensillar;

No sirven ni pa carniar,

Y yo he visto muchas veces,
Que ni voltiadas las reses

Se les querian arrimar.

La caricatura es de mano maestra; y asi en este desahogo
natural del resentimiento, como en la alusién a los sueldos que
constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus
tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen

_en ridiculo, segiin el procedimiento cémico que el cuento pica-
resco enseiié con verdadera gracia artistica a la novela y a la

[

comedia_de. costumbres. _

" Hemos visto alternar hasta ahora la lirica con la sitira,
el drama con el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este
cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la natu-

raleza y del espiritu:

Una noche que riunidos " Pa enlutar el corazon:

Zstaban en la carpeta,
Empinando unac limeta

El Jefe y el Juez de Paz,

Yo no quise aguardar mds,

Y me hice humo en un sotreta.

Ces sse ese ses sew sav s

Volvia al cabo de tres aiios
De tanto sufrir al fiudo,
Resertor, pobre y desnudo,
A procurar suerte nueva,

Y lo mesmo que el peludo
Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
Sélo estaba la tapera;
Por Cristo, si aquello era -

Yo juré en esa ocasion
Ser mds malo que una fiera.

jQuién no sentird lo mesmo
Cuando ansi padece tanto!
Puedo esigurar que el Uanto
Como una mujer largué.

i Ay mi Dios, si me quedé
Mas triste que Jueves Santo!

Solo se oiban los aullidos
De un gato que se salvé;
El pobre se guarecio
Cerca, en una viscachera;
Venia coma si supiera
Que estaba de giielta yo.

No tiene el dolor acentos mas sinceros. Aquel valiente que
llora como una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras
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silba el viento entre el pajonal que invadié los caballones de la
chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que
viene maullando bajito, como todos lo hemos oido en la tristeza
de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista.
iY cuanta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda.
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimafias del
campo, la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegé,
acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y asi
representa la desolacién del hogar perdido, la aproximacién de
miserias que el dolor humano busca como una humilde frater-
nidad. Pero ningin poeta habialo cantado hasta entonces, y
este es el mérito absolutamente original del nuestro.

Poeta mis que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones,
dedica una estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe
sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el
chico que solia mimarlo; tal vez la madrina que se lo regalé;
la esposa que se fastidiaba cuando revolvia, jugando, los ovilles
del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compés
con la olla...

El don de la poesia consiste en descubrir la relacién de
belleza que constituye la armonia de las cosas. Asi nos da la

comprensién_del mundo, y tal como la ciencia infiere por una

vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se
desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de
nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto
de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es otro pro-
cedimiento de Hernandez que me precisaba describir. Como gran
poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lengua}e
preceptivo. Su originalidad proviene de la sm»cerldad_\con que

smnte y comunica la belleza.
Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresion
tan genuina del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe de

literatura:
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Los pobrecitos muchachos,
Entre tantas afliciones,

Se conchabaron de piones;
Mas que iban a trabajar,
Si eran como los pichones
Sin acabar de emplumar.

Asi lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo
a considerarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces
de vivir sin nosotros.

El simil de los pichones implumes, es la expresion mas
tierna y delicada de aquel corazén, ablandado por el dolor, como
un nido.

Y la pobre mi mujer
Dios sabe cudnto sufrié.
Me dicen que se volo
Con no sé qué gavilin,
Sin duda a buscar el pan
Que no podia darle yo.

De tal modo es clara su nocién de justicia. El mismo golpe
rudisimo de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no
alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe mas
perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la
tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el con-
trario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su mise-
ria, no ha podido ofenderlo.

Qué mas iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre

afade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido direc-
tamente del corazén, constituye la suprema elocuencia. Esquilo
en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes®.

"El estribillo del baile criollo denominado El Llanto, canta a

su vez:

6 Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destruccién de los navios.
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idy, ay, ay, ay, ay!
Dejame llorar,

Que sélo llorando
Remedio mi mal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan
valiente, tan justo que ni el maximo dolor altera su juicio, ni
las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaiia
iniquidad, comprendemos que tiene razén. La venganza confiin-
dese con la ]ust1c1a, y el protagonista, asi engrandga;l‘(_):‘};a*a ser
el heroe que puesto de cara al destino, emprendera por cuenta
propla la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra

el vasto mundo:

Mas tamién en este juego

Voy a pedir mi bolada;

A naides le debo nada,

Ni pido cuartel ni doy;

Y ninguno dende hoy

Ha de llevarme en la armada”.

Vamos suerte, vamos juntos
Dende que juntos nacimos;
Y ya que juntos vivimos
Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir.

_La vagancia, a solas con el dolor, descompone su caricter.
Una noche que ha caido a cierta diversiéon campestire, la em-
briaguez resultante de los muchos brindis, le da, “como nunca”,
por la provocacién y la gresca. Las frases chocarreras viénenle
una tras otra con la insistencia caracteristica del ebrio.  Pero

oigamos de sus propios labios la relacién de aquel duelo criollo:

TLa lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar en la
armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de cefiirla.
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Supe una vez por desgracia
Que habia un beile por dlli,
Y medio desesperao

A ver la milonga jui.

Riunidos al pericon

Tantos amigos hallé,

Que alegre de verme entre ellos
Esa noche me apedé.

Como nunca en la ocasion,
Por peliar me dié la tranca,
Y la emprendi con un negro
Que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena
Que no hacia caso de naides,
Le dije con la mamiia
—Vaca...yendo gente al baile.

La negra entendié la cosa,
Y no tardé en contestarme
Mirandome como a perro,
Mads vaca serd su madre.

Y dentré al baile muy tiesa,
Con mas cole que una zorra,
Haciendo blanquiar los dientes
Lo mesmo que mazamorra.

—Negra linda, dije yo,

Me gusta... pa la carona.
Y me puse @ champurriar
Esta coplita fregona:

A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,
Y a los negros hizo el diablo
Para tizén del infierno.

Habia estao juntando rabia
El moreno dende ajuera;

En lo escuro le brillaban
Los ojos como linterna.

Lo conoci retobao,

Me acerqué y le dije presto:
—Po...r...rudo que un hombre sea,
Nunca se enoja por esto.

Corcobié el de los tamangos,
Y creyéndose muy fijo,
—Mas porrudo serds vos,
Gaucho rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo,
Como a buscarme la hebra,
Y un golpe le acomodé
Con el porron de gifiebra.

Ahi no mds pegé el de hollin
Mas gruiiidos que un chanchito,
Y pelando un envenao

Me atropellé dando gritos.

Pegué un brinco y abri cancha
Diciéndoles: Caballeros

Dejen venir ese toro,

Solo naci... solo muero.

El negro, después del golpe,
Se habia el poncho refalao,
Y dijo: Vas a saber

Si es solo o acompafiao.

Y mientras se arremango,

Yo me saqué las espuelas,

Pues malicié que aquel tio

No era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro
Pa refrescar un mamao;
Hasta la vista se aclara
Por mucho que haiga chupao.
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El negro me atropells Y ya canio pa el carnero.
Como a quererme comer; Nunca me puedo olvidar
Me hizo dos tiros seguidos De la agonia de aquel negro.

Y los dos le abarajé.
g En esto la negra vino
Yo tenia un facon con S°® g 3
Que era de lima de acero;
Le hice un tiro, lo quiio,

Con los ojos como aji,

Y empezo la pobre, alli,

A bramar como una loba;

Yo quise darle una soba

A ver si la hacia callar;

Mas pude reflesionar

Que era malo en aquel punto,
Y por respeto al dijunto

Y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas®
Un planazo le asenté,

Que lo largué culebriando

L ié. =
G meama qup busoopls No la quise castigar.

Le coloriaron las motas

Con la sangre de la herida, Limpié el facon en los pastos,
Y volvié a venir jurioso Desaté mi redomén,
Como una tigra parida. Monté despacio, y sali

Al tranco pa el cafiadon.
Y ya me hizo relumbrar
Por los ojos el cuchillo,
Alcanzando ‘con la punta
A cortarme en un carrillo.

Después supe que al finao
Ni siquiera lo velaron
Y retobao en un cuero,

Sin resarle lo enterraron.
Me hirvié la sangre en las venas,

Y me le efirmé al moreno,
Dandolé de punta y hacha
Pa dejar un diablo menos.

Y dicen que dende entonces,
Cuando es la noche serena,
Suele verse una luz mala

: Como de ¢lma que anda en pena.
Por fin, en una topada, s 9 £

En el cuchillo lo alcé,

Y como un saco de giiesos Yo tengo intencion a veces.

Conire un cerco lo largué. Para que no pene tanto,
De sacar de alli los giiesos

Tiré unas cuantas patadas Y echarlos al cumpo santo.

El cuadro es completo, sin una sola vacilacién, a pesar de

8 Con guarda en forma de Ese.

9 Sobre la frente.

292



LEOPOLDO LUGONES

que ciertas expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la
impotencia o groserias procaces.

Negra linda, dije yo,
Me gusta pa la carona.

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al
cuero negro de vaca o de caballo, para hacer caronas; resul-
tando, asi, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su
género.

Ahi no mds pegé el de hollin
Mas grufiidos que un chanchito.

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente pa-
rece guafir cuando se irritan; por esto, no por cargazén indtil,
esta citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del
poema son exactas.

Corcobio el de los tamangos.

Este calzado riistico, hecho con los retales y sobras de los
cueros, usabanlo, sobre todo, los negros, que eran los mas pobres
entre la gente de campaiia.

He dicho ya que la caracterizacién por el pie es bien cono-
cida de los elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, cali-
fica de “mal calzados” a sus enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. ™

Verdad es que nuestro poeta no lo habia dicho antes; pero
él escribe para hombres enterados de las cosas, a quienes una
simple mencién —el negro— ha evocado la figura habitual.

Y con cuirta viveza de accién, con cuanta verdad de colori-
do, con qué abundancia de rasgos tipicos, el lector acaba de verlo.

10 T 2z sandalias de oro de los dioses suministran un epiteto habitual a la poesia
homeérica.
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Yo tenia un facén con S,
Que era de lima de acero;
Le hice un tiro, lo quito,

Y vino ciego el mereno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del
quite que hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que
describe la accién, es instantaneo como un pestafieo.

La brutalidad del ebrio, estd patente, porque es verdad, aun
cuando resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a
la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir,
cuando narra, él mismo la compadece, llamandola “la pobre”. En
aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje
ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador entonado por la pro-
teccién oficial, revela con qué arte se halla esto escrito en su apa-
rente desgaire.

La descripcién anterior, habia adoptado la cuarteta, mas
breve y vivaz, a la vez que oportuna para evitar la monoto-
nia*. Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repe-
tirse en un cuadro forzosamente analogo, s6lo empleara dieciocho

Versos:

Se tiro al suelo al dentrar,

Le dié un empellén a un vasco '*
Y me alargé un medio frasco
Diciendo — Beba, cuitao.

—Por su hermana, contesté,

Que por la mie no hay cuidao.

—jAh, gaucho!, me respondio,
¢De qué pago serd criollo?

11 Salvo la especie de décima en que narra la desesperacion de la negra. Los primeros
cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la estructura de la
décima. - Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a quienes arrastraba el raudal
de la improvisacién; y la que nos ocupa en el caso, resulta, pues, una propiedad mads, en
vez de constituir defecto. Sélo hemos de verla reproducirse en el canto IX de la segunda
parte, donde ya es inexplicable falla.

12 Vasco no es, aqui, un consonante forzado. Los duefios de las pulperias eran casi
siempre Vascos,
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Lo andard buscando el hoyo,
Debera tener giien cuero,
Pero ande bala este toro
No bala ningiin ternero.

Y ya salimos trensaos,

Porque el hombre no era lerdo;
Mas, como el tino no pierdo,
Y soy medio ligeron,

Lo dejé mostrando el sebo **,
De un revés con el facon.

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el
duelo campestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campaiia,
ofrece mayor interés, quiza; pues lo curioso es que las situacio-
nes semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este
hombre. La vida del paladin es una sucesién de combates, y aqui
esta su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes
que la haya vencido con desembarazo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aislase mas todavia. Sélo
de tarde en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la
noche, duerme a medias en pleno campo, buscando las viscacheras
para abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del
cuerpo afuera, la playita circundante, despejada por los roedores,
da campo a su visién y tabla sonora a su oido.

Me encontraba, como digo,
En aquella soledd,

Entre tanta escuridd,
Echando al viento mis quejas,
Cuando el grito del chaja
Me hizo parar las orejas.

Obsérvese la sugestién de noche en el desierto, de congoja
insomne y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros

VEersos:

13 Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.
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En aquella soledad,
Entre tanta escurida,
Echando al viento mis quejas.. .

Esos momentos de purificacién al rigor de la propia amar-

ura, son, como la misica triste, predisponentes de heroismo.
9 2

Asi atento, como el caballo con las orejas empinadas, segin

su exacto simil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca.

El apronte para combatir, estd narrado en una sola estrofa que

describe con admirable precisién todos les movimientos del caso.

Su vivacidad es tal, que recuerda la expresién de una pantomima:

Me refalé las espuelas
Para no peliar con grilios;

Me arremangué el calzoncillo

Y me ajusté bien la faja,

Y en una mata de paja

Probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripcién tomaré estos epi-

sodios:

Me jui reculando en falso
Y el poncho adelante eché,
Y cuanto le puso el pie
Uno medio chapeton,

De pronto le di el tiron

Y de espaldas lo largué.

Pegué un brinco y enire todos
Sin miedo me entreveré;
Hecho ovillo me quedé

Y ya me cargo una yunta,

Y por el suelo la punta

De mi facon les jugué.

El mas engolosinao

Se me upié con un hachazo;
Se lo quité con el brazo,

De no, me mata los piojos;

Y antes de que diera un paso
Le eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudia
Refregandosé la vista,

Yo me le jui como lista

Y ahi no mds me le afirmé,
Diciéndolé ;Dios te asista!
Y de un revés lo voltié.

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento
Venia coloriando Ualba;
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Y vyo dije, si me salva

La Virgen en este apuro,

En adelante le juro

Ser mads giieno que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije mas arriba. La amistad
que sellan con numerosos tragos al porrén confortante, inspira
a aquél la narracién de su vida. La introduccién de esta historia
es un soberbio reto al destino:

Amigazo, pa sufrir

Han nacido los varones;

Estas son las ocasiones

De mostrarse el hombre juerte,
Hasta que venga la muerte

Y lo agarre a coscorrones.

A mi no me matan penas,
Mientras tenga el cuero sano;
Venga el sol en el verano,

Y la escarcha en el invierno.
Si este mundo es un infierno
¢Por qué aflijirse el cristiano?

_La narracién de la pelea, ha concluido, entretanto, con un
rasgo épico que podriamos llamar de famlha, tan caracteristico
es €l en la epopeya caballeresca.

Yo junié les osamenias,

Me hinqué y les recé un Bendito,
Hice una cruz de un pealito

Y pedi a mi Dios clemente,

Me perdonara el delito

De haber muerto tanta gente.

En el antiquisimo poema Gualterio de Aquitania, que re-
monta probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con
los cadiveres de diez campeones ‘c_ﬁi’:_i:) atacaron. Después de
reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece’a Dios la pro-

teccién que le ha prestado, y le ruega que un dia le haga encon-
trar aquellos héroes en el cielo.
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Ignoro si Hernandez conocia este poema, aunque supongo
que no. No eran estas sus lecturas habituales, ni solian ellas figu-
rar en la erudicion de sus contemporineos; pero, aunque asi hu-
biera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su
protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composicién,
asi como el espiritu caballeresco del gaucho. Este era, como he
dicho, un paladin, hasta en sus detalles mas tipicos. Asi, el ya
mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema.
Tal vemos en la segunda parte:

Le juncion de los abrazos,

De los llantos y los besos,

Se deja pa las mujeres

Como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
Que todos hacen lo mesmo,

En publico canta y baila,
Abraza y llora en secreto.

He aqui el fundamento heroico de la urbanidad, que el
bushido japonés, el mas perfecto cédigo del honor, ha corporifi-
cado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen
sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado de aquel
arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone
a todos los actos el deber de belleza, como una delicada consi-
deracién hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella
poesia que nunca deja prolongarse las miserias y los dolores,
como en natural reaccién de salud, anima todo el relato salpican-
dolo de incidentes comicos. Su naturalidad es tal, que el narrador
se contradice en sus apreciaciones, segan la diversa indole de sus
recuerdos, exactamente como pasa en la conversacion habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que
amaba, hace Cruz estas reflexiones:
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jQuién es de una alma tan dura
Que no quiera una mujer!

Lo alivia en su padecer

Si no sale calavera;

Es la mejor companiera

Que el hombre puede tener.

Si es giiena, no lo abandona
Cuando lo ve disgraciao;

Lo asiste con su cuidao

Y con afdn cariiioso,

Y usté tal vez ni un rebozo
Ni una pollera le ha deo.

Y cien versos mas alla, cuando ha concluido de narrar su
infiel desvio:

Cuando la mula recula,
Sefial que quiere cociar;
Ansi se suele portar,
Aunque ella lo disimula:
Recula como la mula

La mujer para olvidar.

Las mujeres, dende entonces,
Conoci a todas en una.

Ya no he de probar fortuna
Con carta tan conocida:
Mujer y perra parida,

No se me atraca ninguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecucion
consiguiente, cierra esta primera parte del poema con rasgos épi-
cos de la mejor ley. Las penurias que pasardn ambos gauchos en
el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles
jactancias.

Si hemos de salvar o no,

De esto naide nos responde.
Derecho ande el sol se esconde,
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Tierra adeniro hay que tirar;
Algiin dia hemos de llegar . ..
Después sabremos a donde.

Cuando se anda en el desierto
Se come uno hasta las colas*.
Lo han cruzao mujeres solas

Llegando al fin con sali,

Y ha de ser gaucho el fandi
Que se escape de mis bolas.

Y cuando sin trapo alguno
Nos haiga el tiempo dejao,
Yo le pediré emprestao

El cuero a cualquiera lobo,
Y hago un poncho, si lo sobo,
Mejor que poncho engomeo.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza con-
forta como un trago de vino, no excluyen la desolacién inherente
a tan desesperada aventura. La despedida a la civilizacién que
esos dos perseguidos abandonan, estd impregnada de tristeza

viril.

Cruz y Fierro, de una estancia
Una tropille se arriaron;

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,

Y pronto, sin ser sentidos,
Por la frontere cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones,
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

14 El trozo mas despreciable de la res.
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Un literato, habria elegido la hora crepuscular de la tarde;
pero como se trataba de préfugos que iban arreando caballos aje-
nos, el viaje debia ser nocturno, determinando esto su entrada
matinal a las tierras libres. Por oira parte, nada mas triste y mas
poético a la vez que esas albas claras en el desierto; asi como nada
mas acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fené-
meno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo tGnico
preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste ne-
cesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una
farfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada
serena, cuando todavia no hay un alma viviente en los ranchos
que asi sugieren ausencia y abandono, encapuchados de paja co-
mo mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo, canté,
como es seguro, el gallo matinal, facilmente se infiere la desola-
cién del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna
tragica noche de vela, en la calma como submarina de la luna,
o en esas albas donde parece suspirar atin la agonia de la sombra.
El canto del gallo es, entonces, la expresién misma de la angustia
y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando
se presenta con naturalidad, estd patente en la terminacién del
poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artistica, en la
estrofa citada; pero n6. El poeta no olvida su mévil beneflco, v
preflere rematarlo con tres sextinas mis, que lo recuerdan sin
mayor eflcacm.

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su
efecto util, y la ausencia del amor, que sélo flgura como elemento
sc»cundano, constituyen al poema en un vinculo actual con los

e —— --=4—-«___~,.~~-,

_prlmeros romances del ciclo caballeresco, 0 sean sus composicio-

nes épicas por excelencia; determlnando, ademas, la filiacién di-
recia de la nuestra con las analogas que florecieron en Espaiia.
La poesia castellana prefirié siempre, entre los diversos
géneros de los trovaderes, el romance religioso y guerrero, o sea
la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a
exaltar las hazafias de los paladines. Aquellos hijos del Hércules
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progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fué un
paladin de Espafia, hallaibanse todavia guerreando contra los
infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, habia
desparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, asi, el
campo libre a una civilizacién mas amable, en la cual predominé,
naturalmente, la poesia del amor. Los temas heroicos siguieron,
pues, siéndoles habituales; y sélo cuando el triunfo diéles la nece-
saria quietud, la poesia amatoria inspiré sus cantos. Pero, en-
tonces, fué una importacién italiana que tvinicamente los poetas
eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el
espiritu popular. Nuestro poema siguié el mismo camino. Su
urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El
‘amor, repito, comporta en él un detalle de expresién austera y
tragica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto
de la vida consiste para el paladin nacional, como para el Cam-
“]-peador de Espaiia, en el goce de la libertad.

Paladin, aflrmo, _porque este gaucho, a semejanza de las
viejas eépadas labonosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva.
relumbrandg bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de
su alma, don’de lucen el aseo y la integridad, el temple y la fir-
meza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados
por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas for-
mado, su caracter di6 a la raza aquella perfecta encarnacion de
la poesia y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en su-
blime paradoja, es decir, realizando otra hazafia romancesca, nos
proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer

_caballero andante. e



BIX® LA VUELTA DE MARTIN FIERRO

En su prélogo a la segunda parte del poema, dice Hernandez
que ella se llama La vuelta de Martin Fierro, porque este
nombre le di6 el piblico mucho antes de haber él pensado en escri-
birla. Es la historia de muchas segundas partes en los libros de
aventuras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martin Fie-
rro habia sido enorme: once ediciones en seis afios, con cuarenta y
ocho mil ejemplares. ngun libro argentino obtuvo antes ni des-
pués un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sélo pue-
den compararsele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta
con millones de lectores.

Semejante revelacion, a buen seguro inesperada, influyé por
suerte nuestra en el émmo dgl autor, y - La vuelta de Martin Fierro

: completo de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se habia conformado con las
despedidas eternas, diciendo al final de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo
Se entraron en el disierto;
No sé si los habran muerto,
En alguna correria;
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Mas espero que algin dia
Sabré de ellos algo cierto.

Y Martin Fierro volvié, pero ya viejo y aleccionado por aven-
turas terribles. El poema iba a ser, ahora, una descripcion en
_grandes_cuadros,  efectuada por diversos protagomstas, bien que
_con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesia na-

tural _Esto requeria, desde luego, mayor extensién; pero como el
mteres y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas
“se nota aquella circunstancia.

Entretanto, el favor del piblico ha robustecido en el poeta
la conciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son
vaticinios, este nuevo estado de animo:

Lo que pinta este pincel
“ Ni el tiempo lo ha de borrar;
Ninguno se ha de animar

A corregirme la plana;

No pinta quien tiene gana
Sino quien sabe pintar.

Pero voy en mi camino
Y nada me ladiard:

He de decir la verda,
De naides soy aduldn;
Aqui no hay inmitacion,
Esto es pura realida.

Y el que me quiera enmendar
Mucho tiene que saber.

Tiene mucho que aprender
El que me sepa escuchar.
Tiene mucho que rumiar

El que me quiera entender.

Mas que yo y cuantos me oigan,
Mds que las cosas que tratan,
Mads que lo que ellos relatan,
Mis cantos han de durar.
Mucho ha habido que mascar
Para echar esta bravata.
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Sabe que el dolor es la suprema garantia de eternidad en el
corazén de los hombres, porque el hilo de ligrimas con el cual
fecundamos para la vida superior nuestro misero polvo, jamis
ge corta:

Brotan quejas de mi pecho,
Brota un lamento sentido;
Y es tanto lo que he sufrido
Y males de tal tamariio,

Que reto a todos los afios

A que traigan el olvido.

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesia, y asi
lo resume diciendo con original ocurrencia poética:

Y empriestenmé su atencion
Si ansi me quieren honrar,
De né, tendré que callar,
Pues el pdjaro cantor
Jamds se para a cantar

En arbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos,
en los cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe apa-
rejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filésofo
amable. Asi, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas
viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados:

Dejenmé tomar un trago,
Estas son otras cuarenta; !

M:i garganta esti sedienta,

Y de esto no me abochorno,
Pues el viejo, como el horno,
Por la boca se calienta.

1 Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que desechan
los ocho y los nueves. En el preludio de la primera parte habia dicho, precisamente, que
su pensamiento jugaba ‘‘con oros, copas y bastos’’.
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El argumento es, como siempre, sencillo: la l6gica natural de_
la vida narrada.

Cruz ha muerio entre los indios, de una peste que los diezmd,
encomendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero,
‘aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie
y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empe-
zando por tenerlos separados durante dos afios, la inercia del de-
sierto, verdadera paralisis moral conocida de todos cuantos en él
vivieron, retiene al protagonista. Sélo tres afios después, obligado
a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a
huir con ésta. Asi vuelve a su pago, donde en unas carreras a las
que acudié por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan
sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido,
un mozo guitarrero que anda por ahi, pide a su vez autorizacién
para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardia por so-
brenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar
el desafio caracteristico. 'Martin Fierro acepta, y vence a su con-
tricante; pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una
ocasiéon. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho
maté6 en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para
el combate ambos cantores, los demas consiguen separarlos. En-
tonces Fierro con sus dos hijos y Picardia, dirigense a la costa
de un arroyo, donde pasarin la noche. Alla deciden mudar de
nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie
de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya
anciano. :

Hay mas variedad de estructura en esta parte, conforme lo
requeria su mayor extensién; los episodios son también mas abun-
dantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su encanto;
pero los defectos son también mas notables. La leccién directa de
moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de largas series
de estrofas sin colorido ni sabor. Asi todo el canto XII destinado a
narrar las penas del hijo mayor en la carcel; asi los ya citados
consejos de Martin Fierro. Ademas de esto, Picardia repite con
demasiada minuciosidad la descripcién del fortin, que nada agrega
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al trozo anilogo de la primera parte. Por el contrario, los detalles
de la malversaciéon de raciones que efectuaba la oficialidad, son
excesivos y cargosos.

Después, los reparos literarios de la critica, habian causado
su habitual efecto. Hernindez tuvo a ratos la preocupacion de la
belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de pre-
cepto y de epiteto, falseando la propiedad de expresién que es el
“mérito fundamental de sus personajes. Initil agregar que esos
resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas
lastimas no abundan; y el manantial genuino es tan abundoso, que
arrebata todos los ripios en su icorriente.

La tranquilidad de situacién, la dicha del encuentre que es
causa del cuadruple relato, dan predominio a la alegria. El ele-
_mento_picaresco forma dos terceras partes de la narracién.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando
por momentos el tono de la mas noble expresién, inspire el resu-
men prologal de las tristezas sufridas:

En la orilla de un arroyo,
Solitario lo pasaba;

En mil cosas cavilaba,

Y a una giielta repentina,
Se me hacia ver a mi china
O escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas

Bebe el pingo trago a trago;
Mientras sin ningin halago,
Pasa uno hasta sin comer,
Por pensar en su mujer,

En sus hijos y en su pago.

Hay, efectivamente, una sugestién melancélica en ese curso
del agua serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos;
en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos
pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una
pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la
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montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus
cosas tristes. En el claro silencio, algiin pajaro que se detuvo a
la brusca, blandeando el junco préximo, parece romperse en un
grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros,
al ir llenindose de agua, recuerdan las copas initiles que uno
dejo sin apurar en el camino de la vida. ..

El poeta ha cantado asi aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le toca la herencia
Donde quiera halla su ruina;
Lo que la suerte destina

No puede el hombre evitar,
Porque el cardo ha de pinchar:
Es que nace con espina.
Mas quien manda los pesares
Manda también el consuelo.
La luz que baja del cielo
Alumbra al mds encumbrao,
Y hasta‘el pelo mais delgao
Hace su sombra en el suelo.

Pero por mds que uno sufra
Un rigor que lo atormente,
No debe bajar la frente
Nunca, por ningiin motivo:
El glamo es mds altivo

Y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narracién del
protagonista, resumiendo la vida de los barbaros. El primero es
la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una
invasién:

Volvieron al parlamento - Dentra al centro un indio viejo

A tratar de sus alianzas,

O tal vez de las matanzas,
Y conforme les detallo,
Hicieron cerco a caballo
Rescostandosé en las lanzas.
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Y alli a lengiietiar se larga;
Quién sabe qué les encarga,
Pero toda la riunion

Lo escuché con atencion
Lo menos tres horas largas.
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Pego al fin tres alaridos Recorre luego la fila,

Y ya principia otra danza; Frente a cada indio se para,
Para mostrar su pujanza Lo amenaza cara a cara,

Y dar pruebas de jinete, Y en su juria aquel maldito,
Da riendas rayando el flete Acompaiia con su grito

Y revoliando la lanza. El cimbrar de la tacuara ®.

Siguen luego los preparativos del malén:

Primero entierran las prendas De ese modo anda liviano,
En cuevas, como peludos; No fatiga el mancarron;

Y aquellos indios cerdudos Es su espuela en el malon,
Siempre llenos de recelos, Después de bien afilao,

En los caballos en pelos Un cuernito de venao

Se vienen medio desnudos. Que se amarra en el garrén.
Para pegar el malén Caminan entre tinieblas

El mejor flete procuran; Con un cerco bien formao;
Y como es su arma segura Lo estrechan con gran cuidao,
Vienen con la lanza sola, Y agarran, al aclarar,

Y wvarios pares de bolas Nanduces, gamas, venaos,
Atados a la centura. Cudnto ha podido dentrar.

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la
expedicion, el relato de la peste, son también cosas épicas; pero
veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista.

Un dia que se halla meditando como era su costumbre ante
la tumba de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cau-
tiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de
una cuiiada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladin no podia
vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de su
hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazén del
bravo recobra todo su brio. La narracion de esta pelea, es senci-
llamente magnifica. Por su movimiento, sus incidentes, su grandeza
tragica, las tres figuras de la martir, del gaucho y del salvaje
lacertoso y astuto, puede figurar entre los mas bellos episodios

2 Nombre de la cafia que solia ser el asta de la lanza: la lanza misma por anto-
nomasia.
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de la épica. Aunque es el tercer combate singular del poema,
resulta completamente distinto de los otros. Es también el més
duro, dada la ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente:
Usaba un collar de dientes
De cristianos que él maté.

Obsérvese esta variante que evita la monotonia del episodio:
en el combate analogo de la primera parte, Fierro se defiende
con las bolas. Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya
esgrima conocia, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Asi,
la descripcion del tipo es completa hasta en sus menores detalles,
sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre

parejas con su gallardia.

Se debe ser precavido
Cuando el indio se agazape.
En esa postura el tape®

Vale por cuatro o por cinco.
Como tigre es para el brinco,
Y fdcil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar

Y erq peligro juir;

Y mds peligro seguir
Esperando de este modo,
Pues otros podian venir

Y carniarme alli entre todos.
Y como el tiempo pasaba
Y aquel asunto me urgia,
Viendo que él no se movia,
Me jui medio de soslayo
Como a agarrarle el caballo
A ver si se me venia.

..............................

8 Indio. Ver el Tomo II.

A la primer pufiadlada

El pampa se hizo un ovillo;
Lra el salvaje mds pillo
Que he visto en mis correrias
Y a mas de las picardias
Arisco para el cuchillo.

Me sucedié una desgracia
En aquel percance amargo:
En momentos que lo cargo
Y que él reculando vd,

Me enredé en el chiripa

Y cai tirao largo a largo.
Ni por respeto al cuchillo
Dejé el indio de apretarme;
Alli pretende ultimarme
Sin dejarme levantar,

Y no me daba lugar

Ni siquiera a enderezarme.

...............................
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Bendito Dios poderoso, Esa infeliz tan llorosa,
Quién te puede comprender, Viendo el peligro se anima,
Cuando a una débil mujer Como una flecha se arrima
Le diste en esa ocasion Y olvidando su aflicion,

La juerze que en un vardn Le pego al indio un tirén
Tal vez no pudiera haber. Que me lo sacé de encima.

Semejante episodio era comin en las peleas campesinas.
La intervencién de la mujer acentuaba la indole caballeresca del
‘combate. Este continéia con mayor encarnizamiento cada vez.
Mas, ahora, llega su turno al indio avieso:

*  Me hizo sonar las costillas
De un bolazo aquel maldito;
Y al tiempo que le di un grito
Y le dentro como bala,
Pisa el indio y se refala
En el cuerpo del chiquito.

En cuanto trastabillo,

Mas de firme lo cargué;

Y aunque de nuevo hizo pié,
Lo perdié aquella pisada,
Pues en esa atropellada

En dos partes lo corté.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible.
Las tres piedras y las tres sogas servian a la vez, cubriendo ven-
tajosamente la guardia. La bola mis pequefia, o manija, asiala el
guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo. Una de las
dos mayores, tensa en su cordel, manteniala con la mano izquierda
a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en
la mano derecha, con lo que venia a ser el elemento activo del
combate. Obligado a retreparse para aumentar la tensién de aque-
lla cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresién del
peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para dis-
parar el doble proyectil; y todavia, si se descuidaba el adversario,
bastabale aflojar de golpe la manija, que, con la tensién, iba a
dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Asi, era
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dificil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle
una de las sogas.

Era, precisamente, lo que habia pasado antes del oportuno
resbalén.

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cru-
zadas ya por el soplo de la agonia sangrienta y de la fatiga mor-
tal, expresadas con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza

La sangre lo enceguecia;

De otra herida le salia
Haciendo un charco ande estaba;
Con los pies la chapaliaba

Sin eflojar todavia.

Tres figuras imponentes
Formabamos aquel terno:
Ella en su dolor materno,
Yo con la lengua de juera,
Y el salvaje como fiera
Disparada del infierno.

Iba conociendo el indio

Que tocaban a degiiello;

Se le erizaba el cabello

Y los ojos revolvia,

Los labios se le perdian
Cuando iba a ‘tomar resuello.

Esa respiracién anhelosa, que absorbe los labios como en un
ricis de agonia, era el detalle mas imponente de semejantes
luchas. Quien ha presenciado el fenémeno, dificilmente lo olvi-
dara: la expresion de la boca determina toda la fisonomia de la
fiera.

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza
inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se
acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de vie-
toria, el elogio del caballo levanta el animo con soberbia digre-
sion. A semejanza del arabe antepasado, la libertad que recobra
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parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al

mejor de sus carifios:

Yo me le senté al del pampa,
Era un escuro tapao;
Cuando me veo bien montao,
De mis casillas me salgo,

Y era un pingo como galgo
Que sabia correr boliao.

Para correr en el campo

No hallaba ningin tropiezo;
Los ejercitan en eso,

Y los ponen como luz:

De dentrarle a un avestruz
Y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa el caballo
Como para un entrevero.
Como rayo es de ligero

En cuanto el indic io toca,

Y como trompo en la boca,
Da giieltas sobre de un cuero.”

Lo varea en la madrugada,
Jamas falta a este deber;
Luego lo ensefia a correr

Entre fangos y guadales;
Ansina esos animales
Es cudanto se puede ver.

"En el caballo de un pampa

No hay peligro de rodar;
Jué pucha...y pa disparar
Es pingo que no se cansa;
Con proligida lo amansa
Sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas,
con cuidao lo manosea;
Horas enteras emplea,

Y por fin, solo lo deja,
Cuando agacha las orejas
Y ya el potro ni cocea.

El animal yeguarizo,
Perdonenmé esta alvertencia,
Es de mucha conocencia

Y tiene mucho sentido:

Es animal consentido,

Lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, enire mil penurias, hasta alcanzar la
seguridad en tierra de cristianos. Y aqui, bajo la trivialidad apa-
rente de la narracién, despunta uno de los rasgos mas nobles de

aquella poesia tan llena de puro sentimiento y de salud moral:

e

Ahi mesmo me despedi
De mi infeliz compariera:
“Me voy, le dije, ande quiera,

4 Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba méis completa de
buena rienda que puede dar un caballo. La expresién “‘como trompo en la boca”, sig-
nifica que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo.
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“Aunque me agarre el gobierno,
“Pues infierno por infierno,
“Prefiero el de la frontera.”

Cualquier roméntico vulgar habria aprovechado el percance
para una aventura amorosa, después de todo natural en aquel
hombre afligido por un celibato de cinco afos. Por pasividad
gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habria resistido. Pero
la generosidad del paladin, ignora estas complicaciones pasiona-
les. Ni una sombra de egoismo empafiard su buena acciéon. Ni
siquiera en 6sculos dolorosos sabria cobrar al débil el precio de
su hazaita. Modelo de varén, su castidad, como el aseo de la
espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabén narrativo del encuentro
con los hijos, asi como el XII que narra los dolores del primero
de aquéllos en la carcel, para llegar cuanto antes a los siete
siguientes, obra maestra de picardia gaucha en la cual es dificil
decidir lo mejor, tal resulta de completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece
una vez mas la prueba, que no quiero desdefiar, de la propiedad
perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Herndndez traté
su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor correccién, o mejor
dicho, cultura que la habitual, asi en el lenguaje como en las re-
flexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y des-
agrada. Después se nota que es una influencia del ambiente
urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Asi puede compro-
barlo cualquiera con los gauchos que salen de la carcel: son, a no
dudarlo, mas ladinos. Sin contar lo que debe coniribuir, al indi-
cado efecto, la concentracién del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que
sigue.

Tratase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo
de Martin Fierro por el famoso viejo Vizcacha, nuestro tipo pro-
verbial por excelencia.

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que
todos sabemos de memoria, su enfermedad y su accién corrup-
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tora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribén ha colocado
bajo la férula de semejante zorroclocoy para usurpar a mansalva
su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veraci-
dad del poema, como resultado de una observacién genial, equiva-
lente, en el caso, a la mas exacta conclusion cientifica.

La enfermedad del viejo empezé por un tubérculo axilar,
para transformarse luego en la fiebre delirante que ocasioné su
muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la
bondad de precisar el diagnéstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infec-
cién hubo de convertirse en septicemia, propagada por el desaseo
del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta tltima eir-
cunstancia es la que determina el delirio tipico, caracterizado
por el acto de arafiar las paredes y por las visiones terrorificas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es
verdad, habiame indicado el buen camino; pues el poeta verda-
deramente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace
poseyendo el secreto de la vida. Una observacién, para otros
insignificante, enséiiale las reconditas analogias que forman la
trama oculta de log fenomenos; y asi es como se adelanta a los
resultados idénticos del analisis, mas alla de su propia conciencia.
Mientras los demas saben porque han estudiado, €l siente, como
un resultado de armonia, la ley trascendental en cuya virtud la
vida obra.

La divertida descripcién del inventario que practica el alcal-
de, patentiza una vez mas el poder asombroso de aquel verbo,
capaz de producir el mas alto interés cémico con la enumeracién
de semejante congerie. Estin todos los rasgos tipicos del paisano
ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas
de los carneros robados, para ocultar asi, las sefiales denuncia-
doras de las orejas. El consabido episodio de vida rural anima
aquella descripcién, no bien puede resultar monétona. Véase c6mo
sobreviene esta disgresién, tan oportuna entre los comentarios
sobre las trapacerias del viejo:
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Se llevaba mal con todos,
Era su costumbre vieja

El mesturar las ovejas;
Pues al hacer el aparte,
Sacaba la mejor parte

Y después venia con quejas.

Dios lo ampare al pobrecito,
Dijo en seguida un tercero;
Siempre robaba carneros,
En eso tenia destreza:
Enterraba las cabezas,

Y después vendia los cueros.

Y qué costumbre tenia
Cuando en el jogén estaba;
Con el mate se agarraba
Estando los piones juntos:
Yo tallo, decia, y apunto, ®
Y a ninguno convidaba.

Si ensartaba algiin asao, °
Pobre, como si lo viese: .
Poco antes de que estuviese,
Primero lo maldecia,
Luego después lo escupia
Para que naides comiese.
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Quien le quité esa costumbre
De escupir el asador,

Jué un mulato resertor

Que andaba de amigo suyo;
Un diablo muy peliador
Que le llamaban Barullo.

Una noche que les hizo
Como estaba acostumbrao,

Se alz6 el mulato, envjao,

Y le grito, viejo indino,

Yo te he de ensefiar, cochino,
A echar saliva al asco.

Lo salié por sobre el juego
Con el cuchillo en la mano.
iLa pucha el pardo liviano!
En la mesma atropellada

Le largé una punalada

Que la quité otro paisano.

Y ya caliente, Barullo,
Quiso seguir la chacota;
Se le habia erizao la mota
Lo que empezé la reyerta.
El viejo gané la puerta

Y apelé a las de gaviota”.

Los tres versos finales de la pentiltima estrofa, describen el

movimiento vivisimo de tres personajes. La propia mimica de

esa accién, seria menos expresiva. Por esto, la lectura del poema

en los fogones rurales, causa el efecto de una representacién

teatral. Es de oir las interjecciones, las carcajadas que lo co-

mentan. Y este solo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados,

es ya una obra de civilizacién. Asi, por medio de la filosofia y

del arte, ensefié la lira antigua a los pastores bravios el encanto
del hogar y, consecutivamente, el bien de la patria.

5 Como si estuviera jugando solo al juego del monte.
6 Para asar la carne, ensartdbanla los gauchos en un palo o en un espeque de fierro.
7 Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, cuando corre.
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Aquella verba cémica encuentra acto continuo nuevo pre-
texto en las penas de amor del muchacho abandonado que se
prenda de una viuda desdefiosa, para entretenernos con inago-
table graeia. ol ompk]

Es comiin en nuestras campafas que los gauchos jévenes se
casen con viudas ya provectas. El hijo de Martin Fierro adolece
de la misma inclinacién, y para libertarse de la ingrata, recurre
a las brujerias de un adivine. La consabida farmacopea que ha
de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironia gaucha.
Tratase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada
contra las supersticiones populares; pues los mas grandes épicos
jamés desdefiaron la oportunidad de criticar malas costumbres, si
‘ella les salia al paso, al ser sus poemas sintesis practicas de los
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Asi el Dante,
entre muchos pasajes analogos:

Nel qual sard in pergamo interdetto
Alle sfacciate donne fiorentine
L’andar mostrando con le poppe il petto.

Con profunda légica de conjunto, que a la vez completa el
esbozo cémico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de cam-
pafia para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las
viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia.

Ansi me dejaba andar, Que naides de casamiento
Hasta que en una ocasion, Le hablara en lo sucesivo,
El cura me eché un sermén Y ella presté juramento
Para curarme sin duda, Mientras él estaba vivo.
Diciendo que aquella viuda
Era hija de confision. Y es preciso que lo cumpla
Porque ansi lo manda Dios;
Y me dijo estas palabras Es necesario que vos
Que nunca las he olvidao: No la vuelvas a buscar,
Has de saber que el finao Porque si llega a faltar
Ordené en su testamento Se condenardn los dos.

323



EL PAYADOR

Con semejante alvertencia Después me conté un amigo,

Se completé mi redota; ~ Que al Juez le habia dicho el cura,
Le vi los pies a la sota, Que yo era un cabeza dura

Y me le alejé a la viuda, Y que era un mozo perdido;

Mas curao que con la ruda Que me echara del partido

Con los grillos y las motas. Que no tenia compostura.

Y asi anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le
ocasion6 el encuentro con su padre.

Analoga es la historia de Picardia, el hijo huérfano de Cruz.

Explotado por un patrén sin conciencia, fiigase con una com-
paiiia de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tias que lo pro-
tejen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus
rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto
napolitano chamarilero y la intervencién policial ocasionada por
este episodio, inicia sus desventuras. Persiguenlo, mindanlo a la
frontera, y de allad ha vuelto mas desvalido que nunca.

Esta narracién es, sobre todo, abundante en personajes tipi-
cos. Primero, el protagonista, muchachén despejado y cripula
que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la
maroma hasta el naipe floreado, si bien conserva un fondo
intacto de moral en la salud de su propia alegria. De este modo,
apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese
para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la
habitual caracterizacién en dos rasgos:

Un ndpoles mercachifle,
Que andaba con un arpista,
Cayo también en la lista

Sin dificulté ninguna:

Lo agarré a la treinta y una

Y le daba bola vista.

Los_gringos buhoneros, solian acompaifarse con uno de esos
__mtsicos ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en
las pulperias. Ya dije, al tratar de la poesia gaucha, que ambos
personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras
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costumbres, reproducian la clasica pareja provenzal y arabiga del
trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueiio, era
también un poco brujo: condicién de juglar a su vez; soliendo

contribuir no poco al prestigio de su profesién, la lengua quichua
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado comer-
ciante, chispea de malicia gaucha:

Lo hubieran visto afligido
Llorar por las chucherias:

“Ma gafiao con picardia”,

Decia el gringo y lagrimiaba,
Mientras yo en un poncho alzaba
Todita su mercheria.

Ahi se presenta la policia, y esto forma un trozo que es nece-
sario citar completo para gozar debidamente su refocilo:

Pero poco aproveché

De fatura tan lucida:

El diablo no se descuida,
Y @ mi me seguia la pista
Un fiato muy enredista
Que era oficial de partida.

Se me presenté a esigir

La multa en que habia incurrido:
Que el juego estaba prohibido,
Que iba a llevarme al cuartel . ..
Tuve que partir con él

Todo lo que habia alquirido.

Empecé a tomarlo entre ojos
Por esa albitrariedd.

Yo habia ganao, es verdd,
Con recursos, eso si;

Pero él me ganaba a mi
Fundao en su autoridd.

Decian que por un delito
Mucho tiempo anduvo mal;
Un amige servicial
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Lo compuso con el juez,
Y poco tiempo después
Lo pusieron de oficial.

En recorrer el partido
Continuamente se empleaba;
Ningiin malevo agarraba,
Pero traiba en un carguero,
Gallinas, pavos, corderos,
Que por ahi recoletaba.

No se debia permitir

El abuso a tal extremo.
Mes a mes hacia lo- mesmo,
Y ansi decia el vecinario,
“Este fiato perdulario

Ha resucitao el diezmo”.

La echaba de guitarrero

Y hasta de concertador;
Sentao en el mostrador

Lo hallé una noche cantando,
Y le dije, co..mo quiando
Con ganas de oir un cantor ...



Me eché el fiato una mirada
Que me quiso devorar;

Mas no dejé de cantar

Y se hizo el desentendido,
Pero ya habia conocido
Que no lo podia pasar.

Una tarde que mée hallaba
De visita, vino el fiato,

Y para darle un mal rato
Dije juerte:—Nato...ribia

No cebe con la agua tibia. ..
Y me la entendio el mulato.

Era el todo en el jujao,

Y como que se achoco,

Ahi no mds me contesto:
—Cuando el caso se presiente,
Te he de hacer tomar caliente,
Y has de saber quen soy yo.

Por causa de una mujer
Se enredé mas la cuestion;
Le tenia el fiato aficion,
Ella era mujer de ley,

- .o
Moza con cuerpo de giiey
Muy blanda de corazon.

La hallé una vez de amasijo,
Estaba hecha un embeleso;
Y le dije —Me intereso

En aliviar sus quehaceres,

Y ansi, seriora, si quiere,

Yo le arrimaré los giiesos ®.

Estaba el fiato presente
Sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno
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Ella, al ver que se dijusta,
Me contesto —Si usté gusta
Arrimelés junto al horno.

Ahi se enredsé la madeja
Y su enemistd conmigo;

Se declaré6 mi enemigo,

Y por aquel cumplimiento,
Ya solo buscé el momento
De hacerme dar un castigo.
Me le escapé con trabajo
En diversas ocasiones;

Era de los adulones,

Me puso mal con el juez,
Hasta que, al fin, una vez
Me agarré en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasion
Andaban listas diversas;

Las opiniones dispersas

No se podian arreglar;

Decian que el juez, por triunfar,
Hacia cosas muy perversas.

Cuando se riunié la gente,
Vino a ploclamarla el #iato,
Diciendo con aeparato

Que todo andaria muy mal,
Si pretendia cada cual
Votar por un candilato.

Y quiso al punto quitarme
La lista que yo levé;

Mas yo se la mezquiné,

Y ya me grit6 —;Anarquista!
Has de votar por la lista
Que ha mandao el Comiqué.

8 Equivoco entre ‘‘arrimarle los huesos’, o sea acostarse con ella, y poner huesos
en la puerta del horno, para que alli encendidos, preserven con su lento calor la entrada
del aire. De ahi la respuesta que da la moza.
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Me dio vergiienza de verme Respeto al que me respeta;

Tratado de esa manera; Pero el naipe y la boleta

Y como si uno se altera, Naides me lo ha de tocar.

Ya no es facil de que ablande,

Le dije —Mande el que mande, Ahi no mds ya me cayé

Yo he de votar por quien quiera. A sable la polecia;
Aunque era una picardia,

En las carpetas de juego Me decidi a soportar,

Y en la mesa eletoral, Y no los quise peliar

A todo hombre soy igual, Por no ‘perderme ese dia.

Esos fiatos representan todo un sistema en nuestra politica
rural. Mulatos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote,
pringado de cacarafas sudorosas el rostro donde la averia nasal
estampa por definicion el sello repugnante del calavera, quién
no los ha visto pasar hamacandose en sus tordillos de paso, o con
un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la
oreja baya provoca deslices con el sefiuelo de su clavel querendén.

Asi también se pinta solo el comandante que va encontrando
en la renitencia politica de los gauchos prendidos por su malan-
drin, pretexto para mandarlos a la frontera. Oficialote brutal,
peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguar-
dentosa parece resoplar el calor de la mala entrafia.

—Cuadrate, le dijo a un negro, A OTRO

Te estas haciendo el chiquito, = ;
Vos también sos trabajoso;

Cuando es preciso votar

Hay que mandarte llamar

Un servicio es el que te hago Y siempre andds medio alzao;
Y por eso te remito. Sos un desubordinao

Y yo te voy a filiar.

Cuando sos el mdas maldito

Que se encuentra en todo el pago.

A OTRO

A OTRO
Vos no cuidds tu familia
Ni le das los menesteres; ¢Cudnto tiempo hace que vos
Andds en este partido?
¢Cudntas veces has venido
] A la citacion del juez?
Que aprendis en la frontera No te he visto ni una vez,

A cumplir con tus deberes. Has de ser algiin perdido.

Visitds otras mujeres,

Y es preciso, calavera,
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Este es otro barullero

Que pasa en la pulperia
Predicando noche y dia

Y anarquizando a la gente.
Irds en el contingente

Por tamaiia picardia.

A OTRO

Dende la anterior remesa
Vos andis medio perdido;
La autoridd no ha podido
Jamds hacerte votar.
Cuando te mandan llamar
Te pasas a otro partido.

A OTRO

Vos siempre andas de florcita,

No tenés renta ni oficio;

He dicho ya que la descripeién del fortin donde fué a dar
Picardia, es una mera redundancia; no obstante, hay en ellu una
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No has hecho ningun servicio,
No has votao ninguna vez,
Marcha . .. para que dejés
De andar haciendo perjuicio.

A OTRO

Dame vos tu papeleta?
Yo te la voy a tener;
Esta queda en mi poder,
Después la recogerads,

Y ansi si te resertas
Todos te pueden prender.

A OTRO

Vos porque sos ecetuao
Ya te querés sulevar;

No wvinistes a votar
Cuando hubieron eleciones,
No te valdran eseciones,
Yo te voy a enderezar.

silueta de oficial brib6n que merece los honores de la cita:

De entonces en adelante,
Algo logré mejorar,
Pues supe hacerme lugar
Al lado del ayudante.

El se daba muchos aires,
Pasaba siempre leyendo, -

Decian que estaba aprendiendo

Pa recebirse de flaire.

Aunque lo pifiaban tanto,
Jamas lo vi dijustao.

Tenia los ojos paraos
Como los ojos de un santo.

Muy delicao, dormia en cuja *,
Y no sé porque seria,
La gente lo aborrecia
Y le llamaban LA BRUJA.

Jamads hizo otro servicio
Ni tuvo otras comisiones,
Que recebir las raciones
De viveres y de vicios.

9 La libreta del enrolamiento militar.

10 Cama de madera. Es una generalizacién a esta clase de lechos, del cabezal que
recibe aquel nombre en castellano,
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Parientes del coronel o de algiin personaje motorio, aquellos
favoritos, temporalmente sustraidos a la protesta social por algu-
na sonada trapaceria, eran los regalones del cuerpo donde pro-
curaban restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de cala-
veras. Mezcla de truhdn y de seminarista, el tipo aquél parece
salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano
maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar mis que esos
cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomia.

Un breve romance sirve luego de introduccién a la payada
enire Martin Fierro y el negro. Obsérvese c6mo sin perder nada
de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la ma-
nera narrativa del antepasado espaiiol:

Esto canté Picardia Echoé mano al estrumento,

Y después guardé silencio, Y ya le pegé un rajido
Mientras todos celebraban —KEra fantdstico el negro—
Con placer aquel encuentro. Y para no dejar dudas

Mas una casualidd, Medio se compuso el pecho.
Como que nunca anda lejos, Todo el mundo conocié

Enire tania gente blanca La intencion de aquel moreno:
Llevé también a un moreno, Era claro el desafio
Presumido de cantor Dirigido a Martin Fierro,

Y que se tenia por giieno. Hecho con toda arrogancia,

Y como quien no hace nada, De un modo muy altanero.

O se descuida de intento, Tomé Fierro la guitarra,

Pues siempre es muy conocido Pues siempre se halla dispuesto,
Todo aquel que busca pleito, Y ansi cantaron los dos

Se sento con toda calma, En medio de un gran silencio.

La payada es una-cemposicion muy-desigual: dijérasela un
resumen de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta.
Como lance filoséfico, resulta en muchas partes forzado y lleno
de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que
fué educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder,
pues el servicio del cura es ocupacién de negritos, su sabiduria
nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen

11 Rasgueo.
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gala de sus comocimientos campestres, el asunto recobra todo su
interés; (l_zilfa M"_‘?,E_l}f,"“ﬁ son_oportunas y originales. Asi el negro en

su exordio:

Mi madre tuvo diez hijos,
Los nueve muy rigulares;
Tal vez por eso me ampare
La Providencia divina:

En los giievos de gallina

El décimo es el mds grande,

Y Fierro en su réplica final:

La madre eché diez al mundo,
Lo que cualquiera no hace,

Y tal vez de los diez pase
Con iguales condiciones:

La mulita pare nones

Todos de la mesma clase.

O en otra parte:

Moreno, alvierto que trais
Bien dispuesta la garganta;
Sos varon, y no me espanta
Verte hacer esos primores:
En los pajaros cantores

Solo el macho es el que canta.

A lo cual el negro contesta:

A los pdjaros cantores

Ninguno imitar pretiende;

De un don que de otro depende
Naides se debe alabar,

Pues la urraca apriende a hablar,

Pero sélo la hembra apriende.
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Los temas propuestos, hallanse asimismo, llenos de grandeza
épica; el canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar.
Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asun-
to; y aunque, dados los protagonistas, era sumamente dificil no
incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones alcan-
zan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser enteramente
gauchas. Para salvar esta dificultad, quiza la mas grande en todo
el poema, le basta con ser natural y veraz como de costumbre.
Asi evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra raza,
que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fené-
menos naturales una trascendencia filoséfica, y conserva al
género, directamente derivado de los trovadores, su inclinacién
caracteristica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como suce-
de en casi todas las composiciones anilogas. Los consejos finales
del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del viejo Vis-
cacha, tan llenos de observacién pintoresca y de gracia proverbial.
La moraleja es la debilidad de la fabula; y cuando nuestro poeta
hace moral con palabras, no con actos, renuncia a la eficacia
practica del ejemplo que constituye todo el sistema docente en
la materia, asi como al don mas caracteristico de su estética. Pero
este mismo defecto revela su sinceridad. Es que no se trata de
una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a
despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus estanca-
mientos, sus vueltas sobre si mismo, su lodo y sus guijarros, su
turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en conjunto, puesto
que asi constituyen su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada
en una grande empresa de justicia y de libertad, constituye su
mérito y determina su excelsa clasificacién. Pero ella no trans-
curre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es decir, sin los
episodios ingratos que constituyen las piédras brutas sobre las
cuales, arrastrandose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del
establo famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los
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mismos nimenes creadores coronan su obra primordial, cons-
truyendo un hombre de barro. Y mnosotros somos ese limo, y
nuestras lagrimas son aquella agua que se le escapa por los poros
en divina clarificacién. No achaquemos al arquitecto la vileza
del material con que esta obligado a construir. El es, por el con-
trario, quien lo exalta, amoldandolo a la belleza prototipica que
esta en él, como estin en el seno maternal la forma y el destino
de la primera copa; ordenandolo con su ciencia nativa, elevandolo
con el impetu de sus alas, del propio modo que la golondrina lleva

un poco del barrizal a la cornisa de la torre.
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X. EL LINAJE DE HERCULES

Monumento, ya se lo erigié el poeta en esa perpetuidad de
la fama con que el verso del otro di6 parangén al metal *.
Mas el pueblo le debe todavia aquella prenda de su gratitud.
Martin Fierro necesita su bronce. Este sera la carne heroica en
la cual hemos de encerrar su espiritu para que asi rehabite entre
nosotros una materia, al fin, andloga. Porque, efectivamente, él
mismo habiasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro,
de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel
antecesor. Como en la aleacién donde se combinan la rojura y la
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original enno-
blecia su raza. Y de arder asi, habiase puesto moreno. Mas la
substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su sér, comuni-
cabanle aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de
la campana. Adentro estaba el gran corazén, expandiéndose a

1 Horacio, lib. III, od. XXX.
Exeji monumentum aere perennius.
He alzado un monumento durable como el bronce.
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badajadas que dolian de golpear el propio pecho, para resonar
en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez,
la anunciacién de la aurora. El metal aun denso de terriquea
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas
concéntricas; su canto de gloria promueve las inniimeras voces
del aire, que con alegria infantil, parece reir, granizado en
perlas; pero la gravedad de su tenor, comunicale al mismo tiem-
po elocuencia de vocablo rotundo; la indole mineral estalla en
resonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza,
bien que pronto conmovido en voces de cancién o exaltado en
alegre intrepidez de gorgeo; alli muy lejos, sobre las montafias
y las arboledas, que son las costas del aire, desmentizase el sén
en cristales de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo
unen sus voces en la vibracién de aquel pedazo de materia cuya
facultad maravillosa es, sin embargo, la méas elemental de las
propiedades.

Asi la poesia en el alma de ese gaucho; la poesia de la raza,
que bien merece, a mi ver, una caracterizacién monumental. In-
consciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza,
esta ingenuidad nativa es otra razén para decretarle el triunfo
postumo que ni siquiera sospeché. El hombre del campo encon-
trara en ello una ensefianza. Cuando colgé de un horcén de su
rancho el cuaderno ordinario junio con la guitarra compaiiera,
hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. Y
entonces la estatua de la ciudad, realzara la delicadeza de sus
sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabra que el
autor de los versos amados, si habla como él, es también un
grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del espi-
ritu con los habitantes de la ciudad, esta unién de todos en el
mismo noble culto, dard un concepto superior al sentimiento fra-
ternal de la ciudadania. No sélo con simbolos generales del tra-
bajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente
inclinado a generalizar. La individualizacién de la estatua con
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«que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una pro-
longacion objetiva de aquellas vidas excelentes, con las rcuales
siéntese contemporineo, o sea naturalmente inclinado a concebir
la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego,
“este monumento representa el trabajo de la agricultura o de la
ganaderia”, que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle
ver en ella al general San Martin que nos di6 libertad, o al poeta
Hernandez que compuso los versos de Martin Fierro. Mejor
todavia si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no esta
el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto
en esos mantos teatrales con que la impotencia retérica disimula
una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez
de un idolo habremos representado un hombre, es decir, el ele-
mento que necesitamos valorar. Asi procedia el arte ejemplar de
los griegos; pues aquellos sus dioses de marmol propenian a la
raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de una
vida superior que ennoblecia la materia por medio del espiritu.
Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es decir,
sugestiva de seres originariamente superiores a los mortales, fue-
ron creaciones del despotismo oriental introducidas por su congé-
nere romano, cuando la expansién de la conquista comunicé aquel
vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas representa-
ban el derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que
lo encarnan, resultando, asi, distintos de sus siibditos por razén
de calidad. La estatua fué simbolo de aquella pretensién que
sujeta la condicién humana a la fatalidad del nacimiento, y con
ello organiza el mundo en un sistema inconmovible de servi-
dumbre: arriba los amos; abajo los siervos. Y esto, sin esperanza
de cambio, desde que ambas posiciones son, para unos y otros,
resultados de sus distintas naturalezas.

El eristianismo, religién oriental a su vez, robustecié aquel
principio, no bien su alianza con los emperadores indiijole a rene-
gar el helenismo en el cual primero habiase injertado para poder
prosperar. Y los pontifices cubiertos de mitras asiiticas, envuel-
tos en oro hasta disimular completamente la forma humana como
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las momias de los faraones, sometidos al rigor de movimientos
hieraticos que repetian las actitudes sobrehumanas de los dioses
—tanto mas temibles cuanto eran mas diversos de la triste huma-
nidad, mds lejanos en su misterio— encarnaron el dogma de
obediencia con terrible perfeccién. Para mejor dominar los espi-
ritus, impusieron, so pena de condenacién irrevocable, creencias
que ellos mismos declaraban absurdas, como lo es la naturaleza
distinta atribuida a los reyes; pues s6lo cuando el hombre abdica
su razon, que es el moévil de la libertad, resulta perfecta la obe-
diencia. Y asi quedé interrumpido en el mundo el desarrollo
normal de la civilizacién helénica.

Pero ésta era un producto natural de cierta region y de
cierta raza, predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla
sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones
de reaccionar, tomaria otra vez la direccién interrumpida.

Esto sucedié cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente
como dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empe-
z6 a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad
contrariaba sus pretensiones al imperio universal. Empeiiada en
este propésito, descuidé por cerca de tres siglos su dominio euro-
peo, al paso que ocupaba y empobrecia en lejanas guerras sus
més fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional
con el cesarismo habiase roto por la base, al volvérsele enemigos
los emperadores germénicos. Por tiltimo, una corrupcién sin pre-
cedentes, hacia del pontificado la corte mas disoluta de Europa.
Grecia no existia por entonces en la antigua peninsula, ni en las
tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filésofos, pues
las tres eran posesiones musulmanas. Sélo quedaba la antigua
zona de Provenza, donde los ultimos herejes conservaban a ocul-
tas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracianos,
seguian representando alla la expansién extrema de aquel fené-
meno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad sin
gobierno politico, adaptado a las formas cristianas: el mismo que
los gnésticos del siglo II habian formulado en Egipto para conci-
liar la nueva religién con el paganismo expirante, en un comin
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propésito de civilizacion progresiva. Y tan poderosa era aquella
raiz, que apenas Sicilia cay6 en poder de Federico II de Hohens-
taufen, volvieron a florecer en ella la cultura y el racionalismo
paganos, bajo el estimulo de aquel emperador ememigo de los
papas cuya figura fué el prototipo precoz de los grandes sobera-
nos del Renacimiento.

La Provenza empezé a restaurar aquella civilizacién helé-
nica, tipificindola a su vez en dos personajes de ralea hercilea:
el trovador y el paladin. Ambos representaron el ideal de justicia
reasumida como un bien personal, inherente a la condicién huma-
na, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios del
papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales emana-
dos de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien
la Iglesia consideraba como la representacién de uno de los ene-
migos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto
movimiento. Jaime II de Aragén reconocié a la sombra de la
mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias;
y con la sola excepcién de los asesinos, sus leyes prohibian pren-
der bajo ningiin otro pretexto a todo el que fuese acompaiiando -
una dama.

El trovador fué el consejero de los reyes y hasta el rival
afortunado, como aquel Beliran de Born que arrebaté al conde
de Tolosa, a Alfonso de Aragén y a Guillermo de Bretafa, los
ires principes mas poderosos de la region, el amor de Matilde
de Montaiiac. Fué también el critico a quien todo se permitia,
el postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador
de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin
excluir los del artesano y el comerciante, abrian campo a los mas
ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecia en la persona de sabios
tan eminentes como Raymundo Lulio. El latin transformabase
en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la
mas antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en
Arles alla por el siglo IX. Toda la costa del Mediterrineo, desde
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el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y
aquellos trovadores que habian suscitado con las cruzadas, cuyos
agentes los mas activos fueron, la primera expansién intercon-
tinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los
grandes navegantes, cuya fama culminaria en la empresa del ligur
Cristébal Colén.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones
civilizadoras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo
aquel impulso de cultura, la Universidad de Paris llegé a contar
cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgona, que
era uno de los focos civilizadores, la famosa abadia de Cluny
alcanzé esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los
trovadores eran cumplidisimos caballeros que abonaban en el
combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la caba-
ileria resulté fruto natural de aquel magnifico florecimiento. El
torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte de
amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superio-
res de la vida exaltada en belleza, restablecieron la palestra
antigua, escuela de analogas costumbres. El mundo entero reco-
nocié su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los
cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como
era debido semejantes instituciones; y asi, Saladino pidié al rey
de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladin del corazon de leén, contempo-
raneo por cierto, sintetizé en su persona los dones epénimos, sien-
do el representante invencible de la caballeria y el poeta de las
coplas durante varios siglos populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como
debia suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia. Su
poesia que formulaba, a la vez, el ideal dominante y los dechados
de las costumbres, establece de una manera palmaria la vincula-
cién con el helenismo. Pues no fué sino la adaptacién cumplida
de la Iliada y de la Odisea, que todavia en el siglo XIV engen-
draba la Crénica Troyana conservada por el cédice gallego de la

Biblicteca de Madrid.
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Asi, los conceptos fundamentales de la civilizacién resultan
ser supervivencia griega conservada por aquella poesia, y no prin-
cipios cristianos; desde que las costumbres mas influyentes, no
estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos
conceptos: verbi gratia, el culto de Ia mujer libertada de la tira-
nia matrimonial; el gobierno laico; la caballeria; el desafio judi-
cial; la tolerancia; la despreocupacién religiosa. . .

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilizacién
cristiana, fueron La Cancién de Rolando, Los Nibelungos, El Ro-
mancero, y hasta aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba en
lengua provenzal con acabada maestria °

Dos o quiza tres siglos antes que el resto de Europa, aquella
comarca tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de
una civilizacién original, procedente, como este mismo fenémeno,
del ingerto latino en los antiguos vivaces troncos locales de ori-
gen especialmente céltico. Fué aquella la lengua llamada romana,
catalana, provenzal, lemocina u occitanica (lengua de oc) segin
las regiones donde la hablaban; pero siempre el elemento comiin,
o agente practico de fraternidad, que congregaba en una misma
civilizacién aquellas comarcas después enemigas. El comin ori-
gen pagano, estaba, ademas, patente, en la otra institucién con-
génere del desafio judicial que la Iglesia no habia podido suprimir.
Civilizacién de paladines, su éxito estuvo patente en el triunfo
de las primeras cruzadas. El Cid murié el mismo afio de la con-
quista de Jerusalem.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo.
Honradas las artes, que como la pedagogia bajo el reinado de don
Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el titulo de nobleza, tra-
bajo y dinero abundaron con profusion inusitada desde los mas
felices tiempos de la antigiiedad. Entonces fué cuando se orga-
nizaron las corporaciones obreras, bajo un cardcter analogo al
de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por me-

2 Asi en los ocho versos finales del Canto, XX VI del Purgatorio, atribuidos por el
poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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dio de la huelga y del boycott, la imposicién de gravamenes exce-
sivos o la depreciacién perjudicial de los jornales. El paganismo
iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras instituciones.
La misma proteccién a los herejes albigenses, causa de la guerra
con el papado, era un acto de independencia laica y de amparo
a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espiritu dominaba sobre toda la costa
europea del Mediterraneo, conquistada por aquella civilizacién
de los trovadores, asumié formas politicas decididamente repu-
blicanas, en las ciudades libres que habian suprimido el feuda-
lismo y que eran generalmente antipapistas: repiblicas municipales,
sin duda, pero con representacién exterior, que es decir, con tra-
tados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas entidades
nacionales. Asi alidbanse con los monarcas poseidos de analogo
espiritu liberal, como lo hicieron a mediados del siglo XII, contra
los moros de Espafia, Génova, Pisa, Marsella, Narbona y Montpe-
Ilier, con Raymundo Berenguel III, conde de Barcelona.

Fué, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamo-
rados, a la vez que ilustres héroes, como el antiquisimo Marca-
bri, el Mambrii de las coplas; o aquel Pedro Vidal, quien por el
amor de su dama, Loba de Penautier, echése a correr los montes
disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de
engafiada jauria; o aquel Guillermo de Tours que hizose enterrar
vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituydse, al mismo tiempo, en virtud espe-
cifica del paladin, casto, por lo mismo, como ninguno. En la
primitiva Cancién de Rolando, para nada figura el amor. La
primera divisa personal que la heraldica recuerda, fué este verso
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourroins trouver amour.

La cortesia florecié como el gracioso dogma de ese culto
de la mujer. Las mas dulces expresiones del amor, hasta hoy
conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos
poetas. La boca de la mujer denominaronla por su sonrisa, segin
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vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quando leggemmo il disiato riso
Esser bacciato da cotanto amante . . .

Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métricas
y en obras prototipicas, desde el endecasilabo serventesio hasta
los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras no-
velas cuyo modelo estd en Amadis de Gaula.

La musica enriqueciése con docenas de instrumentos nue-
vos, entre los cuales la viola, madre del violin, engendré el mara-
villoso sér viviente que es este instrumento, convirtiendo, asi,
la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno de los re-
sultados mas bellos, al consistir el objeto de aquél en la espiritua-
lizacién de la materia. La tradicién greco-romana transformése
enteramente, con la introduccién de las diafonias y la elevacién
de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV,
el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formulé en leyes vigentes
hasta hoy, la técnica de aquella construccién de la melodia. Guido
d’Arezzo, el inventor del soneto, inicié el sistema de la tonalidad.
Por tltimo, la polifonia nacié con los motetes de los trovadores. . .

Pero esta civilizacién suscitada y organizada por medio de
la miisica, como aquella del helenismo cuya influencia restauraba,
exige mayor detencién en el estudio de sus detalles.

Los musicos de los templos paganos destruidos por el cris-
tianismo, diéronse a vagar con su arte, propagandolo en el pue-
blo, tal como sucedié después con los artistas de Bizancio tomada
por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes
de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la
liturgia fué durante los primeros tiempos cristianos una amalgama
greco-latina; de manera que aquellos misicos hallaron empleo en
los cantos corales que usaban las dos lenguas alternativamente.
La modalidad del canto eclesistico, fué a su vez una ligera modifica-
ci6n de la misica vocal pagana mezclada con melodias hebreas;
de modo que el canto llano consistié en una aplicacién de las
reglas de la prosa numérica enseiiada por los retéricos romanos
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Y que constituy6 el sistema fonético de la elocuencia latina. Nues-
tros candnigos salmodian algunos de sus oficios con el mismo
tono que daba Cicerén a sus discursos; y el acompafiamiento de
las primeras trovas, fué un compés de recitado, como el de la
guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de musica usaban precisamente, un instru-
mento llamado monocordio cuyos sones estaban designados con
las letras del alfabeto, continuando, asi, el sistema de la notacién
griega. El sonido mas grave, o proslambanémenos de los anti-
guos, correspondia al la grave de nuestra llave de fa y hallibase
designado por la A mayiscula. De aqui nacié la primera escala
moderna, atribuida a Odén, abad de Cluny, la ya citada famosa
abadia de Borgoiia; pues en los comienzos del siglo X, o sea
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel
monge habria designado los sonidos con los nombres convencio-
nales de buc, re, scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto
litdrgico enriqueciése por su parte, agregando a las dos voces
tradicionales de la antigua armonizacion vocal u orgenum, que
habia sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadruplum,
0 sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolucién religiosa de la musica, enteramente natu-
ral entonces, al ser las iglesias los unicos teatros liricos, vamos
al decir, no convirti6 en mistica la poesia trovadora. No sola-
mente carecia ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba
con frecuencia la relajacién del clero, llegando hasta celebrar los
derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus origenes greco-latinos, asi como
por las instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la
mujer, aquella civilizacién tuvo de agentes inmediatos a los ara-
bes, exaltadisimos cuanto platénicos amadores, y autores directos
del arte de trovar bajo sus formas caracteristicas: el poeta erran-
te, acompafiado por su juglar; el amor, absolutamente desinte-
resado de sensualismo; hasta el instrumento clasico, o sea el rabel

de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras payadas.
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Todo fué, pues, pagano, en aquella civilizacion de los trovadores
y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por
excelencia, transformé a su vez la consiruccién latina en aquellos
edificios romanos que dieron a la Europa gética su primer tipo
verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfeccion por las
gallardas iglesias ojivales. Y esta fué la tinica arquitectura genui-
na que el Occidente cristiano tuvo y tendra.

Todo ello procedia de la libertad espiritual inherente a la
civilizacién griega, asi renacida. El Romancero va a decirnos
c6mo la entendian los paladines:

Ese buen rey don Alfonso El arzobispo llegara,

El de la mano horadada, En llegando el arzobispo
Después que gano Toledo Desta manera le habla:

Er él puso su morada. —Don Bernardo, ;qué haremos,
............................... Que la conciencia me agrava
Elegido ha un arzobispo, De ver mezquita de moros
Don Bernardo se llamaba, La que fué iglesia santa,
Hombre de muy santa vida, Donde la reina del cielo

De letras y buena fama, Solia ser bien honrada?

Y de que lo hubo elegido ¢Qué modo, dice, ternemos
Por nombre le intitulaba Que torne a ser consagrada,
Arzobispo de Toledo, Que el rey no quiebre la fe
Primado de las Espaiias: Que a los moros tiene dada?
Todo cuanto el rey le diera Cuando esto oyé6 el arzobispo
Se lo confirmara el papa. De rodillas se hincaba:
Desque ya tuvo el buen rey Alzé los ojos al cielo,

FEsta tierra sosegada, Las manos puestas hablaba:
A la reina su muger —Gracias doy a Jesucristo

En gobernacion la daba. Y a su Madre Virgen santa,
Fuése a visitar su reino, Que salis, reina, al camino
Fué a Galicia y su comarca. De lo que yo deseaba.
Después de partido el rey, Quitémosela a los moros

La reina dofia Constanza Antes hoy que no manana,
Viendo su marido ausente No dejéis el bien eterno
Pensamientos la aquejaban Por la temporal palabra.

No de regalos de cuerpo, Ya que el rey se ensaiie tanto
Mas de salvacion del alma. Que venga a tomar venganza,
Estando asi pensativa Perdamos, reina, los cuerpos,
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Pues que se ganan las almas.
Luego aquella misma noche
Dentro en la mezquita entraba;
Limpiando los falsos ritos
A Dios la redificaba,
Diciendo misa este dia

El arzobispo cantada.
Cuando los moros lo vieron
Quejas al rey le enviaban;
Mas el rey cuando lo supo
Gravemente se ensafiaba:

A la reina 'y al perlado
Malamente amenazaba;

Sin esperar mds consejo

A Toledo caminaba.

Los moros que lo supieron
Luego consejo tomaban;
Sadlenselo a recibir

Hasta Olias y Cabaiias,
Llegados delante el rey

De rodillas se hincaban:
—DMercedes, buen rey, mercedes,
Dicen, las manos cruzadas;
Mas el rey que asi los vido
Uno a uno levantaba:
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—Calledes, buenos amigos,
Que este hecho me tocaba,
Quien a vos ha hecho tuerto
A mi quebré la palabra;

Mas yo haré tal castigo

Que aina habréis la venganza.
Los moros cuando esto oyeron
En altas voces clamaban:
—Merced, buen sefior, merced,
La vuestra merced nos valga:
Si tomdis venganza desto

A nos constara bien cara,
Quien matare hoy a la reina
Arrepentirse ha mafiana.

La mezquita ya es iglesia,

No nos puede ser tornada,
Perdonedes a la reina

Y a los que nos la quitaran,
Que nosotros desde agora

Os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyera
Grandemente se holgara,
Ddndoles gracias por ello
Perdido ha toda su saiia,

El Cid, excomulgado por el papa, procedera de esta manera:

El papa cuando lo supo
Al Cid ha descomulgado;
Sabiéndolo el de Vivar,

Ante el papa se ha postrado:

—Absolvedme, dijo, papa,

Sino - seraos mal contado.

El papa, padre piadoso,

Respondic muy mesurado:

—Yo te absuelvo, don Ruy Diaz,

Yo te absuelvo de buen grado,

Con que seas en mi corte

Muy cortés y mesurado.
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Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por
estos reproches del monarca:

Cosas tenedes el Cid,

Que fardn fablar las piedras,
Pues por cualquier nifieria
Faceis campafia la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que
arrasé por segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso
representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civili-
zaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte,
sus campeones naturales hasta hoy, habia tomado una direccién
que constituye una tendencia de raza; pues aqui esta el origen
del irreducible antagonismo entre la civilizacién helénica y la
gotica. La primera busca su satisfaccién espiritual por el camino
de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas
saben instintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan
necesario al espiritu como el agua a la sed (por esto es que ins-
tintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilizacién posible.
Ambas lo han demostrado en la historia, con la creacién de civi-
lizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado;
pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio-
de la vida. La civilizaciéon, como forma de la actividad humana,
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras fisicas
y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus inclinaciones
naturales, creia que la educacién conducente a ese objete, con-
sistia en la practica y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta
una emocién noble, un estado superior de la vida, induce por sim-
patia a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y
prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate-
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espiritu. Cada
época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los
de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es per-
manente. Ella constituye, ademas, un resultado personalisimo
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de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensa-
miento y de la conducta, en condicién esencial de éxito.

La raza gética, mas metafisica y disciplinada, prefiere, como
ya lo enuncié, el camino de la verdad cuya investigacién exige un
sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es variable
en las f6rmulas que de ella va encontrando la investigacién, dicha
raza hallé la seguridad necesaria a su espiritu en el dogma que
le ofrecia un concepto definitivo de verdad, al ser una comuni-
cacién divina. Por esto es que los pueblos protestantes son tam-
bién los mas cristianos, al mismo tiempo que los mas jerirquicos
y morales.

Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su
objeto es dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor:
una por el descubrimiento de la armonia que esencialmente la
constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla,
revelando la vida superior latente en nosotros: que es decir,
proponiendo modelos més armoniosos y por lo tanto mejor acon-
dicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del fenémeno
vital cuya légica trascendente nos abre el secreto del porvenir,
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propésito es,
como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple
arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razén suprema de
nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, estin determina-
das por algunos de esos tres méviles. Los genios son los agentes
de aquella razén en toda su integridad arquetipica; y por ello
escapan a la ley de raza. Representan la vida integral de una
humanidad futura en la cual habrin desaparecido las actuales
causas de separacién. En ellos coinciden la belleza y la libertad,
méviles caracteristicos de la raza helénica, con la verdad y la
disciplina peculiares a la raza gética. Asi es como Wagner resulta
un hermano de Eskilo. ST -

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces,
la actividad que nos toca en el proceso de la civilizacién, ha de
estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar
su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros méviles natu-
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rales. En la conformidad de los actos con la indole de cada cual,
estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen para
algo que no pueden eludir sin anularse. Y asi lo dicen las cono-
cidas palabras de nuestro libertador: Serds lo que debes ser, y
sino, no serds nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, ademas de ser el
antecesor de los paladines, fué uno de los grandes liréforos del
panteén. Y con esto, el numen mas popular del helenismo. Mis
directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores
de Espaiia fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas
medioevales, con significativa simbélica alusién al cardcter de
la raza, considerabanlo creador del estrecho de Gibraltar y fun-
dador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando
esto, mejor que ningln otro analisis, la indole caballeresca y las
trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civi-
lizacién de los trovadores y de los paladines, estos tltimos siguie-

ron subsistiendo en Espafia, donde eran necesarios mientras durase
la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella tuvieron en

el sincrénico descubrimiento de América, la inmediata y postrera
razén de su actividad. Asi vinieron, trayendo en su cardcter de
tales, los conceptos y tendencias de la civilizacién que les fué
peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre vivaz el
linaje hercileo.

Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero ejercicio
del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros,
demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido

-a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes.
Nosotros somos por ahora este sér: el resumen formidable de las
generaciones. La belleza prototipica que en nosotros llevamos,
es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumera-
bles, porque sélo en mil afios son ya decenas de millones, segiin
lo demuestra un calculo sencillo. Y de tal modo, cuando el proto-
tipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de
nosotros. Asi es como Martin Fierro procede verdaderamente
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de los paladines; como es un miembro de la casta herciilea. Esta
continuidad de la existencia que es la definiciéon de la raza, re-
sulta, asi, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiem-
pos, sino una emocién eterna, manifiesta en predilecciones cons-
tantes. Ella viene a ser, asi, el vinculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la méxima expansién de vida espi-
ritual (pues para esto, para que viva de una manera superior,
espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, pro-
piamente dicho, constituyé la aspiracién de esos antecesores innu-
merables; y mientras lo sustentamos, damosles con ello vida,
somos los vehiculos de la inmortalidad de la raza constituida por
ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segiin queda dicho, la
expansion maxima de la vida superior, asi como la inmortalidad
que es la perpetuacién de esa vida, libertan al sér humano de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotis-
mo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia,
para realizar la obra més 1til al mejoramiento del espiritu: aque-
lla justicia con los muertos que seglin la mas misteriosa, y por lo
tanto mas simbélica leyenda cristiana, Jestis realizé sin dilacién
alguna, apenas libre de su envoltura corpérea, bajando a conso-
larnos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los que
padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que nuesira
remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, enne-
greciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volver-
nos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto
con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la patria
futura; pues esos muertos son como largos adobes que van refor-
zando el cimiento de la patria; y cuando procedemos asi, no
hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo siguen
realizando en la sombra.

Asi se cumple con la civilizacién y con la patria. Movili-
zando ideas y expresiones, no escribiendo sistematicamente en
gaucho. Estudiando la tradicién de la raza, no para incrustarse
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en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelara
el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente supe-
riores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razén de orgullo
egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor
hombre de maifiana. Ejercitindose en la belleza y en la libertad
que son para nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior.
Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no
es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa,
que luego toman por madriguera las viboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la
selva para civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta fru-
tal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto mas sabio y maés
bello sea ese organismo, mejor nos entenderin los hombres; y
con ello habréise dilatado mas nuestro espiritu. La belleza de la
patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar
donde ellas nacen y que estd abierto a todos los perleros. Dete-
nerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el
mismo cantor cuyas hazafias comentjbamos. Penas, destierro,
soledad, jamas cortaron en sus labios el manantial de la poesia.
Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era
para pedirle el rumbo de la jornada préxima, junto con aquella
inspiracién de sus versos que destilaba en gotas de poesia y de
dolor la vifia de oro de las estrellas.
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