


Capítulo 1
La biología de la emergencia

Los habitantes de Cedar Creek, California, se están en-
fermando rápidamente. Un virus mortal, que durante años
se contuvo en las profundidades de la selva africana, ha
encontrado la forma de infectar a toda la población. El vi-
rus puede estar en cualquier lado. Es más mortal que la
peste bubónica y más contagioso que la gripe... Y ame-
naza con expandirse incontrolablemente: a los alrededo-
res de San Francisco, por toda California, por los Esta-
dos Unidos y, pronto, por todo el mundo. El Dr. Sam
Daniels, en una carrera contra el tiempo, está decidido a
encontrar la forma de detener el virus antes de que se ex-
panda más allá de la ciudad. Pero también debe luchar
contra sus superiores del gobierno, quienes tienen un plan
para contener el virus de una manera tan compromete-
doramente mortal como la epidemia misma.1

En la película, la enfermedad proviene de la selva africana y
llega a la civilización urbana dentro de un simpático monito, que
ingresa en los Estados Unidos de Norteamérica gracias a la tan

1 Así presentaba la compañía Warner en 1995 su taquillera película Epidemia
(Outbreak), dirigida por Wolfgang Petersen, y con las actuaciones de Dustin
Hoffman, Rene Russo y Morgan Freeman. 
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mentada falta de control sanitario de los estadounidenses. Es ver-
dad que esto se aplicaría con más rigor a nuestros sudamericanos
ambientes, pero en la película eso es lo que pasa. El virus mortal,
aparentemente nuevo, puede ser finalmente controlado gracias a
la actuación de un científico (Hoffman) y un militar políticamen-
te correctos. Estos dos individuos consiguen preparar un suero que
permite proteger a las personas de la enfermedad antes de que el
gobierno logre prender fuego a la ciudad afectada, con toda la gen-
te adentro. Con esto, consiguen la triple victoria de, primero (y
principal), salvar a la chica (Russo), y luego (y secundario), evi-
tar la desaparición de gente común y prevenir una pandemia. 

Hasta hace pocos años esta palabreja, pandemia,2 parecía es-
tar cada vez más lejos de nuestra realidad. Con los enormes avan-
ces de la medicina en el transcurso del último siglo, las epidemias
mortíferas ya no parecían posibles. La viruela, una de las prin-
cipales pandemias de la época moderna, diezmó a la humani-
dad por siglos, pero fue finalmente erradicada del planeta en 1977.
Sin embargo, cuando la viruela se fue, llegó el Sida. Para millo-
nes de personas acostumbradas a la protección proporcionada
por la ciencia biomédica, la palabra “epidemia” retumbó con te-
rror nuevamente. El sida, se supone, es una enfermedad nueva
(un médico dedicado a la epidemiología diría que es una enfer-
medad emergente). ¿Y la viruela, no?

La historia de Epidemia se basó en casos reales, muchos de
los cuales serán desarrollados en mayor extensión en alguno de
los capítulos de este libro. En la vida real, varios científicos se en-
fermaron gravemente a causa de un mal que ellos estaban estu-

2 Una enfermedad es epidémica cuando hay un aumento del número de ca-
sos en cualquier población de un período al siguiente, y es endémica cuando el
número de casos entre períodos en la población es relativamente constante, pe-
ro se presenta en todos los períodos analizados. Una pandemia aparece cuando
la enfermedad afecta prácticamente a cualquier región del planeta en el período
considerado y corre riesgo toda la población humana.
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diando. Algunos de estos científicos murieron por una afección
a la que nunca hubieran estado expuestos a no ser por el tipo
de trabajo que escogieron. Un trabajo generalmente poco remu-
nerado y poco reconocido, por otra parte. Éstos son algunos de
los héroes cuyas historias vamos a mencionar más adelante.
Otros tuvieron más suerte y sobrevivieron... Veamos algunos
ejemplos.

En 1967, un grupo de 31 europeos resultó afectado por una
enfermedad hemorrágica3 hasta entonces desconocida y que pre-
sentó una alta mortalidad y graves secuelas en los sobrevivien-
tes. La enfermedad empezó en Belgrado, en la Yugoslavia gober-
nada por el mariscal Tito, y luego apareció en Marburg y
Frankfurt, en la Alemania postnazi (por ese entonces, denomi-
nada occidental). El virus que la produjo, que se denominó vi-
rus Marburg por el lugar donde hubo más casos, resultó ser un pa-
riente del virus Ébola que fue importado a Europa mediante el
tráfico de monos para experimentación de la industria farmacéu-
tica. La enfermedad desapareció rápidamente sin esparcirse más
allá de los focos iniciales, pero dejó un ambiente de terror hacia
las afecciones tropicales en Europa, y sobre todo en Alemania. Ese
ambiente fue sufrido años después, en 1974, por Uwe Brinkmann,
un virólogo alemán del Instituto de Medicina Tropical de Ham-
burgo. Uwe había sido comisionado a Nigeria para rescatar a otro
médico alemán, Bernhard Mandrella, por entonces afectado con
otro virus hemorrágico, el virus de Lassa. A pesar de que Mandre-
lla había recibido la enfermedad por su cercanía con los pacien-

3 Es un tipo de enfermedad que siempre viene acompañada de fiebre muy
alta, decaimiento y dolor muscular. Sin embargo, el signo más característico de es-
tas dolencias es la pérdida de sangre (generalmente hacia el interior del cuerpo)
o hemorragias. En los casos graves, la pérdida de sangre del paciente es visible
exteriormente. En el Capítulo 6 vamos a mostrar algunos de los ejemplos de las
epidemias de enfermedades hemorrágicas que han ocurrido en la historia de nues-
tro país.
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tes africanos que estaba tratando, el gobierno nigeriano insistía en
que la peste tenía un origen foráneo, y culpaba de ella a los eu-
ropeos. Por lo mismo exigió su deportación. Cuando Mandrella
y Brinkmann, acompañados por un médico inglés y tres enfer-
meras africanas que habían atendido a Mandrella en Nigeria, lle-
garon al aeropuerto de Hamburgo, fueron recibidos de una ma-
nera inesperada. Personal de las fuerzas de seguridad alemanas,
vestidos como astronautas para evitar cualquier contacto casual
con alguno de los seis pasajeros, los introdujeron en una camio-
neta sellada y los transportaron hacia las afueras de la ciudad.
En ese momento, Brinkmann, al lado de quien Mandrella todavía
desfallecía, sintió más temor que el que había sentido en África,
rodeado de una cantidad desconocida de patógenos mortales. “Es
inevitable ahora, el gobierno de derecha nos tiene a su merced y
nos va a eliminar”, pensaba Uwe. “Parece increíble pero es mi pro-
pia gente la que más me aterroriza”... La Alemania nazi le ron-
daba todavía por la cabeza. Él mismo era un ciudadano de ascen-
dencia judía, socialmente activo, que había adherido muchas
veces a políticas de izquierda. Los otros ocupantes de la camio-
neta también podían ser considerados presa para los nazis. Ade-
más del inglés y las tres mujeres negras, Mandrella era el hijo de
un oficial militar que había atentado contra la vida de Hitler el 20
de julio de 1944, razón por la cual había terminado ahorcado, y
los costos de la ejecución fueron cobrados a su viuda. Brinkmann
y sus acompañantes tuvieron suerte esa vez. Toda la puesta en
escena fue producto de la histeria y el temor, y ellos fueron libe-
rados luego de una simple cuarentena, con Mandrella ya recu-
perado. Sin embargo, esta historia sólo resalta el tipo de respues-
tas que los gobiernos pueden tener cuando se enfrentan a
enfermedades nuevas y desconocidas. Y permiten que conside-
remos la ficción de Epidemia desde un punto de vista un poco
más real.

En este libro vamos a analizar, sobre todo, las causas y las
consecuencias de las enfermedades provocadas por virus, pero
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también nos detendremos a considerar algunos aspectos sociales
que contribuyen a aumentar el terror que les tenemos a las epi-
demias y a las pandemias (muchas veces, con razón).

¿Qué es una enfermedad emergente?

En el imaginario colectivo suelen anidar conceptos con “sen-
tido común”. Sin embargo, que algo tenga sentido no necesariamen-
te implica que sea cierto. De hecho, cuando nos ponemos a pen-
sar qué quieren decir los que escriben o hablan “serio” cuando
mencionan los problemas relacionados con las epidemias, vemos
que existen algunos conceptos aceptados sin demasiado análisis.4

Un ejemplo de esto es el concepto de “enfermedades emergentes”,
que se usa muchas veces sin conocer su real significado.

En principio, las enfermedades emergentes son un tipo es-
pecial de enfermedades infecciosas, lo que quiere decir que se
producen a causa del ingreso de otro organismo en nuestro cuer-
po. Sin embargo, no todos los organismos con los que nuestro
cuerpo se relaciona, como vamos a ver más adelante, provocan
enfermedades. A los que sí lo hacen los llamamos agentes infec-
ciosos o patógenos o, más simplemente, plagas. En general es-
tos agentes infecciosos son microorganismos, y se clasifican en
cuatro grupos principales: parásitos, hongos, bacterias y virus. 

Pero ¿qué tipo especial de enfermedad infecciosa es una en-
fermedad emergente? Cuando, en las últimas décadas, algún medio
periodístico menciona el término, suele referirse a una enferme-
dad que no existía antes. Sin embargo, ya que es bastante raro to-
parse con enfermedades verdaderamente nuevas, lo que realmen-
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4 Vas “tomuer” si analizás, no te hagás el Keyserlín, es mejor hacerse el gil,
ser creyente y no dudar, del tango “Mentiras criollas”, de Oscar Arona, grabado
por Carlos Gardel en 1929.
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te sucede es que no se está reconociendo su existencia previa. El
asunto es que, cuando investigamos a fondo, descubrimos que to-
das las enfermedades estaban aquí hace mucho tiempo. Lo único
que continuamente descubrimos y que es “emergente” es nuestra
propia ignorancia y falta de observación crítica. Quizá deberíamos
preguntarnos si existen causas lógicas para explicar nuestra reduci-
da capacidad de observación. La verdad es que sí existen, y no to-
das ellas hablan bien de nosotros ni sirven para exculparnos. Mu-
chas veces lo que sucede es que no tenemos recuerdos de la
presencia de una determinada plaga, ya sea porque hasta hace po-
co tiempo no éramos capaces de detectar la enfermedad o de di-
ferenciar sus síntomas de los producidos por otras enfermedades,
o bien porque no teníamos la capacidad técnica para detectar al
agente infeccioso. Por ejemplo, recientemente se creía que la úl-
cera gástrica tenía únicamente causas psicosomáticas, o sea que era
una dolencia causada únicamente por los desvaríos de la propia
mente. Sin embargo, hace pocos años se descubrió que un gran nú-
mero de casos de úlceras estaban relacionados con la presencia
en el estómago de una bacteria, a la que se llamó Helicobacter py-
lori.5 El problema es que hasta hace poco tiempo esta bacteria era
muy difícil de ser detectada y por ello había resultado elusiva en los
análisis previos. Crece en condiciones muy especiales,6 y recién en
la década de 1980 se lograron establecer los primeros cultivos ar-
tificiales, los que permitieron desarrollar estudios más intensivos so-
bre este microorganismo. Este descubrimiento abrió las puertas a
un cambio drástico en la terapia de las úlceras, que comenzaron
a ser tratadas, con un enorme éxito, mediante antibióticos.
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5 “Helicobacter pylori, un bicho de hermosa forma helicoidal, que se mue-
ve como un helicóptero, así dando vueltas de aquí para allá y te agujerea el es-
tómago”, según la acertada descripción del locutor Lalo Mir por Radio del Plata
el 25 de febrero de 2003.

6 Imagine el lector las condiciones de acidez extrema y la presencia de di-
ferentes gases en nuestra cavidad estomacal donde esta bacteria alcanza las me-
jores condiciones para su existencia.
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Podríamos decir entonces que las enfermedades emergentes
son aquéllas recientemente descriptas. Sin embargo, muchas veces
sucede que las enfermedades son “recientes” sólo para los cientí-
ficos occidentales. En general porque esa enfermedad se encontra-
ba localizada en una región aislada del globo. Claro que el concep-
to de “aislado” suele ser un poco sui generis en esta época de
globalización económica, militar e ideológica. Siempre es impor-
tante leer con cuidado, ya que muchas veces suele suceder que “ais-
lado” se aplica a todo lugar no habitado por occidentales o cristia-
nos. Por ejemplo, en la década de 1950 se “descubrió” una “nueva”
enfermedad y un “nuevo” virus. En realidad, soldados del ejérci-
to norteamericano, que avanzaban imperialmente en Corea, se en-
fermaron de una enfermedad desconocida. Desconocida para ellos,
no para los ciudadanos orientales que habían convivido con esa
plaga durante siglos. El virus que la producía fue hallado en pa-
cientes que se enfermaron cerca del río Hantaan, en Corea del Sur,
y por ello se denominó virus Hantaan al agente infeccioso. Más
adelante se fueron descubriendo en el resto del mundo una gran
cantidad de virus similares al Hantaan, los que se agruparon den-
tro de una familia y recibieron en forma global el nombre de han-
tavirus en honor al primero de ellos que fue aislado. Así, aun en
definiciones tan técnicas como las que aquí discutimos, es muy
difícil presentar una mirada ausente de ideología. Lo importante,
en todo caso, es no disfrazar la opinión propia de un falso e ine-
xistente objetivismo científico. 

Además, es justamente en el campo del estudio de las enfer-
medades emergentes y de los agentes productores de éstas don-
de los defensores del llamado creacionismo7 todavía batallan con
algo de fuerza. Por ejemplo, es muy común que asociemos el re-
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7 Doctrina filosófica opuesta al evolucionismo, según la cual las especies de
seres vivos fueron creadas directamente por Dios y no provienen unas de otras por
evolución.
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surgimiento de una enfermedad emergente con la presencia de
un patógeno recientemente aparecido en la naturaleza. Algunos
creacionistas consideran que los agentes que las producen, los vi-
rus por ejemplo, han aparecido “de la nada” sin mediar ningu-
na causa que pueda ser relacionada con la evolución de las espe-
cies. Para colmo, muchas veces se incluyen razones derivadas del
comportamiento religioso (o de la falta de ello) como agentes
causales de la aparición de determinadas afecciones. Hace po-
co tiempo la aparición de esa terrible enfermedad que es el Sida8

fue relacionada con un castigo divino hacia una práctica sexual
supuestamente antinatural. Sin embargo, aun cuando se nos quie-
ra convencer de lo contrario esgrimiendo opiniones “objetivas”,
poco de esto es verdad. Las plagas y sus agentes productores no
están apareciendo con mayor frecuencia en esta época que en
otras anteriores para aniquilar a los impíos. No hay ninguna evi-
dencia de que Dios se esté ensañando especialmente con noso-
tros como en la época de Moisés con los egipcios. En general,
la aparición de lo que denominamos “nuevas” enfermedades pue-
de ser explicada en función de la perturbación de parámetros
ecológicos, en los que normalmente nosotros mismos estamos in-
volucrados.

De hecho, la mayoría de los agentes patógenos que producen
las enfermedades emergentes son, al menos, tan viejos como no-
sotros en la Tierra, y es posible que hace mucho tiempo —pro-
bablemente desde el momento en que los humanos terminamos
de ocupar la mayoría de los nichos ecológicos habitables en el
planeta (y eso fue hace unos 15 mil años)— estos microbios se ha-
yan puesto en contacto con algunos de nosotros. En realidad de-
beríamos decir que se contactaron con los parientes menos afor-
tunados de nuestros antepasados, muchos de los cuales deben de
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8 Síndrome de inmunodeficiencia adquirida, producido por el VIH o virus
de la inmunodeficiencia humana (véase Capítulo 5).
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haber perecido por esa causa, incluso sin poder dejar descenden-
cia. De esta manera, los agentes productores de enfermedades
han estado asociados con nuestra suerte o desgracia como es-
pecie desde el principio de nuestra evolución. Por lo mismo, es
probable que todas las enfermedades infecciosas, incluso las que
más recientemente hemos reconocido como tales, sean tan vie-
jas como la injusticia. O más viejas aún, si es que la injusticia
nació con nosotros. Además, como veremos más adelante, la pro-
pagación de estas enfermedades fue utilizada muchas veces en
nuestra historia para administrar “justicia”, imponer condiciones
o conquistar pueblos, territorios y hasta imperios.

Durante el mes de marzo de 2003 hizo su aparición en Chi-
na, Hong Kong y Vietnam una enfermedad, denominada neu-
monía atípica, que todos acordaríamos en incluirla como un
ejemplo clásico de enfermedad emergente. La enfermedad, que
es conocida en el ambiente médico como Síndrome Respira-
torio Agudo y Grave (SARS por sus siglas en inglés), comienza
con fiebre alta, escalofríos, tos y dificultad para respirar. En una
semana desemboca en una neumonía, muchas veces mortal.
Muy rápidamente después de la aparición de los primeros ca-
sos detectados, se comenzó a esparcir al resto del mundo. La
Organización Mundial de la Salud comenzó a recomendar que
la gente dejara de viajar a las regiones afectadas por la nueva
epidemia. Hasta abril de 2003, en la Argentina no se habían
descripto casos de la enfermedad. Muchas veces, lo que resul-
ta interesante de las películas de “miedo” o de “suspenso” es
que los hechos terribles que se describen suelen ser completa-
mente imaginarios u ocurren muy lejos de casa. Así, podemos
asustarnos tranquilamente sentados frente a la pantalla. Sin em-
bargo, casos similares al descripto en la película Epidemia po-
drían estar ocurriendo bajo nuestras narices sin que nosotros
estuviéramos enterados. En estos tiempos de vuelos transoceá-
nicos rápidos, nada impide que junto con algún pasajero vue-
le también el virus causante de la enfermedad. ¿Estarán nues-
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tros sistemas de salud y nuestras autoridades preparadas para
responder a un peligro semejante?

De cualquier manera no hemos contestado todavía a la pre-
gunta inicial, ¿qué son entonces las enfermedades emergentes?
En realidad vamos a intentar responder a esta pregunta en el res-
to del recorrido de este libro. Antes de embarcarnos de lleno en
su resolución, pongámonos de acuerdo en el uso de alguna ter-
minología habitual en medicina. Cuando hablamos de agentes
patógenos o infecciosos o de agentes productores de enferme-
dades nos referimos específicamente a un conjunto de microor-
ganismos capaces de sobrevivir y multiplicarse dentro de otros
organismos, y, en algunos casos, en seres humanos. 

La aptitud para sobrevivir en otro organismo comienza con
la capacidad de “invasividad”9 del mismo. En medicina, al orga-
nismo invadido se lo denomina huésped. Como dijimos, los hos-
pedados son en general microorganismos que pueden ser pará-
sitos, hongos, bacterias o virus, todos los cuales son bastante
diferentes entre sí, pero que desde el punto de vista del orga-
nismo huésped son simplemente invasores. Otro tipo de invaso-
res son extraterrestres que se reconocen porque no pueden mo-
ver el dedo meñique.10 Gran parte del trabajo de los científicos
que estudian las enfermedades emergentes consiste en identifi-
car ese “dedo meñique” de los microorganismos que nos inva-
den y que utilizan nuestro cuerpo como campo de crianza de
nuevos y extraños seres.

Las bacterias, los parásitos y los hongos son entidades bioló-
gicas formadas por células (algunos, por una, otros, por varias).
A pesar de las diferencias, todas son entidades celulares y se su-
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9 Frente a la falta de palabras adecuadas, siempre está la virtud del científico,
emulando con poca gracia al gran inventor y poeta Oliverio Girondo, de idearlas.

10 Un tal David Vincent cree en ellos, los ha visto y los persigue. Para los
menos veteranos o los no adictos a las viejas series televisivas, recomendamos bus-
car la serie Los Invasores en algún canal de cable.
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pone que una célula es la mínima unidad que puede considerar-
se como ser viviente. Por el contrario, los virus son bien diferen-
tes de todas las entidades celulares. Por ello, aunque están forma-
dos por el mismo tipo de componentes moleculares característicos
de cualquier forma de vida, todavía nadie se ha puesto de acuer-
do sobre si los virus están realmente “vivos”. Entonces, antes de
responder al problema de la emergencia, una de las grandes pre-
guntas por abordarse es si los virus están vivos o no. Para ello, lo
primero es ponernos de acuerdo sobre qué es la vida. 

Los principios unificadores
de la biología moderna

La biología es la ciencia que estudia a los seres vivos; y se
asumen como válidos, al menos, cuatro principios generales que
le dan sustento. Intentaremos responder la cuestión de la natu-
raleza de los virus comenzando por discutir qué entienden los
biólogos por vida.

1. Todos los organismos obedecen a las leyes de la física
y de la química. Hasta principios del siglo XX muchos biólogos
prominentes creían que los sistemas vivos eran cuantitativa y cua-
litativamente diferentes de los sistemas no vivos, y que contenían
dentro de sí un tipo de energía, denominada “fuerza vital”, que
los capacitaba para desempeñar actividades que no pueden ser
llevadas a cabo fuera del organismo vivo. Este concepto se cono-
ce como vitalismo, y a quienes lo proponen, como vitalistas. En
el siglo XVII, los vitalistas tuvieron oposición por parte de un gru-
po conocido como mecanicistas, quienes comenzaron mostran-
do que el cuerpo trabajaba esencialmente de la misma manera
que una máquina: los brazos eran palancas, el corazón una bom-
ba, los pulmones fuelles y el estómago un mortero. Aunque es-
tos modelos mecánicos funcionaban, eran de utilidad limitada
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para el debate por su extrema simplicidad. En la actualidad ya no
se discute dentro del mundo científico este postulado básico, pues
hasta para una función tan claramente biológica como la heren-
cia se han encontrado los mecanismos físicos y químicos que la
sostienen.

2. Todos los organismos requieren energía. Dicho de otro
modo, la vida no es autosustentable y para mantenerla debe ha-
ber un aporte continuo de energía desde el exterior. En nuestro
caso el aporte energético proviene fundamentalmente del Sol.11

Los organismos fotosintéticos (como las plantas y algunas bacte-
rias) capturan la energía luminosa y la usan para sostener su cre-
cimiento.12 Otros organismos obtienen parte de esa energía al ali-
mentarse de los tejidos vegetales (o de los tejidos de otros
organismos que se alimentaron de los vegetales), y la convier-
ten en lo que necesitan (movimiento, electricidad, luz u otras for-
mas de energía química más conveniente).

3. Todos los organismos vivos responden a la teoría de la
evolución. Esta afirmación implica creer que las nuevas especies
de seres vivos aparecen como producto de cambios realizados so-
bre las especies ya existentes. Llevado al extremo, este pensa-
miento indica que todos los seres vivos descienden de un único
ser original. En ese sentido, la teoría de la evolución explica fun-
damentalmente la gran diversidad de especies que existen y exis-
tieron a lo largo de la historia del planeta. El concepto de que las
especies actuales derivan de otras anteriores había sido postu-
lado ya por grandes filósofos griegos como Tales, Anaximandro,
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11 Por si a alguien le interesa, son unas 13 x 1023 calorías por año (calorías
más, calorías menos). Esa cifra en español se mencionaría como 1,3 cuatrillones,
lo que no suena tan espectacular como un trece seguido de veintitrés ceros.

12 Véase Plantas, bacterias, hongos, mi mujer, el cocinero y su amante, de
Luis Wall, en esta colección.
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Empédocles, Epicuro y Aristóteles, pero los dogmas religiosos
triunfantes después de la caída del Imperio romano impidieron
su difusión. La teoría que es más aceptada actualmente para ex-
plicar cómo sucede la evolución fue presentada por Charles Dar-
win el 24 de noviembre de 1859 en un libro cuyo nombre com-
pleto es Sobre el origen de las especies por selección natural, o
la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la exis-
tencia.13 Los grandes aportes de Darwin fueron la utilización del
método científico, la presentación de una enorme cantidad de
evidencia experimental, el postulado de que la variación —una
característica innata de los seres vivos— es heredable, y la idea de
la lucha por la existencia en la cual sobreviven principalmente
los más aptos. En la actualidad, la evidencia científica en favor
de esta teoría es avasalladora.

4. Todos los organismos están formados por células. Este
concepto es de importancia central y tremenda para la biología,
porque coloca el énfasis en la uniformidad básica de todos los
sistemas vivos. Por lo tanto, concede un fundamento unitario a
muchos tipos diferentes de organismos. Este principio, fruto de
la observación, es el que permite distinguir una entidad viva (o
que estuvo viva) de otra que jamás lo estuvo. La palabra célula
fue acuñada por el científico inglés Robert Hooke hace más de
300 años. En una ocasión, en 1665, al tratar de explicar las ca-
racterísticas del corcho, tomó un cuchillo e hizo un corte. Al exa-
minarlo con el microscopio encontró una estructura parecida a
las celdas de un panal. Hooke, sin darse cuenta del estrellato que
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13 El párrafo final de este libro culmina con una frase memorable: “Hay gran-
diosidad en esta concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alen-
tada por el Creador en un corto número de formas o en una sola, y que, mien-
tras este planeta ha ido girando según la constante ley de gravitación, se han
desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, infi-
nidad de formas, las más bellas y maravillosas”.
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iban a alcanzar sus estructuras, sólo las utilizó para explicar las
propiedades elásticas del corcho. Claro, también llamó células
(celdas) a estos poros, que él consideraba vacíos, y se ganó el cie-
lo, o al menos una miradita. El vocablo “célula” adoptó su sig-
nificado actual, la unidad básica de materia viva, unos 150 años
después, cuando René Dutrochet concluyó que “la célula es el
elemento fundamental en la estructura de los seres vivos, forman-
do tanto plantas como animales”.14 Finalmente, en 1858, el pató-
logo Rudolf Virchow amplió estos conceptos y estableció que ca-
da célula proviene de otra célula: “donde existe una célula debe
haber habido una célula preexistente, así como un animal sur-
ge solamente de un animal y una planta surge solamente de una
planta... A través de toda la serie de formas vivas, sean organis-
mos animales o vegetales enteros, o sus partes componentes, go-
bierna una ley de desarrollo continuo”.15 Desde la perspectiva da-
da por la teoría de la evolución de Darwin, publicada en el año
siguiente, el concepto de Virchow toma aun mayor significación.
Tal como el mismo Darwin declara, es mucho más maravillo-
so16 pensar que la diversidad de la vida se haya desarrollado a
partir de una única forma original y que las demás formas de vi-
da surgieron como consecuencia de ese impulso original, que
imaginar a cada uno de los diversos tipos de organismos crea-
do especialmente desde la nada.17

22 M A R I O E . L O Z A N O

14 Traducción libre pero certera.
15 Otra traducción libre pero igualmente certera.
16 O combine el lector los adjetivos que le resulten más adecuados, entre ellos,

complejo, mágico, difícil de lograr, lógico dentro de una concepción mística, o
incluso inteligente.

17 Para decirlo de otra manera, si el autor de este libro creyera en algún Dios,
le gustaría pensar que es tan poderoso e inteligente como para haber “creado”
toda la diversidad de la vida en la Tierra (y por qué no, del universo completo) con
el único esfuerzo del impulso inicial.
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Las excepciones a toda regla

Todos los organismos conocidos cumplen estrictamente con
todas estas reglas. En el caso de los virus no se puede aseverar
esto con completa seguridad. La principal discrepancia entre los
biólogos proviene del hecho de que en forma muy clara los vi-
rus no están formados por células. Sin embargo, también se pue-
de sostener que los otros principios tampoco son cubiertos por
una partícula viral aislada. En particular, un virus aislado es un
sistema estático y, como tal, no está bajo el influjo de las mis-
mas leyes fisicoquímicas que los sistemas vivos, no requiere de
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energía para sobrevivir y no evoluciona. Sin embargo, cuando un
virus infecta a una célula, sus componentes toman, literalmen-
te, posesión de ésta y, así, la célula infectada deja de ser lo que
era antes de la infección, convirtiéndose en una nueva entidad
biológica que cumple con todos los requisitos que nosotros le pe-
dimos a un ser para considerarlo vivo. Esta nueva entidad bio-
lógica está controlada por el virus, y su función principal es la
de reproducir nuevos virus. Teniendo en cuenta el proceso glo-
bal (infección, desarrollo y reproducción) el nuevo “organismo”
se está multiplicando. Así, si consideramos la célula infectada co-
mo un virus, entonces el organismo sí cumple con los requisi-
tos mencionados. 

Claro que ante la dificultad de clasificarlos hay quienes los
mencionan como entidades “casi” biológicas. Con esto quieren
decir que son claramente biológicos dentro de una célula y cla-
ramente inertes fuera de ella. Sin embargo, no debemos perder
de vista que esta dificultad tiene sobre todo aspectos semánti-
cos y que los virus siguen invadiendo, reproduciéndose y des-
truyendo células, tejidos u organismos vivos, independientemen-
te de nuestro humor al clasificarlos. En definitiva, estas partículas
complejas también son estudiadas por los especialistas de lo vi-
vo. En los siguientes capítulos repasaremos qué influencia tienen
y tuvieron estos pequeños agentes, vivos o no, en nuestra histo-
ria y en nuestro desarrollo como especie. También veremos có-
mo, al someternos a situaciones extremas, nuestras “amigas” las
plagas suelen tener la dudosa virtud de sacar a relucir nuestros
peores y mejores sentimientos y reacciones. O, como solemos lla-
marla a veces, nuestra ideología.
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Capítulo 2 

La vida más allá
de las fronteras de la definición. 

Los virus

Habíamos luchado contra los “cascarudos”, contra los
“gurbos”, contra los “hombres-robot”, contra los “manos”...
Cada vez habíamos tropezado con un enemigo más extra-
ño, más formidable... Y sabíamos que todos no eran más
que juguetes en manos de los ellos... Los ellos, los verda-
deros invasores, los directores de todo...18

En la famosa historieta El Eternauta, Juan Salvo sobrevivía
en una Buenos Aires asediada por una invasión de monstruo-
sos seres extraterrestres, que estaban teledirigidos por otra es-
pecie más inteligente, los “manos”. Los hombres apresados por
los “manos” también se convertían en “robots” sin conciencia
propia y servían al invasor. Sin embargo, los “manos” no eran los
culpables, pues ellos mismos estaban bajo el control de otros se-
res, los “ellos”. Los “ellos” eran el odio cósmico. Los virus son los
“ellos” de nuestras células. El eternauta aprende a resistir a pe-
sar de la destrucción del planeta y de sus seres queridos. Así ha-
cen también las células de nuestro organismo. Como mencio-
namos en el capítulo previo, cuando un virus infecta una célula

18 Juan Salvo, El Eternauta. De la historieta homónima de Héctor Germán
Oesterheld (1917-1977), publicada por primera vez en la revista Frontera, en 1957,
con dibujos de Francisco Solano López (1928).
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y sus componentes toman posesión de ésta, la célula infectada se
convierte en una máquina que ya no responde a sus propios de-
signios sino que trabaja para el virus. Esa célula ya no es “nues-
tra”. De la misma manera, un “hombre robot” controlado por
un teledirector insertado en su nuca, dirigido por un “mano”, a
su vez dirigido por un “ello”, ya no era un hombre, al decir de Fa-
valli, uno de los amigos del eternauta Juan Salvo. 

Comer y ser comidos

En general, la postura más extendida acerca de nuestra posi-
ción como especie en la ecología terrestre suele estar teñida de una
visión antropocéntrica. Solemos mirar demasiado hacia nuestro
ombligo cuando tratamos de describir leyes generales de la natu-
raleza. En este caso, nos colocamos en la punta de la pirámide
alimenticia, y de esta manera consideramos que todos los otros or-
ganismos que están debajo de nosotros en esa pirámide tienen la
función preestablecida de servirnos. Claro que siempre olvidamos
algún detalle. Es verdad que nosotros somos omnívoros y come-
mos desde frutas hasta vegetales,19 hongos y animales. Sin em-
bargo, también somos depredados por otras especies. Aunque la
pequeñez de esos depredadores desluzca nuestra importancia co-
mo especie, ellos no dejan de comernos. Tengan o no boca, apa-
rato digestivo o aparato excretor, estén formados por una o por va-
rias células (o por ninguna como los virus), la realidad es que
nuestros parásitos son nuestros depredadores y que ellos nos co-
men. De hecho, usan los componentes de nuestros tejidos, degra-
dándolos para obtener energía y convertirlos en otros componen-
tes que les sirvan para multiplicarse. Nos comen vivos, y encima

26 M A R I O E . L O Z A N O

19 Incluso vegetales que todavía están vivos en el momento de la ingesta, ¡po-
brecitos!
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muchas veces nos matan en el proceso. Lo mismo hacemos no-
sotros con nuestra comida, ¿verdad?

La depredación es fundamentalmente la ingestión de orga-
nismos vivos. Nosotros obtenemos así nuestro alimento, también
así podemos ser depredados. El tubo digestivo, donde degrada-
mos los alimentos antes de absorberlos, sólo en apariencia es “in-
terior”. Aunque pueda resultar doloroso, uno puede hacer la prue-
ba de utilizar un hilo suficientemente largo, que sería capaz de
recorrer por completo el tubo digestivo desde la boca hasta el ano
sin necesitar, para ello, de atravesar ninguna membrana bioló-
gica o piel. Por lo tanto, nuestro tubo digestivo es un “exterior”
que está metido hacia adentro.20 De la misma forma pueden ver-
se la pared que recubre la tráquea y los bronquios de los pul-
mones. Así, estos espacios “interiores” tienen una conexión di-
recta con el exterior del cuerpo y son los sitios de entrada
seleccionados mayoritariamente por los microorganismos que in-
fectan nuestro cuerpo. Estos organismos son, desde un punto
de vista ecológico, nuestros propios depredadores. 

Durmiendo con el enemigo

Como sucede con las personas, entre el huésped y el invasor,
una vez que se encuentran, se establece una gran variedad de re-
laciones que pueden ser clasificadas en diferentes tipos de simbio-
sis. La simbiosis (“vivir juntos”) es una asociación íntima y a lar-
go plazo entre organismos diferentes21 que se clasifica en tres tipos.
La simbiosis mutualista es beneficiosa para ambas especies, la sim-

20 Imagínese el lector que nuestro cuerpo embrionario fuera un globo poco
inflado. Si se presiona un punto del globo con un dedo, se genera una cavidad.
El interior de esa cavidad, que está formado por el plástico exterior del globo, es
equivalente al interior de nuestro tubo digestivo.

21 Estrictamente hablando, de especies diferentes.
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biosis comensalista es beneficiosa para una especie e indistinta
para la otra y la simbiosis parasitaria es beneficiosa para una es-
pecie y perjudicial para la otra. Todos podríamos establecer nume-
rosas analogías con este tipo de relación en nuestra vida cotidia-
na. La mayoría de las veces los organismos que nos invaden
establecen relaciones mutualistas o comensalistas con nosotros. Las
bacterias que sobreviven en nuestro intestino son mutualistas que
utilizan la comida que nosotros no absorbemos y nos aportan algu-
nas vitaminas a cambio, y las bacterias en nuestra piel o boca son
comensalistas. Así, los parásitos, aunque sean los que más prensa
tienen,22 son los visitantes más raros u ocasionales.

Cualquier parásito necesita extraer energía del huésped pa-
ra sobrevivir hasta tanto pueda salir de él con el objetivo prin-
cipal de volver a reproducirse. Para ello, el parásito se alimenta
de la comida que en otras condiciones se utilizaría en nuestras
células. Deberíamos agregar que el parásito, además de no apor-
tar nada beneficioso al cuerpo, ni siquiera se comporta en for-
ma neutra como los comensales, sino que lisa y llanamente pro-
duce un perjuicio. El perjuicio es a veces tan evidente que nos
impide realizar las tareas habituales a las que estábamos acos-
tumbrados. Incluso solemos visualizar la región del cuerpo que
se encuentra afectada como de otro color, o directamente infla-
da como un globo.

Sin embargo, no olvidemos que a los parásitos les debemos
todo. Nosotros,23 cual orientales después de la guerra del 45 con
los autos norteamericanos (aunque no tan rápido), les hemos co-
piado su estrategia de generación para permitir nuestra propia re-
producción. Si no lo creen, reemplacen en el párrafo anterior la
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22 Claro que lo que realmente tienen los parásitos es muy mala prensa... y ya
sabemos que el periodismo sólo se ocupa de las malas noticias.

23 En este caso, “nosotros” se refiere a todos los mamíferos placentarios,
desde las ratas hasta las ballenas, pasando por las vacas, los felinos y los seres
humanos.
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palabra “parásito” por la palabra “feto” todas las veces que la en-
cuentren y díganme si no se aplica exactamente a una hembra
embarazada24 aunque las dificultades no sean tan graves en es-
te caso como cuando de patógenos se trata. Por supuesto, el pa-
rasitismo causa problemas. Las enfermedades infecciosas que
tanto nos afectan son en general el producto de una relación
parasitaria. Su consecuencia más común implica la eliminación
de los miembros más jóvenes, los muy viejos o los menos capa-
citados. Esta eliminación puede producirse como consecuencia
directa de la relación parasitaria o, de manera más frecuente,
indirectamente, tornando a los individuos afectados más suscep-
tibles a otros depredadores o a los efectos del clima o de la es-
casez de alimento. 

Aun cuando sepamos poco de la dinámica de estas interac-
ciones entre parásito y huésped, es posible predecir que, indepen-
dientemente del grado inicial de virulencia con la que un agen-
te infeccioso comienza una infección, la mayoría de las
enfermedades causadas por los parásitos se tornarán con el pa-
so del tiempo menos virulentas. Un razonamiento sencillo nos
indicaría que la disminución de la virulencia implica que un pa-
rásito se va convirtiendo en menos eficiente, o que el huésped es-
tá empezando a ganar la batalla. Este aspecto eficientista pue-
de estar influido por la visión, muy común, de que los parásitos
triunfan si matan a su huésped. Sin embargo, como vamos a ver
pronto, nada está más lejos de la realidad. Los depredadores, en
general, utilizan una variedad de técnicas —o tácticas— para ob-
tener su alimento. Lo mismo hacen los patógenos. Estas tácti-
cas se encuentran bajo una intensa presión de selección, pero
¿qué quiere decir esto?
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24 No se tome ésta como una expresión despectiva, ya que en este caso tam-
bién se refiere a todos los mamíferos placentarios, desde las ratas hasta las ba-
llenas, pasando por las vacas o las gatas.
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Darwin tiene algo para contar

Siempre que un parásito intenta obtener energía, el hués-
ped cambia su comportamiento para defenderse. A largo pla-
zo, una población afectada, vista como un todo, puede cam-
biar su composición genética para combatir mejor al parásito;
de esta manera se hace más resistente a la infección. En es-
tas condiciones, al parásito no le queda otra salida que mo-
dificar su comportamiento, y para perpetuar esa modificación
debe cambiar su propia composición genética. El parásito de-
predador no induce ningún cambio genético en los individuos
afectados. Todo lo contrario, ya que ningún individuo en par-
ticular sufre tantos cambios genéticos en su vida como para
adaptarse a la presencia de un depredador. Lo que sucede es
que en una población cualquiera existen ya una gran variedad
de individuos, cada uno de los cuales tiene un patrón genéti-
co distintivo. Alguno de estos patrones genéticos va a estar me-
jor preparado que otros para resistir al depredador, o visto des-
de otro ángulo, algunos patrones genéticos van a sucumbir más
rápidamente. Los individuos que posean los patrones genéti-
cos menos exitosos dejarán menos descendencia o, si mueren
muy rápido, directamente no dejarán ninguna. En cambio, los
más resistentes continuarán reproduciéndose a una tasa simi-
lar a la de antes de que apareciera el parásito. Por ello, muchos
de los descendientes de la población que fue afectada por pri-
mera vez por el depredador serán hijos de individuos con un
mayor grado de resistencia, y por lo tanto ellos mismos serán
más resistentes. Con el tiempo y el transcurrir de las genera-
ciones, habrá en la población una mayor representación pro-
porcional de aquellos individuos cuyos patrones genéticos les
confirieron más resistencia a la enfermedad y que fueron más
exitosos. En el caso más extremo la descendencia provendrá
exclusivamente de los resistentes y así toda la progenie habrá
adquirido resistencia. A esto Darwin lo llamó selección natu-
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ral y es el fundamento principal de su teoría. Para el depre-
dador, esta teoría indica que es probable que aquellos indivi-
duos que obtienen el alimento más eficientemente dejen la ma-
yor cantidad de descendencia. Como veremos unos pocos
párrafos más adelante con el caso de los conejos australianos,
entre los agentes infecciosos el más eficiente no es necesaria-
mente el que come más rápido. Así, la depredación afecta la
evolución del depredador y de la presa, y en forma simultánea.
Esto es lo que llamamos coevolución. Normalmente, por me-
dio del mecanismo de coevolución, el parásito se torna más
atenuado en su virulencia en definitiva, se adapta a sobrevi-
vir más tiempo dentro del mismo huésped. Vivir y dejar vivir:
si mantiene a la presa viva por más tiempo, el depredador ten-
drá material de sobra para crecer y multiplicarse. Y también
tendrá más tiempo para pasar a un nuevo individuo y así po-
drá esparcirse con mayor éxito. 

De hecho, algunos parásitos conviven con nosotros duran-
te mucho tiempo. Casi todos los humanos estamos infectados
por el virus del herpes desde nuestra más precoz infancia. Es-
te virus se aloja en nuestro sistema nervioso de una forma tan
atenuada que normalmente no nos afecta en lo más mínimo.
A veces los virus migran por las neuronas hasta llegar a la su-
perficie de otras células, como por ejemplo las de tipo sensorial
que se encuentran en nuestra piel. Cuando algún tipo de shock
nos sacude instantáneamente (como un exceso de irradiación
ultravioleta o una alteración nerviosa muy fuerte), las defen-
sas que protegen a las células sensoriales decaen y estas célu-
las son invadidas por el virus del herpes; se produce así la fa-
mosa (sobre todo en verano) enfermedad herpética de la piel.
Cuando besamos o abrazamos a nuestros hijos solemos trans-
mitirles, sin percibirlo, nuestro virus del herpes de la misma for-
ma que nuestros padres lo hicieron con nosotros.
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Coevolución o muerte

Si un parásito matase a todos los huéspedes a los cuales en-
cuentra, entonces también él perecería. Existen al menos dos es-
trategias que pueden adoptar los parásitos para asegurar su per-
manencia, y ambas dependen de su propio estilo de vida. Por un
lado, si el parásito es muy rápido para multiplicarse y pasar a otro
huésped y si, al mismo tiempo, hay una cantidad infinita de nue-
vos huéspedes no infectados donde anidar, el parásito puede man-
tener un estado de alta virulencia25 generación tras generación.
Sin embargo, la realidad es que si este tipo de parásitos tuviera
el suficiente éxito, se haría cada vez más difícil encontrar una can-
tidad ilimitada de nuevos huéspedes no infectados. Lo lógico en
este caso es que la población huésped disminuya, y por lo mis-
mo la “comida” potencial del parásito también disminuirá. Por
ello, el mantenimiento de un estado de alta virulencia termina
siendo contraproducente para el propio parásito. Así, si cualquie-
ra de los preceptos mencionados no se cumple,26 al parásito no
le queda otro camino que atenuar su virulencia. En este caso cuen-
ta con la complicación de que el huésped también tendrá tiem-
po para combatirlo, por lo que los parásitos deberán utilizar es-
te tiempo para cambiar y adaptarse también a las nuevas
respuestas del huésped. Por lo mismo, casi todas las relaciones de
coevolución, con el tiempo, terminan en la atenuación de las res-
puestas entre predador y presa. Para ilustrarlo veamos una serie
de desventuras ocurridas en Australia. 

Los diseñadores de políticas ambientales australianas no les
temían a los riesgos y por ello se embarcaron en un proyecto que,
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25 Lo que equivale a decir que puede continuar siendo muy patógeno o muy
mortal para el huésped.

26 Por ejemplo, si el parásito no es muy rápido para multiplicarse, o no es
lo suficientemente eficiente para pasar rápido a otro huésped, o no hay una can-
tidad suficiente de nuevos huéspedes no infectados donde anidar.
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para controlar un desbalance grave del equilibrio ecológico, im-
plicó una serie de peligros que no se tuvieron en cuenta y gene-
raron nuevos desequilibrios. No hubo conejos en Australia has-
ta 1859, cuando un señor inglés importó apenas una docena de
estos encantadores animalitos desde Europa, para distraer a su
esposa y agraciar su hacienda. Los conejos se reproducen muy
rápido, apenas un poco más rápido de lo que tardamos en re-
conocer el problema que generan. Y ese “apenas” es más que
suficiente. En poco más de un lustro (1865), el mencionado ca-
ballero había matado a un total de 20.000 conejos en su propie-
dad y calculó que quedaban todavía otros 10.000. En 1887, en
Nueva Gales del Sur solamente, los australianos mataron 20 mi-
llones de conejos. Llegado el siglo XX aparecieron nuevas herra-
mientas de combate contra las plagas. En la década de 1950, la
vegetación de Australia estaba siendo consumida por hordas de
conejos. En ese año el gobierno trató de hacer algo para dete-
ner a los simpáticos animalitos. En Sudamérica, los conejos lo-
cales están adaptados a un virus con el que conviven desde ha-
ce mucho tiempo. Éste se transmite cuando los mosquitos que
toman la sangre de un conejo infectado lo depositan sobre un co-
nejo sano, ya sea por deposición o por la nueva picadura. Este
agente infeccioso, denominado virus de la mixomatosis, provo-
ca sólo una enfermedad leve en los conejos de Sudamérica, que
son sus huéspedes normales. Sin embargo, es mortal para el co-
nejo europeo, que fue el que se implantó en Australia.27 Así que
en Australia se liberaron en el campo una gran cantidad de co-
nejos infectados con el virus de la mixomatosis, esperando que
los mosquitos autóctonos hicieran el trabajo de esparcir el agen-
te infeccioso. En un comienzo, los efectos fueron espectacula-
res y la población de conejos declinó de manera constante: lle-
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27 En el laboratorio se calculó que mataba aproximadamente al 98% de los
conejos de estirpe europea afectados.
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gó a ser menos del 10% de la población original, cuando comen-
zó el tratamiento en gran escala. De esta manera se recupera-
ron zonas de pastura para los rebaños de ovejas, de los cuales de-
pende en gran medida la economía de Australia. Sin embargo, en
poco tiempo aparecieron evidencias de que algunos conejos eran
más resistentes a la enfermedad. Como estos conejos eran los que
más se reproducían, sus crías también resultaron resistentes al vi-
rus de la mixomatosis. Cuando el fenómeno se estudió en for-
ma global, se observó que no sólo los conejos se volvían más re-
sistentes, sino también que el virus iba atenuando su virulencia
generación tras generación. 

Así, había ocurrido un doble proceso de selección. El virus
original había resultado tan rápidamente fatal que el conejo infec-
tado solía morir antes de que tuviese tiempo de ser picado por
un mosquito y, por lo tanto, de infectar a otro conejo; la cepa del
virus letal, entonces, moría o desaparecía junto con el conejo. Por
otra parte, en la preparación original de virus debería de haber al-
gunos más atenuados. En las condiciones de muy alta mortali-
dad de los conejos, las cepas virales de efectos más atenuados te-
nían una mejor probabilidad de sobrevivir, dado que disponían de
mejores oportunidades y, fundamentalmente, de más tiempo pa-
ra encontrar un nuevo huésped. De tal manera, la selección co-
menzó a operar en favor de una cepa menos virulenta del virus.
Por su parte, un conejo que sobrevive a una infección inicial que-
da “protegido” como si hubiera sido vacunado, por lo que no vuel-
ve a enfermarse fácilmente. Además es probable que los sobre-
vivientes hayan sido los que más resistencia intrínseca tuvieron al
virus original. De esta manera su descendencia también debía
ser más resistente, por lo que cuando estos conejos comenzaron
a proliferar, todos los conejos australianos fueron adquiriendo re-
sistencia al virus de la mixomatosis. Hace poco tiempo, como re-
sultado de la rápida coevolución, la relación huésped-parásito se
estabilizó, por lo que los conejos volvieron a multiplicarse, y
regeneraron la población existente antes del comienzo del ataque.
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En definitiva, se utilizó un arma biológica tremendamen-
te activa, pero las consecuencias distaron mucho de ser las es-
peradas. De hecho, no se contuvo la proliferación de los co-
nejos y se mantuvo el riesgo del desequilibrio ambiental
comenzado hace 150 años, y; por el contrario, se generó una
adaptación de los animales, se los tornó más fuertes para re-
sistir a una plaga como el virus de la mixomatosis. A pesar de
las enseñanzas que debieron haber quedado después de este tre-
mendo fracaso, hace poco tiempo se intentó nuevamente en
Australia repetir la metodología para eliminar los conejos con
un nuevo patógeno cuya dinámica poblacional se desconocía
casi por completo. Es obvio que hay gente a la que le encan-
tan los riesgos. El problema es cuando al asumirlos se involu-
cra a demasiadas personas, o, como en este caso, a un ecosis-
tema completo.

La carrera armamentista
y el escape de la depredación

Aun cuando lleguen a armisticios exitosos (adaptación),28 los
depredadores y las presas están comprometidos en una escala-
da armamentista interminable. Los organismos que a su pesar
se convierten en presa generalmente tienden a eludir a sus depre-
dadores sin entablar combates. Algunas especies son maestras en
el disfraz y se ocultan a simple vista, y otras simplemente sin-
cronizan su ciclo vital para darles más chance a los individuos
particulares de sobrevivir a la depredación. Nosotros ni escapa-
mos (no podríamos, los depredadores están adentro de nosotros)
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28 La adaptación es el proceso por el que un individuo se acomoda al me-
dio ambiente y a sus cambios. En este caso se refiere a los procesos a través de
los cuales el huésped se acomoda a los cambios de su medio, provocados por el
predador, y viceversa.
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ni nos disfrazamos (bueno, al menos no lo hacemos para enga-
ñar a los depredadores) ni cambiamos nuestros hábitos de repro-
ducción para evitar la depredación. Como vimos antes, el pará-
sito como depredador tiende a convertirse en menos virulento.
Sin embargo, nosotros, como presa, poseemos la tendencia a eli-
minar a los predadores. Para ello, ejecutamos mecanismos de de-
fensa que tienden en principio a protegernos y en definitiva a
sacarnos de encima la pesada carga de estar alimentando a otro
individuo (millones de otros, en realidad). 

El ataque

Los animales hemos desarrollado diversas respuestas que ex-
cluyen o destruyen a los microorganismos, a otros invasores ex-
traños y a las células que no son típicamente propias. Estas res-
puestas dependen de la actividad de una variedad de tipos de
células de nuestra sangre, denominadas glóbulos blancos. Todas
estas células blancas descienden de lo que denominamos célu-
las madre que están en la médula ósea. 

Normalmente la primera respuesta a un ataque de un depre-
dador microscópico es inflamatoria. Esta respuesta no es específi-
ca ya que simplemente implica el aislamiento y la destrucción indis-
criminada del foco infeccioso mediante la utilización de algunas
células de la sangre. Como sabemos, la sangre recorre el cuerpo atra-
vesando venas y arterias. Generalmente reconocemos las venas y ar-
terias como “caños” dentro de los cuales circula el importantísimo
elemento que transporta alimentos y oxígeno a todas las células del
cuerpo. Sin embargo, para poder llegar a cada una de las células cor-
porales, los vasos sanguíneos tienen que ramificarse y achicar su
tamaño. A los vasos más pequeños, los que sólo tienen una capa
de células que los recubren y que hacen las veces de minipared, se
los denomina capilares. Para producir la respuesta inflamatoria, las
células que forman la pared de los capilares de la sangre que se en-
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cuentran en la proximidad del tejido infectado (normalmente la piel)
producen la liberación de sustancias químicas (histamina, interfe-
rón29 y otras). Estas sustancias son capaces de abrir “orificios” en
las paredes del capilar. De esta manera algunos glóbulos blancos30

pueden salir del torrente sanguíneo (que a la altura de los capila-
res es en realidad un arroyito), y junto con ellos sale también el lí-
quido y otros componentes de la sangre. El paso de líquido a la zo-
na afectada provoca la característica hinchazón del foco infeccioso,
mientras que la actividad degradativa de las células muchas veces
genera el espantoso fluido que conocemos como pus. 

La defensa

Si el predador microscópico pudo atravesar la primera barre-
ra (la piel, por ejemplo) o si ocurre el contagio directo al interior
del cuerpo a través de heridas, la única defensa que nos queda es
lo que denominamos respuesta inmune. Esta respuesta inmune es
altamente específica e implica fundamentalmente dos tipos de gló-
bulos blancos de la sangre: los linfocitos B y los linfocitos T.

Cuando algún elemento extraño logra ingresar en nuestro
cuerpo, los linfocitos B (que maduran en el bazo)31 comienzan
a sintetizar una serie de moléculas que son capaces de inmovi-
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29 Los interferones proveen, además, otro tipo muy diferente de defensa no
específica, dirigida contra los virus. Los interferones son proteínas pequeñas pro-
ducidas por las células infectadas por virus que estimulan a las células vecinas
para defenderse contra la infección viral. También estimulan a las que intervie-
nen en la respuesta inmune. Los interferones se suelen utilizar como constitu-
yentes de las cremas que permiten tratar el herpes de los labios.

30 En este caso, los denominados granolucitos, fagocitos y macrófagos, que
como sus nombres lo indican, se comen todo lo que encuentran.

31 El bazo es una glándula que está situada en el lado izquierdo del abdomen,
debajo de las costillas, y se encarga de filtrar la sangre, eliminar de la corriente
sanguínea las células inservibles y producir linfocitos y otras células.
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lizar al invasor. Estas moléculas se denominan anticuerpos, y tie-
nen una forma característica que es complementaria a alguna es-
tructura de la superficie externa de los invasores. De esta ma-
nera los anticuerpos encajan perfectamente en cada porción de
la cobertura exterior de los microbios. Un microorganismo que-
da así en poco tiempo cubierto de anticuerpos. El proceso lo in-
moviliza y, así, es fácil presa de otras células de la sangre, que
literalmente se lo comen y lo destruyen.

Los linfocitos T son células que maduran en el timo,32 y son
responsables de la destrucción de los agentes infecciosos y de las
células que los contienen. Algunos linfocitos T actúan directamen-
te contra el invasor (citotóxicos) y otros lo hacen indirectamente
(cooperadores). Los linfocitos T citotóxicos reconocen células que
están infectadas con algún parásito intracelular y las destruyen
(junto con el agente infeccioso que llevan dentro, claro), mien-
tras que los linfocitos T cooperadores aumentan la respuesta in-
mune. Sin la acción de las células T cooperadoras la respuesta in-
mune hacia cualquier infección es muy suave e insuficiente.

Volviendo a nuestra parábola inicial sobre El Eternauta,
cuando Favalli, el amigo de Juan Salvo, dice que los “hombres
robot” no son verdaderamente hombres, lo hace para justificar
su matanza. Nuestro cuerpo trabaja igual que Favalli. Si encuen-
tra a un “ello” (un virus aislado) lo reconoce como extraño y lo
destruye, y si encuentra a un “hombre-robot” (una célula pro-
pia cuyo control está en manos del virus que la infecta), tam-
bién lo reconoce como extraño e intenta destruirlo.

Así, nuestra respuesta a la presencia de algún elemento extra-
ño en la sangre es muy violenta. Tanto, que a nuestros depreda-

38 M A R I O E . L O Z A N O

32 El timo es una glándula indispensable para la maduración de la inmuni-
dad en todos los vertebrados. En el cuerpo humano, se encuentra en la entrada
del tórax, delante del corazón y por debajo de la terminación del cuello. Su fun-
ción es importantísima: interviene en la producción de los linfocitos T, que pue-
den destruir otras células, bacterias o virus.
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dores no les queda otra salida que ser más veloces que nuestras
defensas o cambiar. Muchos virus eligen la estrategia del camufla-
je para evitar la acción de la respuesta inmune del huésped. Por
ejemplo, el virus de la gripe cambia su estructura externa y se dis-
fraza para que el huésped no lo reconozca.33 Otros, como el virus
responsable del sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida),
denominado virus de la inmunodeficiencia humana o VIH, han de-
sarrollado una estructura totalmente diferente que les asegura su
mantenimiento y proliferación en nuestro cuerpo a pesar de todos
los mecanismos de inmunidad que mencionamos. El VIH invade
(y destruye) principalmente las células T cooperadoras,34 y deja el
sistema inmune de la víctima con una capacidad muy disminuida
para responder contra las infecciones. En las etapas finales de la en-
fermedad, el virus invade otras células y tejidos del cuerpo, inclui-
dos los del sistema nervioso. La deficiencia inmunológica termina
afectando a los pacientes, ya que no pueden responder con efica-
cia contra otras infecciones y de esta manera quedan cada vez más
expuestos a enfermarse. El virus del sida está presente en altos ni-
veles en la sangre y en el semen de los individuos infectados y, por
lo mismo, se transmite por contacto sexual (heterosexual u homo-
sexual, oral, vaginal o anal), y a través del intercambio de sangre
o de productos de la sangre.

Somos muchos y (por eso)
nos enfermamos jóvenes

Para muchas poblaciones la depredación es la causa princi-
pal de muerte. Aun así, paradójicamente, no está claro en abso-
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33 Véase el Capítulo 4.
34 Justamente, la medida de la cantidad de células T cooperadoras en san-

gre les da una idea a los médicos del progreso del sida en una persona infecta-
da por el VIH.
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luto que la depredación necesariamente reduzca de manera sig-
nificativa el número de una población de presas de una genera-
ción a la siguiente. Por ejemplo, en el medio salvaje, la depreda-
ción tiende a eliminar a los individuos (animales u otros) que se
encuentran en una condición física disminuida. Así, muchas de
las muertes producidas por los depredadores se realizan sobre los
individuos que tienen más chances de morir y menos posibilidad
de reproducirse. Por lo mismo, en general, la depredación no afec-
ta la tasa de reproducción de la especie depredada.35

Sin embargo, en algunas situaciones, los depredadores “limi-
tan” a sus presas. Esto ha sido demostrado más claramente en ca-
sos relacionados con la introducción de especies alienígenas (extra-
ñas). Volvamos a tomar a Australia como ejemplo del desbalance,
total es un país que queda lejos y no se parece al nuestro... 

Otro caballero inglés, de dudosos gustos, compró una parti-
da de cactus tuna de Sudamérica. Al poco tiempo, el cactus se di-
fundió por los campos y las pasturas australianas, hasta que más
de 12 millones de hectáreas quedaron tan densamente cubiertas
de cactus que casi no podían soportar otros tipos de vegetación. El
cactus comenzó luego a extenderse por toda Australia, a una ta-
sa aproximada de 400 mil hectáreas por año. Para controlar la pla-
ga se importó un depredador natural, una polilla sudamericana
cuyas orugas se alimentan solamente de cactus. Actualmente só-
lo puede encontrarse algún cactus ocasional y pocas polillas. Sin
embargo, la introducción de la polilla alienígena también fue una
estrategia riesgosa, aunque ya vimos que en Australia se carac-
terizan por ser demasiado afectos a las emociones fuertes.

Hay otros casos de depredación en los que el depredador afec-
ta especialmente a ciertos grupos etarios —juveniles o adultos, por

40 M A R I O E . L O Z A N O

35 Es obvio que esto deja de ser cierto cuando se incluyen factores psicológi-
cos en la cuestión, como ocurre en el caso de los cazadores humanos, que con su
deseo de obtener un hermoso trofeo, es más probable que dañen o destruyan ani-
males fuertes y sanos, los que sí tienen la máxima posibilidad de reproducirse.
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ejemplo—, como en el caso de los microbios productores de las “en-
fermedades de la infancia”. La desaparición de individuos jóve-
nes, que mueren en general mucho antes de entrar en la edad re-
productora, afecta dramáticamente el crecimiento y el desarrollo
de una población y en muchos casos puede promover ajustes de
las estrategias de reproducción. El hecho de que las llamemos en-
fermedades de la infancia no quiere decir que sólo afecten a los ni-
ños. En realidad lo que queremos decir es que nos afectan “des-
de” que somos niños, y que en una población en contacto con el
agente productor de esas enfermedades, la mayoría de los adul-
tos son individuos que sobrevivieron a la infección infantil. Estas
enfermedades, que han afectado durante casi toda la historia a
las poblaciones humanas, rara vez se observan en otras poblacio-
nes animales. Aparentemente esto se debe a que las enfermeda-
des de la infancia no se establecen definitivamente en una pobla-
ción hasta que no se haya superado un determinado número de
individuos, lo que sólo se logra en los establecimientos urbanos po-
pulosos de los humanos. Entonces, es la organización social que
apareció como consecuencia del asentamiento de los clanes nó-
mades después de la aparición de la agricultura la que dio lugar
al establecimiento de estas enfermedades como endémicas.36 Una
de las enfermedades de la infancia más características es la virue-
la, un mal viral causado por el virus smallpox. De esta enfermedad
y de su relación con la historia de nuestro continente hablaremos
más detenidamente en el próximo capítulo.
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36 Ya lo habíamos mencionado pero no viene mal repetirlo: se llama epide-
mia a la enfermedad en la que el número de casos aumenta sensiblemente en una
población de un período al siguiente. Por el contrario, una enfermedad es endémi-
ca cuando el número de casos entre períodos en la población es relativamente cons-
tante pero se presenta en todos los períodos analizados. Una pandemia es cuando
por población, consideramos a toda la humanidad o por región a toda la Tierra.
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