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RETRATO DE UN PISCICULTOR
GUILLERMO MARTINEZ

Asi fue, si: el primer pececito se lo regalé yo; lo compré en El Arca
de Noé, que en esa época era la tnica casa de animales en la ciudad.
En realidad hubiera querido regalarle uno mas grande, uno que estaba
aparte, solo en una pecera, uno de esos peces tropicales con la cola
llena de colores. Pero mi esposo me habia dado poco dinero y yo que-
ria comprarle la pecera también. Al final me decidi por uno de estos
lebistes. Lebiste Reticulatus, dijo el vendedor, pero casi parecia una
mojarrita del arroyo, un pez verde botella, de lo mas vulgar, asi que
llevé una bolsa entera de piedras de colores para que la pecera, por lo
menos, estuviese lo mas bonita posible. El paquete se lo pusimos al lado
de la cama, la foto la sacé mi esposo. Cumplia once anos, pero parecia
mas chico; siempre representé menos de su edad: era un gurrumin al
lado de sus compafieros de escuela. Todo el dia estuvo asi, sentado
delante de la pecera, mirando a su pececito. Queria darle comida a
cada rato, pero ya me habia explicado el vendedor que no se puede, se
enturbia el agua; después compramos el Manual del Piscicultor y verda-
deramente es una ciencia la piscicultura: hay una temperatura exacta
para el agua, y esta la cuestion del cloro, y los alimentos balanceados.
Cada vez aparecian mds cosas. Pero a mi me gustaba ayudarlo, siempre
lo acompaiiaba a la biblioteca a buscar libros sobre peces y para los
doce le regalé una ldmpara importada, que me habia pedido durante
todo el afio. Tenia ya un montén de peces, siempre lebistes, y dos pece-
ras mds, que armo por su cuenta, con los vidrios de un ventanal que
habfa roto Arturo con la pelota. El no podia jugar al fiitbol con los demds
chicos. Por el asma. Habia noches enteras que no podia dormir, tosia y
tosia como si se le fuera a rajar el pecho. Siempre me impresion6 esa
tos; era muy delgado, un chico mas bien débil, y esa tos, tan violenta,
no parecia suya. Yo le ponia otra almohada para alzarle la cabeza, pero
en la posicién horizontal no habia forma de calmarlo. Entonces se
levantaba, se sentaba delante de las peceras con su inhalador y se que-
daba ahi toda la noche, mirando a sus peces. Antes de volverme a la



cama yo le daba de nuevo el jarabe y lo dejaba asi, quieto frente a las
peceras, con la respiracion fatigada. El ataque mas fuerte le dio en la
conscripcion: se negd a ir a misa y lo hicieron dormir al descampado.
Tuvieron que internarlo, estuvo un mes entero en el Hospital Militar,
hasta que le dieron el alta. Todo ese tiempo le cuidé yo los pececitos. A
mi me gustaban. Mi nuera, en cambio, siempre lo peleé por los peces.
En lo demas no puedo decir nada, lo acompané como debe ser, en las
buenas y en las malas; y eso que tuvieron malas, porque él tenia su idea
politica. Pero con los peces no. Capaz que ahora no lo dice, claro.
Traelos de nuevo a casa, le insistia yo, pero él creia que con el tiempo
ella se iba a acostumbrar. Y pas6 tiempo: mas de cuarenta afos. Queria
conseguir lebistes con la cola azul, desde chico pensaba en eso. Parece
que nunca existieron lebistes asi, una vez que viajamos a Buenos Aires
con mi esposo estuvimos recorriendo acuarios y sélo vimos algunos
manchaditos. Pero él no se olvidaba: cuando aprendi6 en el secundario
lo de las mutaciones estaba entusiasmado como nunca lo vi, empez6 a
leer unos libros dificilisimos que le habia prestado su profesor, ya eso
era demasiado para mi pobre cabeza. El igual trataba de explicarme, me
mostraba las [dminas y me seguia llamando para mirar por el microsco-
pio. Era muy bueno, ya entonces se notaba que iba a ser un hombre
bueno. Mis otros hijos también, eh, no me puedo quejar, Arturo siem-
pre me lleva con él de vacaciones y Gracielita viene casi todas las tar-
des a hacerme compaiiia. Pero él, era distinto. Es que la gente cambia,
cambia mucho. Y él no, se sabia que no iba a cambiar.

Uno venia de la calle y al abrir la puerta ese olor era lo primero que
se sentia. Parecia salir de todas las peceras a la vez, subia del fondo
removido por los peces y era indtil contener la respiracién, el olor se
metia por la boca como una cucharada espesa y uno sabia que ya esta-
ba también en la ropa, en el pelo. Y sin embargo poco a poco uno se
acostumbraba y podia volver a respirar, cada vez con menos descon-
fianza: esto siempre me sorprendia, que finalmente uno volviera a res-
pirar y entrara en la cocina y pudiese comer, con ese olor que seguia
estando ahi, impregnando todo. De chico nunca lo habia advertido, tal
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vez porque de chico los olores, como los tamanos, son otra cosa.
Habia incluso un juego: él se levantaba del sillén, frotdndose las
manos, y anunciaba que iba a preparar el Abominable Menjunje de los
Peces. No, Sumo Hechicero, chillaba mi hermana. Pero él caminaba
implacable a la cocina y abria la heladera de un tir6n y sacaba entre
carcajadas el higado chorreante, la pasta de huevo y unos frasquitos
misteriosos que guardaba en el congelador. Piedad, Sumo, gritdbamos
nosotros de rodillas, mientras ponia la olla al fuego; y cuando empeza-
ba a salir vapor corriamos tapandonos la nariz y mirabamos desde lejos
cémo él aspiraba embelesado de la olla: Spuzza.

Pero alin entonces creo que yo gritaba y corria con mi hermana
s6lo para no quedarme afuera: ni siquiera el olor de esa olla existi6
para mi. Recién supe como eran las cosas cuando empecé la escuela
primaria, un dia que vino mi compafiero de banco para hacer los
deberes. Apenas entré senti que algo iba a ir mal, porque miré las
peceras del pasillo de una manera rara. Parecia incémodo y cuando
fuimos a la cocina y nos sentamos a la mesa me dijo, sin abrir el cua-
derno: Che, tu casa apesta.

Buen alumno, mds bien callado. Fui yo el que lo convencié de que
estudiara Biologia, después supe que acab6 dando clases en el Indus-
trial, aunque supongo que lo habran echado de alli también cuando
volvieron los militares. Ya era medio zurdito entonces, estaba en esos
comités por el reconocimiento de los centros, pero bueno, yo pensa-
ba que con el tiempo se le iba a pasar. Me enteré de los peces en la
clase sobre Darwin. Yo les habia dado el ejemplo de las jirafas y les
estaba explicando cémo se efectta la seleccién de ganado segin la
resistencia al clima, siempre daba estos dos ejemplos porque son los
que los alumnos entienden mejor. Estaba por hacer los dibujos en el
pizarrén cuando veo que él se levanta, era bajito, se sentaba en las pri-
meras filas, se levanta un poco nervioso y como si no pudiera conte-
nerse me dice: Pero entonces, profesor, también se podrian conseguir
asi Lebistes Reticulatus con la cola azul.

Al principio crei que era una broma, la materia se prestaba para



cierto tipo de chistes. Francamente no conocia a esos peces: mi espe-
cialidad son los coledpteros. Le pedi que repitiese la pregunta pero
volvié a sentarse, dijo que la iba a pensar mejor. No querria, supon-
go, que los demas supieran que criaba peces. Cuando tocé el timbre
lo Ilamé aparte y entonces me conté. En realidad no lo tomé demasia-
do en serio. Lo ayudé, si: le sugeri algunos libros y le ensefié la distri-
bucién del espectro: si queria azul por cuales colores aproximar, pero
sin muchas esperanzas, porque a esa edad los muchachos son tan
cambiantes, tienen las hormonas inquietas, abandonan todo ni bien se
les cruza un buen trasero.

Durante anos tuve miedo de las peceras a la noche. Desde la cama,
cuando todo iba quedando en silencio, empezaba a escuchar un mur-
mullo que se contagiaba en la casa como un Ilamado, como el rumor
de otro mundo que se animaba. Eran los calentadores de agua, son los
calentadores de agua, me repetia yo, pero el murmullo seguia crecien-
do hasta hacerme dudar, y cuando me tenia que levantar para ir al
bano pasaba corriendo, sin mirar adentro de las peceras. Una noche
él estaba despierto y apagé para convencerme uno por uno los calen-
tadores. Después me llevo al laboratorio, en secreto: mi madre no nos
dejaba entrar, decia que habia demasiados cables. Se paré delante de
una pecera enorme, donde habia un solo pececito y apoy6 la lupa
contra el vidrio. Estaba recién nacido. ;Es azul? —me preguntaba-, jes
azul o solamente celeste?

Ustedes se quedan aqui, nos habian dicho cuando son6 el tim-
bre. Después nos llamaron a la biblioteca, para saludar. El hombre
le dio un beso a mi hermana y a mi me extendié la mano. ;Saben
quién es? —nos pregunté mi madre. Mi hermana dijo que si: el hom-
bre de las pintadas. Todos rieron. Pero bueno, ahora estoy libre —dijo
el hombre. Yo lo miré otra vez; buscaba, creo, un indicio de barro-
tes, alguna marca, pero sélo habia un hombre alto y sonriente con
un piloto gris. Antes de irse quiso ver los peces. Nosotros fuimos

detras. El le explicaba sobre las mutaciones. En el fondo, le decia,
son puntos de ruptura en la especie, saltos de calidad, y los dos dije-
ron entonces la palabra “dialéctica”, que yo escuchaba por primera
vez. Después, mientras recogia su portafolios, el hombre nos mir6 a
los dos y nos preguntd si ya nos habian hablado de la revolucién. A
mi, si —dijo mi hermana-, y el hombre se sonri6.

Y si, lo reconozco, a mi los peces no me gustaban. Lo que ocurre es
que siempre se miran las cosas de un solo lado, a mi también cuando lo
conoci me parecié enternecedor que criara pececitos; algunos peces,
una pecera, estaba bien. Una linda pecera, incluso, podia adornar el
living, pensaba yo. Pero lo de él no era algo civilizado. Nunca pude invi-
tar a mis amigas a tomar el té, por ejemplo, con el olor que habia en la
casa. O si cuento de cémo chorreaba los pisos cambiando las peceras de
aqui para alla y eso que le explicaba, aunque sea agua, igual mancha los
pisos. O cuando se ponia a cocinar el menjunje. Si hay algo que no tole-
ro es que me invadan la cocina, sobre todo porque él nunca limpiaba.
Fue toda una batalla esa: ahos y anos para conseguir que limpiara lo que
ensuciaba. Hasta que al final empez6 a limpiar; limpiaba, si, pero mal.
Yo tenia que ir detrds repasando todas las ollas y lavando de nuevo los
jarritos. Y siempre tenia que ceder yo. Habia inscripto a nuestra casa
como un centro de investigaciones, para recibir gratis publicaciones del
exterior; viviamos en realidad en el Fish Research Documental Center. Lo
peor es que funciond. Todos los dias aparecia el cartero con la pila de
sobres. De Alemania, de Norteamérica, del Japén, muy internacional era
mi esposo. Cartas, montones de carta de otros manidticos como él, revis-
tas, folletos, folletitos. En fin, papeles y mds papeles. Y a los papeles hay
que guardarlos en alguin lado. Eso es lo que yo trataba de explicarle. Que
los sillones son para sentarse. Que pensara en su asma, por lo menos,
con todo ese papelerio juntando tierra. Porque tirar, por supuesto, nunca
se podia tirar nada. Y con el laboratorio también cedi yo, porque cuando
hicimos el arreglo de la casa estaba ilusionada con poner en ese cuarto
la maquina de coser y tener una especie de salita de labores. Pero es
indtil, cada cosa por si sola parece una nimiedad, y como él los crié



durante cuarenta anos todo lo que yo diga va a sonar mezquino.

La segunda vez que entré en el laboratorio fue cuando nos pusieron
la bomba. Unos dias antes habian aparecido en el frente de nuestra casa
las tres letras A pintadas en negro. Esa tarde, después del almuerzo, mi
madre lo ayudo a llevar todas sus peceras al laboratorio. Después corrie-
ron nuestras camas hacia el fondo; a mi me tocé dormir en la cocina.
La noche de la bomba no me desperté el ruido de la explosion: me des-
pertaron los gritos de mi hermana. Me levanté y abri despacio la puerta
de la biblioteca. Mi hermana corria en redondo, chocandose los mue-
bles. Me mataron, gritaba, no siento los brazos, no siento las piernas. El
ventanal estaba destrozado, la lampara caida, habia vidrios por todos
lados. Mi madre trataba de sujetarla pero ella parecia no ver a nadie. Fl
estaba ahi, en piyama, paralizado; me di cuenta de que también tenia
miedo. Mi madre le gritaba el nombre de unas pastillas. Fue como un
sonambulo hasta el botiquin y cuando volvié con el frasco mi madre le
dijo que me llevara de nuevo a la cama. Senti entonces que me agarra-
ba de la mano y empezaba a caminar hacia el patio. Fuimos al labora-
torio. Habia agua debajo de la puerta y cuando prendié la luz vimos la
pecera rota. Los peces estaban en el suelo, en un charco, y apenas se
agitaban. Se arrodill6 entre los vidrios para rescatarlos, los iba ponien-
do uno por uno en un frasco con agua y los peces milagrosamente revi-
vian. Yo quise ayudarlo, me arrodillé junto a él y traté de atrapar un
pececito. Pero cuando lo tuve en la mano el pez se agit6 tanto que no
pude sujetarlo, cay6 en la boca de la rejilla y lo tragé el remolino. Yo me
puse a llorar y me acuerdo que él, que nunca nos tocaba, me abrazé un
poco y me dijo que no importaba, que el pececito aquel iba derecho al
mar. Y aquello me hizo llorar mds, porque sabia que no, él mismo me
habia explicado una vez que los peces de agua dulce se mueren en el
mar; ni siquiera llegan al mar, me habia dicho, los mata antes el deter-
gente de las caferias.

El tiempo que mi hermana estuvo internada en la clinica se pasaba las
horas hundido en el sillén de la biblioteca. Decile de arreglar la pecera

—me dijo un dia mi madre. Fuimos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto
me sefialaba el cajon de herramientas. Alcanzame el... -me decia, sin
terminar la frase. Yo empezaba a mostrarle: la espétula, el pegamento. El
negaba con la cabeza. El cuchifai —decia, como si no pudiese encontrar
las palabras, y yo seguia tocando las herramientas con el dedo hasta que
él asentia. Y en la mesa también, senalaba desde la cabecera, vagamen-
te: el cuchifai. Con mi madre alzabamos el pan, el vino, la sal, hasta que
él aprobaba y seguiamos comiendo en silencio.

Los afios siguientes, los afios del secundario, los recuerdo todos
iguales: yo abria la puerta y ahi estaba el olor estancado de las pece-
ras y sabia que mi madre estaria en la cocina y mi hermana encerra-
da en su cuarto, durmiendo, o llorando, y que si me asomaba al patio
veria la sombra de su cabeza en el vidrio esmerilado del laboratorio.
Durante la siesta yo buscaba algin libro y me quedaba con él en la
biblioteca. Se sentaba en el sillon como antes, con la pila de publica-
ciones del correo, pero cuando entraba el rayo del sol por la ventana,
se dormia con la revista abierta sobre el pecho. Por esa época ya no
podia dormir de noche; los ataques eran cada vez mas agudos y aun
durante el dia se desplomaba a veces en una silla, con la cara amora-
tada, reconcentrado en retener cada bocanada, hasta que mi madre le
daba la inyeccién de cortisona. Entonces lo alzabamos entre los dos y
lo sentdbamos frente a las peceras y él se quedaba alli, quieto, recu-
perando de a poco la respiracion.

—Te llevo —me dijo una vez mi tio. Mi tio tenia un Caprice rojo de
dos puertas; no habia ninguno parecido en la ciudad. Subié los vidrios
con un botén y el auto se puso en marcha por la avenida, enorme y
silencioso. Yo no me imaginaba cémo iba a dar vuelta en las esquinas
cuando llegara a las calles estrechas de nuestro barrio.

=Y tu viejo -me pregunt6—, ;como anda del asma? —manejaba dis-
traido; el auto parecia andar solo—. Mira -me dijo—, cuando venia el
médico a verlo siempre nos decia: esa asma, a los dieciocho se le
pasa. Pero ya ves, no se le pasé. ;Y sabés por qué? —dije que no-.
Porque nunca cumplié los dieciocho.



Seguimos en silencio hasta que llegamos a la esquina de mi casa.
-Y decime —maniobré con una mano vy frené junto al cordén—:
sSigue todavia con la pelotudez de los peces?

Cuando fui a estudiar a Buenos Aires nunca me escribid. Sabés
bien cémo es él —me decia mi madre en las cartas—; pero yo sé que te
extrana: ahora no tiene con quién hablar de libros ni de politica.
Supongo que ya estara pensando en poner una pecera en tu habita-
cién, pero no se lo voy a permitir: quiero que todo esté igual para
cuando vuelvas.

Sus pulmones lo tienen a mal traer —-me escribi6 después—, pero hay
algo que me preocupa mas: se queda horas enteras mirando a sus
peces. Me acuerdo de que yo le contesté que desde que tenia memo-
ria esa habia sido su ocupacién fundamental. Ya lo sé, y mejor que vos,
muchacho gracioso —me respondié—, pero ahora los mira distinto. En
fin, que tu papa me preocupa, aunque, por supuesto, nunca vamos a
saber qué le pasa. Volvi en las vacaciones de invierno, después de ren-
dir los exdmenes del primer cuatrimestre. Llegué a la hora de la siesta
y quise darles una sorpresa: abri la puerta con mi llave. Fue como si me
hubiera equivocado de casa: no estaba el olor, no habia ningtn olor. Vi
en el pasillo la doble hilera de peceras: estaban vacias. Fui a la cocina
y abracé a mi madre, que estaba lavando los platos. Alli estaban las
demds peceras: vacias, todas vacias. Pero cémo fue, como hizo —le pre-
guntaba yo mientras ella me contaba. No sé -me decia—, qué importa
cémo, los habra tirado por la pileta. Anda a despertarlo -me dijo.

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el sillén, con la cara al sol y la
respiracion entrecortada. Cuando lo toqué y abri6 los ojos, tenia los par-
pados hinchados por la cortisona. Empezé a preguntarme por los exdme-
nes y si habia ido al teatro y cémo andaba la politica en la Capital. Esas
cosas me preguntaba y habia matado a sus peces. Tosid, como cuando
se agitaba demasiado. Yo le alcancé el inhalador. Y vos, viejo, cémo estas
—le pregunté. Bien, bien —me dijo—, un poco jodido de los fuelles, como
siempre. Eso me dijo, y habia matado a todos sus peces.
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