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FALTA PALMIERI
JUAN SASTURAIN

Sepa el pueblo votar
Roque Sáenz Peña

El agregado comercial es un hombre joven y preferiría
escuchar cualquier otra cosa esta tarde, pero al secreta-
rio del embajador le gusta Rivero con guitarras. Y cuanto
más lunfardo mejor:

–Escuche Ramos lo que es eso, olvídese del sonido
sucio. Esa letra: ....y en la lona de los giles, me tendió en
el cuarto round –canta Beltrame. El secretario de voz fini-
ta entona sobre los graves del cantor. 

El agregado no dice nada. Se levanta despacio del otro
sillón de caña, coloca la novela de Soriano abierta y
boca abajo a un costado, deja al secretario solo y tendi-
do en la lona y camina hasta la ventana. Las guitarras que
puntean y subrayan las amarguras tangueras de Bara-
jando acompasan a sus espaldas mientras afuera no
comienza o no termina de atardecer sobre el raleado jar-
dín y las palmeras excesivas. En la avenida de asfalto roto
con canteros de tierra roja, los taxis verdes y negros bri-
llan como escarabajos bajo la lluvia.

–Siempre me da la impresión de que los guitarristas de
Gardel tocaran bajo el agua –dice Ramos–. Parecen meti-
dos adentro de una pileta llena, por ese ruido metálico,
distorsionado que hacen las guitarras: tingui-ting, ting-tin-
gui, tingui-ting.

–Pero estas no... –corrige el secretario. 
–Ya sé que no canta Gardel, Beltrame. En estos meses
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que ha estudiado Comercio Exterior en la mejor privada. 
En realidad, para Ramos, desde que llegó el único

comercio exterior efectivo han sido tres oscuras excusio-
nes a un burdel de la islita de enfrente, la misma que se
apoya verde en la repisa del horizonte borroneado por la
lluvia, cortado por la bandera que pende del mástil fren-
te a la ventana.

La memoria de aquellas transacciones acordadas por
señas universales acaso no sea del todo grata porque el
agregado se aparta de la ventana y dice:  

–Con todo respeto, Beltrame: no le parece que tene-
mos una bandera bastante boluda. 

–Es cierto –concede imprevistamente el secretario–. Y
es una cosa que uno siente de pibe. En la escuela, cuan-
do mirábamos el cuadro de las banderas de América para
el 12 de Octubre no decíamos nada pero nos parecía la
más aburrida de todas.

–Con ese celestito maricón. Ni siquiera el sol es algo
original. Un país de mierda como este tiene una mucho
más vistosa: tiene rojo, amarillo, verde, dibujitos...

–Que no lo escuche el embajador.
–No hay peligro. Está viendo el rugby: Argentina-

Francia en el Mundial.  
El agregado mira el reloj:
–¿Qué hora es ahora en Buenos Aires?
Debería saberlo y tal vez lo sabe pero no le gusta

hacer la cuenta. Al secretario sí, porque él es quien se
comunica regularmente.

–Tenemos diez horas de diferencia.
Ramos nunca sabe si es a favor o en contra, más tarde

o más temprano, sin embargo se larga a afirmar porque
está harto de la espera.

–Quiere decir que allá ya se acabó todo –dice como
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me ha hecho escuchar más tango que en el resto de mi
vida. Pero estas violas también suenan así...

–No. Esta grabación de Rivero no es acústica. Por la
fecha; es del sesenta y pico.

–Estas también hacen tingui tingui –se obstina el agre-
gado–. Debe ser por este puto clima...

El exabrupto no es común en el trato entre ambos y
confirma que es un día muy especial, un domingo raro
en que la embajada está abierta y escuchan música ale-
vosa. Cierto mínimo sentido del pudor les impide estar
tomando mate pero a esa altura casi han desagotado una
preciosa botella de Legui aportada por uno de los prime-
ros votantes. 

–Ya está lloviendo otra vez –agrega Ramos, tapa la
puteada anterior con un parchecito convencional–. Creo
que no me voy a acostumbrar nunca.

–Yo decía lo mismo hace cuatro años –dice el secreta-
rio, interesado de repente–. Y seguro que me costó más
que a usted, porque mi destino anterior fue Luxemburgo,
que es otro mundo en serio. En cambio, esta humedad es
como la de Buenos Aires. Como si fuera Buenos Aires.

Y el agregado siente que el otro lo descalifica: son
años de servicio exterior, una ristra de países; él en cam-
bio es un recién llegado al club. 

–La verdad, una de las razones por las que quiero que
pierdan hoy es que seguro nos van a mandar de vuelta.
Si no, renuncio igual –exagera Ramos–. Me voy. 

Hace solo ocho meses que está en la isla y se supone
que debería hacer negocios, firmar acuerdos comercia-
les, vender zapatos y camperas de cuero, pero ya ha
comprobado que -como dice en sus cartas a casa- “estos
morochos son marcianos que prefieren andar en patas y
solo conocen el frío por las películas”. Sin embargo,
según el embajador, para superar esos detalles se supone
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agregado comercial desde la ventana y dispuesto a irse ya.
–Sí, pero falta Palmieri –dice el secretario.
–¿Qué Palmieri?
–Palmieri, Imperio. Clase 1928 –y Beltrame señala

casi al final de la lista, junto al número de documento
cómicamente bajo.

–¿Quién es este viejo?
El embajador tira la pregunta con fastidio. Cree o debe

creer que conoce a todos los argentinos diseminados por
la isla.

–No es de la capital; es de un lugar del interior, de la
selva –asegura Tanya. 

Asomada sobre el hombro del secretario, señala el domi-
cilio, uno de esos largos nombres locales impronunciables
que ella pronuncia y que no dicen nada a los demás.

–Comerciante no es –se cubre el agregado.
–Bueno... Sea quien sea no va a venir ya –dice el gordo

mirando la hora–. Dejémoslo ahí. Contamos los votos,
hacemos el acta y usted se queda a enviar el e-mail,
Beltrame...

–Esperen... –interrumpe Ramos siempre en la venta-
na–. Me parece que ahí viene Palmieri.

El vehículo, un viejo jeep con todas las lonas desple-
gadas y las ruedas cubiertas de barro se detiene en la
puerta de la embajada. No llueve ya, pero el atardecer
es un hecho y no se ven los rostros con claridad desde
la ventana. Sin embargo, el agregado ve que el chofer
que da la vuelta al jeep es un hombre joven y que la
monja a la que ayuda a bajar es una especie de Madre
Teresa algo encorvada pero ágil, de hábito blanco, bas-
tón vigoroso y botas de goma amarillas desproporciona-
damente grandes para su tamaño.

Dos minutos después, acompañada por el chofer y
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si mirara una estrella demasiado lejana–. Levantemos y
listo.

–Hay que esperar. Media hora más. Después abri-
mos, hacemos el acta, firmamos y mandamos un e-mail
con todo.

–Es tan ridículo. Estamos acá como unos pelotudos
custodiando un cajoncito como si fuera un velorio.          

–¿Y a quién estamos enterrando hoy?
El agregado señala con un cabezazo el retrato del

Presidente que gobierna ortodoxamente la sala desde
detrás del escritorio.

–¿Les parece? Este no se va a morir nunca –dice el
embajador desde la puerta de la otra sala–. Ya van a ver.

Con un gesto mínimo, un toquecito apenas al equipo,
Beltrame reduce los poderosos versos de Audacia por
Rivero a un susurro.

–Terminó el primer tiempo –anuncia el embajador y
deja pasar a la colorida pero calladísima Tanya–. Es en
diferido; todo es en diferido acá.

Y se ríe. No se puede saber si el gordo está contento
por el resultado del partido, por las elecciones o porque
está fuera de horario y de programa con la única mujer
que trabaja en la embajada. 

Ramos tiene que admitir que Tanya está muy buena,
dentro del estilo de las mujeres del lugar. Las mujeres son
un problema. El embajador está separado, su mujer se vol-
vió con los hijos chicos el año pasado, Ramos es soltero,
Beltrame también: “Un trolo melancólico” sospecha y
escribe el agregado en sus quejosas cartas a Buenos Aires.

–¿Quién falta? –dice ahora el embajador consultando
el padroncito de argentinos residentes que se han enco-
lumnado para cumplir deberes cívicos tan lejos de casa
y sin necesidad.

–Hace más de una hora que votó el último –dice el
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con las botas en la mano, la monja está adentro. 
–Vengo a votar. Espero que no sea demasiado tarde

–dice en un argentino raro, viejo, contaminado de infle-
xiones–. ¿Puedo pasar?

–Pase, hermana. ¿Cómo es su nombre?
–Eva me puse cuando entré a la orden. Soy la Madre

Eva ahora, desde hace muchos años... –le apunta al
gordo y no le erra–. Señor embajador...

–Sí.
–No quiero ensuciar el piso con las botas una vez que

estoy en mi tierra... ¿Tenés un diario o algo? –dice vol-
viéndose a la mujer.              

Tanya le alcanza un periódico local y un ejemplar
viejo de La Nación. La monja pone las botas encima y se
queda mirando el diario.

–El camino desde la misión está muy malo en algunas
partes –dice excusándose–. Aunque ha mejorado mucho
con el afirmado. Hace cincuenta años no había nada en
este país; ni caminos, ni agua potable ni nada. Yo le decía
a Bamboli –y le toca la camisa al muchacho que la acom-
paña– que en la Argentina nunca llueve así. Al menos en
Mendoza de donde soy yo. Pero qué puede entender él,
esto es lo único que conoce, solo le queda imaginárselo. 

–Claro.
Están todos a su alrededor. Nadie hace nada. Hasta

que el secretario se anima:
–Bueno: viene a votar.
–Por primera vez. 
Hay sonrisas. Por alguna estupida razón esa vieja

monja provoca cierta actitud condescendiente, como si
fuera un chico.

–Es la primera vez que voy a votar porque antes no
nos dejaban y casi seguro que va a ser la última, porque
tengo algo acá –y se señala el corazón– que no creo que
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me deje llegar muy lejos. 
–No diga eso. Venga, siéntese. Usted se llama...
–Imperio Palmieri. 
La monja se sienta frente al escritorio y saca una vieja

libreta cívica que el secretario hojea con cuidado. 
–No es un nombre común.                
–Mi madre me puso Imperio por una cantante muy

buena que vivió muchos años en España: Imperio
Argentina. 

–¿Y lo de Madre Eva?
–Lo de Eva lo elegí yo misma. No por la Eva de la

Biblia, claro que no, Dios me libre y guarde. Fue por
Evita, que era tan buena. Usted sabe, ella les dio el voto
a las mujeres. Y fíjese lo que son las cosas: si no se hubie-
ra muerto tan joven y yo no me hubiera hecho monja por
cosas que me pasaron cuando tenía dieciocho años, la
hubiera votado, pobrecita...

El secretario está a punto de interrumpirla, de decirle
que no se pueden hacer comentarios políticos en esas
circunstancias pero Imperio Palmieri está más allá de
toda sospecha o voluntad de trasgresión.      

–Hace más de cincuenta años que estoy en la misión
–dice ahora–. Primero el Señor me quiso en la India, y
después acá. Hay mucho que hacer. Siempre hay mucho
que hacer.

–Claro–. El secretario le da el sobre con una sonrisa
forzada y le indica el camino–. Ahí, en la otra habitación,
están todas las boletas. 

Entonces la Madre Eva, sobre en mano por primera
vez, vacila:

–¿Quiénes? ¿Quiénes son?
–¿Quiénes son quiénes?
–Los candidatos, los que hay que elegir –y recupera La

Nación que en sus manos arrugadas es repentinamente
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nueva, inédita, valiosa– ¿Están acá, se pueden conocer?
Para verlos una vez al menos, cómo son. Un ratito.

–Seguro que están –dice el secretario.
El agregado comercial no sabe si reírse o qué. Pero el

embajador le hace un gesto con el mentón y primero con
timidez y después con absoluta vergüenza se sienta junto
a Imperio Palmieri, la Madre Eva, a analizar los candida-
tos contra reloj.

–¿Este qué tal es? –y señala a uno subido a un palco
lleno de gente.                               

Mientras comienza a explicar en voz baja, Ramos oye
la respiración regular, siente la concentración de la vieja
monja, ve de reojo el ceño perplejo del joven Bamboli,
asomado, y se siente repentinamente muy bien y ense-
guida muy mal.

Diez minutos después, Imperio Palmieri ha votado y
el embajador firma con cuidado su libreta cívica vieja y
virgen. La monja les da un beso a cada uno, les acari-
cia la cara y sale con las botas puestas a la noche pre-
cozmente estrellada.

Finalmente abren la urna y hay empate entre los dos
mayoritarios. En el acta consignan, además, tres votos
en blanco y uno nulo. Ha quedado todo disperso sobre
la mesa.

–Vuelvan a meter todo en la urna y mande un e-mail
con el acta, Beltrame –dice el embajador–. Me voy a ver
el segundo tiempo de Los Pumas. 

Antes de irse con él, Tanya abre el sobre impugnado y
se lleva la estampita.                                                     
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