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FALTA PALMIERI
JUAN SASTURAIN

Sepa el pueblo votar
Roque Saenz Pefia

El agregado comercial es un hombre joven y preferiria
escuchar cualquier otra cosa esta tarde, pero al secreta-
rio del embajador le gusta Rivero con guitarras. Y cuanto
mas lunfardo mejor:

—Escuche Ramos lo que es eso, olvidese del sonido
sucio. Esa letra: ....y en la lona de los giles, me tendio en
el cuarto round —canta Beltrame. El secretario de voz fini-
ta entona sobre los graves del cantor.

El agregado no dice nada. Se levanta despacio del otro
sillon de cana, coloca la novela de Soriano abierta y
boca abajo a un costado, deja al secretario solo y tendi-
do en la lona y camina hasta la ventana. Las guitarras que
puntean y subrayan las amarguras tangueras de Bara-
jando acompasan a sus espaldas mientras afuera no
comienza o no termina de atardecer sobre el raleado jar-
diny las palmeras excesivas. En la avenida de asfalto roto
con canteros de tierra roja, los taxis verdes y negros bri-
llan como escarabajos bajo la lluvia.

—Siempre me da la impresién de que los guitarristas de
Gardel tocaran bajo el agua —dice Ramos-. Parecen meti-
dos adentro de una pileta llena, por ese ruido metalico,
distorsionado que hacen las guitarras: tingui-ting, ting-tin-
gui, tingui-ting.

—Pero estas no... —corrige el secretario.

—Ya sé que no canta Gardel, Beltrame. En estos meses



me ha hecho escuchar mds tango que en el resto de mi
vida. Pero estas violas también suenan asi...

—No. Esta grabacion de Rivero no es acustica. Por la
fecha; es del sesenta y pico.

—Estas también hacen tingui tingui —se obstina el agre-
gado—. Debe ser por este puto clima...

El exabrupto no es comin en el trato entre ambos y
confirma que es un dia muy especial, un domingo raro
en que la embajada estd abierta y escuchan mdasica ale-
vosa. Cierto minimo sentido del pudor les impide estar
tomando mate pero a esa altura casi han desagotado una
preciosa botella de Legui aportada por uno de los prime-
ros votantes.

-Ya estd lloviendo otra vez —agrega Ramos, tapa la
puteada anterior con un parchecito convencional-. Creo
que no me voy a acostumbrar nunca.

—Yo decia lo mismo hace cuatro afos —dice el secreta-
rio, interesado de repente—. Y seguro que me costé mds
que a usted, porque mi destino anterior fue Luxemburgo,
que es otro mundo en serio. En cambio, esta humedad es
como la de Buenos Aires. Como si fuera Buenos Aires.

Y el agregado siente que el otro lo descalifica: son
anos de servicio exterior, una ristra de paises; él en cam-
bio es un recién llegado al club.

—La verdad, una de las razones por las que quiero que
pierdan hoy es que seguro nos van a mandar de vuelta.
Si no, renuncio igual —exagera Ramos—. Me voy.

Hace solo ocho meses que esta en la isla y se supone
que deberia hacer negocios, firmar acuerdos comercia-
les, vender zapatos y camperas de cuero, pero ya ha
comprobado que -como dice en sus cartas a casa- “estos
morochos son marcianos que prefieren andar en patas y
solo conocen el frio por las peliculas”. Sin embargo,
segln el embajador, para superar esos detalles se supone

que ha estudiado Comercio Exterior en la mejor privada.

En realidad, para Ramos, desde que llegd el tnico
comercio exterior efectivo han sido tres oscuras excusio-
nes a un burdel de la islita de enfrente, la misma que se
apoya verde en la repisa del horizonte borroneado por la
[luvia, cortado por la bandera que pende del mastil fren-
te a la ventana.

La memoria de aquellas transacciones acordadas por
sefias universales acaso no sea del todo grata porque el
agregado se aparta de la ventana y dice:

—Con todo respeto, Beltrame: no le parece que tene-
mos una bandera bastante boluda.

—Es cierto —concede imprevistamente el secretario—. Y
es una cosa que uno siente de pibe. En la escuela, cuan-
do mirdbamos el cuadro de las banderas de América para
el 12 de Octubre no deciamos nada pero nos parecia la
mas aburrida de todas.

—Con ese celestito maricon. Ni siquiera el sol es algo
original. Un pafs de mierda como este tiene una mucho
mas vistosa: tiene rojo, amarillo, verde, dibuijitos...

—Que no lo escuche el embajador.

—No hay peligro. Estd viendo el rugby: Argentina-
Francia en el Mundial.

El agregado mira el reloj:

—5Qué hora es ahora en Buenos Aires?

Deberia saberlo y tal vez lo sabe pero no le gusta
hacer la cuenta. Al secretario si, porque él es quien se
comunica regularmente.

—Tenemos diez horas de diferencia.

Ramos nunca sabe si es a favor o en contra, mas tarde
0 mas temprano, sin embargo se larga a afirmar porque
esta harto de la espera.

—Quiere decir que alld ya se acabé todo —dice como



si mirara una estrella demasiado lejana—. Levantemos y
listo.

—Hay que esperar. Media hora mas. Después abri-
mos, hacemos el acta, firmamos y mandamos un e-mail
con todo.

—Es tan ridiculo. Estamos aca como unos pelotudos
custodiando un cajoncito como si fuera un velorio.

—;Y a quién estamos enterrando hoy?

El agregado senala con un cabezazo el retrato del
Presidente que gobierna ortodoxamente la sala desde
detras del escritorio.

—;Les parece? Este no se va a morir nunca —dice el
embajador desde la puerta de la otra sala—. Ya van a ver.

Con un gesto minimo, un toquecito apenas al equipo,
Beltrame reduce los poderosos versos de Audacia por
Rivero a un susurro.

—Termino el primer tiempo —anuncia el embajador y
deja pasar a la colorida pero calladisima Tanya-. Es en
diferido; todo es en diferido aca.

Y se rie. No se puede saber si el gordo esta contento
por el resultado del partido, por las elecciones o porque
esta fuera de horario y de programa con la Gnica mujer
que trabaja en la embajada.

Ramos tiene que admitir que Tanya estd muy buena,
dentro del estilo de las mujeres del lugar. Las mujeres son
un problema. El embajador esta separado, su mujer se vol-
vi6 con los hijos chicos el afo pasado, Ramos es soltero,
Beltrame también: “Un trolo melancélico” sospecha y
escribe el agregado en sus quejosas cartas a Buenos Aires.

—;Quién falta? —dice ahora el embajador consultando
el padroncito de argentinos residentes que se han enco-
lumnado para cumplir deberes civicos tan lejos de casa
y sin necesidad.

—Hace més de una hora que voté el dltimo —dice el

agregado comercial desde la ventana y dispuesto a irse ya.

—Si, pero falta Palmieri —dice el secretario.

—;Qué Palmieri?

—Palmieri, Imperio. Clase 1928 -y Beltrame senala
casi al final de la lista, junto al nimero de documento
cémicamente bajo.

—;Quién es este viejo?

El embajador tira la pregunta con fastidio. Cree o debe
creer que conoce a todos los argentinos diseminados por
la isla.

—No es de la capital; es de un lugar del interior, de la
selva —asegura Tanya.

Asomada sobre el hombro del secretario, senala el domi-
cilio, uno de esos largos nombres locales impronunciables
que ella pronuncia y que no dicen nada a los demas.

—Comerciante no es —se cubre el agregado.

—Bueno... Sea quien sea no va a venir ya —dice el gordo
mirando la hora—. Dejémoslo ahi. Contamos los votos,
hacemos el acta y usted se queda a enviar el e-mail,
Beltrame...

—Esperen... —interrumpe Ramos siempre en la venta-
na—. Me parece que ahi viene Palmieri.

El vehiculo, un viejo jeep con todas las lonas desple-
gadas y las ruedas cubiertas de barro se detiene en la
puerta de la embajada. No llueve ya, pero el atardecer
es un hecho y no se ven los rostros con claridad desde
la ventana. Sin embargo, el agregado ve que el chofer
que da la vuelta al jeep es un hombre joven y que la
monja a la que ayuda a bajar es una especie de Madre
Teresa algo encorvada pero agil, de habito blanco, bas-
ton vigoroso y botas de goma amarillas desproporciona-
damente grandes para su tamano.

Dos minutos después, acompafnada por el chofer y



con las botas en la mano, la monja esta adentro.

—-Vengo a votar. Espero que no sea demasiado tarde
—dice en un argentino raro, viejo, contaminado de infle-
xiones—. ;Puedo pasar?

—Pase, hermana. ;Cémo es su nombre?

—Eva me puse cuando entré a la orden. Soy la Madre

Eva ahora, desde hace muchos anos... —le apunta al
gordo y no le erra—. Sehor embajador...
=Si.

—No quiero ensuciar el piso con las botas una vez que
estoy en mi tierra... ;Tenés un diario o algo? —dice vol-
viéndose a la mujer.

Tanya le alcanza un periédico local y un ejemplar
viejo de La Nacién. La monja pone las botas encima y se
queda mirando el diario.

—El camino desde la misién estd muy malo en algunas
partes —dice excusandose—. Aunque ha mejorado mucho
con el afirmado. Hace cincuenta afios no habia nada en
este pais; ni caminos, ni agua potable ni nada. Yo le decia
a Bamboli -y le toca la camisa al muchacho que la acom-
pana— que en la Argentina nunca llueve asi. Al menos en
Mendoza de donde soy yo. Pero qué puede entender él,
esto es lo Unico que conoce, solo le queda imaginarselo.

—Claro.

Estan todos a su alrededor. Nadie hace nada. Hasta
que el secretario se anima:

—Bueno: viene a votar.

—Por primera vez.

Hay sonrisas. Por alguna estupida razén esa vieja
monja provoca cierta actitud condescendiente, como si
fuera un chico.

—Es la primera vez que voy a votar porque antes no
nos dejaban y casi seguro que va a ser la Gltima, porque
tengo algo aca -y se sefala el corazén— que no creo que

me deje llegar muy lejos.

—No diga eso. Venga, siéntese. Usted se llama...

—Imperio Palmieri.

La monja se sienta frente al escritorio y saca una vieja
libreta civica que el secretario hojea con cuidado.

—No es un nombre comn.

—Mi madre me puso Imperio por una cantante muy
buena que vivi6 muchos afios en Espafia: Imperio
Argentina.

—;Y lo de Madre Eva?

—Lo de Eva lo elegi yo misma. No por la Eva de la
Biblia, claro que no, Dios me libre y guarde. Fue por
Evita, que era tan buena. Usted sabe, ella les dio el voto
a las mujeres. Y fijese lo que son las cosas: si no se hubie-
ra muerto tan joven y yo no me hubiera hecho monja por
cosas que me pasaron cuando tenia dieciocho afos, la
hubiera votado, pobrecita...

El secretario esta a punto de interrumpirla, de decirle
que no se pueden hacer comentarios politicos en esas
circunstancias pero Imperio Palmieri estd mas alla de
toda sospecha o voluntad de trasgresion.

—Hace mas de cincuenta anos que estoy en la misién
—dice ahora—. Primero el Sefior me quiso en la India, y
después acd. Hay mucho que hacer. Siempre hay mucho
que hacer.

—Claro-. El secretario le da el sobre con una sonrisa
forzada y le indica el camino—. Ahi, en la otra habitacion,
estan todas las boletas.

Entonces la Madre Eva, sobre en mano por primera
vez, vacila:

—;Quiénes? ;Quiénes son?

—;Quiénes son quiénes?

—Los candidatos, los que hay que elegir —y recupera La
Nacién que en sus manos arrugadas es repentinamente



nueva, inédita, valiosa— ;Estan aca, se pueden conocer?
Para verlos una vez al menos, como son. Un ratito.

—Seguro que estan —dice el secretario.

El agregado comercial no sabe si reirse o qué. Pero el
embajador le hace un gesto con el mentén y primero con
timidez y después con absoluta vergiienza se sienta junto
a Imperio Palmieri, la Madre Eva, a analizar los candida-
tos contra reloj.

—;Este qué tal es? —y sefnala a uno subido a un palco
lleno de gente.

Mientras comienza a explicar en voz baja, Ramos oye
la respiracion regular, siente la concentracién de la vieja
monja, ve de reojo el cefio perplejo del joven Bamboli,
asomado, y se siente repentinamente muy bien y ense-
guida muy mal.

Diez minutos después, Imperio Palmieri ha votado y
el embajador firma con cuidado su libreta civica vieja y
virgen. La monja les da un beso a cada uno, les acari-
cia la cara y sale con las botas puestas a la noche pre-
cozmente estrellada.

Finalmente abren la urna y hay empate entre los dos
mayoritarios. En el acta consignan, ademads, tres votos
en blanco y uno nulo. Ha quedado todo disperso sobre
la mesa.

—Vuelvan a meter todo en la urna y mande un e-mail
con el acta, Beltrame —dice el embajador-. Me voy a ver
el segundo tiempo de Los Pumas.

Antes de irse con él, Tanya abre el sobre impugnado y
se lleva la estampita.
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