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EL FARO
SYLVIA IPARRAGUIRRE

Cabo de Hornos, 1932

Arroj6 las Ultimas paladas de tierra y colocé con cuidado unas pie-
dras que senalaron la pequena tumba. Su perro, su Gnica compania,
habia muerto aquella noche. Muerto de viejo, pero Donovan no
encontraba consuelo. Habia cavado a pocos metros de la barraca de
herramientas del Faro. Alli descansaria, cerca de donde siempre habia
vivido. Con esfuerzo, levanté la cabeza. El basalto casi negro de las
islas vecinas desplomado a pique sobre el mar era su Gnico horizon-
te. Calcul6 todavia una hora de luz. Por costumbre, su mirada cay6
sobre el islote de los lobos marinos. Absorto, contemplé los pesados
cuerpos deslizandose al agua; dos machos, las cabezas erguidas y los
colmillos al aire, se provocaban a una lucha que, por pereza, no enta-
blarian. Metros abajo, entre los recovecos de las piedras, grandes tro-
zos de hielo subian y bajaban al compas de la rompiente.

Cuando el frio se hizo insoportable, entré en el Faro. Se quit el
rompevientos, la gorra de lana y los guantes, avivo la estufa y se sir-
vi6 un vaso de ron. “A tu salud”, dijo, y lo tomé de un trago. Miré
el vaso vacio: no le convenia la melancolia. El dltimo pendn del
mundo, de cara a la nada o al encuentro de los dos océanos exas-
perados por el aguijon huracanado del polo, no era lugar para la
gente débil. Donovan sintié una punzada de rebeldia. Su compane-
ro debia estar alli desde hacia tres meses. Pero habia caido enfermo
y le solicitaron que siguiera haciéndose cargo del Faro hasta que
encontraran un relevo. Ninguna noticia alentadora habia llegado. Lo
que tenia por delante eran interminables meses blancos en la incle-
mencia brutal del invierno del cabo de Hornos. Y la soledad, mas
espantosa todavia sin la leal compafia de su perro. Bruscamente se
puso de pie y examiné las mediciones meteoroldgicas. Desde que
supo que estaria solo no confiaba en su animo y se obligaba a
actuar, a seguir minuciosamente la rutina de cada dia. Sélo habia
una cosa que no podia controlar, que no se ajustaba a ninguna



voluntad y que ejercia un poder maléfico: el viento.

Afuera se prolongaba una débil luz cenicienta, pero la noche ya
estaba encima. Subié de dos en dos la interminable escalera en espi-
ral. Desde ahi arriba el paisaje era sobrecogedor. Donovan no lo
enfrentaba de inmediato, lo miraba de a poco, inclinando la cabeza,
con el costado del ojo. “Todo debe estar bajo control”, dijo en voz
alta. Como si diera la orden a un subalterno, no dejaba de repetir esta
frase varias veces al dia. Midi6 el viento, que soplaba del sudeste, la
humedad, la presion y anot6 todo en el registro. En el panel verificd
la frecuencia del destellador y, al fin, cuando no quedaba nada por
hacer, encendi6 la optica. El haz del Faro barria una superficie de
veinte millas a la redonda. En vez de animar su espiritu, el giro inter-
mitente, constante, lo amedrentaba mas. Haciendo un esfuerzo se
asi6 de la baranda interna y mir6 afuera. Como fantasmas desmesu-
rados, las crestas temibles de las islas surgian por un instante en el
haz de luz para hundirse enseguida en la oscuridad. La bruma se
espesaba en los fiordos, donde el Faro parecia develar por primera
vez en la historia de la tierra aquellos arcanos. Volvié la cabeza. En
los anos que Ilevaba alli, sirviendo a los barcos que temerosos dobla-
ban el cabo, Donovan habia experimentado muy pocas veces la feli-
cidad del cielo abierto. Una noche del verano de 1930, recordaba,
él y su companero, con las caras hacia un cielo sibitamente despe-
jado, habian enmudecido ante la belleza de la Cruz del Sur. En el
cenit, solitaria, remota y helada parecia haberse encendido para ellos
solos. Inexplicablemente, el recuerdo le produjo un sobresalto. “;Por
qué?”’, preguntd en voz alta. Se sent6 en un peldano de la escalera,
la cabeza entre las manos, y se dijo que era la muerte de su perro.
“Fue lo mejor, estaba enfermo y viejo”, murmuré. Se puso de pie. “Lo
que pasa es que papa —Donovan nunca hubiera usado esta palabra;
frente a otro, habria dicho mi padre— me transmitié el amor por los
perros”. Su padre, ovejero en las Islas Malvinas, habia emigrado al
continente y se habia casado con su madre, chilena. “Es por eso”,
dijo. Se quedé quieto mirando el hueco de la escalera. El haz de luz
rompiendo la oscuridad sin fondo, llena de témpanos desprendidos
de inmensos campos de hielo, ocupd, sin que pudiera evitarlo, su
mente: témpanos obturando un canal, encallados en un pasaje, hasta

que la marea o la fuerza del viento los desprendia y arrastraba en su
lenta deriva, hacia Dios sabia dénde. ;Por qué habia aceptado que-
darse? Estaba débil, sin embargo, pensé Donovan irguiendo el torso,
sabia que podian contar con su voluntad. Era fuerte como el mismo
Faro. Se obligé a bajar.

Encendi6 la pipa y decidié que haria la cena mas temprano, luego
[lamaria por radio a la base. Esperaba todo el dia ese momento, el
Unico de comunicacién con otro ser viviente, y lo preparaba para
cuando hubiese terminado de cenar. Con la pipa, el vaso de ron y su
libro favorito de historias marinas sobre la mesa, levantaba el auricu-
lar y sostenia una breve conversacién con su compatriota que, a cien-
tos de kilémetros, sonaba tan reconfortante y familiar. Y tan lejano.

Comio sin ganas, atento al viento que habia comenzado a soplar
con el silbido confuso, vacilante, que conocia tan bien. Algidn dios
del lugar, un dios burlén y cruel, se divertia a su costa mediante esa
treta bien simple: engendrar aquel viento, no el de las tempestades
sino otro, mas débil, que cambiaba de cuadrante sin cesar y produ-
cia un silbido que subia y bajaba, se adelgazaba y enroscaba en la
torre hasta desaparecer. Para volver enseguida a rondar mas alld de
las paredes, como un monstruo de tiempos geoldgicos rodeando
aquel insignificante punto humano, atacdndole los nervios.

La voz familiar del operador de guardia, tras la estatica y las des-
cargas, le trajo la calma. No estaba solo. Cumplia una funcion,
como ese mismo companero que ahora le contestaba. Por algo lo
habian destinado a este punto inhumano: por su foja de servicios.
Era respetado; podia sentirlo en la voz del muchacho que le respon-
dia desde la base del norte. Intercambiaron saludos y los datos del
tiempo. Donovan esperé que le hiciera la pregunta rutinaria:
“sAlguna novedad?”, pero cuando finalmente el operador de guar-
dia la hizo se qued6 mudo, incapaz de contarle de la muerte de su
perro y de la espantosa soledad que sentia. Con voz metdlica con-
testd: “Ninguna novedad”. Se despidieron y cort6 la comunicacion.

Se sirvié un jarro de café al que le ech6 una buena medida de
ron. El ruido del viento habia cambiado. No es que hubiera amaina-
do, todo lo contrario, se habia vuelto mas fuerte, pero no era ya el
viento sibilante, maligno. Esto terminé de calmarlo. Abri6 el libro en



la pagina sefalada con una pluma de albatros, eligié un mapa para
seguir el relato, y se dispuso a leer.

Entre 1520 y 1580 aquella zona, no precisamente el cabo de
Hornos no descubierto adn sino el estrecho de Magallanes, era el
centro de lucha de dos imperios formidables: el espafiol y el inglés.
Las dos potencias se encarnizaban por la posesién del Gnico paso
interocednico conocido. Una tras otra, las expediciones de releva-
miento eran enviadas a costa de muertes y padecimientos sin fin. Pero
qué les importaba a los reyes, pens6 Donovan, las penurias y muer-
tes por hambre o desesperacion de aquellos infelices marinos. Ahi
estaban los mapas con los derroteros de los primeros navegantes.
Primitivos portulanos donde quedaron para siempre los nombres que
los marinos dieron a un territorio que los rechazaba con ferocidad,
nombres que patentizaban su decepcion: Isla del Socorro, Golfo de
las Penas, Isla Desolacion, Puerto Hambre, Bahia Indtil, Cabo
Decepcion, Isla de las Furias... la lista seguia. “No habia nada de
nada, salvo mar y tormentas y las hogueras de los indios”, explic6 en
voz alta Donovan, acostumbrado a compartir con su perro los
comentarios que le suscitaba la lectura. Pero hubo algo mas que dos
imperios, penso, deteniéndose en la parte de la historia que mas lo
atrafa, hubo hombres tan grandes y singulares, que su lucha particu-
lar era todavia mds apasionante que las de sus reyes. Porque mientras
los reyes sentados bajo los palios, sobre tarimas cubiertas de tercio-
pelo, no arriesgaban nada, cada uno en su momento, Magallanes y
Francis Drake, y Sarmiento de Gamboa, arriesgaron su nombre, su tri-
pulacién y sus naves. Magallanes, sofocando sangrientos motines,
solo contra todos, da la orden de seguir hacia el sur. Descubre el
estrecho y lo atraviesa en un mes y una semana. Mas tarde, fue nota-
ble la travesia de Drake, acusado de tratos con el diablo por su demo-
niaca pericia en el mar. Amparado por la Reina Virgen se habia lan-
zado a los mares del sur para arrebatarles a los espafioles el secreto
del paso. Tan celosamente queria guardar la corona espanola este
secreto de estado que hasta habia hecho correr la voz de que una
pena gigantesca, arrastrada por tormentas ciclépeas, habia caido
sobre la boca del estrecho ocultando para siempre su entrada. Los
ingleses no creyeron la historia y menos que menos Drake. Aqui

Donovan se ri6 entre dientes y dijo en voz alta “jCémo para creerlal”.
Alarmados, los espanoles comprobaron cémo el estrecho, rebelde a
todo conocimiento marinero, fue cubierto por Drake en diecisiete
dias. Sucesivas tormentas habian empujado escuadras enteras, tanto
espanolas como inglesas, hacia el sur, a latitudes nunca alcanzadas,
hasta ser tragadas por la helada boca de lo desconocido. El propio
Drake, una vez cumplido su extraordinario curso y cuando se asoma-
ba al Pacifico, fue arrastrado con toda su escuadra mas y mas abajo,
donde el mundo se terminaba en una nada inimaginable. Sélo que
Drake, perdida la mitad de sus barcos, volvié para contarlo. Donovan
se puso de pie, exaltado. La lectura excitaba su animo con aquellas
imagenes de naufragios y cuerpos arrancados de las cubiertas. Cerr6
el libro, incapaz de seguir leyendo, y se quedd inmévil, mirando el
rincén vacio donde durante tantos afios Nahuel se echaba a dormir.

Entr6 en el cuarto y se tir6 vestido en la cucheta. El viento habia
empezado otra vez su letania. Se revolvié inquieto. Hacia mucho
que no dormia bien. “Todo debe estar bajo control”, repiti6, la mira-
da fija en un angulo del techo. Pasaron dos, tres horas, no supo cuan-
tas en realidad, en las que dormité de a rachas. En un momento,
completamente despierto, se sent6 en la cama. jAlli estaba otra vez!
Detras del monétono silbido, desde el fondo de la noche, llegaba la
melodia apenas audible pero perfectamente nitida de un violin. No
era posible confundirlo. De un salto estuvo de pie en el medio del
cuarto. No era en el viento, sino detras del viento de donde venia
aquella tristisima musica de un violin solo. Caminé de un lado al otro
sacudiendo la cabeza. Siempre habia ocultado estas... ;cémo [lamar-
las?... debilidades. Tal vez sus companieros las experimentaban vy, de
igual modo que él, no lo decian, ni se decidian por una confidencia
que podia ser tomada como falta de valor. Se qued6 inmévil. Aqui
estaba otra vez esa musica del infierno. Se adelgazaba y bajaba pero
volvia, plafiidera. “Es el viento”, dijo en un susurro. Se pegd a la
pared respirando agitado. “Ya se va, ya se va”, repiti6 en voz baja.
Pero hubo algo que lo dejé sin aliento. Algo mas se escuchaba detrds
de la melodia ldgubre. Una nota mas baja y oscura, como una man-
cha sonora que latia una y otra vez. Callaba y volvia. ;Algin batien-
te? ;Algo que habia quedado mal cerrado, arriba? Cesé. Desaparecio.



Al cabo de pocos segundos, los oidos alertas de Donovan volvieron
a registrar aquella nota distante. Ladridos. Apagados, en sordina. Su
cuerpo vibré como una ldmina de metal que recibe un golpe seco. El
ladrido quejumbroso, inconfundible de... En el momento en que se
lanzaba sobre la puerta para salir, se paré en seco. “iNo! —-murmuré
con los dientes apretados— jEsto no existe!”. No habia ladridos ni vio-
lines, no habia nada de nada. Eran las trampas de la noche. Una
ebriedad de los sentidos, un engano de los elementos que se volvian
contra él reduciéndolo a un miedo miserable. En aquellas latitudes,
todo parecia otra cosa. Las jugarretas del mar, que podia producir
espejismos como el desierto, a causa de las diferentes temperaturas
del agua y la atmésfera. Cierta vez habia sufrido esas confusiones. Un
albatros posado sobre el agua le pareci6 tan grande como un barco;
mas tarde, habia tomado un banco de bruma por una montana, y dos
focas dormidas sobre las piedras de una playa, por dos enormes
ballenas varadas. Pocos dias mas tarde, el fenémeno se repitié pero
a la inversa, el mundo se habia empequefiecido y seres y barcos eran
minimas reducciones de la realidad. En el Faro, un gozne oxidado
podia sonar toda la noche como el quejido de un moribundo. “Todo
estd bajo control”, repiti6 Donovan, las palmas abiertas empujando
el aire, mirando hacia la mesa, como si en la silla vacia estuviera sen-
tado alguien invisible. Stbitamente, la melodia del violin y los ladri-
dos cesaron. Se oy6 entonces el ruido turbulento de las olas azotan-
do las rocas, a los pies del Faro. Un vacio de alivio cayé sobre la
espalda fatigada de Donovan. Con cuidado, como el que teme rom-
perse, se acosté. En el acto, se hundié en el suefio como en un pozo.

El dia lo recibié con un sopor cansado. El otoho terminaba y
amanecia muy tarde. Subi6 a la torre y apagé la éptica. El mar gris,
con correntadas de un verde casi negro, estaba mds tranquilo que la
vispera. Hacia el sudeste, divisé una forma en el horizonte. Enfocé
con el largavista. Un gigantesco iceberg derivaba en la corriente
rodeado por otros mds pequenos, como un transatlantico escoltado
por una escuadra de botes en su salida al océano abierto. La mole
semejaba una montana flotante, despidiendo torrentes de agua por
sus cavernas cuyas bocas se abrian a diferentes alturas.

Tom6 los datos meteorolégicos, ordend los elementos de trabajo y

unos minutos después bajaba a servirse una taza de café. Habia reco-
brado toda su lucidez y a pesar de que se sentia débil, consecuencia
de la mala noche pasada, se encontraba sereno y dispuesto a la tarea
del dia. Se puso el equipo de abrigo y salié. Aunque opaco y glacial,
no estaba malo el dia. En dos semanas llegaria el barco de los viveres
y entonces pediria su urgente relevo. Este pensamiento lo tranquiliz
por completo. Decidié que cruzaria en el bote hasta el otro lado de la
bahia a buscar nidos de cormoranes. Se daria una cena con huevos
frescos y cholgas. Durante los diez dias de la agonia de su perro, por
no dejarlo solo, habia comido comida enlatada y galleta.

Subié al bote y empufi6 los remos. Todo estaba inmévil, gris y niti-
do. No se veia volar ni un pdjaro. “Va a nevar”, dijo torciendo la boca
como si hablara con alguien sentado a su lado, en el bote. “Dios mio,
el invierno polar...”, murmuré meneando la cabeza. Lo golpe6 la
vaharada acre de la isla de los lobos marinos. Las rocas permanecian
desiertas, la colonia no estaba, ni siquiera uno habia quedado. Habrdn
salido como yo en procura de su cena, pensé Donovan. Salt6 del bote
y lo arrastr6 unos metros por el borde angosto entre el agua y la mon-
tafia. Desde alli veia la mancha clara del plumén de un nido.
Trepando por las piedras con la canasta en bandolera, recogié algunos
huevos y unos cuantos moluscos. En la quietud helada, empezd a
nevar. Los copos, llevados de un lado a otro por el viento, rodearon a
Donovan y espolvorearon de blanco su gorro y sus hombros. Empujé
el bote hacia el agua y subié. Cuando se quitaba la correa de la canas-
ta, lo vio. Asomdndose imponente por detras del abrupto perfil de la
isla, como si hubiese estado esperandolo, acechandolo escondido,
doblaba lento y majestuoso y aparecia en toda su forma. Un témpano
del tamafo aproximado de una casa chica y muy alto navegaba a una
lentitud hipnética, directo hacia él. Uno de los laterales, cortado recto,
a pique, era de un blanco denso, antiguo, como si por alli se hubiera
separado del iceberg madre. Las otras paredes, irregulares y curvas,
horadadas por el agua, habian adquirido una forma vagamente pira-
midal. La pared lateral que Donovan podia ver sélo a medias, se cur-
vaba hacia el interior donde el hielo tomaba una transparencia celes-
te palido. En el fondo de la hendidura, vio que el bloque albergaba
una mancha mds oscura, extrana a la impoluta y transparente materia
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del agua solidificada. Una mancha con una confusa forma de un
nicleo mas denso y unos como... jfilamentos? ;patas? Aténito, esperd
a que la masa de hielo, imponente a medida que se acercaba, ahora
podia calcular su altura en unos diez metros, se desplazara hacia el
este y pasara, en su sigiloso viaje entre los copos de nieve, frente al
bote. Un extrano silencio rodeaba la escena, como si el sonido del
viento y el constante golpear de la rompiente se hubieran retirado
lejos. La mancha oscura, arriba, en el corazén de iceberg, quedd
momentaneamente velada. Maniobré para mantenerse a prudencial
distancia, pero el iceberg ejercia, como los cuerpos en el espacio, una
atraccién sobre el bote que se aproximaba irreprimiblemente a su
encuentro. Entonces, en la pdlida luz del dia, Donovan tuvo una
vision que poblaria sus pesadillas en todos los afios que le quedaran
por vivir, porque ahora el bloque habia realizado un leve giro y fren-
te a él, unos metros arriba, un hombre suspendido en su ataid de
hielo, desde el fondo de los siglos, lo miraba. Un hombre con el pelo
pegado al craneo y los ojos abiertos en una cara de una lividez ape-
nas mds densa que el hielo. El labio superior recogido mostraba los
dientes en una mueca inverosimil, los brazos y las manos de dedos
transparentes abiertos a los costados del cuerpo, igual que las piernas,
en la actitud del que flota en el agua, las ropas de un desvaido color
ocre pegadas al cuerpo momificado que subia y bajaba, inmerso para
siempre en su inmovil trampa mortal. La gorguera, las calzas, la espa-
da... Los ojos desorbitados de Donovan contemplaron aquel cadaver
de cuatrocientos anos detenido entre la vida y la muerte, porque antes
de caer en un estado de semiinconsciencia, alcanzé a ver en un jirén
de pano bordado con hilos de oro ennegrecidos el nombre de la
Marygold, la nave de la escuadra de Francis Drake, arrastrada por la
tempestad hasta aquellas aguas desconocidas y desaparecida en el
fondo del abismo oceanico en agosto de 1578.

Dos semanas mas tarde, la tripulacion del barco de abasteci-
miento encontré en el Faro a un hombre al borde de la inanicién,
que deliraba. No lograron entender de qué hablaba, pero era evi-
dente que no podia continuar en el servicio del cabo de Hornos y
fue inmediatamente relevado.
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