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EL FARO
SYLVIA IPARRAGUIRRE

Cabo de Hornos, 1932 

Arrojó las últimas paladas de tierra y colocó con cuidado unas pie-
dras que señalaron la pequeña tumba. Su perro, su única compañía,
había muerto aquella noche. Muerto de viejo, pero Donovan no
encontraba consuelo. Había cavado a pocos metros de la barraca de
herramientas del Faro. Allí descansaría, cerca de donde siempre había
vivido. Con esfuerzo, levantó la cabeza. El basalto casi negro de las
islas vecinas desplomado a pique sobre el mar era su único horizon-
te. Calculó todavía una hora de luz. Por costumbre, su mirada cayó
sobre el islote de los lobos marinos. Absorto, contempló los pesados
cuerpos deslizándose al agua; dos machos, las cabezas erguidas y los
colmillos al aire, se provocaban a una lucha que, por pereza, no enta-
blarían. Metros abajo, entre los recovecos de las piedras, grandes tro-
zos de hielo subían y bajaban al compás de la rompiente.

Cuando el frío se hizo insoportable, entró en el Faro. Se quitó el
rompevientos, la gorra de lana y los guantes, avivó la estufa y se sir-
vió un vaso de ron. “A tu salud”, dijo, y lo tomó de un trago. Miró
el vaso vacío: no le convenía la melancolía. El último peñón del
mundo, de cara a la nada o al encuentro de los dos océanos exas-
perados por el aguijón huracanado del polo, no era lugar para la
gente débil. Donovan sintió una punzada de rebeldía. Su compañe-
ro debía estar allí desde hacía tres meses. Pero había caído enfermo
y le solicitaron que siguiera haciéndose cargo del Faro hasta que
encontraran un relevo. Ninguna noticia alentadora había llegado. Lo
que tenía por delante eran interminables meses blancos en la incle-
mencia brutal del invierno del cabo de Hornos. Y la soledad, más
espantosa todavía sin la leal compañía de su perro. Bruscamente se
puso de pie y examinó las mediciones meteorológicas. Desde que
supo que estaría solo no confiaba en su ánimo y se obligaba a
actuar, a seguir minuciosamente la rutina de cada día. Sólo había
una cosa que no podía controlar, que no se ajustaba a ninguna
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que la marea o la fuerza del viento los desprendía y arrastraba en su
lenta deriva, hacia Dios sabía dónde. ¿Por qué había aceptado que-
darse? Estaba débil, sin embargo, pensó Donovan irguiendo el torso,
sabía que podían contar con su voluntad. Era fuerte como el mismo
Faro. Se obligó a bajar. 

Encendió la pipa y decidió que haría la cena más temprano, luego
llamaría por radio a la base. Esperaba todo el día ese momento, el
único de comunicación con otro ser viviente, y lo preparaba para
cuando hubiese terminado de cenar. Con la pipa, el vaso de ron y su
libro favorito de historias marinas sobre la mesa, levantaba el auricu-
lar y sostenía una breve conversación con su compatriota que, a cien-
tos de kilómetros, sonaba tan reconfortante y familiar. Y tan lejano.

Comió sin ganas, atento al viento que había comenzado a soplar
con el silbido confuso, vacilante, que conocía tan bien. Algún dios
del lugar, un dios burlón y cruel, se divertía a su costa mediante esa
treta bien simple: engendrar aquel viento, no el de las tempestades
sino otro, más débil, que cambiaba de cuadrante sin cesar y produ-
cía un silbido que subía y bajaba, se adelgazaba y enroscaba en la
torre hasta desaparecer. Para volver enseguida a rondar más allá de
las paredes, como un monstruo de tiempos geológicos rodeando
aquel insignificante punto humano, atacándole los nervios.

La voz familiar del operador de guardia, tras la estática y las des-
cargas, le trajo la calma. No estaba solo. Cumplía una función,
como ese mismo compañero que ahora le contestaba. Por algo lo
habían destinado a este punto inhumano: por su foja de servicios.
Era respetado; podía sentirlo en la voz del muchacho que le respon-
día desde la base del norte. Intercambiaron saludos y los datos del
tiempo. Donovan esperó que le hiciera la pregunta rutinaria:
“¿Alguna novedad?”, pero cuando finalmente el operador de guar-
dia la hizo se quedó mudo, incapaz de contarle de la muerte de su
perro y de la espantosa soledad que sentía. Con voz metálica con-
testó: “Ninguna novedad”. Se despidieron y cortó la comunicación. 

Se sirvió un jarro de café al que le echó una buena medida de
ron. El ruido del viento había cambiado. No es que hubiera amaina-
do, todo lo contrario, se había vuelto más fuerte, pero no era ya el
viento sibilante, maligno. Esto terminó de calmarlo. Abrió el libro en
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voluntad y que ejercía un poder maléfico: el viento.
Afuera se prolongaba una débil luz cenicienta, pero la noche ya

estaba encima. Subió de dos en dos la interminable escalera en espi-
ral. Desde ahí arriba el paisaje era sobrecogedor. Donovan no lo
enfrentaba de inmediato, lo miraba de a poco, inclinando la cabeza,
con el costado del ojo. “Todo debe estar bajo control”, dijo en voz
alta. Como si diera la orden a un subalterno, no dejaba de repetir esta
frase varias veces al día. Midió el viento, que soplaba del sudeste, la
humedad, la presión y anotó todo en el registro. En el panel verificó
la frecuencia del destellador y, al fin, cuando no quedaba nada por
hacer, encendió la óptica. El haz del Faro barría una superficie de
veinte millas a la redonda. En vez de animar su espíritu, el giro inter-
mitente, constante, lo amedrentaba más. Haciendo un esfuerzo se
asió de la baranda interna y miró afuera. Como fantasmas desmesu-
rados, las crestas temibles de las islas surgían por un instante en el
haz de luz para hundirse enseguida en la oscuridad. La bruma se
espesaba en los fiordos, donde el Faro parecía develar por primera
vez en la historia de la tierra aquellos arcanos. Volvió la cabeza. En
los años que llevaba allí, sirviendo a los barcos que temerosos dobla-
ban el cabo, Donovan había experimentado muy pocas veces la feli-
cidad del cielo abierto. Una noche del verano de 1930, recordaba,
él y su compañero, con las caras hacia un cielo súbitamente despe-
jado, habían enmudecido ante la belleza de la Cruz del Sur. En el
cenit, solitaria, remota y helada parecía haberse encendido para ellos
solos. Inexplicablemente, el recuerdo le produjo un sobresalto. “¿Por
qué?”, preguntó en voz alta. Se sentó en un peldaño de la escalera,
la cabeza entre las manos, y se dijo que era la muerte de su perro.
“Fue lo mejor, estaba enfermo y viejo”, murmuró. Se puso de pie. “Lo
que pasa es que papá –Donovan nunca hubiera usado esta palabra;
frente a otro, habría dicho mi padre– me transmitió el amor por los
perros”. Su padre, ovejero en las Islas Malvinas, había emigrado al
continente y se había casado con su madre, chilena. “Es por eso”,
dijo. Se quedó quieto mirando el hueco de la escalera. El haz de luz
rompiendo la oscuridad sin fondo, llena de témpanos desprendidos
de inmensos campos de hielo, ocupó, sin que pudiera evitarlo, su
mente: témpanos obturando un canal, encallados en un pasaje, hasta
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Donovan se rió entre dientes y dijo en voz alta “¡Cómo para creerla!”.
Alarmados, los españoles comprobaron cómo el estrecho, rebelde a
todo conocimiento marinero, fue cubierto por Drake en diecisiete
días. Sucesivas tormentas habían empujado escuadras enteras, tanto
españolas como inglesas, hacia el sur, a latitudes nunca alcanzadas,
hasta ser tragadas por la helada boca de lo desconocido. El propio
Drake, una vez cumplido su extraordinario curso y cuando se asoma-
ba al Pacífico, fue arrastrado con toda su escuadra más y más abajo,
donde el mundo se terminaba en una nada inimaginable. Sólo que
Drake, perdida la mitad de sus barcos, volvió para contarlo. Donovan
se puso de pie, exaltado. La lectura excitaba su ánimo con aquellas
imágenes de naufragios y cuerpos arrancados de las cubiertas. Cerró
el libro, incapaz de seguir leyendo, y se quedó inmóvil, mirando el
rincón vacío donde durante tantos años Nahuel se echaba a dormir. 

Entró en el cuarto y se tiró vestido en la cucheta. El viento había
empezado otra vez su letanía. Se revolvió inquieto. Hacía mucho
que no dormía bien. “Todo debe estar bajo control”, repitió, la mira-
da fija en un ángulo del techo. Pasaron dos, tres horas, no supo cuán-
tas en realidad, en las que dormitó de a rachas. En un momento,
completamente despierto, se sentó en la cama. ¡Allí estaba otra vez!
Detrás del monótono silbido, desde el fondo de la noche, llegaba la
melodía apenas audible pero perfectamente nítida de un violín. No
era posible confundirlo. De un salto estuvo de pie en el medio del
cuarto. No era en el viento, sino detrás del viento de donde venía
aquella tristísima música de un violín solo. Caminó de un lado al otro
sacudiendo la cabeza. Siempre había ocultado estas... ¿cómo llamar-
las?... debilidades. Tal vez sus compañeros las experimentaban y, de
igual modo que él, no lo decían, ni se decidían por una confidencia
que podía ser tomada como falta de valor. Se quedó inmóvil. Aquí
estaba otra vez esa música del infierno. Se adelgazaba y bajaba pero
volvía, plañidera. “Es el viento”, dijo en un susurro. Se pegó a la
pared respirando agitado. “Ya se va, ya se va”, repitió en voz baja.
Pero hubo algo que lo dejó sin aliento. Algo más se escuchaba detrás
de la melodía lúgubre. Una nota más baja y oscura, como una man-
cha sonora que latía una y otra vez. Callaba y volvía. ¿Algún batien-
te? ¿Algo que había quedado mal cerrado, arriba? Cesó. Desapareció.
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la página señalada con una pluma de albatros, eligió un mapa para
seguir el relato, y se dispuso a leer.

Entre 1520 y 1580 aquella zona, no precisamente el cabo de
Hornos no descubierto aún sino el estrecho de Magallanes, era el
centro de lucha de dos imperios formidables: el español y el inglés.
Las dos potencias se encarnizaban por la posesión del único paso
interoceánico conocido. Una tras otra, las expediciones de releva-
miento eran enviadas a costa de muertes y padecimientos sin fin. Pero
qué les importaba a los reyes, pensó Donovan, las penurias y muer-
tes por hambre o desesperación de aquellos infelices marinos. Ahí
estaban los mapas con los derroteros de los primeros navegantes.
Primitivos portulanos donde quedaron para siempre los nombres que
los marinos dieron a un territorio que los rechazaba con ferocidad,
nombres que patentizaban su decepción: Isla del Socorro, Golfo de
las Penas, Isla Desolación, Puerto Hambre, Bahía Inútil, Cabo
Decepción, Isla de las Furias... la lista seguía. “No había nada de
nada, salvo mar y tormentas y las hogueras de los indios”, explicó en
voz alta Donovan, acostumbrado a compartir con su perro los
comentarios que le suscitaba la lectura. Pero hubo algo más que dos
imperios, pensó, deteniéndose en la parte de la historia que más lo
atraía, hubo hombres tan grandes y singulares, que su lucha particu-
lar era todavía más apasionante que las de sus reyes. Porque mientras
los reyes sentados bajo los palios, sobre tarimas cubiertas de tercio-
pelo, no arriesgaban nada, cada uno en su momento, Magallanes y
Francis Drake, y Sarmiento de Gamboa, arriesgaron su nombre, su tri-
pulación y sus naves. Magallanes, sofocando sangrientos motines,
solo contra todos, da la orden de seguir hacia el sur. Descubre el
estrecho y lo atraviesa en un mes y una semana. Más tarde, fue nota-
ble la travesía de Drake, acusado de tratos con el diablo por su demo-
níaca pericia en el mar. Amparado por la Reina Virgen se había lan-
zado a los mares del sur para arrebatarles a los españoles el secreto
del paso. Tan celosamente quería guardar la corona española este
secreto de estado que hasta había hecho correr la voz de que una
peña gigantesca, arrastrada por tormentas ciclópeas, había caído
sobre la boca del estrecho ocultando para siempre su entrada. Los
ingleses no creyeron la historia y menos que menos Drake. Aquí
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unos minutos después bajaba a servirse una taza de café. Había reco-
brado toda su lucidez y a pesar de que se sentía débil, consecuencia
de la mala noche pasada, se encontraba sereno y dispuesto a la tarea
del día. Se puso el equipo de abrigo y salió. Aunque opaco y glacial,
no estaba malo el día. En dos semanas llegaría el barco de los víveres
y entonces pediría su urgente relevo. Este pensamiento lo tranquilizó
por completo. Decidió que cruzaría en el bote hasta el otro lado de la
bahía a buscar nidos de cormoranes. Se daría una cena con huevos
frescos y cholgas. Durante los diez días de la agonía de su perro, por
no dejarlo solo, había comido comida enlatada y galleta.

Subió al bote y empuñó los remos. Todo estaba inmóvil, gris y níti-
do. No se veía volar ni un pájaro. “Va a nevar”, dijo torciendo la boca
como si hablara con alguien sentado a su lado, en el bote. “Dios mío,
el invierno polar...”, murmuró meneando la cabeza. Lo golpeó la
vaharada acre de la isla de los lobos marinos. Las rocas permanecían
desiertas, la colonia no estaba, ni siquiera uno había quedado. Habrán
salido como yo en procura de su cena, pensó Donovan. Saltó del bote
y lo arrastró unos metros por el borde angosto entre el agua y la mon-
taña. Desde allí veía la mancha clara del plumón de un nido.
Trepando por las piedras con la canasta en bandolera, recogió algunos
huevos y unos cuantos moluscos. En la quietud helada, empezó a
nevar. Los copos, llevados de un lado a otro por el viento, rodearon a
Donovan y espolvorearon de blanco su gorro y sus hombros. Empujó
el bote hacia el agua y subió. Cuando se quitaba la correa de la canas-
ta, lo vio. Asomándose imponente por detrás del abrupto perfil de la
isla, como si hubiese estado esperándolo, acechándolo escondido,
doblaba lento y majestuoso y aparecía en toda su forma. Un témpano
del tamaño aproximado de una casa chica y muy alto navegaba a una
lentitud hipnótica, directo hacia él. Uno de los laterales, cortado recto,
a pique, era de un blanco denso, antiguo, como si por allí se hubiera
separado del iceberg madre. Las otras paredes, irregulares y curvas,
horadadas por el agua, habían adquirido una forma vagamente pira-
midal. La pared lateral que Donovan podía ver sólo a medias, se cur-
vaba hacia el interior donde el hielo tomaba una transparencia celes-
te pálido. En el fondo de la hendidura, vio que el bloque albergaba
una mancha más oscura, extraña a la impoluta y transparente materia
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Al cabo de pocos segundos, los oídos alertas de Donovan volvieron
a registrar aquella nota distante. Ladridos. Apagados, en sordina. Su
cuerpo vibró como una lámina de metal que recibe un golpe seco. El
ladrido quejumbroso, inconfundible de... En el momento en que se
lanzaba sobre la puerta para salir, se paró en seco. “¡No! –murmuró
con los dientes apretados– ¡Esto no existe!”. No había ladridos ni vio-
lines, no había nada de nada. Eran las trampas de la noche. Una
ebriedad de los sentidos, un engaño de los elementos que se volvían
contra él reduciéndolo a un miedo miserable. En aquellas latitudes,
todo parecía otra cosa. Las jugarretas del mar, que podía producir
espejismos como el desierto, a causa de las diferentes temperaturas
del agua y la atmósfera. Cierta vez había sufrido esas confusiones. Un
albatros posado sobre el agua le pareció tan grande como un barco;
más tarde, había tomado un banco de bruma por una montaña, y dos
focas dormidas sobre las piedras de una playa, por dos enormes
ballenas varadas. Pocos días más tarde, el fenómeno se repitió pero
a la inversa, el mundo se había empequeñecido y seres y barcos eran
mínimas reducciones de la realidad. En el Faro, un gozne oxidado
podía sonar toda la noche como el quejido de un moribundo. “Todo
está bajo control”, repitió Donovan, las palmas abiertas empujando
el aire, mirando hacia la mesa, como si en la silla vacía estuviera sen-
tado alguien invisible. Súbitamente, la melodía del violín y los ladri-
dos cesaron. Se oyó entonces el ruido turbulento de las olas azotan-
do las rocas, a los pies del Faro. Un vacío de alivio cayó sobre la
espalda fatigada de Donovan. Con cuidado, como el que teme rom-
perse, se acostó. En el acto, se hundió en el sueño como en un pozo.

El día lo recibió con un sopor cansado. El otoño terminaba y
amanecía muy tarde. Subió a la torre y apagó la óptica. El mar gris,
con correntadas de un verde casi negro, estaba más tranquilo que la
víspera. Hacia el sudeste, divisó una forma en el horizonte. Enfocó
con el largavista. Un gigantesco iceberg derivaba en la corriente
rodeado por otros más pequeños, como un transatlántico escoltado
por una escuadra de botes en su salida al océano abierto. La mole
semejaba una montaña flotante, despidiendo torrentes de agua por
sus cavernas cuyas bocas se abrían a diferentes alturas.

Tomó los datos meteorológicos, ordenó los elementos de trabajo y
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del agua solidificada. Una mancha con una confusa forma de un
núcleo más denso y unos como... ¿filamentos? ¿patas? Atónito, esperó
a que la masa de hielo, imponente a medida que se acercaba, ahora
podía calcular su altura en unos diez metros, se desplazara hacia el
este y pasara, en su sigiloso viaje entre los copos de nieve, frente al
bote. Un extraño silencio rodeaba la escena, como si el sonido del
viento y el constante golpear de la rompiente se hubieran retirado
lejos. La mancha oscura, arriba, en el corazón de iceberg, quedó
momentáneamente velada. Maniobró para mantenerse a prudencial
distancia, pero el iceberg ejercía, como los cuerpos en el espacio, una
atracción sobre el bote que se aproximaba irreprimiblemente a su
encuentro. Entonces, en la pálida luz del día, Donovan tuvo una
visión que poblaría sus pesadillas en todos los años que le quedaran
por vivir, porque ahora el bloque había realizado un leve giro y fren-
te a él, unos metros arriba, un hombre suspendido en su ataúd de
hielo, desde el fondo de los siglos, lo miraba. Un hombre con el pelo
pegado al cráneo y los ojos abiertos en una cara de una lividez ape-
nas más densa que el hielo. El labio superior recogido mostraba los
dientes en una mueca inverosímil, los brazos y las manos de dedos
transparentes abiertos a los costados del cuerpo, igual que las piernas,
en la actitud del que flota en el agua, las ropas de un desvaído color
ocre pegadas al cuerpo momificado que subía y bajaba, inmerso para
siempre en su inmóvil trampa mortal. La gorguera, las calzas, la espa-
da... Los ojos desorbitados de Donovan contemplaron aquel cadáver
de cuatrocientos años detenido entre la vida y la muerte, porque antes
de caer en un estado de semiinconsciencia, alcanzó a ver en un jirón
de paño bordado con hilos de oro ennegrecidos el nombre de la
Marygold, la nave de la escuadra de Francis Drake, arrastrada por la
tempestad hasta aquellas aguas desconocidas y desaparecida en el
fondo del abismo oceánico en agosto de 1578.

Dos semanas más tarde, la tripulación del barco de abasteci-
miento encontró en el Faro a un hombre al borde de la inanición,
que deliraba. No lograron entender de qué hablaba, pero era evi-
dente que no podía continuar en el servicio del cabo de Hornos y
fue inmediatamente relevado.
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