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La cruz del diablo y otras leyendas 5

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

�
Gustavo Adolfo Bécquer nació en la ciudad española de Se-

villa en 1836. Su padre, que había adoptado el apellido flamen-
co de sus antepasados, era pintor costumbrista y gozaba de buen
renombre en la ciudad andaluza. Gustavo Adolfo, el quinto de
ocho hermanos, tuvo una primera infancia feliz y sin penurias
económicas. Sin embargo eso cambiaría muy pronto, pues a los
once años ya había quedado huérfano de padre y madre. El
joven Bécquer pasó al cuidado de su madrina de bautismo y de
su tío quien también era pintor. Gracias a ellos, recibió una com-
pleta educación que incluyó pintura y humanidades.

Durante este período estrecha especialmente su relación con
su hermano Valeriano, el miembro de la familia con quien más
afinidad tendrá a lo largo de su vida y de su obra, pues ambos
comparten intereses artísticos semejantes. Valeriano con el tiempo
se convertirá en un importante pintor; y junto a Gustavo –quien
siempre fue un amante de las artes plásticas– se embarcarán en
proyectos que conjugarán sus respectivos quehaceres artísticos.

En 1854, cuando Gustavo ya era un joven poeta reconocido
en los círculos literarios de Sevilla, abandona esta ciudad para probar
suerte en Madrid. El movimiento romántico español estaba en su
apogeo. Bécquer viajará a Madrid con la ilusión de conquistar la
fama y fortuna debidas a los poetas, según los románticos.

En la capital española, en cambio, vivió signado por la bohe-
mia, la enfermedad y las penurias económicas. Más que antes,
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6 Gustavo Adolfo Bécquer

para sobrevivir debe utilizar su talento y amaestrar su pluma a
las tareas periodísticas de todo tipo. Junto a crónicas de poca
monta y noticias circunstanciales, comenzó a publicar breves
narraciones en prosa, pero de un estilo marcadamente poético,
que se incluyeron en los periódicos para entretener a los lectores.
Estos textos se conocerán más tarde con el nombre de Leyendas.

Continuó escribiendo poesía (que luego dio origen a sus
famosas Rimas), mientras afrontaba las dificultades económicas
con algunos oscuros trabajos burocráticos en los que sin embar-
go nunca duró demasiado, ya sea por los vaivenes políticos de
la España del momento o, más comúnmente, por su espíritu
poco afecto a las actividades no artísticas.

Recién en 1860 experimentó una mejora en su situación,
gracias al “mecenazgo” de un importante político del partido
moderado (conservador), Luis González Bravo, que le permitió
dedicarse con más tranquilidad a su arte.

Desengañado ya de las posibilidades de ser correspondido
por la distinguida cantante Julia Espín, quien muchos conside-
ran la musa inspiradora de gran parte de sus Rimas y otros
textos amorosos, Gustavo Adolfo se casó en 1861 con Casta
Esteban, hija del médico que lo atendía en su crónica enferme-
dad. Tuvo con ella dos hijos pero el matrimonio no perduró, así
como tampoco la prosperidad del poeta pues ante los reveses
políticos de su protector debió refugiarse en Toledo, junto a su
hermano Valeriano.

Finalmente en 1870, enfermo, acuciado por las deudas, pero
rodeado de pocos aunque muy buenos amigos que lo albergan
y protegen, murió en Madrid a la edad de 34 años.

Sus amigos serán quienes reunirán su variada obra y la pu-
blicarán al año siguiente de su muerte, logrando que Bécquer
alcance la merecida fama que no llegó a obtener en vida.
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La cruz del diablo y otras leyendas 7

PRÓLOGO

�
Bécquer publicó sus Leyendas entre 1858 y 1864 en diversos

periódicos políticos con los que colaboraba. El relato ficcional
breve, cuya finalidad era entretener al lector y desviarlo, con
un cuento agradable, de las preocupaciones políticas, era una
sección habitual de ese tipo de publicaciones. Podría enten-
derse como algo semejante a las secciones de chistes o entrete-
nimientos de nuestros periódicos actuales.

Los escritores románticos de la generación anterior a Bécquer
(como Zorrilla o Espronceda) ya habían utilizado el término
“leyendas” para sus narraciones de origen tradicional, en su
caso se trataba de largas composiciones en verso destinadas a
ser recitadas en reuniones literarias o a ser compiladas en vo-
lúmenes específicos.

Bécquer escribirá, entonces, sus Leyendas incluyéndolas den-
tro de este género previo, pero al que renovará sustancialmente
con sus propias modificaciones. Al incluirlos en textos
periodísticos debía adaptar sus relatos a un público menos pre-
dispuesto, que recibía las narraciones como un agregado, no
como algo que había seleccionado o comprado específicamente
por sus intereses literarios. Esto supone cambios estilísticos con
respecto a sus predecesores. El más llamativo es el uso de la
prosa en lugar del verso, aunque la prosa de Bécquer se carac-
teriza por un marcado vuelo poético. También se diferencia por
hacer relatos más breves pues debía adaptarse al reducido
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8 Gustavo Adolfo Bécquer

espacio que el periódico le brindaba. Finalmente, y como con-
secuencia de lo anterior, creará tramas argumentales más sim-
ples, sin intrigas paralelas y pocas digresiones.

En cuanto a la temática, las Leyendas de Bécquer se inscri-
ben dentro del gusto romántico por todo lo concerniente a la
Edad Media, a lo fantástico o sobrenatural  y a la reivindicación
de las tradiciones nacionales. Bécquer se propone rescatar del
olvido las grandezas de la España medieval: sus valientes ca-
balleros, la majestuosidad de su arte, sus  entrañables tradicio-
nes y la curiosidad de sus historias legendarias.

Sobre ese escenario medieval construye historias que trans-
miten tanto sus propias preocupaciones como los ideales ca-
racterísticos del movimiento romántico. Héroes valientes y
guerreros, pero también poéticos y melancólicos; mujeres inac-
cesibles como espíritus sobrenaturales, completamente angéli-
cas o absolutamente malvadas; la irresistible atracción por las
ruinas, cementerios y lugares tenebrosos; la lucha con las fuer-
zas del mal o la armonía del hombre con la Naturaleza y la Divinidad.

La voz narrativa se caracteriza por mantener el tono intimista
del contador de cuentos folklóricos y suele ofrecer al lector el
relato de dónde y cuándo “escuchó” él esa historia verdadera
que ahora va a contarnos. Otras veces muestra claramente su
artificio poético y nos informa con qué elementos creó la histo-
ria que estamos por leer.

✒✒✒✒✒  La antología:
Hemos seleccionado diez Leyendas de las dieciséis que la

crítica reconoce como propiamente tales; otros relatos en prosa
de Bécquer ambientados en época contemporánea y sin tras-
fondo legendario son conocidos como Narraciones, de los que
no incluimos ningún ejemplo en esta antología.
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11La curz del diablo y otras leyendas

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA
(Leyenda sevillana)

�
En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras espe-

raba que comenzase la misa del gallo, oí esta tradición a una
demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de San-
ta Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos
regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora
tan mal?

—¡Toma!—me contestó la vieja—, en que ese no es el suyo.
—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
—Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años.
—¿Y el alma del organista?
—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora

le sustituye.
Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la mis-

ma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué
no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
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Gustavo Adolfo Bécquer12

I

—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro,
que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones
de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar
la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se
adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues
ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta
dama, había pedido en matrimonio a la hija de un opulento
señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que
es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma,
cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del
arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega fren-
te al retablo. ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la
imagen, la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por
ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad
cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. Toda Sevi-
lla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey
Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los ca-
balleros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote,
a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de
la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid...
Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si
maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños,
bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo...
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La  cruz del diablo y otras leyendas 13

malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los
cintarazos que los Paternóster. Mirad, mirad; las gentes del duque
de Alcalá doblan la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el
callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las
del de Medinasidonia. ¿No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de
sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quie-
nes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se reti-
ran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en
el atrio... y luego dicen que hay justicia. Para los pobres...
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nues-
tro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los gol-
pes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí... antes que cierren las puertas.
Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo
dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Lite-
ras! Es el señor obispo.

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mis-
mo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe
lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote
está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve
en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones
de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le
siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién
diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media
hora se encuentran en una calle oscura... Es decir, ¡ellos... ellos!...
Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de
sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nues-
tro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran
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Gustavo Adolfo Bécquer14

con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una
vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdadera-
mente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y
su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga
de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenar-
se de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el
convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunida-
des, puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposicio-
nes magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta
el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a
la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que aban-
donar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Ver-
dad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón;
pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que
su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una y componer los registros del
otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da
tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una mara-
villa... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no
sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimien-
to... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le pre-
guntan que cuánto daría por ver, responde: "Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas." "¿Esperanzas de
ver?" "Sí, y muy pronto –añade sonriéndose como un ángel–.
Ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida,
pronto veré a Dios..."

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las pie-
dras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre
dice que no es más que un pobre organista de convento, y
puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la
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La  cruz del diablo y otras leyendas 15

Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre
tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi seño-
ra madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho
mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte
de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las
bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y
se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran
devoción por esta ceremonia de la misa del gallo, y cuando
levantan la sagrada forma al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de
su órgano son voces de ángeles...

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche
oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta
el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento
para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino
que hasta el populacho, todas esas bandadas que veis llegar
con teas encendidas entonando villancicos con gritos des-
aforados al compás de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las
manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se
siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tama-
ños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no
es otra cosa que la respiración de los circunstantes, conteni-
da mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han
dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, va-
mos adentro... Para todo el mundo es esta noche Nochebue-
na, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a
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Gustavo Adolfo Bécquer16

su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo
en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El
torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus
ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodi-
llándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y
tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a
formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas
plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes
del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los ca-
balleros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza
sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus
hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba
en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar
cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos,
al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto
al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin
embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los
caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el
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La  cruz del diablo y otras leyendas 17

arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el
porqué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposi-
ble que asista esta noche a la misa de media noche.

Ésta fue la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre.

Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, se-
ría cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bulli-
cio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles
entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiña-
das olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo
y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupa-
ba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no pue-
de empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que
ni maese Pérez, es el  primer organista del mundo, ni a su muer-
te dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza,
y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje ex-
traño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuan-
do de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta,

todo el mundo volvió la cara.
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la

iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada
había sido bastante a detenerle en el lecho.

—No —había dicho—. Ésta es la última, lo conozco, lo co-
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Gustavo Adolfo Bécquer18

nozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche
sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; va-
mos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes le subie-
ron en brazos a la tribuna, y comenzó la misa. En aquel punto
sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito y el evangelio y el ofertorio, y llegó el ins-
tante solemne en que el sacerdote, después de haberla consa-
grado, toma con la extremidad de sus dedos la sagrada forma y
comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas
llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos so-
bre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acor-
de majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como
si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que atravesando
los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez,
que al confundirse formaban uno solo que, no obstante, sólo
era el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de
niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces,
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdo-
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te inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a
través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apare-
ció la hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que
maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión
de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se
estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acor-
de, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillan-
tes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos
había una lágrima, en todos los espíritus un profundo
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque
Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hom-
bres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber
visto abrirse los cielos y transfigurarse la hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito
en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a
un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansie-
dad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y na-
die sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía
la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amena-
zando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.
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—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente,
que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en
subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo
pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atrope-

llarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre
organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumen-
to, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a
sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También
usarced viene esta noche a la misa del gallo? Por mi parte tenía
hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que suce-
de... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he
de decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que
me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa
Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que
conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo
merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo
tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían
en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no
hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende
usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y
de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o
déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de
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acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar
al corriente de algunas novedades....

Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San
Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los
otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puer-
ta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-
buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque
esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla,
que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija,
que es profesora, y después de la muerte de su padre entró
en el convento de novicia.

Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera
otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse
las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su
memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete
aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que
la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...;
pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude...
cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los
mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el
templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por
no oír su órgano tocado por manos semejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas
que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el
héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué
gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos,
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que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la
misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que
contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lec-
tores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés,
abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba
tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado,
había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los regis-
tros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se
oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas —decían los unos.

—Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de
maese Pérez —decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos
se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte
orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas pala-
bras santas, tomó la hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Leyendas final.p65 30/03/2007, 14:5122



La  cruz del diablo y otras leyendas 23

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en
aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la
vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía
aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cas-
cada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los mo-
mentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los pue-
de repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que
suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante
al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruen-
dos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempes-
tad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del
cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que
parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de
luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órga-
no, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fan-
tástico color que lo habían expresado nunca.

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que
se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le aho-
garan entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que,
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar
mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presen-
cia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan
cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?
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—El año que viene —respondió el organista—, prometo
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a
tocar este órgano.

—¿Y por qué? —interrumpió el prelado.
—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emo-

ción que se revelaba en la palidez de su rostro— porque es
viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose
en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y
ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada
del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón
de las Dueñas.

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la
una— yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo
habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era
su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por
malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si
no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo
del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo,
me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber sus-
pendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bonda-
dosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no
que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase
un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos
mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas
veras... yo sospecho que aquí hay busilis...
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Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban
la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, me-
dio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y
después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto
en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del
barrio esperaban tranquilamente que comenzara la misa del gallo.

—Ya lo veis —decía la superiora—, vuestro temor es sobre-
manera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en
tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...
Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué
os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profun-
damente conmovido.

—¡Miedo! ¿De qué?
—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os

había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano
en la misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus regis-
tros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al
coro... sola... abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el
reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé
cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas...
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estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una
luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor...
A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más
visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre,
no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas
del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de
sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,
que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre
aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi
cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la
cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque
era ciego... ¡Era mi padre!

—¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un
paternoster y un avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las mili-
cias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Lle-
vad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio,
abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la
tribuna del órgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impa-
ciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí,
antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía
solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la
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Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano,
y comenzó la misa.

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriese nada de no-
table hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó
el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija
de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fie-
les corrieron a la tribuna.

—¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados
ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano
estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando...; so-
nando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus rap-
tos de místico alborozo.

*

—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara,
no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo. ¡Qué!, ¿no estuvisteis
anoche en la misa del gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo
está hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a
Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿y para
qué?... Para oír una cencerrada, porque personas que lo oyeron
dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en
la catedral no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede
haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busi-
lis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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LOS OJOS VERDES
(Leyenda)

�
Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier

cosa con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo
he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y
luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en
esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De segu-
ro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos,
transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre
las hojas de los árboles después de una tempestad de verano.
De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores
para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar bo-
ceto de un cuadro que pintaré algún día.

I

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el
rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de
esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven se-
ñor comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de
montero no he visto mejor golpe... Pero. ¡por San Saturio, pa-
trón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y
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hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no
veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva
antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el brami-
do de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las
voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tro-
pel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo,
el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como
el más a propósito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles lle-
gó a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya
el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un solo
brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que
conducía a la fuente.

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! —gritó Íñigo entonces—; es-
taba de Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los
lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la
fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¿Qué haces? —exclamó dirigiéndose a su montero, y en
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la
cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está
herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el
rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del
bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festi-
nes de lobos?

—Señor —murmuró Íñigo entre dientes—, es imposible pa-
sar de este punto.

—¡Imposible! ¿Y por qué?
—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la

fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas
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habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente,
paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márge-
nes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza al-
guna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refu-
gia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis
padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás,
que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de caza-
dor... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos des-
de aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame...
déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién
sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si
llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!,
¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engar-
zar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán. Íñigo los siguió
con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después vol-
vió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían
inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:
—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir

entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con
mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el
montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar
el capellán con su hisopo.

I I

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué
os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en
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que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida,
diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.
Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el
clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas
cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella
hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y
volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la ban-
dolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas
lejos de los que más os quieren?

Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sa-
caba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cu-
chillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirri-
do de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven
exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escu-
chado una sola de sus palabras:

—Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas
del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las
fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de
una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una
mujer que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirán-
dole de hito en hito.

—Sí —dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede,
muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero
no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante.
Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio
que envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe,
pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo
hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no aparta-
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ba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar
sus ideas prosiguió así:

—Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones,
llegué a la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas reco-
bré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se
llenó mi alma del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida
en el seno de una peña, y cae resbalándose gota a gota por
entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan
como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumen-
to, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores,
se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con
los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan so-
bre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa,
otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con
un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, canta-
res, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he
sentado sólo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa pro-
funda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desco-
nocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su
inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en
los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que
nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reco-
nocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus mato-
rrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente,
a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que
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salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su
fondo una cosa extraña... muy extraña...; los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de
su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver
una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en
mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una
persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y
otro a aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...;
pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te
hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y
vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban
sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus
cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de
luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que
yo había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los
que yo tenía clavados en la mente, unos ojos de un color impo-
sible, unos ojos...

—¡Verdes! —exclamó Íñigo con un acento de profundo te-
rror e incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró a su vez como asombrado de que conclu-
yese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansie-
dad y de alegría:

—¿La conoces?
—¡Oh no! —dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla!

Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que
habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro,
por lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los
Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis
muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.
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—¡Por lo que más amo!... —murmuró el joven con una
triste sonrisa.

—Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vues-
tros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para
vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por
qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la
vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de
la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos...
¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima
que temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa
por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

—¡Cúmplase la voluntad del cielo!

III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo ven-
go un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos
lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una noche,
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban
a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la
fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del
lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a
los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle
el secreto de su existencia.
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Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de
alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizán-
dose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atra-
viesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban
sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removie-
ron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhala-
ron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera
onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes! —exclamó Fernando, al ver burlada
su esperanza—; ¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han
dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miem-

bros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en
las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, de-
mente casi, exclamó en un arrebató de amor:

—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora,
como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay
algo más allá de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz seme-
jante a una música—: yo te amo más aún que tú me amas; yo
que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy
una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer
digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo
en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus plie-
gues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro;
antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de compren-
der mi cariño extraño y misterioso.
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Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contempla-
ción de su fantástica hermosura, atraído como por una fuente
desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La
mujer de los ojos verdes prosiguió así:

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas
de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos
darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una
felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus ho-
ras de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla
del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento
empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba
en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del
aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fue-
gos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... "Ven...
ven..." Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como
un conjuro. "Ven..." y la mujer misteriosa le llamaba al borde
del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un
beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sintió unos bra-
zos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensa-
ción fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló...,
y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su
cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensan-
chándose hasta expirar en las orillas.
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I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira
el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en
nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demo-
nio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno
ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y
sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felici-
dad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la ex-
piación de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas
las mujeres del mundo. Él, supersticioso, supersticioso y valien-
te, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María
Antúnez. Él, Pedro Alfonso de Orellana. Los dos eran toledanos,
y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida
hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes
que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una
sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.

LA AJORCA DE ORO
(Leyenda toledana)

�
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I I

Él la encontró un día llorando y le preguntó:
—¿Por qué lloras?
Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y

volvió a llorar.
Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano,

apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa mira-
ba pasar la corriente del río, y tornó a decirle:

—¿Por qué lloras?
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las ro-

cas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los
montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de
gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el
alto silencio.

María exclamó:
—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues

ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se
ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un
suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que
ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir.
Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la reve-
lase, acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la
frente y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a
su amante con voz sorda y entrecortada:

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no im-
porta: te lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo.
Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el
altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un
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ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de
eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdo-
tes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis
pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la ca-
beza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se
fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se
fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un obje-
to que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi aten-
ción... No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la
Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino
Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se
volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían
de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y
azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras
como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa
ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su
increíble inquietud... Salí del templo, vine a casa, pero vine con
aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no
pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al ama-
necer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño
veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería;
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante
quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me
miraba y se reía mofándose de mí. "¿La ves? —parecía decirme,
mostrándome la joya—. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estre-
llas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues
no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejo-
res, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de
un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca..." Des-
perté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora
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semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, ins-
pirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas
y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de
su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y
dijo con voz sorda:

—¿Qué Virgen tiene esa presea?
—¡La del Sagrario! —murmuró María.
—¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—:

¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en sus facciones se retrató
un instante el estado de su alma, espantada en una idea.

—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con
acento enérgico y apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobis-
po en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras?
Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la con-
denación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patro-
na, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!

—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—.
¡Nunca!

Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la

corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados
ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que
se asienta la ciudad imperial.

I I I

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes
palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una
bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con
la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres
imaginarios y reales.
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Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde
se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos
de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuri-
dad del santuario el fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de
nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático
como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de
ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros ma-
yores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro
de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misti-
cismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.
La consunción material se alivia respirando el aire puro de las
montañas, el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nues-
tros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto miste-
rioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda
como en los días en que despliega todas las galas de su pompa
religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería;
sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus
mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de
incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las
campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimien-
tos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan,
entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda ma-
jestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena
con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de
referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la
magnífica octava de la Virgen.
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La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa
de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direccio-
nes, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar
mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado
sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuan-
do de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua
de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su
emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el
mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una
lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.
¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arres-

tara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero
él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propó-
sito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el
sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito
su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida
en un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se
percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera
tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión
de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no
existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor
de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la
verja y subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor
de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes
de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, pare-
cen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descan-
san todos por una eternidad.
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—¡Adelante! —murmuró en voz baja, y quiso andar y no
pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento.
Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de
la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le
sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las mori-
bundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves como
estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y
oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar,
y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus
machones de sillería.

—¡Adelante! —volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y
se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de
la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméri-
cas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponen-
te aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente
iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila,
bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranqui-
lizara un instante concluyó por infundirle temor; un temor más
extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla,
extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó
la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la
ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la opri-
mían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con
ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía
miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepultu-
ras, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capite-
les, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a
blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.
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Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se
escapó de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas
con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus
huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban
con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pa-
jes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las na-
ves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol
que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos
mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepan-
do por los machones, acurrucados en los doseles, suspendi-
dos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un
inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de
granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una vio-
lencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas;
arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano,
y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encon-
traron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus ma-
nos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente
carcajada:

—¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.
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Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso
yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condi-
ciones de imaginación.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filo-
sofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada
vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.

I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y
el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros doma-
ban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y
los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hie-
rro de su lanza contra una piedra.

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? —pre-
guntaba algunas veces su madre.

EL RAYO DE LUNA
(Leyenda soriana)

�
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—No sabemos —respondían sus servidores:— acaso esta-
rá en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde
de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna pala-
bra de la conversación de los muertos; o en el puente, miran-
do correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido
en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la
vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhala-
ciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará
menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra,
porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta
a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por
extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de
poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerra-
do al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíri-
tus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a
lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una lumino-
sa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las
horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea
gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos
de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres
misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos
y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del
agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar

Leyendas final.p65 30/03/2007, 14:5148



La  cruz del diablo y otras leyendas 49

sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia,
a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse
una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo
entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aque-
llas largas noches de poético insomnio, exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que
es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad
que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas
regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amar-
las!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguie-
sen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticu-
lar a solas, que es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de
la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones
se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún que-
daban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros,
aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y
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campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolon-
gadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban
hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación,
abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor
de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los año-
sos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos,
cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brota-
ban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos
de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al
viento como el penacho de una cimera, y las campanillas
blancas y azules, balanceándose como en un columpio so-
bre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la
destrucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de per-
fumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena,
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía,
después de atravesar el puente, desde donde contempló un
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en
el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuan-
do al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derrui-
do claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve
y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una
cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuri-
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dad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había
cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo
instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles pe-
netraba en los jardines.

—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas!
Esa, esa es la mujer que yo busco —exclamó Manrique; y se
lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.

III

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesu-
ra de las ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por
dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruza-
dos troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca
que se movía.

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como
una sombra! —dijo, y se precipitó en su busca, separando con
las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz
de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza
y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que ilumi-
naba la claridad del cielo... —¡Nadie! ¡Ah!, por aquí, por aquí
va —exclamó entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas se-
cas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en
los arbustos—; y corría y corría como un loco de aquí para allá,
y no la veía—. Pero siguen sonando sus pisadas —murmuró
otra vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que
rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero
no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo
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verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre
las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspi-
raba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer
que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aque-
llas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parán-
dose para escuchar, ya deslizándose con las mayores precau-
ciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas
sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir
mis pesquisas a través de ese confuso laberinto —exclamó tre-
pando de peña en peña con la ayuda de su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lon-
tananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las cor-
vas márgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a
su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no
pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en
pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de
un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma
podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capoti-
llo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca
tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y
cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen
del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que ha-
bían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro
héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía alber-
garlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y
dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por
sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estre-
chas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas,
silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un pe-
rro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de
un corcel que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al
pesebre en las subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche,
que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que
había doblado ya la última esquina de un callejón desierto,
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y
que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas
horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro
y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indes-
criptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales
de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz
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templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras
de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredón de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el
joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana
gótica;— aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio...
por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este
barrio hay una casa, donde pasada la media noche aún hay
gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus
nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay
más; ésta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las
más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la
ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni él
separó la vista un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba
entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los
blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes,
con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció
en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose
los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces
de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un
instante.

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde
es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, respon-
de, animal. —Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estú-
pidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que heri-
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do en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad repo-
niéndose de sus fatigas.

—Pero ¿y su hija? —interrumpió el joven impaciente;— ¿y su
hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.
—¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel

aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?
—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla

enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera cau-

sado más asombro que el que le causaron estas palabras.

V

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro,
estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo
que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o
una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un
solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche
y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de
una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor
de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré...
la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña
nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles
de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste
de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en
hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en
San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de
anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una
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noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de
poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húme-
dos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese
color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay
duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabe-
llos negros, muy negros y largos para que floten... Me parece
que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran ne-
gros... no me engaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer
alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de
las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros en-
vuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles
de granito!

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor
del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta
como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu
humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no
se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi
vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que
le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la
soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se com-
place en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?
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*

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D.
Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos me-
ses durante los cuales en cada hora había formado un castillo
en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses,
durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer des-
conocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, mer-
ced a sus aun más absurdas imaginaciones, cuando después de
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los
Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas
sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda
su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con
un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y
miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba
desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda
que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuan-
do de sus labios se escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la
mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos
en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor ner-
vioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que
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va creciendo y ofrece los síntomas de una verdadera
convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante
sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que
un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a inter-
valos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el vien-
to movía sus ramas.

*

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un si-
tial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y
con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas
prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consue-
los de sus servidores.

—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla;— ¿por
qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a
quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?

—¡El amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el
joven.

—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de
sus escuderos;— os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis
desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos
a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha com-

puesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
—¡No! ¡No! —exclamó el joven incorporándose colérico en

su sitial;— no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me
dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras
todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y
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vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos,
¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía
así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho
era recuperar el juicio.
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LA CRUZ DEL DIABLO

�

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor
sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando, después de una
fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una
colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas
de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas
crestas de los Pirineos.

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá
sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un
bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su
sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y so-
bre cuya cima se notan aún remotos vestigios de construcción,

Que lo creas o no, me importa
bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi

padre; mi padre me lo ha referido a
mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera

no sea más que por pasar el rato.

I
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señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el
más importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este pun-
to, remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y
frondosos márgenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se
apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscu-
ros y mal unidos fragmentos de sillería.

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el
metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre
cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que su-
ben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpu-
lenta encina le sirve de dosel.

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de
viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en
silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creen-
cias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel
instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían
entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de
aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga
melancolía de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e in-
definible, eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y co-
mencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas
oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y se-
mejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma es-
tas formas para evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso
sentí que me sacudían con violencia por los hombros. Volví la
cara: un hombre estaba al lado mío.
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Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una
indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugna-
ba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que
aún tenía en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equi-
valía a una interrogación enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de
aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces no
pude comprender, pero en las que había un acento de verdad
que me sobrecogió:

—¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que
tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese
más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted
que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente,
creí que estaba loco; pero él prosiguió con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz
le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los
montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las es-
trellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda
nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreírme.
—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa

como la del porche de nuestra iglesia?...
—¿Quién lo duda?
—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz,

salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece a
un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.

—¡La cruz del diablo! —repetí cediendo a sus instancias, sin
darme cuenta a mí mismo del involuntario temor que comenzó a
apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza
desconocida de aquel lugar;— ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido
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mi imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan
absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo! ¡Vaya, vaya!
Fuerza será que en llegando a la población me expliques este
monstruoso absurdo.

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían
picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo
les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder;
monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia
llamaban lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el
más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver.

I I

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo
largo del grueso tronco de encina que ardía en el ancho hogar;
nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los en-
negrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigan-
tescas, según la hoguera despedía resplandores más o menos
brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua,
como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en de-
rredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos espe-
raban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que a
guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir
se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos ve-
ces, se echó al coleto un último trago de vino, limpiose con el
revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero
los moros ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban
condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feu-
do a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros
más poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes.
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Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la
fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para co-
ordinar sus recuerdos, y prosiguió así:

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y
algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble barón,
cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cres-
ta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes
ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver
sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este
señor, a quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por
sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus veci-
nos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y
sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados
colgaron su nido de piedra.

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna
distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil
después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra
a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos.

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aun-
que sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se
aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un país
maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesu-
cristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a mar-
char en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no
eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con
el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales,
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allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío,
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad
suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo,
herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana.

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo,
como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de
hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su
cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni
los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracti-
cables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la
trocha a los ballesteros de su muy amado señor.

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal
caballero, que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba
a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eter-
nas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temero-
sa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los
pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: "¡que viene
el señor del Segre!", cuando he aquí que no sé si un día o una
noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temi-
do señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en car-
ne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa.
Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con
decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que
si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encon-
traba antes de partir a la guerra; ya no podía contar con más
recursos que su despreocupación, su lanza y una media doce-
na de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tribu-
tos que a tanta costa habían redimido; pero el señor puso fue-
go a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses.
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Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se bur-
ló de las cartas—leyes de los condes soberanos; las clavó en el
postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por
último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a la
Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a
sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su
roca y se preparó a la lucha.

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas
armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego,
en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.
Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo:
Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un ru-

mor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores
de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían
el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la
loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor
de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto
el eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío
seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados
envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces
sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se habían dormido
sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus
lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir
y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto
peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la medianoche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco
tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que
separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de
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resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del
relámpago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la
confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los
habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.
Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas

de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de
las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chis-
peando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares
de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido
jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los
desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los
de sus oscuros compañeros.

I I I

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los
desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones,
y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas al-
menas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las
aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban
entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silen-
cio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos
de sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y
aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado
del negro pilar de la sala del festín.

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel
objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le
miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o
creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de
sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento,
con un gemido prolongado y triste.
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A pesar de todos los cuentos que, a propósito de la armadu-
ra se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a otros los
habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único
más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una
dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se
esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse sue-
le, de tripas corazón.

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría
perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se encon-
traba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de
Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas,
volvió a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época
no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimili-
tud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día
más probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había
podido observar un extraño fenómeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cues-
tas del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del casti-
llo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr,
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distin-
tas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya pro-
cedencia nadie sabía explicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo
de un mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el
resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo
aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas,
varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos cami-
nantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a
todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se
albergaba en los subterráneos del castillo.
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Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en
tarde y en determinados puntos del bosque que aun en el día
se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi
todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los ca-
minos, saquear los valles y descender como un torrente a la
llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títe-
re con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desapare-
cían, y los niños eran arrancados de las cunas a pesar de los
lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines,
en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraí-
dos de las profanadas iglesias servían de copas.

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal,
que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su
casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos
del peñón.

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era
el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos
querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aun-
que se observase desde luego que la armadura del señor feudal
había desaparecido del sitio que antes ocupara, y posterior-
mente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de
aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una
que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fan-
tasía con que el miedo abulta y completa sus creaciones favori-
tas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocida-
des con que éstos se distinguían, ni más natural que el apode-
rarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir
por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas,
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acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los
más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confe-
sión fue éste:

"—Yo —dijo— pertenezco a una noble familia. Los extravíos
de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por último,
atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición
de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme
la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una
situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de
un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir a mis designios. Éstos se reducían a formar
una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían
alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta
tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme
a su voluntad, según hoy a mí me sucede. Con este objeto
señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones
futuras, y escogimos como punto el más a propósito para nuestras
reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto
por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados
una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera
que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose
una acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido
jefe. Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los
unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros,
con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la
mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión,
cuando de repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado
de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más
distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada
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de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros
aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos
por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso
firme e igual un hombre de elevada estatura completamente
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del
casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían
apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos
fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda,
semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: "Si alguno
de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el
castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder." Todos
guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento
de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán,
ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas,
acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir
a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.
No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de
los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras noctur-
nas correrías. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre
delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan,
ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero
cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los
templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres
huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de
dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una
carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a
los lamentos. Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de
su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega
al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de
su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en
sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue
impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el
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oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. Entre
nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado,
que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se
encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona."

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa
en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales
le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a
quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en
sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburri-
dos y desesperados, no acertaban ya con la determinación que
debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de
cosas, cada día más insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso
bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a
San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad,
merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sa-
biduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de
este difícil problema, después de implorar la misericordia divi-
na por medio de su santo patrono, que, como ustedes no igno-
ran, conoce al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le
ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante
la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando
por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándo-
les al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras ar-
mas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les
hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cróni-
cas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero.

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuan-
tas esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el
sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes,
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reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros,
con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de
pies y manos y a lomos de una poderosa mula, había entrado en
la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa
para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos
mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la ora-
ción del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido
tal como se refería.

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y
de casa en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara
y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la
parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron
en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo
había de comparecer ante sus improvisados jueces.

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de
Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia
sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado
el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle
su sentencia.

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por
donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que
sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como
un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la
cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores
proporciones; ya los animados diálogos, los sordos murmullos y
los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su
prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el
rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admi-
ración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del
pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso.
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Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor
del Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías tradi-
ciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros
de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían
visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates
que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían
visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la
hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la
muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al
menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza
quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de
este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el
completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y
más inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y
un silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de
entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de
aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los
que componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le pregun-
tó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no
perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se
limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de des-
precio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los
que se miraron entre sí sorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtu-
vo semejante o parecida contestación.

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra!
—comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto—.
¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos
con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito!
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—Descubríos —repitió el mismo que anteriormente le diri-
giera la palabra.

El guerrero permaneció impasible.
—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestación.
—En el de los condes soberanos.
Ni por ésas.
La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de

sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar
bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violenta-
mente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del
auditorio, que permaneció por un instante herido de un incon-
cebible estupor.

La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se
veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la
brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron
tocarle, la armadura se estremeció ligeramente y, descomponién-
dose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo
prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y salie-
ron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la
multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y
fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo
duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el
diablo, a la muerte del señor del Segre, había heredado los
feudos de Bellver.

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver a un cala-
bozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en represen-
tación de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde
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de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en
tornar con la resolución de estos personajes, resolución que,
como suele decirse, era breve y compendiosa.

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor
de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abando-
narla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa
solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar
una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la
armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la
importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba
entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó
al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclaman-
do con lágrimas en los ojos:

—¡Perdón, señores, perdón!
—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—; ¿para el diablo

que habita dentro de la armadura del señor del Segre?
—Para mí —prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien

todos reconocieron al alcaide de las prisiones—, para mí...
porque las armas... han desaparecido.

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de
cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles,
hubieran permanecido en la posición en que se encontraban
Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado
guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para
escuchar con avidez.

—Perdonadme, señores —decía el pobre alcaide—, y yo no
os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía.

Todos guardaron silencio y él prosiguió así:
—Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la
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historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida
en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones
de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. En
esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos
de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde
que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En
vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si
misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el
oído a los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un
rumor se percibía. En vano procuré observarlas a través de un
pequeño agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco
de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un
día y otro descompuestas e inmóviles. Una noche, por último,
aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí
mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso,
encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas, y, no cuidando siquiera —tanta era mi fe en que todo
no pasaba de un cuento— de cerrar las puertas tras mí, penetré
en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho. Apenas anduve algunos
pasos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el
profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido
de hierros que se removían y chocaban al unirse entre las som-
bras. Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar
el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una
mano formidable cubierta con un guantelete, que después de
sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permane-
cí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servido-
res falto de sentido, y recordando sólo que, después de mi caída,
había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras,
al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que
poco a poco se fue alejando hasta perderse.
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Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo,
al que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones,
gritos y amenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que,
furioso con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del
curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron a dis-
ponerse a una nueva persecución. Ésta obtuvo también un re-
sultado satisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse
en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y me-
diante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de suje-
tarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita
vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por
esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de
luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender
de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una
bendición del cielo. Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre
sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se
encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un
día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse
de ella.

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se
encerró por tres días en el fondo de la caverna que le servía de
asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabóli-
cas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre,
se levantase una cruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos
y aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de los cons-
ternados habitantes de Bellver.
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En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse
de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si
estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus
encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una le-
gión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a
su señor de aquel tormento.

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente
armadura perdía su forma para tomar la de una cruz. Los marti-
llos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yun-
que, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras
del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra reden-
ción, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabó-
lica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgra-
ciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte,
se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en
zigzag como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita
consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la arma-
dura se convirtió en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra
sujeto el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóve-
nes colocan en el mes de mayo ramilletes de lirios, ni los pas-
tores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan,
bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que
los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan
en su presencia. En el invierno los lobos se reúnen en mana-
das junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las
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reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que
entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la tem-
pestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, sil-
bando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
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EL CRISTO DE LA CALAVERA
(Leyenda toledana)

�
I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para
combatir con los enemigos de la religión había apellidado en
son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos.
Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el
marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca
puerta de Visagra, ya en la de Valmardón, o en la embocadura
del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se
oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada
de algún caballero que, precedido de su pendón señorial y
seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del
ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la fron-
tera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en me-
dio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta
que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por
su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer sa-
rao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas ho-
gueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abiga-
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rrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda,
que éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndo-
los para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias
las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados
del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un roman-
ce de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla;
los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas
tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcaja-
das de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el
aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o
refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor,
o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atro-
nador conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor
de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas
que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompues-
tas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempla-
das, juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a
intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acor-
des de la música del sarao.

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segun-
do cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan
fantástico y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos for-
mando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones ves-
tidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado,
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales ver-
tían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y can-
delabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas
bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros;
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por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas
con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionan-
do sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas
sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del
puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas,
o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos
de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y
estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados
en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real,
llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer
aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cor-
tes de amor de la época, cuyos colores habían adoptado por
emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran
asunto de las coplas de los trovadores más versados en la cien-
cia del gay saber; a la que se volvían con asombro todas las
miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones;
alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos
humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la
nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presun-
tos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre
de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y
desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste,
animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus la-
bios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sor-
prendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había
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dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el cami-
no de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y
nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de
una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro
Lope de Sandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus
primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con
los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y
silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar
involuntarias señales en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la
corte, siempre que se les había presentado coyuntura para ri-
valizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado
con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos
de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo
afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó
un instante después de haber dado una vuelta por los salones,
comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e inge-
niosas o epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, formando
un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y es-
forzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel
torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa
los conceptos escogidos o llenos de intención que, ora salían
de los labios de sus adoradores como una ligera onda de per-
fume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vul-
nerable del contrario: su amor propio.
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Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en
la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a
una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de
ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el
seno de ambos rivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y
levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando
un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados.
Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado
sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de
oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la
conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los
anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer,
todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se
inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el honor de
alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán
de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha
asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de
hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño mos-
traban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y
desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la direc-
ción en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que
parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, am-
bos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies, am-
bos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos
inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos
ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del
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suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que
ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales
presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en pre-
sencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mu-
dos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero tem-
blor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen
acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto;
la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la
escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla,
daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiar-
se y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor
número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya
cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, pare-
cían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus
dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que for-
maban los espectadores, y apareció el rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni
cólera en su ademán.

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastan-
te para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería
del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin
dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose
a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una
dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo,
con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión
donde al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre.
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Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés,
no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir
más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los
que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus ma-
nos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la al-
fombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar
la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un
guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte.

I I

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara.
Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban
con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en
las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta
del alcázar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos
puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento in-
descriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos caraco-
leando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas
con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros
vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las
lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en
sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplan-
dor podía verse a la multitud, que, con cara atónita, labios
entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a
todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella oca-
sión de un fausto y un esplendor fabulosos.
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Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de bri-
llar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata;
la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado la-
berinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de
algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se
retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algu-
nas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que
conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el
cual, después de tender la vista por todos lados como buscando
a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la
cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y
volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscu-
ra; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza
se veía una sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la misma
dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de
pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el busto de un
hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba
con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse
al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor
que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo
de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a
reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hu-
bieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

—Presumí que me aguardabas —dijo el uno.
—Esperaba que lo presumirías —contestó el otro.
—¿Y adónde iremos?
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—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se inter-
naron por una de las estrechas calles que desembocan en el
Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantas-
mas de la noche que, después de aterrar un instante al que los
ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en el seno
de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles
de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda,
que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban
batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer
debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasa-
dizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que
por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y
moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de
claridad fantástica y dudosa.

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba
en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbra-
ba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su
nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y
apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en
encontrarse junto al retablo en que ardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía
la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera
al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la in-
temperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban
todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de
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hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabellón de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la ima-
gen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz baja
una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echa-
ron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el
combate y dándose la señal con un leve movimiento de cabeza,
cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros
y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la
calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guia-
dos de un mismo pensamiento y al verse rodeados de repenti-
nas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron
al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el
farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de
nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea.

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pa-
sar —exclamó Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previ-
niendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdi-
do, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al
tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo
así mientras no se separaron los estoques.

—En verdad que esto es extraño —murmuró Lope mirando
al farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y
se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad tré-
mula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada
a los pies del Cristo.

—¡Bah! —dijo Alonso—. Será que la beata encargada de
cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el acei-
te, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a
intervalos en señal de agonía.
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Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse
en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan
sólo volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable,
sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una
voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval,
que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado
por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron poseídos de
tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos,
el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un
temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas,
comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resu-
citar, y las tinieblas se disiparon.

—¡Ah! —exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en
otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e
inmóvil—. Dios no quiere permitir este combate, porque es una
lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo,
ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le
estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso
tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que
acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo,
pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos
en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el
que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo,
e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra.
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—Pues tú lo quieres, sea —contestó Lope.
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se

dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que
ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deu-
dos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro
día con el ejército real, no era imposible que en las primeras
horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la
gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido
particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los án-
gulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que
flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que
se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por
último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose
sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de des-
pedida con su misterioso galán.

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las ma-
nos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos
de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron
de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repi-
tiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en
toda la plaza y llegó hasta el palacio.

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó
el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo
volvió a quedar en silencio.
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III

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo,
veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros
teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. En-
tre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día,
como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le
parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre.
Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían
retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche
anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos
de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante;
pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que
pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de
sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la
significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la
púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos
una lágrima de despecho.
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I

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios
de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el
peligro a que se exponían en las poblaciones españolas
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar
para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse
mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener
más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras
hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se
encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el su-
ceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante
avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensor-
deciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde
la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos
cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que
todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.

EL BESO
(Leyenda toledana)

�
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Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como
a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media
voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su
traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando
en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel
laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.

—En verdad —decía el jinete a su acompañante—, que si el
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi
sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

—¿Y qué queréis, mi capitán —contestó el guía, que efectiva-
mente era un sargento aposentador—; en el alcázar no cabe ya
un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los
Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duer-
men quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no
era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí
como de las nubes una de las columnas volantes que recorren
la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se
amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin —exclamó el oficial después de un corto silencio y
como resignándose con el extraño alojamiento que la casuali-
dad le deparaba—, más vale incómodo que ninguno. De todas
maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las
nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes pre-
cedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta
llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta
del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña,
su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

—He aquí vuestro alojamiento —exclamó el aposentador al
divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después que hubo man-
dado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de
manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.
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Como quiera que la iglesia del convento estaba completa-
mente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del
edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos
que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arran-
cándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calen-
tarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni des-
correr cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre
las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arri-
ba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas,
hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a
tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomo-
dándola como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente des-
mantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas
los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los reli-
giosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves
veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en
las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los
extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimen-
to, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas lo-
sas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones
góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y
a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las es-
tatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del
ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones,
el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o
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menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imagi-
nación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro
e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que
se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico
golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas
sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban
impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con
que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se
reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en
sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiariza-
do con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas
hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor
pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los
cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey
José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imita-
ron su ejemplo, y poco a poco fue apagándose el murmullo de
sus voces. A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del
aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los
anchos pliegues de su capote, a lo largo del pórtico.
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II

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan
verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los
que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos
de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable me-
moria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o
arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban
soberanamente en la vetusta ciudad de los césares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad
que viniese a romper la monótona quietud de aquellos días
eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así
es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camara-
das; la noticia del movimiento estratégico de una columna vo-
lante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una
fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tan-
to que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a
nuevas quejas, críticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían
de costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a
charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa
que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior
capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fati-
gas de su viaje.

Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrede-
dor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los pre-
sentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado para

Leyendas final.p65 30/03/2007, 14:51101



Gustavo Adolfo Bécquer102

el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apa-

reció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho

capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con pena-

cho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas ro-

jas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba

arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe

seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para salu-

darle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón se

encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la

curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya ha-

bían oído referir acerca de su carácter original y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las

exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entre-

vistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades

que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los

amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la

conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las pena-

lidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el

inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo

visto, tenía noticias del mal talante con que el joven oficial se

había resignado a acomodar su gente en la abandonada igle-

sia, le dijo con aire de zumba:

—Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la

noche en el que ocupáis?

—Ha habido de todo —contestó el interpelado—; pues si

bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi

vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una

mujer bonita no es seguramente el peor de los males.
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—¡Una mujer! —repitió su interlocutor como admirándose

de la buena fortuna del recién venido. —Eso es lo que se llama

llegar y besar el santo.
—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a

Toledo para hacerle más soportable el ostracismo —añadió otro
de los del grupo.

—¡Oh, no! —dijo entonces el capitán—. Nada menos que
eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí
hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo
lo que se llama una verdadera aventura.

—¡Contadla! ¡Contadla! —exclamaron en coro los oficiales
que rodeaban al capitán.

Y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la
mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la historia
en estos términos:

—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que
trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en
lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporar-
me sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal, que
me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zum-
bando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la
oreja. Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el pri-
mer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado
en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a
los necesitados de reposo. Renegando entre dientes de la campa-
na y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado
aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofre-
cerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la
luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de
la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.
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Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asom-
brada e incrédula. El capitán sin atender al efecto que su narra-
ción producía, continuó de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y
fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penum-
bra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blan-
cas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. Su
rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y
espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una
suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas
líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su
traje blanco y flotante, me traían a la memoria esas mujeres que
yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes,
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me creía
juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni
aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el
encanto. Ella permanecía inmóvil. Antojábaseme, al verla tan
diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, ha-
bía descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en
pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba ver-
ticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura
sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

—Pero... —exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio,
que comenzando por echar a broma la historia, había concluido
interesándose con su relato—. ¿Cómo estaba allí aquella mujer?
¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?

—No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que
no había de contestarme, ni verme, ni oírme.

—¿Era sorda?
—¿Era ciega?
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—¿Era muda? —exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los
que escuchaban la relación.

—Lo era todo a la vez —exclamó al fin el capitán después
de un momento de pausa—, porque era... de mármol.

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura,
cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa
carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina
historia, que era el único que permanecía callado y en una
grave actitud:

—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo
yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los
Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición,
ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne
como de piedra.

—¡Oh, no!... —continuó el capitán, sin alterarse en lo más
mínimo por las carcajadas de sus compañeros—. Estoy seguro
de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que
no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece
en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmó-
vil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en
un éxtasis de místico amor.

—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la
verosimilitud de la fábula de Galatea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locu-
ra; mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del
escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo
que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé
decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres
te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito
fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.
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—Celoso —se apresuró a decir el capitán—, celoso... de los
hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi
extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de már-
mol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero...
su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque
os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tra-
tasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales salu-
dó esta original revelación del estrambótico enamorado de la
dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decían los unos.
—Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta

pasión —añadían los otros.
—¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en

que os alojáis? —exclamaron los demás.
—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis —

respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa,
disipada un instante por aquel relámpago de celos—. A propó-
sito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de
botellas de champagne, verdadero champagne, restos de un
regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis,
es algo pariente.

—¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los oficiales a una voz, pro-
rrumpiendo en alegres exclamaciones.

—¡Se beberá vino del país!
—¡Y cantaremos una canción de Ronsard!
—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del

anfitrión.
—Conque... ¡hasta la noche!
—¡Hasta la noche!
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III

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo
habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus
antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba
la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en
cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuan-
do diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reunién-
dose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde
aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, anima-
dos más con la esperanza de apurar las prometidas botellas,
que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zum-
baba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguarda-
ba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en
cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.

—¡Por quién soy —exclamó uno de los convidados tendien-
do a su alrededor la vista—, que el local es de los menos a
propósito del mundo para una fiesta!

—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una dama,
y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

—Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos
en la Siberia —añadió un tercero arrebujándose en el capote.

—Calma, señores, calma —interrumpió el anfitrión—. ¡Calma,
que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! —prosiguió dirigiéndose
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a uno de sus asistentes—: busca por ahí un poco de leña, y en-
ciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comen-
zó a descargar golpes en la sillería del coro, y después que
hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al
pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso
a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de ri-
quísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de
una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo
abad, el torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo
asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se
derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales
que había llegado la hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó
dirigiéndose a los convidados:

—Si gustáis, pasaremos al buffet.
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron

a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la
capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a
la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en
dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura
más exquisita:

—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensa-
mientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagera-
do su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su
amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente
de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos
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juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen

de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de

un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más

soberanamente hermosa.

—En verdad que es un ángel —exclamó uno de ellos.

—¡Lástima que sea de mármol! —añadió otro.

—No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de

hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para

no pegar los ojos en toda la noche.

—¿Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los

que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho

de su triunfo.

—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conse-

guido a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba —contestó

el interpelado—; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título

de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán.

Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se

llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece

al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que

no perdían de vista el principal objeto de la reunión, procedieron

a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la

lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.
A medida que las libaciones se hacían más numerosas y fre-

cuentes, y el vapor del espumoso champagne comenzaba a tras-
tornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de
los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos
cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras
los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en
señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.
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El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apar-
tar los ojos de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través
del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su
vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a ve-
ces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como opri-
mido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que
sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante
aquel sacrílego y repugnante espectáculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su ca-
marada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido
y, presentándole una copa, exclamaron en coro:

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha he-
cho en toda la noche!

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en
alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado
junto a doña Elvira:

—¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus
armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo
de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vence-
dor de Ceriñola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y
el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... —prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del gue-
rrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez—, no
creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longani-
midad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú
serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he
dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... ¡Toma!
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Y esto diciendo, llevóse la copa a los labios, y después de
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la
cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo
caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra
del inmóvil guerrero.

—¡Capitán! —exclamó en aquel punto uno de sus camara-
das en tono de zumba— cuidado con lo que hacéis... Mirad que
esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acor-
daos de lo que aconteció a los húsares del quinto en el monas-
terio de Poblet... Los guerreros del claustro, dicen que pusieron
mano una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer a
los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurren-
cia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siem-
pre fijo en la misma idea:

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se
tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh, no!... Yo
no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de
mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la
cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su
obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva,
pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo
cuando bebo un poco.

—¡Magnífico! —exclamaron sus camaradas—. Bebe y
prosigue.

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña
Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:

—¡Miradla!... ¡Miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus
carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de
esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido
de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...
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—¡Oh, sí, seguramente! —dijo uno de los que le escucha-
ban—; quisiéramos que fuese de carne y hueso.

—¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... —exclamó el
capitán—. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi
cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hir-
viente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos
turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas.
Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como
un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con
horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesi-
taba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber
hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve colorea-
da por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y
fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su
fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la
llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome
un tesoro de amor... ¡Oh, sí!... un beso... sólo un beso tuyo
podrá calmar el ardor que me consume.

—¡Capitán! —exclamaron algunos de los oficiales al verle di-
rigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con
pasos inseguros—. ¿Qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y
dejad en paz a los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y
tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximóse a la
estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en
el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un
paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus la-
bios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil
guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofe-
tada de su guantelete de piedra.
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La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble
de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las
mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada,
la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve
tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla,
como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito vol-
viendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los
cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

I

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que
se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La no-
che se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte
de las Ánimas.

—¡Tan pronto!
—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de

lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madri-

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS
(Leyenda soriana)

�
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gueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la ora-
ción en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán
a tañer su campana en la capilla del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
—No, hermosa prima. Tú ignoras cuanto sucede en este país,

porque aún no hace un año que has venido a él desde muy
lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y
mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso,
que precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos
la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los
Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada
Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello
notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran so-
los sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los
hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al
fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte,
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesida-
des y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron or-
ganizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a
sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada fue parte a dete-
ner a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño
de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se
acordaron de ella las fieras. Antes la tendrían presente tantas

Leyendas final.p65 30/03/2007, 14:51114



115La  cruz del diablo y otras leyendas

madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello
no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó
sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso extermi-
nar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la auto-
ridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias,
se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada
en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos
y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difun-
tos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las áni-
mas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren
como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarza-
les. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las cule-
bras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas
en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esquele-
tos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por
eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos
jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad
por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual,
después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre
las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chi-
menea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un
vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballe-
ros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el
viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.
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Solas dos personas parecían ajenas a la conversación gene-
ral: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un
vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el
reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos,

cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias
de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

—Hermosa prima —exclamó al fin Alonso rompiendo el lar-
go silencio en que se encontraban—; pronto vamos a separar-
nos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus
costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y
patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias ve-
ces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter
de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus
delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta
aquí has vivido —se apresuró a añadir el joven—. De un modo
o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separar-
nos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas
cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte de-
vuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que
sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermo-
so estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha
prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que
me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo —contestó la hermosa—, pero en mi país
una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día
de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deu-
do... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.
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El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras tur-
bó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el
tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres
aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano
para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse
a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de
trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las
ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a
anudarse de este modo:

—Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en
que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu
voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? —dijo él clavando
una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago,
iluminada por un pensamiento diabólico.

—¿Por qué no? —exclamó ésta llevándose la mano al hom-
bro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de
su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con
una infantil expresión de sentimiento, añadió:

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y
que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la
divisa de tu alma?

—Sí.
—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela

como un recuerdo.
—¡Se ha perdido!, ¿y dónde? —preguntó Alonso incorporándose

de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.
—No sé.... en el monte, acaso.
—¡En el Monte de las Ánimas —murmuró palideciendo y

dejándose caer sobre el sitial—; en el Monte de las Ánimas!
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Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciu-

dad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No
habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como
mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la gue-
rra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario
en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y
sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a
pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto
huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa
banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta
noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes?
Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del
Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus
amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fo-
sas... ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la
sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arreba-
tarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja
que arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó
en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó
con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte
por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difun-
tos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial,
que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga
ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba
en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó,
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dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el
hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

—Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.
—¡Alonso! ¡Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuan-

do quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se

alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo
satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor
que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las cam-
panas de la ciudad doblaban a lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a pun-
to de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no
volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven cerrando su libro
de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber
intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la igle-
sia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto,
ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre
sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y
entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente.
El viento gemía en los vidrios de la ventana.
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—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón,
procuró tranquilizarse.

Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un
chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las
puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su
orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento
largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores
extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo
monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y
cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las
cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nervio-
sas, como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando
dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras
impenetrables.

—¡Bah! —exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza
sobre la almohada de raso azul del lecho—; ¿soy yo tan miedosa
como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo
una armadura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había he-
cho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse
más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas
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pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su
compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la
orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose
en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente
lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladri-
dos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes,
doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche
aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora:
vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos
de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores,
¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas
de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores
pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo,
sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus
mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda
azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la
muerte del primogánito de Alcudiel, que a la mañana había
aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte
de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas
manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados
los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los
miembros, muerta; ¡muerta de horror!
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IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador ex-
traviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Mon-
te de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar
lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que
vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles
de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto
de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer
hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y
sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrede-
dor de la tumba de Alonso.
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I

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas
rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven
todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en
los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de
grandes y memorables hazañas, así por parte de los que le
defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus
almenas el estandarte de la cruz. De los muros no quedan más
que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído
unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio
de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes
adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares
oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas
hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie
como por milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas
de hierro que sostenían el puente colgante.

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que,
según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aque-
llos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortale-
za árabe, y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el
suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los

LA CUEVA DE LA MORA
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muros para observar si estaban huecos y sorprender el escon-
drijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la
idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos
que es fama existen en todos los castillos de los moros. Mis
diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de ha-
llar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que se
asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las
orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo
largo de la ribera, vi una especie de boquerón abierto en la
peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorra-
les. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la
entrada de aquello que me pareció cueva formada por la Natu-
raleza y que después que anduve algunos pasos vi era un sub-
terráneo abierto a pico.

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre
las sombras, me limité a observar cuidadosamente las particu-
laridades de la bóveda y del piso, que me pareció que se eleva-
ba formando como unos grandes peldaños en dirección a la
altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y
en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna ce-
gada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos secre-
tos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual
debió de servir para hacer salidas falsas o coger, durante el sitio,
el agua del río que corre allí inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había
entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba
podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué
so pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades
medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por
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venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas;
hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió,
primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este pun-
to, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en
ella y visto su fondo.

—¡Penetrar en la cueva de la Mora! —me dijo como asom-
brado al oír mi pregunta—. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe
usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?

—¡Un ánima! —exclamé yo sonriéndome—. ¿El ánima de quién?
—El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía

penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir ves-
tida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua.

Por la explicación de aquel buen hombre vine en conoci-
miento de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que
yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y
como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, espe-
cialmente de labios de la gente del pueblo, le supliqué me la
refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos térmi-
nos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

II

Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas infor-
mes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de
las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde
lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo
valle que fecunda el río Alhama, ocurrió junto a la villa de
Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero
de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de re-
nombre por su piedad como por su valentía.
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Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos,
estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando entre
la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus
heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus
brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus
hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la
hora de emprender nuevos combates; pero el alma del caballe-
ro se había llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño
paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su
extraña melancolía.

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro,
de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de conocer-
la; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la
idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la
seducción de sus encantos, y se enamoró perdidamente de un
objeto para él imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más
atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las
barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores
esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día
reunió a sus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a
sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo
todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza
que guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a
su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir
aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de
tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de
aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían
perecido para contribuir al logro de una pasión indigna.
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El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encen-
der en el pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los
consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuracio-
nes y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por
salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natu-
ral que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del
pánico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los luga-
res comarcanos; y una mañana el vigía que estaba puesto en la
atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes
que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se
veía bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse
que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte;
el caballero pidió sus armas a grandes voces, y todo se puso en
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto
de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron
los rastrillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron de
ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzó el asalto.
Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por

sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible
rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta
diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos,
a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores
por hambre.

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos
entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el
castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de
su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían
reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa.
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Los moros, impacientes resolvieron dar un nuevo asalto al
mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desespe-
rada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida
la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al
que había logrado subir con ayuda de una escala, al mismo
tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en la brecha de
la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuer-
po entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este
punto la mora se inclinó sobre su amante que yacía en el suelo
moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que
hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arras-
tró hasta el patio de armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca
qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de un im-
pulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y co-
menzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo.

III

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una
mirada llena de extravío, y dijo:

—¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!—.
Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos,

por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir
estas palabras angustiosas:

—¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!
La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle

por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan
estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la
fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su
amada para saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo,
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no vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se
deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían
la boca de la cueva y bajó a la orilla del río.

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver
de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y reso-
nó un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza
habían disparado sus arcos en la dirección en que oyeron mo-
verse las ramas.

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a
la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se
encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxi-
ma a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad
del pecado que tan duramente expiaban; volvió los ojos al cie-
lo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a
los labios, preguntó a la mora:

—¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si
me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído al suelo
desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento im-
perceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el
agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de
sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la cueva, don-
de encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún
vienen por las noches a vagar por estos contornos.
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LA CORZA BLANCA

�

I

En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso
caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servi-
do a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón,
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de
los combates.

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favori-
ta diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre
de Azucena, que como se les entrase a más andar el día
engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo,
tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada
por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un
ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba
en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la
sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a
otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de
cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la más
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empinada ladera y a través de los alternados murmullos del
viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse,
cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la
del guión de un rebaño.

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla
empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y
tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta
unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales,
con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpen-
diculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un
palo, apareció el zagal que los conducía.

—A propósito de aventuras extraordinarias —exclamó al
verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su
señor—, ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a
esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios,
que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido
refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamó don
Dionís con aire de curiosidad picada.

—¡Friolera! —añadió el montero en tono de zumba—: es el
caso que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado
con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que
se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuen-
tra, sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más
maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón,
de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?
—Se refiere —prosiguió el montero— a que, según él afir-

ma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo,
los ciervos que discurren por estos montes se han dado de
ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso
que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando
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entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas
burlas se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcaja-
das con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llama-
ba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al gru-
po de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se
adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su
ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para disipar
la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apre-
suró a saludarle por su nombre, acompañando al saludo con
una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años,
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros;
los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la
de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabier-
tos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol,
y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor
de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines
de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al
físico; respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor de ser
desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le
conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto sus-
picaz y malicioso como buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nue-
vo la palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles
del suceso a que su montero se había referido, le hizo una
multitud de preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar
de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones
sobre el asunto.
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Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su se-
ñor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e
interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decidióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído
por otras personas que las que allí estaban presentes, y de ras-
carse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuer-
dos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera:

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,
al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo
no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones
a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle
andar: que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo.
Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre
el asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer
vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo
me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi
indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su
ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote.

—Pero, vamos —exclamó don Dionís, impaciente al escu-
char las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nun-
ca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A él voy —contestó con calma Esteban, que después de
dar una gran voz acompañada de un silbido para que se
agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y
prosiguió así:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra
el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa
o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contor-
no, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes,
hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por
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un ojo de la cara. Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en
el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del
domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran
la tierra de Beratón, cuando algunos de ellos me dijeron: “Pues,
hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues de
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las
hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días,
sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía
componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una
pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral”. “¿Y hacia qué
sitio segura el rastro?”, pregunté a los peones, con ánimo de ver si
topaba con la tropa. “Hacia la cañada de los cantuesos”, me
contestaron. No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche
misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve
oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido
de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando
sentía moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me
hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno. No
obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la
orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en
que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora
de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de
los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia
y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves
huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi
mano sin ponderación alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando
un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de
Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban
bajasen también los ojos don Dionís y algunos de los monteros
que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo,
exclamando con el tono más natural del mundo:
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—¡Oh, no! Por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos,
pues de este tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya
historia nos refieren los trovadores.

—Pues no paró aquí la cosa —continuó el zagal cuando
Constanza hubo concluido—, sino que otra vez, habiéndome
colocado en otro escondite por donde indudablemente habían
de pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la
media noche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que
no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que
las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo
dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a
aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí
en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcaja-
das y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con
un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar,
cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en banda-
das de la fuente con sus cántaros a la cabeza. Según colegía de
la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ra-
mas que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de
locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que
formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, entera-
mente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de
vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo...
(creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir)
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

¡Por aquí, por aquí, compañeras,
que está ahí el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circuns-
tantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que
hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su
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buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De
los primeros en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo,
fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección
no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija
Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspen-
so y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de
saltarle las lágrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su
narración había producido, parecía todo turbado e inquieto; y
mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él torna-
ba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y
como queriendo descubrir algo a través de los cruzados tron-
cos de los árboles.

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? —le preguntó unos
de los monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo,
que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don
Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asom-
brada y estúpida.

—Me sucede una cosa muy extraña —exclamó Esteban—
. Cuando, después de escuchar las palabras que dejo
referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la
persona que las había pronunciado, una corza blanca como
la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba
oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los
carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de
corzas de su color natural, y así éstas como la blanca que las
iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían
con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando
en los oídos en este momento.

—¡Bah, bah! Esteban —exclamó don Dionís con aire burlón—,
sigue los consejos del preste de Tarazona. No hables de tus en-
cuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo
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que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto
de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete
a tus corderos, que empiezan a desbandarse por la cañada. Si los
espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio:
paternoster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan
blanco y un trozo de carne de jabalí y en el estómago un valien-
te trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los
palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas an-
duvo cuatro pasos, comenzó a voltear la honda para reunir a
pedradas los corderos.

Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras
las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los cam-
pos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías
que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando
todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las
traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en
tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

II

Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés,
hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más
querido de sus señores. Garcés tenía poco más o menos la edad
de Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado a
prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más
leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las
agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros
que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides
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de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones,
a los cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas
bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del
servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio
con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie
de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos
de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No
faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos,
creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas
señales de mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo
para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella
mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.

La “Azucena del Moncayo”, llamábanla en veinte leguas a la
redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan ai-
rosa, tan blanca y tan rubia que, como a las azucenas, parecía
que Dios la había hecho de nieve y de oro.

Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase
que la hermosa castellana de Beratón no era tan limpia de san-
gre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de
alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que
pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decir-
lo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante
azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo
bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre
otras mercedes el feudo del Moncayo, marchóse a Palestina, en
donde anduvo errante algunos años, para volver por último a
encerrarse en su castillo de Beratón con una hija pequeña, naci-
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da sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza,
pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones,
era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante
tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio
hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo
había preguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso
y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar
pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún el mismo Garcés,
que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que
su señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres.

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros,
Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad
los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo
menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la
corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían
sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas
imaginaciones.

“No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura
aprensión de Esteban, que es un completo mentecato —decía
entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual
también parecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa y,
retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en
la fiesta—. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple
no existirá algo de verdad? —prosiguió pensando el mance-
bo—. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una
corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar
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crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los
cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza
blanca para ofrecérsela a mi señora!”

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando
ya el sol comenzó a esconderse por detrás de las vecinas lomas
y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al
castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca
del zagal por lo más espeso e intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís
llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle
una frugal colación y sentóse con su hija a la mesa.

—Y Garcés, ¿dónde está? —preguntó Constanza, notando
que su montero no se encontraba allí para servirla como tenía
de costumbre.

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servi-
dores—. Desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y
ésta es la hora en que todavía no le hemos visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de
sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha
que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, señora —exclamó, dirigiéndose a
Constanza—, perdonadme si he faltado un momento a mi obli-
gación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caba-
llo, como aquí, sólo me ocupaba el serviros.

—¿En servirme? —repitió Constanza—. No comprendo lo
que quieres decir.

—Sí, señora, en serviros —repitió el joven—; pues he averi-
guado que es verdad que la corza blanca existe. A más de Este-
ban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios
y en mi patrón San Huberto que antes de tres días, viva o muer-
ta, os la traeré al castillo.
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—¡Bah, bah! —exclamó Constanza con aire de zumba, mien-
tras hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimula-
das de los circunstantes—. Déjate de cacerías nocturnas y de
corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar
a los simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar
que reír contigo como con el pobre Esteban.

—Señora —interrumpió Garcés con voz entrecortada y disi-
mulando en lo posible la cólera que le producía el burlón rego-
cijo de sus compañeros—, yo no me he visto nunca con el
diablo, y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero
conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que reír, por-
que el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoció el efecto que su burla había producido
en el enamorado joven, pero deseando apurar su paciencia
hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono:

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de
la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blan-
ca más ligera que un relámpago?

—¡Oh! —exclamó Garcés—. En cuanto a eso, estad segura
que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese
más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en ro-
mance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un
arpón en el cuerpo.

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una
desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la
ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo
los consejos más originales del mundo, para el caso de que se
encontrase de manos a boca con el demonio convertido en
corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como
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una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas
con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la
credulidad del joven montero, fue por decirlo así, el tema obli-
gado del general regocijo. De modo que cuando se levantaron
los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitacio-
nes y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés
permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si,
a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su
propósito o desistiría completamente de la empresa.

—¡Qué diantre! —exclamó saliendo del estado de incertidum-
bre en que se encontraba—. Mayor mal del que me ha sucedido
no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos
ha contado Esteban... ¡Oh, entonces, cómo he de saborear mi
triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes
la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la
espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda
del monte.

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las
corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás
de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de ele-
gir un punto a propósito para colocarse al acecho de las reses,
anduvo un buen rato de acá para allá examinando las trochas y
las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes
del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas.

Por último, después de terminar este minucioso reconoci-
miento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo
junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie
crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a
un hombre echado en tierra.
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El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su naci-
miento venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar
en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí bañan-
do el pie de los sauces que sombreaban su orilla o juguetean-
do con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte,
hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de es-
condrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un ru-
mor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia co-
rriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas,
y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enre-
daban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un
espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaban en torno de su flotante sombra, dejaba penetrar a
intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago
de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor
y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían
aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio
de tiempo. Todo permanecía a su alrededor sumido en una
profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya
había pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien
que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las
flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus
sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la
Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto
había estado entretenido revolviendo en su mente las más
halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se
elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban for-
mas más leves e indecisas.
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Después de mecerse un instante en ese vago espacio que me-
dia entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar
la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido…

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero
roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de
los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entre-
abrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno
aún de ese estupor del que se vuelve en sí de improviso des-
pués de un sueño profundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de
la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas,
dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban
cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una
algarabía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que
despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después
todo volvió a quedar en silencio.

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal —
exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la
firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que
esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imagina-
ción, como queda en el oído la última cadencia de una melodía
después que ha expirado temblando la última nota. Y dominado
por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el
eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose
del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban así:

CORO

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha

reclinado su pesada cabeza en el muro.
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Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res,

lo ha sorprendido el sueño.

El pastor que aguarda el día consultando las estrellas,

duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz

del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que

se abren entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella delicio-
sa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo des-
vanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no
sin experimentar algún sobresalto vio, aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces,
deteniéndose como a escuchar otras, jugueteando entre sí, ya es-
condiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la sen-
da, bajaban del monte con dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más jugue-
tona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tor-
nando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los
pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una
fantástica luz sobre el oscuro fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le ro-
deaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era
que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó
un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras,
ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los
cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que
no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en
esta clase de expediciones nocturnas.
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A medida que desechaba la primera impresión, Garcés co-
menzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su in-
credulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en
averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el pun-
to donde se hallaban las corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrán-
dose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse
obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a
fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese
ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita
con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con
las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la
punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba
preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por encima
de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta;
pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la
vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus
labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el
ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad
del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la
intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a
través de una gasa azul.

Las corzas habían desaparecido.
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un

grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el
agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse
de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el
tesoro de sus formas.
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En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes
como la luz que entonces comienza a transparentarse a través
de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imagina-
ción de veinte años que bosquejase con los colores de la fanta-
sía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a
los ojos del atónico Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arroja-
dos con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas
discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y
entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas
sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero,
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una
planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo
flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo
de los infinitos círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y
sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al
pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían
recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormidos,
aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente
sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono,
e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, impo-
sible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro
que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras sur-
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cando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el
levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecían largo rato para volver a la superficie, tra-
yendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el
lecho de las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro,
sin saber donde fijarse, hasta que, sentada bajo un pabellón de
verdura que parecía servirle de dosel, y rodeada de un grupo de
mujeres, todas a cuál más bella, que la ayudaban a despojarse de
sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas
adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no
se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y
creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo
cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque
mientras más la miraba y más despacio, más se convencía de
que aquella mujer era Constanza.

No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros
y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban amorti-
guar a la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante
cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por
su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de
oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida
cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al
peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que
él había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a mano-
jos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo
con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y
que a la mañana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin
velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos
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tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nueva-
mente a cantar estas palabras con una melodía dulcísima.

CORO

Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid

envueltos en un jirón de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios,

venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan

uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y

caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego,

mariposas negras, ¡venid!

Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid

zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla

en la plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transforma-

ciones maravillosas.

Venid, que los que os aman os esperan impacientes.

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos can-
tares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el cora-
zón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad,
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sen-
tidos, separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le
ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El
encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al ten-
der en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso
tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de
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sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una
por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales,
cuál ganando a todo correr la trocha del monte.

—¡Oh! Bien dije yo que todas estas cosas no eran más que
fantasmagorías del diablo —exclamó entonces el montero—
pero, por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejándo-
me entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por
el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y
enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto
en que iba a herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con
voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole:

—Garcés, ¿qué haces? —El joven vaciló y, después de un
instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la
sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza
blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para aca-
barse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndo-
se de la burla hecha al montero.

—¡Ah condenado engendro de Satanás! —dijo éste con voz
espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible—
¡Pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de
mi alcance!

Y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y
fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual
sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos
gemidos sofocados.

—¡Dios mío! —exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos
angustiosos—. ¡Dios mío, si será verdad!

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que
pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta,
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que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero
al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron
en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para
no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revol-
cándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.
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