‘ el ultimo poe.p65

30/03/2007, 14:52



| NN ] « [T T |

el ultimo poe.p65

PRESIDENCIA DE LA NACION
Dr. Nestor Kirchner

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA
Lic. Daniel Filmus

SECRETARIA DE EDUCACION
Lic. Juan Carlos Tedesco

SECRETARIA DE POLITICAS UNIVERSITARIAS
Dr. Alberto Dibbern

SUBSECRETARIA DE EQUIDAD Y CALIDAD
Lic. Alejandra Birgin

SUBSECRETARIA DE PLANEAMIENTO EDUCATIVO
Lic. Osvaldo Devries

DIRECCION NACIONAL DE GESTION CURRICULAR
Y FORMACION DOCENTE
Lic. Laura Pitman

DIRECCION NACIONAL DE INFORMACION
Y EVALUACION DE LA CALIDAD EDUCATIVA
Lic. Marta Kisilevsky

COORDINACION DE AREAS CURRICULARES
Lic. Cecilia Cresta

COORDINACION DEL PROGRAMA DE
“APOYO AL ULTIMO ANO DEL NIVEL SECUNDARIO
PARA LA ARTICULACION CON EL NIVEL SUPERIOR”

Lic. Vanesa Cristaldi

COORDINACION DEL PLAN NACIONAL DE LECTURA
Dr. Gustavo Bombini

2 % 30/03/2007, 14:52



NN ] « [T 171

MATERIAL PARA EL PROGRAMA “APOYO AL

ULTIMO ANO DE LA SECUNDARIA PARA LA

ARTICULACION CON EL NIVEL SUPERIOR”
PLAN NACIONAL DE LECTURA

Epcar Arran Pok

LOS CRIMENES DE LA
CALLE MORGUE Y OTROS
s CUENTOS s

[]

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA
Y TECNOLOGIA DE LA NACION

‘ el ultimo poe.p65 3 $ 30/03/2007, 14:52 ‘



Poe, Edgar Allan
Los crimenes de la calle morgue y otros cuentos - 1a ed. -
Buenos Aires : Eudeba, 2007.
160 p. ; 20x14 cm. (Libros para siempre)
Traducido por: Marcela A. Testadiferro
ISBN 978-950-23-1349-8
1. Narrativa Estadounidense. 1. Marcela A. Testadiferro,
trad. II. Titulo

CDD 813

© 20006, Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia de la Nacion

Realizacion editorial:
Editorial Universitaria de Buenos Aires
@ Sociedad de Economia Mixta
Av. Rivadavia 1571/73 (1033) Ciudad de Buenos Aires
Tel.: 4383-8025 / Fax: 4383-2022
www.eudeba.com.ar

Seleccion biografia y prélogo: Pablo Castillo
Traduccion: Marcela Testadiferro

Diseno de interior: Verénica Chamorro
Disefo de tapa: Estudio mtres

Foto de tapa: Silvina Piaggio

ISBN 978-950-23-1349-8
Impreso en la Argentina
Hecho el depésito que establece la ley 11.723

Larotocors NO se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su
MATA AL LIBRO . . . P . PYS
Yesunpimo  almacenamiento en un sistema informadtico, ni su transmisioén en cual-

quier forma o por cualquier medio, electrénico, mecanico, fotocopias
u otros métodos, sin el permiso previo del editor.

‘ el ultimo poe.p65 4 $ 30/03/2007, 14:52



‘ el ultimo poe.p65

BIOGRAFIA

Hijo de un matrimonio de actores ambulantes, Edgar Poe
nace en Boston el 19 de enero de 1809. Poco se sabe del padre:
muere —o lo abandona— a los pocos meses; por su parte, la
madre lo deja definitivamente huérfano un par de anos des-
pués. La decision de la familia de John Allan, un rico comer-
ciante de Richmond (Virginia), de recibirlo en su hogar lo rescata
de un inevitable recorrido por orfanatos, aunque le reserva
una larga serie de humillaciones y pesares. De hecho, Poe nun-
ca fue adoptado legalmente y en definitiva s6lo heredé de su
tutor el apellido. Su condicién familiar no fue su tUnica ambi-
giedad: toda su vida, aun en las largas épocas de miseria ex-
trema, se consideré un conservador, elitista y partidario de la
esclavitud, es decir, un perfecto caballero surefio; pero al mis-
mo tiempo el folklore negro, abundante en muertos vivos, fan-
tasmas y ritos, lo dotaron tempranamente de un importante
material que desarrollara en algunos de sus mejores cuentos.

Entre 1815 y 1820 viajo con su familia por Escocia —patria de
John Allan— e Inglaterra. Apenas retorna a Richmond, comien-
za a escribir poemas, la mayoria de ellos dedicados al primer
eslabon de una larga cadena de amores malogrados: Helen
Stanard que enloquece y muere al poco tiempo.

Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos | 5
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A los dieciocho afos ingresa a la universidad de Virginia,
donde se destaca como excelente alumno, pésimo tahudr y
prometedor bebedor. Allan se niega a sufragar el tren de vida
que pretende llevar Edgar que, por cierto, era el habitual de los
hijos de la aristocracia que frecuentaban esa universidad y, como
resultado de este conflicto que se repetiria hasta el hartazgo, el
joven abandona los estudios. En 1827 publica anénimamente
su primer libro: Tamerldn y otros poemas. Dos afos después,
la muerte de su amada madre adoptiva, Frances Allan, acentia
el distanciamiento con su padrastro que alcanzari el grado de
ruptura cuando éste vuelva a casarse. Las inéditas urgencias
econdémicas lo obligan a enrolarse en el ejército con un nombre
falso y durante algin tiempo vegeta en esa atmosfera de
reconocida mediocridad hasta que ingresa a la academia militar
de West Point de donde es puntualmente expulsado por
incumplimiento del deber. De esos anos es su segundo libro A/
Aaraaf que comparte con su antecesor la inclinacién por lo
romantico y su nula repercusion.

En Baltimore se encuentra con su tia Maria Clemm, que
ocupara hasta su muerte el rol de madre y protectora a pesar
de la pobreza en que vive. En ese ambiente redacta en 1832
su primer cuento: “Metzengerstein” y los poemas “Israfel”, “A
Helena” y “Lenore”.

Un premio, obtenido en 1833 por “Manuscrito hallado en una
botella”, le permite relacionarse con varias revistas literarias de
Filadelfia y Nueva York que no tardan en solicitarle colaboracio-
nes, bastantes mal pagas, en donde va perfilando sus innovadoras
concepciones acerca de la estructura del cuento y la poesia al
mismo tiempo que practica una dcida labor de critico literario con
la que conquist6 alguna fama y demasiados enemigos.

En 18306 se casa con su joven prima Virginia Clemm, y, junto
a su inseparable tia y flamante suegra, vivirin un sérdido pere-

6 | Edgar Allan Poe
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grinaje por distintas ciudades, alternando la redaccion de sus
mejores obras y el consiguiente crecimiento de su notoriedad
con etapas de depresion, borracheras y consumo de opio. Bajo
el titulo Cuentos de lo grotesco y de lo arabesco, reine en 1840
alguno de sus relatos mas logrados como “La caida de la casa
Usher”, “William Wilson”, “Ligeia”. Un par de afos antes, habia
publicado su Unica novela, Las aventuras de Arthur Gordon Pym.
Su talento como editor literario, tarea que desempena entre 1841
y 1842, convierte a la revista Grabham’s Lady’s and Gentleman’s
Magazine en la mas vendida de todo el sur estadounidense y le
otorga, ademds, el privilegio de ver publicado en sus paginas
“Los crimenes de la calle Morgue”, considerado el primer expo-
nente del relato policial moderno y analitico. Este periodo de
extraordinaria de fecundidad alcanza su cima con la publicacion
de “El Cuervo” (1845), extenso y melancélico poema que vio la
luz luego de obsesivas reescrituras.

La muerte de su esposa en 1847 lo aleja de una ficticia vida
normal y lo aproximan definitivamente al alcohol y las subs-
tancias alucinégenas: comienza a transitar el Gltimo y mas pe-
noso acto de su vida que, sin embargo, no le impide escribir y
alcanzar a ver publicado Eureka (1848), extrano ensayo en el
que, sin fundamento cientifico alguno, ofrece al lector su parti-
cular cosmovision y en el que algunos creen ver ciertas asom-
brosas intuiciones como la del Big Bang como origen del
Universo en expansion.

Lo que resta de su vida es territorio mas propio de la leyenda
que de la certeza: al parecer tuvo dos intentos de casamiento y
uno de suicidio, se multiplican las borracheras, escribe su ultimo
gran cuento, “Hop-Frog”, realiza varios viajes y finalmente recala
en Baltimore donde, se dice, es obligado a participar en una
vieja practica de vida electoral yanqui que consiste en reclutar
ebrios y adictos para forzarlos a que voten varias veces a un

Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos | 7
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mismo partido. Es encontrado inconsciente en un tugurio,
trasladado a un hospital y, tras cinco dias de agonia en los que
clama por “Reynolds”, el explorador que le habia inspirado
algunos pasajes de Arthur Gordon Pym, muere el siete de
octubre de 1849 a los cuarenta anos.

8 |Edgar Allan Poe
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PROLOGO DE LA OBRA

Hasta la tercera década del siglo XIX, la literatura norte-
americana era una desvaida mezcla de puritanismo,
pragmatismo y panfleto politico. Sin embargo, el creciente po-
derio econémico y la politica expansionista de los Estados
Unidos, en constante aumento desde la Declaracion de Inde-
pendencia en 1776, necesita de un correlato en el terreno cul-
tural que le permita contar con una identidad unificadora que
la distinga de la vieja metrépoli britdnica. El auge de las revistas
literarias contribuirin en gran medida al desarrollo de este
proyecto y hacia 1830 se verifica un llamativo desarrollo de la
industria editorial. Una de ellas, la revista Saturday Courier,
publica en 1832 el relato “Metzengerstein” de un tal Edgar Allan
Poe. La pequefa suma que cobra el joven autor es un modali-
dad recientemente establecida por estas publicaciones para res-
ponder a la creciente demanda de un publico dvido por conocer
a los autores nacionales. No obstante, es oportuno senalar
una de las abundantes singularidades de Edgar Allan Poe: si
bien se erigi6 en el primer escritor norteamericano de alcance
nacional, su obra contiene una clara impronta europea y no
es casual que uno de sus primeros exegetas haya sido el poe-
ta francés Charles Baudelaire.

Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos| 9
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Aunque es bien sabido que Poe siempre se consideré ante
todo un poeta, su reconocimiento y, debemos aclarar, su prin-
cipal fuente de subsistencia, se debe a lo que en inglés se de-
nomina short storiesy que en espanol traducimos como cuento.
Poe tal vez sea el primero de los escritores modernos que se
permite reflexionar sobre la elaboracion consciente de la escri-
tura. En una célebre resena, aparecida en 1842, dedicada a su
compatriota Nathaniel Hawthorne, consuma un verdadero tra-
tado sobre las rasgos caracteristicos que, a su entender, debe
poseer un cuento. El concepto principal es el de la unidad de
efecto; nos dice: “Un habil artista literario ha construido un
relato. Si es prudente, no habrd elaborado sus pensamientos
para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cui-
dadosamente cierto efecto unico y singular, inventara los inci-
dentes, combinidndolos de la manera que mejor lo ayuden a
lograr el efecto preconcebido”. Esa unidad de efecto sélo es
eficaz cuando logra fundirse con la brevedad del relato y de ahi
a que caracterice a la novela como un género “inconveniente”
puesto que “como no puede ser leida de una sola vez, se ve
privada de la inmensa fuerza que se deriva de la totalidad”.
Poe ubica al cuento en un escalén apenas mas bajo que el de la
poesia y afirma que cumple el mismo papel pero en su propio
campo, el de la prosa.

Poe parece ser uno de esos genios que, muy a su pesar, dan
testimonio del desarreglo del mundo; sus relatos son la mejor
prueba: formalmente impecables, casi dirfamos matematicos,
su sustancia es la sinrazén y el desorden de la condicién huma-
na. En la mayoria de sus mejores cuentos —escribié casi seten-
ta— podemos observar algunos denominadores comunes: el
hombre arrastrado a un destino tragico, la incapacidad de rebe-
larse ante fuerzas superiores (“Manuscrito hallado en una

10|Edgar Allan Poe
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botella”), los procesos de degradacion personal que inevita-
blemente terminan en el hundimiento y la locura (“El gato ne-
gro”, “El corazén delator”), la obsesion con la muerte al punto
de convertirla, en sus distintas modalidades —accidental, natu-
ral, asesinato— en un eje de su produccion (“La mascara de la
Muerte Roja”, “Los hechos del caso de M. Valdemar”, “El barril
de amontillado”). En sus narraciones “analiticas” (“Los crime-
nes de la calle Morgue”, “La carta robada”), que comparten con
las demas una implacable razon del horror, encontramos, sin
embargo, elementos distintivos —el suspenso, la invencion de
climas, la razon instrumento para arribar a la solucién del enig-
ma— que sentaran los cimientos para uno de los géneros mas
populares del siglo XIX y XX: la novela policial.

Lovecraft, Kafka, Verne, Baudelaire son sélo algunos de los
escritores que admiten su deuda con Poe y esta enumeracion,
aunque incompleta, alcanza, no obstante, para verificar la fe-
cunda influencia del autor de “El cuervo” en diversos territo-
rios de la literatura moderna.

Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos |11
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MANUSCRITO HALLADO
EN UNA BOTELLA

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler'

(Quinault, Azys)

De mi pais y de mi familia tengo poco que decir. Los malos
tratos y el paso de los anos me han apartado de uno y hecho
extrano del otro. La riqueza hereditaria me proporcioné una
educacion fuera de lo comuin y un sesgo contemplativo de mi
mente me permitié ordenar lo que habia almacenado muy dili-
gentemente en mis primeros estudios. Sobre todas las cosas, el
estudio de los moralistas alemanes me proporcionaba mayor
deleite, no porque admirara equivocadamente su elocuente lo-
cura, sino por la facilidad con que mis habitos de pensamiento
riguroso me permitieron detectar sus falsedades. A menudo se
me ha reprochado la aridez de mi genio; se me ha imputado
una imaginacion deficiente como si fuera un crimen, y el es-
cepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio siempre. En
verdad, un gusto potente por la filosofia fisica ha tenido, me
temo, mi mente con un error muy comun de esta época; estoy
hablando del habito de relacionar lo que ocurre, incluso lo

1. “Quien no tiene mas que un momento para vivir no tiene nada que disimular.”

Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos |15

15 $ 30/03/2007, 14:52

Los crimenes de la calle

T



| NN ] « [T T |

menos susceptible de tal relacion, con los principios de esa
ciencia. Por todo esto, nadie puede ser menos susceptible que
yo a salirse de los recintos de la verdad a causa de los ignes
Jfatui? He creido conveniente presentar esto como premisa, para
que el cuento increible que debo contar no sea considerado
mas el delirio de una cruda imaginacién, que la experiencia
positiva de una mente para la cual los ensuenos de la fantasia
han sido una letra muerta y una nulidad.

Después de muchos anos pasados en un viaje por el ex-
tranjero, zarpé en el ano 18... del puerto de Batavia, en la isla
rica y populosa de Java para hacer una travesia por el archi-
pi€lago de las islas Sunda. Fui como pasajero, sin tener otro
motivo que una suerte de desasosiego nervioso que me per-
seguia como un demonio.

Nuestro buque era un barco hermoso de casi cuatrocientas
toneladas, recubierto de cobre, y construido en Bombay con
teca de Malabar. Estaba cargado de algodon en rama, y aceite
de las islas Laquedivas. Teniamos también a bordo fibra de
coco, azucar de palma, aceite de manteca clarificada, cocos y
algunas cajas de opio. El almacenaje se habia hecho torpemen-
te, y el buque, en consecuencia, iba mal lastrado.

Nos pusimos en camino con un simple soplo de viento y
durante muchos dias estuvimos en la costa oriental de Java, sin
otro incidente para entretener la monotonia de nuestro rumbo
que el encuentro ocasional con pequenos atracaderos del ar-
chipiélago al cual estibamos limitados.

Una tarde, apoyado sobre el coronamiento, observé una nube
muy singular, aislada, hacia el noroeste. Era notable tanto por
su color como por ser la primera que habia visto desde nuestra
partida de Batavia. La vigilé atentamente hasta la caida del sol,

2. Ignes fatui: fuegos fatuos.

16|Edgar Allan Poe
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momento en que de pronto se extendi® de este a oeste,
cinéndose en el horizonte como una tira angosta de vapor, y
semejando una larga linea de costa baja. Mi atencioén pronto
fue atraida por la apariencia morada de la luna y el aspecto
peculiar del mar. Este dltimo estaba experimentando un cam-
bio subito, y el agua parecia mis transparente que lo habitual.
Aunque podia distinguir claramente el fondo, cuando levanté
la sonda descubri que el barco estaba a quince brazas. Enton-
ces el aire se hizo intolerablemente caliente y se llen6é de hu-
mos espiralados, similares a los que despide el hierro candente.
Cuando lleg6 la noche, cada soplo de viento fenecio, y es im-
posible concebir una calma mas completa. La llama de la bujia
ardia en la popa sin el menor movimiento perceptible, y un
cabello largo, sostenido entre el indice y el pulgar, colgaba sin
posibilidad de detectar ninguna vibracién. Sin embargo, como
el capitin dijo que no podia percibir ninguna indicacion de
peligro, y como estibamos siendo arrastrados hacia la costa
por el peso, ordené que aferraran las velas y echaran el ancla.
No se dispuso ninguna custodia, y la tripulacién, que princi-
palmente estaba compuesta por malayos, se tendié sobre la
cubierta. Bajé, no sin un presentimiento de algo malo. En ver-
dad, todas las apariencias me garantizaban la malicia de un
simin.? Le conté al capitin mis miedos, pero no presté aten-
cion a lo que dije y me dejo sin dignarse a darme una respues-
ta. Sin embargo, mi intranquilidad me impedia dormir, y casi a
medianoche fui a cubierta. Cuando puse mi pie sobre el Gltimo
peldano de la escala de toldilla, fui sorprendido por un sonido
fuerte y zumbador, parecido al que es ocasionado por la revo-
lucién veloz de una rueda de molino, y antes de que pudiera

3. Enrealidad, el simtn es un viento abrasador propio de los desiertos de Arabia y

Africa. Poe lo utiliza como sinénimo de huracan.
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averiguar su significado, descubri al barco estremeciéndose en
su centro. Al instante siguiente, una inmensidad de agua y
espuma nos hizo ladear y, pasando sobre nosotros de una punta
a la otra, barri6 todas las cubiertas desde la proa hasta la popa.
La furia extrema de la rifaga fue en gran medida la salvacion
del barco. Aunque se llené de agua por completo, y aun cuando
sus madstiles se habian ido por la borda, después de un minuto,
se levant6 pesadamente del mar y, tambaledndose un poco bajo
la presion inmensa de la tempestad, finalmente se enderezo.
Imposible me seria decir por qué milagro escapé de la muer-
te. Sacudido por el golpe del agua, me hallé, al recobrarme,
atorado entre el codaste’ y el timén. Con gran dificultad conse-
gui ponerme de pie y al mirar vertiginosamente a mi alrededor,
en principio fui asaltado por la idea de que estibamos entre
rompientes por el cardcter terrorifico, que excedia la imagina-
cién mas salvaje, de la voragine de océano montanoso y espu-
moso dentro del cual estibamos atrapados. Después de un rato,
of la voz de un viejo sueco que habia embarcado con nosotros
en el momento de zarpar del puerto. Lo llamé con toda mi fuer-
za y vino entonces tambaleindose desde la popa. Pronto des-
cubrimos que éramos los Unicos sobrevivientes del accidente.
Todos los que estaban en cubierta, con excepcion de nosotros,
habian caido por la borda; el capitin y los pilotos debieron
haber perecido mientras dormian porque sus camarotes esta-
ban inundados. Sin ayuda, poco podiamos esperar hacer por
la seguridad del barco, y al principio nuestros esfuerzos fueron
paralizados por la expectativa momentanea de que ibamos a
hundirnos. Por supuesto, nuestras amarras se habian partido
como hilo de empaque con el primer soplo del huracan, ya que

4. Codaste: Madero grueso puesto vertical que se ubica sobre el extremo de
la quilla inmediato a la popa.
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de no ser asi, instantineamente nos hubiéramos sumergidos.
Nos deslizabamos por el mar con pavorosa velocidad y el agua
hacia oleaje sobre nosotros. La estructura de la popa estaba
muy destrozada y, aunque en casi todas partes habiamos teni-
do danos considerables, descubrimos, con alborozo, que las
bombas no estaban ahogadas y que nuestro lastre no se habia
movido demasiado. La furia principal de la rifaga ya habia so-
plado y temiamos pocos peligros de la violencia del viento;
pero preveiamos con desesperacion su cese total, porque crefa-
mos que en nuestra condicién ruinosa, inevitablemente pere-
cerfamos en una marejada que sobreviniera. Pero esta aprension
no parecia pronta a verificarse de ningin modo. Durante cinco
dias y noches completos, en los cuales nuestra subsistencia
dependié de una pequena cantidad de azicar de palma que
nos procuramos con gran dificultad del castillo de proa, el cas-
co se desliz6 a una velocidad que desafiaba todo cilculo, ante
las sucesivas oleadas de viento, que sin igualar la violencia
primera del simun, eran incluso mas terrorificas que cualquier
tempestad con la que me hubiese topado antes. Durante los
primeros cuatro dias nuestro rumbo fue, con insignificantes
variaciones, sudeste hacia el sur; y debimos haber estado nave-
gando hacia la costa de Nueva Holanda. Al quinto dia el frio se
hizo extremo, aunque el viento se habia variado un punto mas
hacia el norte. El sol salié con un brillo amarillo mérbido, y
trepd muy pocos grados sobre el horizonte, sin emitir una luz
decisiva. No habia nubes visibles, aunque el viento estaba au-
mentando y soplaba con una furia espasmodica e inestable. Cerca
de lo que suponiamos era el mediodia, nuestra atencion otra
vez fue captada por la apariencia del sol. No emitia luz propia-
mente dicha sino un brillo opaco y sombrio sin reflejo, como si
sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el
mar turgente, sus fuegos centrales de pronto desaparecieron,
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como extinguidos por algin poder inexplicable. Era un aro bo-
rroso y plateado cuando se hundié en el océano impenetrable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia, que para mi no
ha llegado aun, y para el sueco no llegd nunca. De ahi en ade-
lante estuvimos amortajados en una oscuridad tan negra que
no podriamos haber visto un objeto a veinte pasos del barco.
La noche eterna continu6é envolviéndonos, sin el alivio de la
brillantez fosforescente del mar a la que estibamos acostum-
brados en los trépicos. Observamos también que, aunque la
tempestad continuaba bramando con imbatible violencia, ya
no se podia descubrir la presencia habitual de oleaje o espu-
ma, que hasta entonces nos acompanaba. Todo alrededor era
horror, densa lobreguez y un desierto negro y sofocante de
ébano. El terror supersticioso invadié gradualmente el espiritu
del viejo sueco y mi propia alma estaba envuelta en una muda
perplejidad. Desdenamos todo cuidado del barco, por conside-
rarlo indtil, y nos afirmamos lo mejor posible al palo de la
mesana, mirando amargamente el mundo del océano. No te-
niamos medios de calcular el tiempo, ni podiamos formarnos
ninguna conjetura de nuestra ubicacion. Sin embargo, estiba-
mos seguros de haber avanzado mas al sur que cualquier nave-
gante previo, y nos sentiamos muy asombrados de no
encontrarnos con los impedimentos usuales del hielo. Mien-
tras tanto, cada momento amenazaba con ser el ultimo, cada
oleada montanosa se precipitaba a hundirnos. La marejada
sobrepasaba lo imaginable, y es un milagro el hecho de que
no estuviéramos sepultados instantineamente. Mi companero
hablaba de la liviandad de nuestra carga y me recordaba las
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia evi-
tar sentir la completa inutilidad de la esperanza misma, y me
preparé tétricamente para la muerte que pensé que no podia
diferirse mas de una hora, porque con cada avance que el bar-
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co hacia, la creciente de las aguas negras y estupendas se hacia
mas funestamente aterradora. A veces jadedbamos para respi-
rar a una altura mayor a la del albatros, a veces sentiamos vér-
tigo por la velocidad de nuestro descenso a algtn infierno de
agua, donde el aire se estancaba y ningin sonido molestaba el
dormitar del kraken.

Estabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un
subito grito de mi compafiero estallé temiblemente en la noche.

—iMire! Mire! —grit6 chillando en mis oidos— jDios Todo-
poderoso! jMire! jMire!

Mientras hablaba, vi que el resplandor opaco y sombrio de
una luz roja, que emergia por los costados de la vasta grieta en
donde yaciamos, arrojaba su brillantez incierta sobre la cubierta.
Echando una ojeada hacia arriba, contemplé un espectaculo que
helé mi corriente sanguinea. A una altura terrorifica directamen-
te sobre nosotros, y sobre el preciso borde del descenso precipi-
toso, estaba suspendido un barco gigantesco de cuatro mil
toneladas quizds. Aunque se alzaba sobre la cumbre de una ola
cien veces mayor a su propia altura, su tamafio visible excedia el
de cualquier barco de linea o de la Compaiia de Indias existen-
te. Su inmenso casco era de un negro oscuro y sin brillo, sin las
entalladuras acostumbradas en los barcos. Una sola hilera de
canones de bronce sobresalia por sus portillas abiertas, y desde
sus superficies pulidas se lanzaban los fuegos de una bateria de
luces interminables, que iban hacia adelante y hacia atrds res-
pecto de su jarcia. Pero lo que principalmente me inspiraba ho-
rror y sorpresa era que se sostenia a fuerza de vela a despecho
de ese mar sobrenatural y de ese huracin ingobernable. Al
principio cuando lo descubrimos, sélo se veian sus amuras,’

5. Kraken: monstruo marino del folclore nérdico, similar a un calamar gigante.

6.Amuras: costados del buque donde éste empieza a estrecharse para formar
la proa.
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mientras se elevaba lentamente de la voragine horrible y turbia
que estaba mis alld. Durante un momento de terror intenso se
detuvo sobre una cumbre voluble, como si contemplara su pro-
pia sublimidad, y luego se tambaled, vacilé y se vino abajo.

En ese instante, no sé€ qué repentino dominio de mi mismo
sobrevino en mi espiritu. Trastabillando hacia la popa lo mas
rapido posible, esperé sin temor la ruina que iba a hundirnos.
Nuestro propio buque habia cesado finalmente sus forcejeos y
se hundia de cabeza en el mar. El golpe de la masa que descen-
dia le peg6 por ende en la parte de su estructura que ya estaba
bajo el agua y el resultado inevitable fue arrojarme, con violen-
cia irresistible, sobre la jarcia del barco extrano.

Cuando cai, el barco se sostuvo y vird; y a la confusion
que sobrevino atribui el hecho de no ser notado por la tripu-
lacién. Poco trabajo me costé escabullirme sin ser percibido
hasta la escotilla principal, que estaba abierta parcialmente, y
pronto hallé oportunidad de esconderme en la bodega. No
puedo decir por qué hice eso. Una sensacion indefinible de
pavor, que apresé mi mente desde la primera vision de los
navegantes del barco, fue quizas el motivo de que me oculta-
ra. No tenia voluntad de confiarme a una raza de personas
que me habian ofrecido, en la mirada precipitada que les ha-
bia dado, tantos puntos de novedad, duda y aprensién incier-
tas. Por ende, consideré apropiado urdir un escondite en la
bodega. Esto lo logré sacando una pequena parte del falso
bordaje, de manera tal de hacerme un refugio conveniente
entre las cuadernas’ inmensas del barco.

7. Cuadernas: piezas curvas cuya base encaja en la quilla del buque y desde
alli arrancan a derecha e izquierda, formando como las costillas del casco del
barco.
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Apenas habia completado mi labor, cuando unos pasos en
la bodega me obligaron a usarlo. Un hombre pasé junto al
lugar donde me escondia con paso débil e inestable. No pude
ver su rostro pero tuve oportunidad de observar su apariencia
general. Habia en ella evidencia de vejez y enfermedad. Sus
rodillas se tambaleaban con el peso de los afios y su estructura
integra temblaba debajo de esa carga. Murmuraba para si, en
un tono bajo y quebrado, algunas palabras de un idioma que
no pude comprender y buscaba a tientas en un rincén entre un
cumulo de instrumentos de aspecto muy singular y decrépitas
cartas de navegacion. Su gesto era una mezcla salvaje entre el
malhumor de la segunda infancia y la dignidad solemne de un
Dios. Finalmente se fue a la cubierta y no lo vi mis.

*

Un sentimiento imposible de nombrar ha tomado posesion
de mi alma. Una sensacién que no admitiria analisis, para la
cual los saberes de los tiempos pasados son inadecuados, y
por la que temo, el futuro mismo no me dard ninguna pista.
Para una mente constituida como la mia, esta Gltima considera-
cién es una perversidad. Nunca, sé que nunca estaré satisfecho
respecto de la naturaleza de mis concepciones. Aunque no es
nada maravilloso que tales concepciones sean indefinibles,
porque tienen origen en fuentes completamente nuevas. Un
nuevo sentido, una nueva entidad se ha sumado a mi alma.

*

Hace mucho que pisé por primera vez la cubierta de este bar-
co terrible y los rayos de mi destino, creo, estin congregandose
en un foco. Hombres incomprensibles! Envueltos en meditacio-
nes que no puedo adivinar, pasan a mi lado sin notarme. Ocul-
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tarme es perfectamente tonto de mi parte, porque las personas
no me verdn. Hace apenas un instante pasé directamente ante
los ojos del piloto, no hace mucho que me aventuré a ingresar
en el camarote privado del capitan, y tomé de alli los materia-
les con los cuales escribo y he escrito. Continuaré de vez en
cuando este diario. Es verdad que puedo no tener la oportuni-
dad de transmitirlo al mundo, pero no dejaré de hacer el es-
fuerzo. En el momento final pondré el manuscrito en una botella
y lo echaré al mar.

Ha ocurrido un incidente que me ha dado una nueva opor-
tunidad para meditar. ;Esas cosas son obra de un azar ingober-
nable? Me atrevi a ir a cubierta y me he tirado al suelo, sin
llamar la atencién, entre un cimulo de rebenques y velas vie-
jas, en el fondo de un bote. Mientras meditaba sobre la singula-
ridad de mi destino, inconscientemente untaba con una brocha
de brea los bordes de una arrastradera® primorosamente plega-
da que yacia a mi lado sobre un barril. La arrastradera ahora se
inclina sobre el barco y los toques irreflexivos de la brocha han
formado la palabra “DESCUBRIMIENTO”.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la es-
tructura de este buque. Aunque esta bien armado, no es un
barco de guerra, segin creo. Su jarcia, su construcciéon y su
equipamiento general niegan una suposicion de este tipo. Lo
que no es, puedo percibirlo ficilmente; lo que es me resulta
imposible decirlo. No sé como pero, al examinar su extrano
modelo y la forma singular de sus vergas, su inmenso tamano y

8. Arrastradera: ala del trinquete.
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el abultado conjunto de velas, su proa alarmadoramente simple
y su popa anticuada, ocasionalmente relampaguea en mi mente
una sensacion de cosas familiares, y siento siempre, mezclada
con sombras confusas del recuerdo, una remembranza inexpli-
cable de las viejas cronicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado mirando las cuadernas. Estin construidas de un
material que me es extrano. Hay un rasgo peculiar en la made-
ra que me desconcierta por ser inapropiada para el proposito
para el cual ha sido aplicada. Me refiero a su porosidad extre-
ma, considerada independientemente de su predisposicion para
ser carcomida como consecuencia de la navegacion en estos
mares, ademis de la podredumbre debida a su vejez. Quizis
parecera una observacion demasiado curiosa, pero esta made-
ra tiene todas las caracteristicas de la encina espanola, si la
encina espanola fuera dilatada por medios artificiales.

Leyendo la frase anterior vino a mi mente el recuerdo de un
curioso apotegma de un viejo navegante holandés curtido por
la intemperie. “Esto es tan seguro —estaba acostumbrado a
decir cuando se albergaba alguna duda sobre su veracidad—,
como que hay un mar donde el barco mismo crecerd en volu-
men como el cuerpo viviente del marino”.

Hace casi una hora, tuve la osadia de meterme entre un gru-
po de tripulantes. No me prestaron atencién y, aunque me paré
en medio de ellos, parecian totalmente inconscientes de mi pre-
sencia. Como el que habia visto por primera vez en la bodega,
todos cargaban con las marcas de una vejez encanecida. Sus
rodillas temblaban por la enfermedad; sus hombros se
encorvaban por la decrepitud; sus pieles marchitas rechinaban
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con el viento; sus voces eran bajas, trémulas y quebradas; sus
ojos brillaban por el reuma de los afos; y sus cabellos grises
flotaban terriblemente en la tempestad. Alrededor de ellos, en
cada parte de la cubierta, habia instrumentos matematicos dis-
persos de la mas obsoleta y arcaica construccion.

Mencioné hace un tiempo la inclinacion de una arrastrade-
ra. Desde ese momento, el barco, empujado por el viento, ha
continuado su curso terrorifico rumbo al sur, con todos los lien-
zos empaquetados desde los vertellos’ y botavaras'® hasta las
arrastraderas de botaléon mis bajas, mientras que a cada mo-
mento los penoles' de sus juanetes'? se enrollaban en el mas
aterrador infierno de agua que pueda imaginarse la mente de
un hombre. Recién he dejado la cubierta, donde me resultd
imposible mantenerme en pie, aunque la tripulaciéon parece
tener pocos inconvenientes. Me parece un milagro de milagros
que nuestro enorme bulto no sea tragado de una vez y para
siempre. Seguramente estamos condenados a revolotear conti-
nuamente sobre el borde de la Eternidad, sin tener una zambu-
llida final en el abismo. Entre oleadas mil veces mas estupendas
que cualquiera que he visto, nos deslizamos con la facilidad
de la gaviota; y las aguas colosales alzan sus cabezas sobre
nosotros como demonios de la profundidad, pero como demo-
nios limitados a simples amenazas porque tienen la prohibi-
cién de destruir. Me veo llevado a atribuir esta continua

9. Vertello: bola de madera que ensartada con otras forman el racamento.
10. Botavara: palo horizontal apoyado en el coronamiento de la popa.

11. Penoles extremos de las vergas.

12. Juanetes: nombre del mastelero y de las velas que van sobre las gavias.
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sobrevivencia a la Unica causa natural que puede explicar tal
efecto. Debo suponer que el barco estd bajo la influencia de
alguna poderosa corriente, o una impetuosa resaca.

He visto al capitan cara a cara, en su propio camarote, pero,
como lo esperaba, no me presté atencion. Aunque en aparien-
cia y para un observador casual, no habia nada en él que no
pueda decirse mas o menos de un hombre, lo miré con un
sentimiento de reverencia y temor irreprimibles mezclados con
una sensacion de sorpresa. Su estatura es casi como la mia, es
decir, cinco pies y ocho pulgadas. Tiene una buena contextura
fisica, que no es robusta ni llamativa por otra causa. Pero es la
singularidad de la expresion que impera en su rostro, es la
evidencia intensa, maravillosa, aterradora de su vejez, tan com-
pleta y tan extrema, lo que despierta ese sentimiento en mi
espiritu, un sentimiento inefable. Su frente, aunque tiene po-
cas arrugas, parece cargar con el sello de una mirfada de anos.
Sus cabellos grises son cronicas del pasado y sus ojos atin mas
grises son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba
profusamente sembrado de extranios folios enganchados con
hierro, instrumentos cientificos desgastados y cartas obsoletas
y olvidadas. El apoyaba la cabeza sobre las manos y estudiaba
con ojos inquietos y vehementes un papel que supuse era una
misién y que, de todas formas, llevaba la firma de un monarca.
Murmuré algo para si mismo, como hizo el primer marino que
vi en la bodega, unas silabas bajas y malhumoradas de una
lengua extranjera, y aunque de mi estaba muy cerca, su voz
parecio llegar a mis oidos desde una milla de distancia.
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El barco y todo lo que hay en él estin imbuidos por el
espiritu de lo Antiguo. La tripulacion se desliza de un lado a
otro como fantasmas de siglos sepultados; sus ojos tienen
un significado ansioso e inquieto; y cuando sus dedos se
atraviesan en mi camino recortados contra el brillo salvaje
de la bateria de luces, me siento como nunca me he sentido,
aunque toda mi vida he sido un traficante de antigiiedades y
he absorbido las sombras de las columnas caidas de Balbec,
Tadmor y Persépolis, hasta que mi propia alma se ha con-
vertido en una ruina.

Cuando miro alrededor me siento avergonzado de mis pri-
meras aprensiones. Si temblaba por la rifaga que hasta aqui
nos acompano, ¢she de horrorizarme ante una guerra de viento
y océano, para los cuales las palabras tornadoy simiin son
triviales e inutiles? Toda la vecindad inmediata del barco es la
oscuridad de la noche eterna y un caos de agua sin espuma;
pero casi a una legua a cada lado de nosotros, se pueden ver
indistinta y alternadamente estupendos terraplenes de hielo,
estirandose hasta el cielo desolado y semejando ser las pare-
des del universo.
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Como imaginé, el barco estd en una corriente; si puede darse
apropiadamente ese apelativo a un flujo que, rugiendo y chi-
llando junto al hielo blanco, truena hacia el sur con una veloci-
dad semejante a la de las aguas que descienden en una catarata.

Presumo que concebir el horror de mis sensaciones es
totalmente imposible; aunque la curiosidad de penetrar los
misterios de esas regiones espantosas predomina sobre mi
desesperacion y me reconciliard con el aspecto mis ominoso
de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia un
conocimiento excitante, un secreto que jamas sera comunicado
y cuya obtencion implica la destruccion. Quizas esta corriente
nos conduce al mismo Polo Sur. Es menester confesar que una
suposicion aparentemente tan descabellada tiene todas las
probabilidades a su favor.

La tripulaciéon camina por la cubierta con paso inquieto y
trémulo; pero hay en sus semblantes una expresién mas bien
de esperanza ansiosa que de apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, el viento sigue en popa y como tenemos
una multitud de velas, a veces el barco se eleva sobre el mar.
iAh, horror de horrores! El hielo se abre de pronto a la dere-
cha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en
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inmensos circulos concéntricos, circundando una vez y otra
los bordes de un anfiteatro gigantesco, cuyas paredes se pier-
den en la oscuridad y en la distancia. Pero me queda poco
tiempo para reflexionar sobre mi destino, los circulos rapida-
mente se empequenecen, nos estamos sumergiendo
demencialmente en las garras de una voragine y, entre el ru-
gido y el bramido, y el trueno del océano y de la tempestad,
el barco se estremece, joh Dios!, y se hunde.’

* El “Manuscrito hallado en una botella” fue publicado originalmente en
1831, y s6lo muchos afios después conoci los mapas de Mercator, donde el
océano es representado como una precipitacion en el Golfo Polar (ndrdico)
por cuatro desembocaduras, para ser absorbido en las entrafias de la tierra; el
mismo Polo estd representado por una roca negra, que se alza a una altura
prodigiosa (nota del autor).
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EL GATO NEGRO

No espero ni solicito crédito para el salvaje aunque simple
relato que me dispongo a escribir. Estaria verdaderamente loco
si lo esperara, cuando mis propios sentidos rechazan su evi-
dencia. Sin embargo, loco no estoy, y, muy ciertamente, no
estoy sofiando. Pero manana puedo morir y hoy quisiera
descomprimir mi alma. Mi propésito inmediato es mostrar ante
el mundo, llana, sucintamente y sin comentarios, una serie de
simples eventos hogarefios. En sus consecuencias, estos even-
tos me han aterrorizado, me han torturado, me han destrozado.
Sin embargo, no trataré de explicarlos. Si para mi han sido
horribles; a otros les parecerdn menos terribles que barrocos.
En el futuro, quizis, podrd hallarse alguna mente que reduzca
mi fantasma a lugares comunes; alguna mente mas calma, mas
l6gica y bastante menos excitable que la mia, que percibird en
las circunstancias que yo detallo con pavor, nada mas que una
sucesion ordinaria de causas y efectos muy naturales.

Desde mi infancia, me destaqué por la docilidad y humanidad
de caricter. La ternura de mi corazon era tan ilustre que llegd a
convertirme en objeto de burla de mis companeros. Yo era espe-
cialmente aficionado a los animales, y mis padres me permitian
tener una gran variedad de mascotas. Con ellas yo pasaba la mayor
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parte de mi tiempo, y nunca era tan feliz como cuando las
alimentaba y acariciaba. Esta particularidad de caracter crecié con
mi desarrollo, y, en mi adultez, yo obtenia de eso, una de mis
principales fuentes de placer. A quienes han disfrutado el afecto
de un perro fiel y sagaz, casi no necesito explicarles la naturaleza
o la intensidad de gratificacion que de alli se desprende. Hay algo
en el amor desinteresado y abnegado de un animal que llega
directamente al corazén de quien ha probado con frecuencia la
falsa amistad y la voluble fidelidad del hombre.

Me casé tempranamente, y fui feliz de hallar en mi esposa
una disposicion que no contrariaba la mia. Observando mi
debilidad hacia las mascotas domésticas, ella no perdié opor-
tunidad de procurdrmelas de las mejores especies. Tuvimos
pajaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un mono pe-
queno y un gato.

Este ultimo era un animal notablemente grande y hermoso,
totalmente negro, y de una sagacidad sorprendente. Hablando
de su inteligencia, mi esposa, que en el fondo era algo supers-
ticiosa, hizo frecuentes alusiones a una antigua nocién popular
que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfraza-
das. No quiero decir que lo creyera seriamente, lo menciono
solamente por la simple razén de que, justo ahora, lo recuerdo.

Pluton —ése era el nombre del gato— era mi mascota favorita
y mi companero de juegos. Yo solo lo alimentaba y él me se-
guia a cualquier lugar al que yo fuese de la casa. Incluso me
resultaba dificil poder disuadirlo de que no me siguiese a tra-
vés de las calles.

Nuestra amistad durd, de este modo, varios afnos, durante
los cuales mi temperamento general y mi caracter —a través de la
intemperancia del demonio— hubo experimentado —me sonrojo
al confesarlo— una alteracion radical hacia lo peor. Me hice, dia
a dia, mas taciturno, mas irritable, menos considerado de los
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sentimientos de los otros. Me permiti usar un lenguaje violento
hacia mi esposa. Finalmente, incluso le ofreci violencia perso-
nal. Mis mascotas, por supuesto, sintieron el cambio de mi dis-
posicion. No solo las descuidaba, sino que las maltrataba. Para
Pluton, sin embargo, yo todavia conservaba consideracion su-
ficiente como para reprimirme de maltratarlo, en tanto que no
tenfa escripulos para maltratar a los conejos, al mono, o inclu-
so al perro, cuando, por accidente, o por afecto, se cruzaban en
mi camino. Pero mi enfermedad se agravo —porque jqué enfer-
medad es el alcohol- y finalmente incluso Pluton, que ahora
estaba envejeciendo, y consecuentemente estaba algo malhu-
morado, comenzo6 a experimentar los efectos de mi tempera-
mento enfermo.

Una noche, cuando regresaba a casa, de uno de mis rodeos
por la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo
agarré; al temer mi violencia, infligié una delgada herida sobre
mi mano con sus dientes. La furia de un demonio instantinea-
mente me poseyd. Ya no me conoci. Mi alma originaria, pare-
cio, enseguida, tomar vuelo de mi cuerpo; y una maldad mas
que diabdlica, nutrida de gin, hizo estremecer cada fibra de mi
estructura. Tomé del bolsillo de mi chaleco una navaja, la abri,
apresé a la pobre bestia por la garganta, jy deliberadamente le
saqué uno de sus ojos de la cuenca! Me sonrojo, ardo, me estre-
mezco, mientras escribo esta atrocidad infame.

Cuando la razon regresé con la manana —cuando el sueno
habia disipado los vahos de la lujuria de la noche— experimen-
té un sentimiento mitad de horror y mitad de remordimiento
por el crimen del cual habia sido culpable; pero fue, en el mejor
caso, un sentimiento endeble y equivoco, y el alma permane-
ci6 intacta. Otra vez me sumergi en el exceso, y pronto ahogué
en el vino toda memoria del hecho.
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Mientras tanto el gato lentamente se recuperd. La cuenca del
ojo perdido presentaba, es cierto, una apariencia amedrentadora,
pero parecia no sufrir mas ningin dolor. Iba por la casa usual-
mente, pero, como era esperable, huia con extremo terror ante
mi proximidad. Me quedaba ain bastante de mi antigua manera
de ser, como para sentirme agraviado por la antipatia evidente
por parte de la criatura que una vez me habia amado. Pero este
sentimiento pronto dio lugar a la irritacion. Y luego vino, como
para mi ruina final e irrevocable, el espiritu de la PERVERSI-
DAD. La filosofia no toma en cuenta este espiritu. Pero estoy
tan seguro de que mi alma vive, como lo estoy de que la perver-
sidad es uno de los impulsos primitivos del corazén humano —
una de las facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que
dan direccion al caracter del hombre—. ;Quién no se ha encon-
trado a si mismo cometiendo una accion vil o necia, sin otra
razén que el saber que no deberia hacerld? ;{No tenemos una
inclinacién perpetua, a despecho de nuestro mejor razonamien-
to, de violar aquello que es Ley, simplemente porque lo enten-
demos como tal? Este espiritu de perversidad, como digo, trajo
mi ruina final. Fue este insondable anhelo del alma por vejarse,
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el mal
mismo solamente, lo que me urgié a continuar y finalmente
consumar la injuria que habia infligido a la inofensiva bestia.
Una manana, a sangre fria, deslicé un lazo alrededor de su cue-
llo y lo colgué en la rama de un arbol; lo colgué con las lagrimas
brotando de mis ojos, y con el remordimiento mds amargo en
mi corazon; lo colgué porque sabia que me habia amado, y por-
que sentia que no me habia dado razén de ofensa; lo colgué
porque sabia que haciendo eso estaba cometiendo un pecado —
un pecado mortal que arriesgaria mi alma inmortal poniéndola,
si tal cosa fuera posible, incluso mas alla del alcance de la infi-
nita misericordia del mis misericordioso y terrible Dios.
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La noche del dia en que este hecho cruel fue cometido, fui
despertado del sueno por el crepitar del fuego. Las cortinas de
mi cama estaban en llamas. Toda la casa estaba ardiendo. Fue
con gran dificultad que mi esposa, un sirviente y yo mismo
hicimos nuestro escape de la conflagracién. La destruccion fue
completa. Toda mi fortuna mundana fue devorada, y me resig-
né desde entonces a la desesperacion. Estoy por encima de la
debilidad de buscar establecer una secuencia de causa y efecto
entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una ca-
dena de hechos, y no deseo dejar incompleto ningtin eslabon.
Al dia siguiente del incendio, visité las ruinas. Las paredes, con
una sola excepcion, se habian desmoronado. Esta excepcion
era un bloque de pared, no muy grueso, que se erigia en la
mitad de la casa, y contra el cual habia descansado la cabecera
de mi cama. El revoque alli habia resistido, en gran medida, la
accion del fuego, hecho que atribui a que recientemente habia
sido extendido. Alrededor de esa pared una densa multitud
estaba reunida, y muchas personas parecian estar examinando
una porcién particular de ella con atencion minuciosa y vehe-
mente. Las palabras “extrano”, “singular” y otras expresiones
similares excitaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como si
estuviera grabado un bajorrelieve sobre la superficie blanca, la
figura de un gato gigante. La impresion estaba dada con una
exactitud verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrede-
dor del cuello del animal.

Cuando en un principio contemplé esta aparicion, porque
no podia considerarla otra cosa, mi sorpresa y mi terror fueron
extremos. Pero finalmente la reflexion vino en mi auxilio. El
gato, recordé, habia sido colgado en el jardin adyacente a la
casa. Luego de la alarma de fuego, este jardin habia sido inme-
diatamente cubierto por la multitud, por alguien que deberia
haber sacado al animal del arbol y haberlo tirado a través de
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mi ventana abierta, dentro de mi cuarto. Probablemente esto se
habia hecho con vistas a despertar mi sueno. La caida de las
otras paredes habia comprimido a la victima de mi crueldad
dentro de la sustancia del revoque recién extendido; cuya cal,
junto con las llamas y el amoniaco del cadaver, habia efectuado
luego el retrato que acababa de ver.

Aunque de este modo prontamente rendi cuentas a mi razon,
no asi a mi conciencia, porque el pasmoso hecho recién detalla-
do no dejé de hacer una profunda impresién en mi imagina-
cion. Por meses no pude desembarazarme del fantasma del gato;
y, durante este periodo, volvié a mi espiritu esa mitad de senti-
miento que parecia, pero no era, remordimiento. Incluso lamen-
té la pérdida del animal y me busqué, en los rodeos viles que
ahora habitualmente daba, otra mascota de la misma especie, y
de apariencia un tanto similar, con la cual reemplazar su lugar.

Una noche cuando me senté, medio estupefacto, en una
guarida algo mas que infame, mi atencién fue sibitamente cap-
tada por un objeto negro, reposando sobre la parte superior de
uno de los inmensos toneles de gin o de ron que constituian
los muebles principales del departamento. Yo habia estado
mirando firmemente la cima de este tonel por algunos minutos,
y lo que ahora me causaba sorpresa era el hecho de no haber
percibido antes el objeto que habia alli arriba. Me acerqué y lo
toqué con mi mano. Era un gato negro —uno muy grande—, tan
grande como Pluton, e intimamente semejante a €l en todos los
aspectos menos en uno. Plutén no tenia pelo blanco sobre
ninguna porcion de su cuerpo; pero este gato tenia una gran,
aunque indefinida mancha de color blanco, cubriendo casi toda
la region del pecho.

Con mi contacto, él inmediatamente se levantd, ronroned
sonoramente, se frotd contra mi mano, y parecié deleitado con
mi atencion. Entonces, ésta era la criatura que habia estado
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buscando. Enseguida ofreci comprarselo al dueno; pero esta
persona me contestd que ese gato no era suyo: no sabia nada
de él, ni nunca lo habia visto antes.

Continué con mis caricias, y cuando me preparé para volver
a casa, el animal revel6 disposicion para acompanarme. Le per-
miti que asi lo hiciera; ocasionalmente deteniéndome y
palmeandolo cuando avanzaba. Cuando llegamos a casa lo
domestiqué enseguida, y se convirtié inmediatamente en el gran
preferido de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti cierto desagrado hacia aquel ani-
mal. Esto era justo lo contrario de lo que yo habia anticipado;
pero —sin saber cémo ni por qué— su afecto evidente hacia mi
me disgustaba y me irritaba. Con lentos progresos, estos senti-
mientos de disgusto e irritacion se elevaron hasta la amargura
del odio. Evitaba a la criatura; cierto sentido de verglienza y
remembranza de mi primer hecho de crueldad, me prevenia de
abusar fisicamente de €l. No lo golpeé por algunas semanas ni
usé otra clase de violencia con é€l; pero gradualmente —muy
gradualmente— llegué a mirarlo con una aversion inexpresable
y huir silenciosamente de su odiosa presencia, como de un
aliento de pestilencia.

Lo que acrecentd, sin duda, mi odio hacia la bestia, fue el
descubrimiento, la manana posterior a que lo traje a casa, de
que, como Pluton, también habia sido privado de uno de sus
ojos. Esta circunstancia, sin embargo, s6lo hizo que mi espo-
sa —quien como ya he dicho, poseia en un alto grado esos
sentimientos humanitarios que una vez habia sido mi trato
distintivo, y la fuente de muchos de los placeres mas puros y
simples— lo quisiese mas.

Junto con mi aversion hacia el gato, sin embargo, su debili-
dad hacia mi parecia crecer. Seguia mis pasos con una pertina-
cia que seria dificil hacérsela comprender al lector. Dondequiera
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que me sentara, €l se agazapaba debajo de mi silla, o saltaba
sobre mis rodillas, cubriéndome con sus odiosas caricias. Si yo
me incorporaba para caminar, €l se metia entre mis pies y, de
este modo, casi me tiraba, o fijando sus largas y arqueadas
ufas en mi ropa, escalaba, de este modo, hasta mi pecho. En
tales ocasiones, aunque deseaba destruirlo con un golpe, me
reprimia de hacerlo, en parte por la memoria de mi primer cri-
men, pero principalmente —permitanme confesarlo enseguida—
por un pavor absoluto hacia la bestia.

Este pavor no era exactamente pavor a la maldad fisica, aun-
que deberia estar perplejo al definirlo de otro modo. Estoy casi
avergonzado —si, incluso en esta celda de criminal—, estoy casi
avergonzado de que el terror y el horror que el animal me ins-
piraba se hayan avivado por una de las quimeras mas puras
que se puedan concebir. Mi esposa me habia llamado la aten-
cion, mas de una vez, sobre el caricter de la mancha de pelo
blanco, la cual, como he dicho, constituia la unica diferencia
visible entre la extrana bestia y la que yo habia destruido. El
lector recordard que esta mancha, aunque larga, habia sido
originalmente muy indefinida; pero, a través de lentos progre-
s0s —progresos casi imperceptibles, y por los cuales por un tiem-
po prolongado mi razoén luché por rechazarla como ilusoria—
habia, finalmente asumido una distincién rigurosa de su con-
torno. Era la representacion de un objeto que me estremezco al
nombrarlo —y por esto, por encima de todo, odié¢ y temi, y me
hubiera desembarazado del monstruo, si me hubiera atrevido—,
era ahora, como digo, la imagen de una cosa espantosa, de una
cosa horrible, jde la HORCA! jOh, funesta y terrible maquina del
horror y del crimen, de la agonia y la muerte!

Y entonces yo era verdaderamente desventurado, mas alla
de la desventura de la propia humanidad. jPensar que una bes-
tia, cuyo semejante habia yo destruido desdefosamente, una
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bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un
hombre creado a imagen y semejanza de Dios! jCudnta calami-
dad intolerable! jAy! iNi un dia ni una noche mas conoci la
bendicién del descanso! Durante el comienzo, la criatura no
me dejaba ni un momento solo; y, mis tarde, salia yo a cada
hora de suenos de pavor inexpresable para encontrar el alien-
to caliente de la cosa sobre mi cara, y su vasto peso —una encar-
nada pesadilla que no tuve el poder de alejar— jinmerso
eternamente sobre mi corazon!

Bajo la presion de tormentos como éstos, el débil vestigio
de bondad dentro de mi sucumbié. Pensamientos malvados
convirtieron a los mios mas intimos en los mas oscuros y mas
malvados de los pensamientos. La irritabilidad de mi
temperamento usual crecié hasta ser odio hacia todas las cosas
y hacia toda la humanidad; mientras tanto, de las explosiones
subitas, frecuentes e ingobernables de la furia a la cual ahora me
abandonaba ciegamente, mi esposa, que jamas protestaba, jay!,
fue la mas usual y paciente de las victimas.

Un dia ella me acompand, en una diligencia de la casa, al
sotano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a
habitar. El gato me siguié escaleras abajo, y a punto estuvo de
tirarme cabeza a abajo, por lo cual me exaspero hasta la locura.
Levantando mi hacha, y olvidando, en mi cdlera, el pavor in-
fantil que hasta ahora habia detenido mi mano, dirigi un golpe
hacia el animal que, por supuesto, hubiera resultado instanta-
neamente fatal si hubiera descendido como yo lo deseaba. Pero
este golpe fue apresado por la mano de mi esposa. Incitado,
por la interferencia, dentro de un furor mis que demoniaco,
retiré mi brazo de su puno y sepulté el hacha en su cerebro.
Ella cay6 muerta al instante, sin un gemido.

Cumplido este horrible asesinato me entregué inmediata-
mente a la tarea de ocultar el cuerpo. Sabia que no podria
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sacarlo de la casa, ni de dia ni de noche, sin el riesgo de ser
observado por los vecinos. Muchos planes entraron en mi mente.
En un momento, pensé en cortar el cadaver en fragmentos di-
minutos, y destruirlos con fuego. En otro, resolvi cavar una
tumba en el piso del sétano. Otra vez, deliberé sobre tirarlo en
el pozo del patio, o empaquetarlo en una caja, como si fuera
mercancia, con los preparativos usuales, y asi conseguir un
mandadero que se lo llevara de la casa. Finalmente, di con lo
que consideré sobradamente el mejor recurso de cualquiera de
éstos. Determiné emparedarlo en el sétano, tal como se dice
que los monjes emparedaban a sus victimas.

Para un propdsito como éste, el sétano estaba bien adapta-
do. Sus paredes estaban construidas flojamente, y recientemente
habian sido revocadas en toda su extensién, con un revoque
mal acabado, que la humedad de la atmésfera habia impedido
endurecer. Ademads, en una de las paredes habia un saliente,
causado por una falsa chimenea que habia sido rellenada, para
asemejarse al resto del sétano. No dudé que prontamente po-
dria remover los ladrillos en ese lugar, introducir el cadaver, y
emparedar todo como antes, de modo que ningin ojo pudiera
detectar nada sospechoso.

Y en este cdlculo no me engané. Por medio de una palanca
facilmente disloqué los ladrillos, y, habiendo depositado cui-
dadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en
esa posicion, mientras que, con alguna dificultad, recolocaba
la estructura total como se extendia originalmente. Habiendo
obtenido argamasa, arena vy fibras, con todas las precauciones
posibles, preparé un revoque que no podia distinguirse del
antiguo, y con €l muy cuidadosamente cubri el nuevo emplaza-
miento de ladrillos. Cuando terminé, me senti satisfecho de
que todo estuviera en orden. La pared no presentaba la mas
leve apariencia de haber sido alterada. La basura del piso fue
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recogida con cuidado minucioso. Miré alrededor triunfalmente,
y me dije “Aqui, al menos, mi labor no ha sido en vano”.

Mi préximo paso fue buscar a la bestia que habia sido la
causa de tanta desdicha; porque, finalmente, habia resuelto
exponerla a la muerte. Si hubiera sido capaz de encontrarla, en
ese momento, no podria haber existido duda de su destino;
pero parecia que el ladino animal se habia alarmado por la
violencia de mi célera previa, y evitaba presentarse ante mi
humor actual. Es imposible describir, o imaginar, el profundo,
el dichoso sentimiento de alivio que la ausencia de la criatura
detestada ocasioné en mi pecho. No aparecié durante la no-
che, y, de este modo, por una noche al menos desde su llegada
a la casa, dormi profunda y tranquilamente; jay, dormiincluso
con la carga del asesinato sobre mi almal!

Pasé el segundo vy el tercer dia, y todavia mi atormentador
no vino. Otra vez respiré como un hombre libre. jEl monstruo,
lleno de terror, habia huido de las dependencias para siempre!
iNo deberia contemplarlo mas! jMi felicidad era suprema! La
culpa de mi oscuro hecho me perturbaba, pero poco. Algunas
pocas averiguaciones se habian hecho, pero éstas habian sido
prontamente respondidas. Incluso se habia instituido una pes-
quisa, pero, por supuesto, no se habia descubierto nada. Yo
estimaba mi felicidad futura como algo seguro.

El cuarto dia después del asesinato, una brigada de poli-
cias vino, inesperadamente, a la casa, y procedié otra vez a
hacer una inspeccién rigurosa de las dependencias. Seguro,
sin embargo, de la inescrutabilidad del lugar de mi escondite,
no senti ninguna turbacién. Los oficiales me ofrecieron acom-
panarlos en su busqueda. No dejaron escondrijo o rincon sin
explorar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, bajaron al sétano.
No se me estremeci6 un muisculo. Mi corazén latia calmadamente
como el de quien dormita en la inocencia. Recorri el sétano de
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una punta a la otra. Crucé mis brazos sobre el pecho, y vagué
sencillamente hacia adelante y hacia atrds. La policia estaba
enteramente satisfecha y se preparaba para partir. El gozo de
mi corazén era demasiado fuerte para reprimirse. Ardia por
decir una palabra, como forma de triunfo, y hacer doblemente
segura su certeza de mi inculpabilidad.

—Caballeros —dije finalmente cuando la brigada ascendia
los escalones—, me deleita haber apaciguado sus sospechas.
Les deseo salud y un poco mis de cortesia. De paso, caballe-
ros, les aseguro que ésta, ésta es una casa muy bien construida.
(En el deseo rabioso por decir algo prontamente, apenas supe
que estaba revelando todo.) Puedo decir que es una casa excelen-
temente bien construida. Estas paredes —;se estin yendo, caba-
lleros?—, estas paredes estin solidamente ensambladas.

Y entonces, arrastrado por mi propia jactancia, golpeé pesa-
damente con un baston que sostenia en mi mano, sobre el lu-
gar exacto del emplazamiento de ladrillos detrds del cual se
erigia el cadaver de la esposa de mi corazon.

iPero pueda Dios resguardarme y librarme de las fauces del
archidemonio! jTan pronto como el eco de mis golpes se hun-
di6 en el silencio, una voz proveniente de la tumba me respon-
dio! Un llanto, al principio quebrado y sordo, como el sollozo
de un nino, y luego, ripidamente creciendo en un gran, sonoro
y continuo alarido, totalmente anémalo e inhumano —un aulli-
do—, un chillido de lamentacién, mitad de horror y mitad de
triunfo, tal como si hubiera emanado del infierno, conjunta-
mente de las gargantas de los condenados en su agonia y de
los demonios que se regocijan en la condena.

Hablar de mis pensamientos es una tonteria. Desvanecién-
dome, me tambaleé hacia la pared opuesta. Por un instante, la
brigada permaneci6 paralizada por el terror, inmoévil sobre los
peldanos. Enseguida, una docena de brazos corpulentos esta-
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ba trabajando en la pared. El cadaver, ya mayormente deterio-
rado y con codgulos de sangre, se sostenia erecto ante los ojos
de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja extendi-
da y el solitario ojo de fuego, estaba sentada la horrible bestia
cuyo arte me habia seducido para el asesinato, y cuya voz in-
forme me habia entregado al verdugo. ;Yo habia emparedado
al monstruo dentro de la tumba!
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LOS HECHOS DEL CASO DE M. VALDEMAR

Por supuesto, no me parece sorprendente que el extraordina-
rio caso de M.! Valdemar haya despertado tantas discusiones. Hu-
biera sido un milagro que no sucediera, especialmente en tales
circunstancias. Por el deseo de todas las partes interesadas de
mantener lejos del publico el asunto, al menos por el presente, o
hasta que tuviéramos mis adelante oportunidades de investiga-
cion; por nuestros esfuerzos por efectuar esto, un relato perverti-
do o exagerado se hizo paso entre la sociedad, y se convirtié en
la fuente de muchas desagradables representaciones equivocas
y, muy naturalmente, de una gran cantidad de descreimiento.

Ha llegado el momento de que ofrezca los hechos, hasta don-
de yo mismo los comprendo. Sucintamente, son éstos:

Mi atencion, en los ultimos tres anos, habia sido repetida-
mente atraida por el tema del mesmerismo;* y, hace alrededor
de nueve meses, se me ocurrié sibitamente que en las series de

1. Abreviatura de Monsieur, esto es, ‘Sefor'.

2. Mesmerismo: Franz Anton Mesmer (1734-1815) médico aleman. Desarrolld
un método de curacion llamado mesmerismo, que se basa en la suposicion de
la existencia de un fluido magnético fisico interconectado con cada elemento
del universo, incluidos los cuerpos humanos. Afirmaba que las enfermedades
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experimentos hechos hasta entonces, habia habido una omi-
sion muy notable y aun mas inexplicable: ninguna persona ha-
bia sido ain mesmerizada in articulo mortis.’ Quedaba por verse,
primero, si en tal condicion, existia en el paciente alguna sus-
ceptibilidad a la influencia magnética; en segundo lugar, en caso
de que existiese alguna, si era perjudicada o incrementada por
su condicion; en tercer lugar, a qué extension, o por qué tan
largo tiempo, las intrusiones de la muerte podian ser detenidas
por el proceso. Habia otros puntos a ser determinados, pero
éstos excitaban mas mi curiosidad, el Gltimo en especial, por el
caricter inmensamente importante de sus consecuencias.
Buscando a mi alrededor algin sujeto por cuyos medios yo
pudiera corroborar estas cuestiones, pensé en mi amigo, M. Ernest
Valdemar, el conocido compilador de la “Bibliotheca Forensica”, y
autor (bajo el nom de plume* de Issachar Marx) de las versiones
polacas de Wallensteiny Gargantiia. M. Valdemar, quien ha residido
principalmente en Harlem, Nueva York, desde el ano 1839, es (o
era) particularmente notable por su extraordinaria delgadez —sus
miembros inferiores se parecian mucho a los de John Randolph—
; 'y, también, por la blancura de sus barbas, en contraste violento
con la negrura de su cabello, el ultimo, en consecuencia,
generalmente confundido con una peluca. Su temperamento era
marcadamente nervioso, y lo convertia en un buen sujeto para el
experimento mesmérico. En dos o tres ocasiones, lo habia hecho
dormir con poca dificultad, pero me desilusioné con otros
resultados que su constitucion peculiar me habia llevado

se producian por el desequilibrio de este fluido en el cuerpo y su curacion
dependia de la reconduccion del fluido a través de la intervencion del médico.
En la actualidad se considera el mesmerismo como sinénimo de hipnosis.

3. In articulo mortis: ‘en el instante de la muerte'.

4. Nom de plume: ‘nombre de pluma', esto es, seudéonimo.
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naturalmente a anticipar. Su voluntad en ningin periodo estuvo
positivamente o cabalmente bajo mi control y, en consideracion
de la clairvoyance,’ no pude lograr nada confiable con él. Atribuia
mi falla en estos aspectos al estado desordenado de su salud.
Porque algunos meses antes de que me convirtiera en conocido
de él, sus médicos le habian decretado una tisis confirmada. Era
su costumbre, en verdad, hablar con calma de su muerte préxima,
como algo que no cabe evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a las que he aludido se me ocurrieron por
primera vez, por supuesto fue muy natural que yo pensara en M.
Valdemar. Yo conocia demasiado bien la filosofia firme del hombre
para temer escripulos por parte de €l; y no tenia parientes en
América que estuvieran aptos para interferir. Le hablé francamente
sobre el asunto; y, para mi sorpresa, su interés parecio vivamente
excitado. Digo para mi sorpresa porque, aunque siempre habia
cedido libremente su persona a mis experimentos, nunca me habia
dado antes sefales de simpatia por lo que yo hacfa. Su enfermedad
era de ese caricter que admite un cilculo exacto respecto de la
época de su culminacion en la muerte; y finalmente fue convenido
entre nosotros que €l me llamaria alrededor de veinticuatro horas
antes del periodo anunciado por sus médicos como el de su muerte.

Ahora hace algo mas de siete meses que recibi, del propio M.
Valdemar, la nota adjunta:

M QUERIDO P...:
Usted bien puede venir abova. D. y F. estdn de acuerdo en
que no puedo resistir mds alld de marnana a la medianoche;

1y pienso que han acertado la hora muy aproximadamente.
Valdemar

5. clairvoyance: Clarividencia, perspicacia.
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Recibfi esta nota dentro de la media hora posterior al momento
de ser escrita, y en quince minutos mas yo estaba en la recimara
del hombre agonizante. Yo no lo habia visto por diez dias, y me
espanté con la alteracion horrenda que este breve intervalo habia
forjado en él. Su rostro mostraba un tinte plomizo; los 0jos estaban
totalmente sin lustre; y la demacracion era tan extrema que la piel
habia sido resquebrajada por los pémulos. Su expectoracion era
excesiva. El pulso apenas era perceptible. Conservaba, sin embargo,
de un modo muy remarcable, tanto su poder mental como un
cierto grado de fuerza fisica. Hablaba con claridad —tomaba
medicinas paliativas sin ayuda—y, cuando entré en la habitacion,
estaba ocupado en escribir notas en su agenda. Estaba sostenido
en la cama con almohadas. Los doctores D. y F. lo atendian.

Después de estrechar la mano de Valdemar, me senté al lado
de estos caballeros y obtuve de ellos un relato minucioso de las
condiciones del paciente. El pulmén izquierdo habia estado
durante dieciocho meses en un estado semi-6seo o cartilaginoso,
y era, por supuesto, completamente inttil para cualquier proposito
vital. El derecho, en la regién superior, estaba también parcialmente,
sino totalmente, osificado, mientras que la regiéon mas baja era
simplemente una masa de tubérculos purulentos, penetrindose
unos dentro de otros. Existian varias perforaciones extensas; vy,
en un punto, se habia producido una adhesién permanente a las
costillas. Estas apariciones en el I16bulo derecho eran de una fecha
comparativamente reciente. La osificacion habia proseguido con
una rapidez muy inusual; no se habia descubierto ningin signo
de ella un mes antes, y la adhesion sélo se habia observado tres
dias atrds. Independientemente de la tisis, se sospechaba que el
paciente tenia un aneurisma en la aorta; pero respecto de este
punto los sintomas 6seos hacian imposible un diagnostico exacto.
La opinién de ambos médicos era que M. Valdemar moriria alre-
dedor de la medianoche del dia siguiente (domingo). Eran enton-
ces las siete en punto del sibado a la tarde.
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Al dejar su lugar junto al lecho del invilido para conversar
conmigo, los doctores D. y F. se habian despedido de él. Su
intencion era no regresar; pero, ante mi pedido, estuvieron de
acuerdo en examinar al paciente alrededor de las diez de la
noche siguiente.

Cuando ellos se fueron, hablé francamente con M. Valdemar
sobre el tema de su muerte proxima, y, mas particularmente, del
experimento propuesto. El todavia aparentaba estar completamen-
te deseoso, e incluso ansioso, por hacerlo, y me inst6 a que
comenzara enseguida. Lo atendian una enfermera y un enferme-
ro; pero yo no me sentia en completa libertad de comprometer-
me en una tarea de este cardcter sin testigos mas confiables que
estas personas, por si algin accidente repentino ocurria. Por lo
tanto, pospuse las operaciones hasta alrededor de las ocho de la
noche siguiente, momento en que la llegada de un estudiante de
medicina con quien tenia cierta relacion (el Sr. Teodoro L.) me
aliviarfa de tal perturbacion. Mi plan, originalmente, habia sido
esperar a los médicos; pero fui inducido a proceder, primero, por
los ruegos apremiantes de M. Valdemar, y en segundo lugar, por
mi conviccién de que no tenia tiempo que perder, porque
evidentemente €l se estaba debilitando rapido.

El Sr. L. fue tan amable que accedié a mi deseo de tomar
notas de todo lo que ocurria; y extraje de sus notas lo que ahora
he de relatar, en su mayor parte, condensado o copiado verbatim.®

Eran alrededor de las ocho menos cinco cuando, tomando la
mano de Valdemar, le pedi al Sr. L. que lo hiciera declarar, tan clara-
mente como pudiera, que estaba completamente deseoso de que
yo hiciera el experimento de mesmerizarlo en su estado actual.

El respondi6 débilmente, aunque en forma completamente
audible:

6. Verbatim: ‘literalmente' (latin).
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—Si, deseo ser mesmerizado —agregando inmediatamente
después—: Temo que lo haya diferido demasiado.

Mientras hablaba de este modo, comencé los pases que ya
habia descubierto como los mis efectivos para someterlo. Evi-
dentemente fue influenciado con el primer golpe lateral de mi
mano sobre su frente; pero aunque empené todos mis poderes,
ningtn efecto perceptible se produjo hasta algunos minutos
después de las diez, momento en que vinieron los doctores D.
y F., de acuerdo con la cita. Les expliqué, en pocas palabras, lo
que planeaba, y como no pusieron ninguna objecion, diciendo
que el paciente estaba ya en la agonia de la muerte, procedi sin
dudar, cambiando, no obstante, los pases laterales por
descendentes, y dirigiendo mi mirada completamente al ojo
derecho del agonizante.

Para este momento, su pulso era imperceptible y su respira-
cién estentorea, con intervalos de medio minuto.

Esta condicién se mantuvo inalterada por casi un cuarto de
hora. Cuando expir6 este periodo, sin embargo, un suspiro na-
tural aunque muy profundo escap6 del pecho del hombre ago-
nizante, y la respiracién estentérea ceso, es decir, que su caracter
de estentorea ya no se noto; los intervalos no disminuyeron. Las
extremidades del paciente tenfan una frialdad de hielo.

Cinco minutos antes de las once percibi signos inequivocos
de la influencia mesmérica. El girar vidrioso del ojo habia cam-
biado por aquella expresion de inquieto examen interior que
nunca se ve sino en casos de sonambulismo, y que es imposi-
ble confundir. Con unos pocos y ripidos pases laterales hice
palpitar los parpados, como en un sueno incipiente, y, con
otros pocos mis, los cerré totalmente. Sin embargo, yo no es-
taba satisfecho con esto, y continué vigorosamente las mani-
pulaciones, con el esfuerzo mas pleno de la voluntad, hasta
que endureci completamente los miembros del adormecido,
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después de colocarlos en una posicion aparentemente sencilla.
Las piernas estaban extendidas en todo su largo; los brazos
reposaban sobre la cama a una distancia moderada de la espalda.
La cabeza estaba elevada muy levemente.

Cuando efectué esto, era ya la medianoche, y pedi a los
caballeros presentes que examinaran la condicion de M. Valdemar.
Después de unos pocos experimentos, admitieron que €l estaba
en un estado inusualmente perfecto de trance mesmérico. La
curiosidad de ambos médicos se excité enormemente. El Dr. D.
resolvié enseguida permanecer con el paciente toda la noche,
mientras que el Dr. F. se fue con la promesa de regresar al
amanecer. El Sr. L. y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar enteramente tranquilo hasta alrededor
de las tres de la manana, cuando me acerqué a él y lo hallé
precisamente en la misma condicién que en el momento en que
parti6 el Dr. F,, es decir, yacia en la misma posicion; el pulso era
imperceptible; la respiracion era tenue (apenas notable, a no ser
por la aplicacion de un espejo frente a sus labios); los ojos estaban
cerrados naturalmente; y los miembros estaban tan rigidos y tan
frios como el marmol. Todavia, la apariencia general no era
ciertamente de muerte.

Cuando me acerqué a M. Valdemar hice un leve esfuerzo para
influir sobre su brazo derecho en pos del mio, mientras pasaba
este ultimo suavemente de un lado a otro sobre su persona. Yo
nunca habia tenido un éxito perfecto en tales experimentos con
este paciente, y ciertamente poco crefa que lo tendria ahora;
pero para mi sorpresa, su brazo muy pronto, aunque débil-
mente, siguioé cada direccion que yo le asignaba al mio. Resolvi
arriesgar algunas palabras de conversacion.

—NM. Valdemar —dije—, ¢esta dormido?

No respondio, pero percibi un temblor en sus labios, y de
este modo fui inducido a repetir la pregunta, una y otra vez. En
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la tercera repeticion, toda su estructura fue agitada por un leve
estremecimiento; los parpados se abrieron lo suficiente como
para mostrar una linea blanca del globo; los labios se movie-
ron lentamente y de entre ellos, en un susurro apenas audible,
brotaron las palabras:

—Si, ahora duermo. {No me despierten! {Déjenme morir asi!

Aqui toqué sus miembros y los encontré tan rigidos como
siempre. El brazo derecho, como antes, obedeci6 la direccion
de mi mano. Interrogué al sonimbulo otra vez:

—Todavia siente dolor en el pecho, M. Valdemar?

La respuesta ahora fue inmediata, pero menos audible que
antes:

—Ningun dolor. Estoy muriendo.

No crei aconsejable molestarlo mas entonces, y nada mas se
dijo o hizo hasta la llegada del Dr. F., quien vino un poco antes
de la salida del sol, y expresé ilimitada sorpresa al encontrar al
paciente vivo todavia. Después de sentir el pulso y aplicar un
espejo frente a sus labios, me pidi6 que hablara con el sonim-
bulo otra vez. Asi lo hice, diciendo:

—M. Valdemar, ;duerme todavia?

Como antes, transcurrieron unos minutos antes de que se
produjera alguna respuesta; y durante el intervalo el hombre
agonizante parecia estar juntando sus energias para hablar. En
mi cuarta repeticion de la pregunta, dijo muy languida, casi
inaudiblemente:

—Si, todavia estoy dormido, muriendo.

Ahora, la opinién, o mejor, el deseo de los médicos fue que
M. Valdemar permaneciera en su aparente condicion presente
de tranquilidad, hasta que la muerte sobreviniera, y ésta, se
concordo en general, debia tener lugar en unos pocos minutos.
Sin embargo, decidi hablarle una vez mas, y simplemente repe-
ti mi pregunta previa.
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Mientras yo hablaba, se produjo un cambio marcado en el
semblante del sonambulo. Los ojos giraron sobre si mismos
lentamente abriéndose; las pupilas desaparecieron hacia arri-
ba; la piel asumi6 un tinte cadavérico general, semejando no
tanto un pergamino como un papel blanco; y las manchas tisi-
cas circulares que antes estaban fuertemente definidas en el
centro de cada mejilla, se apagaron enseguida. Uso esta expre-
sion porque el caricter subito de su partida, trajo a mi mente la
imagen de una bujia que se apaga de un soplo. El labio supe-
rior, al mismo tiempo, se retorcié apartindose de los dientes,
que previamente habia cubierto por completo; mientras que la
mandibula inferior cayé con una sacudida audible, dejando la
boca ampliamente abierta, y a pleno descubierto la lengua en-
tumecida y ennegrecida. Presumo que ningin miembro del
grupo presente estaba desacostumbrado a los horrores del
lecho de muerte, pero tan horrible mas alla de todo concepto
era la apariencia de M. Valdemar en este momento que hubo
una retirada general de la regién de la cama.

Siento que he alcanzado un punto en esta narracion en que
todos los lectores estardn espantados hasta un descreimiento
verdadero. Sin embargo, mi labor es simplemente proseguir.

No existia el signo mas linguido de vitalidad en M.
Valdemar; y, concluyendo que estaba muerto, estibamos po-
niéndolo a cargo de los enfermeros, cuando un fuerte movi-
miento vibratorio pudo observarse en su lengua. Esto continu6
quizas por un minuto. Cuando terminé este periodo, broté de
sus mandibulas extendidas e inmoéviles una voz —serfa una
locura para mi intentar describirla—. En verdad, hay dos o tres
epitetos que pueden considerarse aplicables a ella, en parte;
puedo decir, por ejemplo, que el sonido era dspero, y quebrado
y hueco; pero la horrible totalidad es indescriptible, por la simple
razén de que no hay sonidos similares que hayan hecho vibrar
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el oido de la humanidad. Hay dos particularidades, no obstante,
que pensé entonces, y todavia pienso, pueden claramente es-
tablecerse como caracteristicas de la entonacién. En primer lu-
gar, la voz parecia llegar a nuestros oidos —al menos al mio—
desde una vasta distancia, o de alguna profunda caverna dentro
de la tierra. En segundo lugar, me impresion6 (temo, verdadera-
mente, que es imposible que se comprenda) como las materias
gelatinosas o glutinosas impresionan el sentido del tacto.

He hablado tanto de “sonido” como de “voz”. Quiero decir
que el sonido era de una clara, e incluso maravillosa, aterrori-
zadoramente clara, pronunciacién. M. Valdemar hablaba, ob-
viamente en respuesta a la pregunta que yo le habia propuesto
unos minutos antes. Yo le habia preguntado, como se recorda-
ra, si todavia dormia. El dijo ahora:

—Si; no. Yo be estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto.

Ninguna de las personas presentes fingié negar ni incluso
intent6 reprimir el horror impronunciable, estremecedor, que
estas pocas palabras, pronunciadas asi, acarrearon. El Sr. L.
(el estudiante) se desmay6. Los enfermeros inmediatamente
abandonaron la recimara y no se los pudo convencer de re-
gresar. No pretenderia hacer inteligible mis propias impresio-
nes al lector. Durante casi una hora, estuvimos ocupados,
silenciosamente, sin pronunciar una palabra, en los esfuerzos
por revivir al Sr. L. Cuando volvié en si, nos dirigimos otra
vez a la investigacion de la condicion de M. Valdemar.

Permanecia en todos los aspectos como la Gltima vez que lo
he descrito, con la excepcion de que el espejo no brindaba mas
evidencia de respiracion. Fallé un intento de extraer sangre de
su brazo. Deberia mencionar, también, que este miembro no
estuvo mas sujeto a mi voluntad. Me esforcé en vano por hacer-
lo seguir la direcciéon de mi mano. La unica indicacion real,
verdaderamente, de la influencia mesmérica estaba ahora en el
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movimiento vibratorio de la lengua, siempre que yo dirigia una
pregunta a M. Valdemar. Parecia estar haciendo un esfuerzo
por responder, pero no tenia ya volicion suficiente. A las pre-
guntas que le hiciera cualquier otra persona que no fuera yo
mismo parecia totalmente insensible, aunque me esforcé por
situar a cada miembro de la compania en armonia mesmérica
con €él. Creo que no he relatado todo lo que es necesario para
entender el estado del sonimbulo en este momento. Se consi-
guieron otros enfermeros; y a las diez en punto dejé la casa en
compania de los dos médicos y el Sr. L.

En la tarde todos vinimos otra vez para ver al paciente. Su
condicioén continuaba siendo exactamente la misma. Tuvimos
una discusion sobre la correccion y factibilidad de despertar-
lo; pero tuvimos poca dificultad en acordar que ningin buen
proposito se alcanzaria haciéndolo. Era evidente que, hasta
ahora, la muerte (o lo que usualmente denominamos muerte)
habia sido detenida por el proceso mesmérico. Parecia claro
para todos nosotros que despertar a M. Valdemar seria simple-
mente asegurar su instantanea, o al menos veloz, muerte.

Desde ese periodo hasta el fin de la semana pasada —un
intervalo de casi siete meses— continuamos haciendo visitas dia-
rias a la casa de M. Valdemar, acompanados, ahora y entonces,
por médicos y otros amigos. Todo este tiempo el sonambulo
permanecié exactamente como lo he descrito la Gltima vez. Las
atenciones de los enfermeros fueron continuas.

Fue el dltimo viernes que finalmente resolvimos hacer el ex-
perimento de despertarlo, o intentar despertarlo; y es (quizas) el
desafortunado resultado de este ultimo experimento el que ha
ocasionado tantas discusiones en los circulos privados, tantas que
no puedo evitar creer injustificado el sentimiento popular.

Con el propésito de vivificar a M. Valdemar de su trance
mesmérico, hice uso de los pases acostumbrados. Estos, por
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un tiempo, no tuvieron éxito. La primera indicacion de
reavivacion fue brindada por un descenso parcial del iris. Se
observd, como algo especialmente remarcable, que este des-
censo de la pupila estaba acompanado por un flujo profuso de
icor amarillento (desde abajo de los parpados) de un aroma
acre y altamente desagradable.

Ahora, se sugirié que yo debia intentar influenciar el brazo
del paciente, como en otro tiempo. Hice el intento y fallé. El Dr.
F. entonces insinud el deseo de que yo hiciera una pregunta.
Asi lo hice, del modo siguiente:

—M. Valdemar, ;puede explicarnos cuiles son sus sentimien-
tos o deseos ahora?

Hubo un instantaneo retorno de los circulos tisicos a las
mejillas; la lengua se estremeci6, o mejor, giré violentamente
dentro de la boca (aunque las mandibulas y los labios perma-
necian rigidos como antes) y al final la misma voz horrible que
ya he descrito prorrumpio:

—iPor el amor de Dios! jRapido! jRiapido! Higanme dormir
o... jRapido! Despiértenme! jLes digo que estoy muerto!

Yo estaba totalmente desalentado, y por un instante per-
maneci indeciso sobre qué hacer. Primero hice un esfuerzo
por recomponer al paciente, pero fallando en esto por la
inaccién total de su voluntad, volvi atrds en mis pasos y
seriamente luché por despertarlo. Pronto vi que tendria éxito,
o al menos, pronto imaginé que mi éxito seria completo, y
estoy seguro de que todos en la habitacién estaban preparados
para ver al paciente despierto.

Porque para lo que verdaderamente ocurrio es completamen-
te imposible que pudiera estar preparado ningin ser humano.

Mientras yo hacia ripidamente los pases mesméricos, entre
exclamaciones de “muerto”, “muerto”, prorrumpiendo abso-
lutamente de la lengua y no de los labios del agonizante,
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toda su estructura, dentro del espacio de un s6lo minuto, o
incluso menos, se encogio, se desmenuzo, absolutamente
podrida debajo de mis manos. Sobre la cama, ante toda la
compafia, yacia una masa casi liquida de aborrecible, de
detestable putrefaccion.
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EL CORAZON DELATOR

iEs verdad! He sido y soy terriblemente nervioso; pero por
qué afirman que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis
sentidos, no los ha destrozado, no los ha entorpecido. Por so-
bre todos estaba el agudo sentido del oido. Yo escuchaba to-
das las cosas del cielo y de la tierra. Escuché muchas cosas del
infierno. ;Cémo, entonces, estoy loco? jEscuchen con atencion!,
y observen cuan saludablemente, cuan tranquilamente puedo
contarles la historia completa.

Es imposible decir como en un principio la idea entré en mi
cerebro; pero una vez concebida, me perseguia dia y noche.
Objeto no habia ninguno. Pasion no habia ninguna. Yo amaba
al anciano. El nunca me habia agraviado. El nunca me habifa
insultado. Yo no deseaba su oro. jPienso que fue su ojo! jSi, fue
eso! Tenia el ojo de un buitre, un ojo azul palido con una mem-
brana sobre él. Dondequiera que ese ojo cayera sobre mi, la
sangre se me helaba; y asi, gradualmente, muy gradualmente,
resolvi quitarle la vida al anciano, y, de ese modo, librarme
para siempre de ese ojo.

Ahora, éste es el punto. Me imaginan loco. Los locos no
saben nada. Pero deberian haberme visto. jDeberfan haber
visto qué sabiamente procedi, con qué precaucion, con qué
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prevision, con qué disimulo me dispuse a trabajar! Nunca fui
mas amable con el anciano que durante la semana previa a
matarlo. Y cada noche, cerca de la medianoche, corria el cerro-
jo de su puerta y la abria joh, tan suavemente! Y entonces,
cuando habia hecho una apertura suficiente para mi cabeza,
ponia una linterna oscura, cerrada, bien cerrada, para que nin-
guna luz brillase, y luego metia mi cabeza. jOh, se reirian de
ver qué astutamente la metia! La movia lentamente, muy, muy
lentamente, de manera tal que no pudiera molestar el sueno
del anciano. Me tomaba una hora ubicar la cabeza completa
dentro de la apertura para poder ver como yacia sobre su cama.
iAh! sHabria sido un loco tan sabio como para hacer esto? Y
luego, cuando mi cabeza estaba bien adentro en la habitacion,
abria la linterna cuidadosamente —joh, tan cuidadosamente!-—,
cuidadosamente (porque los goznes rechinaban). La abria sélo
lo suficiente para que un unico rayo delgado cayera sobre su
ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches, cada
noche justo a la medianoche, pero hallé el ojo siempre cerrado;
y asi fue imposible realizar el trabajo, porque no era el anciano
quien me hostigaba, sino su ojo perverso. Y cada mafnana, cuan-
do rompia el dia, iba osadamente a su recimara, hablaba anima-
damente con él, llamdndolo por su nombre en un tono sincero,
y le preguntaba cémo habia pasado la noche. Asi, verin que él
deberia haber sido un anciano muy profundo, verdaderamente,
para sospechar que cada noche, justo a la medianoche, yo lo
observaba mientras €l dormia.

La octava noche fui mas cuidadoso que lo usual en abrir la
puerta. La manecilla de los minutos del reloj se mueve mas
rapidamente de lo que yo lo hice. Nunca antes de esa noche
habia sentido el alcance de mis poderes, de mi sagacidad. Ape-
nas podia contener mis sentimientos de triunfo. Pensar que alli
estaba, abriendo la puerta, poco a poco, y €l ni siquiera sonaba
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mis actos o pensamientos secretos. Honestamente yo me reia
entre dientes por la idea; y quizas €l me escuché, porque subi-
tamente se movié en la cama, como si se asustara. Pensaran
que me eché atras, pero no fue asi. Su habitacion era tan negra
como el alquitran, con espesa oscuridad (porque las persianas
estaban firmemente cerradas, por miedo a los ladrones), asi
que yo sabia que él no podia ver la apertura de la puerta, y
continué empujandola constantemente, constantemente.

Tenia mi cabeza adentro, y estaba por abrir la linterna, cuan-
do mi pulgar resbalé sobre la traba de estano, y el anciano
saltd en la cama gritando: “/Quién estd ahi?”.

Permaneci quieto y no dije nada. Durante una hora comple-
ta no movi un musculo, y mientras tanto no lo escuché acostar-
se. Estaba todavia sentado en la cama escuchando —tal como
yo habia hecho noche tras noche—, prestando atencién a los
centinelas de la muerte en la ventana.

Luego escuché un leve gemido, y supe que era el gemido de
un terror mortal. No era un gemido de dolor o de afliccion, joh,
no! Era el leve sonido ahogado que sube desde el fondo del
alma cuando estd sobrecargada de pavor. Conocia bien el soni-
do. Muchas noches, justo a la medianoche, cuando todo el mun-
do dormia, habia brotado de mi propio pecho, profundizando
con su horrible eco los terrores que me perturbaban. Dije que lo
conocia bien. Conocia lo que el anciano sentia, y me apiadé de
¢l, aunque me reia solapadamente en el corazon. Sabia que €l
habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando habia
girado en la cama. Sus miedos habian estado creciendo desde
entonces. Habia estado tratando de imaginarlos injustificados,
pero no podia. Habia estado diciéndose a si mismo: “No es nada
sino el viento en la chimenea”, “Es s6lo un ratén atravesando el
suelo” o “Es simplemente un grillo que ha hecho un simple chi-
rrido”. Si, habia estado tratando de conformarse con estas supo-
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siciones pero lo habia encontrado todo en vano. Todo en vano,
porque la Muerte acercindose habia caminado majestuosamente
con su sombra negra ante €l y habia envuelto a la victima. Y era
la influencia funesta de su sombra imperceptible lo que causaba
que €l sintiera —aunque no la viera ni oyera—, sintiera la presen-
cia de mi cabeza dentro de la habitacién.

Como yo habia esperado durante un largo tiempo, muy
pacientemente, sin escucharlo acostarse, resolvi abrir una
pequena, una muy, muy pequefa rendija de la linterna. De
modo que la abri —no pueden imaginar cuin solapadamente,
solapadamente— hasta que, finalmente un simple rayo sombrio,
como el hilo de la arana, sali6 disparado de la rendija y cayo
de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, muy, muy abierto, y me puse furioso cuando
clavé la mirada en €l. Lo vi con perfecta distincion, todo azul
insipido, con el horrible velo sobre él que hel6 la misma esen-
cia de mis huesos; pero no podia ver mas de la cara del ancia-
no o de su persona, porque habia dirigido el rayo, como por
instinto, precisamente sobre el punto maldito.

¢Y no les he dicho que lo que ustedes confunden con locura
no es sino agudeza de los sentidos? Ahora, les digo, que alli
vino a mis oidos un sonido leve, languido y rapido, como el
que hace un reloj cuando es envuelto en algodén. Yo conocia
bien ese sonido, también. Eran los latidos del corazon del an-
ciano. Eso incrementé mi furia, como el sonido del tambor es-
timula el coraje del soldado.

Pero incluso entonces me contuve y permaneci quieto. Ape-
nas respiraba. Sostuve la linterna inmoévil. Traté tan firmemen-
te como pude de mantener el rayo sobre el ojo. Mientras tanto
el infernal tum-tum del corazon crecia. Se hizo mis ripido y mas
rapido, y mas fuerte y mds fuerte a cada instante. jEl terror del
anciano debié haber sido extremo! jSe hizo mais fuerte, como
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digo, mas fuerte a cada momento! ;Han advertido bien? He di-
cho que soy nervioso: asi soy. Y ahora en las horas muertas de
la noche, en medio del espantoso silencio de la antigua casa,
un sonido tan extranio como ése me produjo un terror incontro-
lable. Aun, por unos minutos mais, me contuve y permaneci
igual. jPero los latidos se hicieron mas fuertes, mis fuertes!
Pensé que aquel corazén deberia arder. Y ahora una nueva
ansiedad me apresé: jel sonido seria escuchado por un vecino!
iLa hora del anciano habia llegado! Con un gran alarido, abri
toda la linterna y salté dentro de la habitacion. El grit6 una vez,
s6lo una vez. En un instante, lo arrastré hacia el piso, y tiré
sobre €l la cama pesada. Luego sonrei alegremente, por encon-
trar realizado el hecho tan pronto. Pero, durante muchos minu-
tos, el corazén continué latiendo con un sonido apagado. Esto,
sin embargo, no me hostigd; no podria escucharse a través de
la pared. Finalmente ceso. El anciano estaba muerto. Levanté
la cama y examiné el cadiver. Si, estaba muerto, muerto como
una piedra. Puse mi mano sobre su corazén y la retuve alli
muchos minutos. No habia pulsaciones. Estaba muerto como
una piedra. Su ojo no me perturbarfa mis.

Si todavia me consideran loco, no lo pensaran mas cuando
describa las sabias precauciones que tomé para ocultar el cuer-
po. La noche menguaba y trabajé apresuradamente, pero en
silencio. Primero que todo, desmembré el cadaver. Corté la ca-
beza, los brazos y las piernas.

Luego tomé tres tablones del piso de la recimara, y deposi-
té todo debajo de los maderos. Luego repuse los tablones tan
inteligente, tan astutamente, que ningin ojo humano, inclu-
yendo el suyo podria haber detectado algo anormal. No habia
nada que lavar, ninguna mancha de ningln tipo, ni siquiera
una mancha de sangre. Yo habia sido muy cauto en eso. Una
cuba habia recogido todo. {Ja, ja!
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Cuando puse fin a estas labores, eran las cuatro en punto y
todavia estaba oscuro como en la medianoche. Cuando la cam-
pana dio la hora, me llegd un golpe de la puerta de calle. Bajé
y la abri con el corazén liviano, jpor qué tenia que temer aho-
ra? Ingresaron tres hombres, que se presentaron, con perfecta
suavidad, como oficiales de policia. Un grito habia sido oido
por un vecino durante la noche; se habia despertado la sospe-
cha de algo sucio; la informacién habia sido puesta al recaudo
de la oficina policial; y ellos (los oficiales) habian sido delega-
dos para registrar las dependencias.

Sonrei —spor qué tenia que temer?— Les di la bienvenida a los
caballeros. El grito, dije, era mio, en un suefio. Mencioné que
el anciano estaba fuera del pais. Acompané a mis visitantes por
toda la casa. Les dije que registraran, que registraran bien. Los
conduje, finalmente, a su recimara. Les mostré sus tesoros, se-
guro, imperturbable. En el entusiasmo de mi confianza, traje
sillas a la habitacion, y aquiles deseé que descansaran de sus
fatigas, mientras yo mismo, en la audacia salvaje de mi triunfo
perfecto, ubicaba mi sitio sobre el preciso punto debajo del
cual reposaba el cadaver de la victima.

Los oficiales estaban satisfechos. Mi modo de proceder los
habia convencido. Yo estaba singularmente tranquilo. Se
sentaron, y mientras yo respondia con jubilo, charlaron de cosas
familiares. Pero, poco después, senti que estaba empalideciendo
y deseé que se hubieran ido. Me dolia la cabeza y me imaginaba
un zumbido en mis oidos; pero todavia estaban sentados y
todavia charlaban. El zumbido se hizo mas preciso, continué y
se hizo mas preciso; hablé mas libremente para liberarme del
sentimiento, pero continué y gand definicion, hasta que
finalmente descubri que el ruido no estaba dentro de mis oidos.

Sin duda, ahora yo estaba muy palido; pero hablaba mas
fluidamente y con la voz realzada. Pero el sonido crecia y ;qué
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podia hacer? Era un sonido leve, ldnguido y rdapido, como el que
hace un reloj cuando es envuelto en algodon. Jadeé para recupe-
rar el aliento, sin embargo, los policias no habian oido nada. Ha-
blé mas rapido, mis vehementemente; pero el ruido crecié
firmemente. Me levanté y diserté sobre menudencias con gran-
des aspavientos y violentas gesticulaciones; pero el ruido crecia
firmemente. ;Por qué no se irian? Anduve hacia un lado y el otro
con pasos pesados, como si estuviera enfurecido por las observa-
ciones de los hombres, pero el ruido crecia firmemente. {Oh, Dios!
¢Qué podia yo hacer? jEché espuma, deliré, blasfemé! Balanceé la
silla sobre la cual habia estado sentado y la froté sobre los tablo-
nes, pero el ruido se alzaba sobre todo y crecia continuamente.
iSe hacia mis fuerte, mas fuerte, mds fuertd Y todavia los hombres
charlaban placidamente y sonreian. ;Era posible que no oyeran?
iDios Todopoderoso! iNo, no! {Ellos escuchaban! {Ellos sospecha-
ban! jEllos sabian! jEstaban burlandose para aterrorizarme! Esto
pensé y esto pienso. jPero cualquier cosa era mejor que esa agonia!
iCualquier cosa era mas tolerable que ese escarnio! iNo podia
soportar mas aquellas sonrisas hipdcritas! jSenti que debia gritar o
morir! {Y ahora, otra vez, se escuchaba mas fuerte, mas fuerte,
mas fuerte, mds fuertel

—Villanos! —grité— jNo disimulen mas! jAdmito el hecho!
iArranquen los tablones! jAqui, aqui! jEste es el latido de su
horrible corazon!
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EL BARRIL DE AMONTILLADO

Mil injurias de Fortunato habia tolerado lo mejor posible,
pero cuando se atrevié al insulto me prometi una venganza.
Sin embargo, ustedes que conocen tan bien la naturaleza de mi
alma no creeran que lo amenacé. Finalmente, estaria vengado;
éste era un punto definitivamente establecido, pero la misma
definicion con que lo resolvi excluia la idea del riesgo. No sélo
debia castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un
agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es
reparado cuando el vengador no es capaz de mostrarlo como
tal a quien lo ha ofendido.

Es preciso comprender que ninguna palabra ni hecho de mi
parte le hubiera dado a Fortunato razén para dudar de mi bue-
na voluntad. Continué, como era mi costumbre, sonriendo en
su presencia, y €l no percibié que mi sonrisa era ahora por la
idea de su inmolacion.

Tenia un punto débil este Fortunato, aunque en otro sentido
era un hombre para ser respetado e incluso temido. Se enorgu-
llecia de ser conocedor de vinos. Pocos italianos tienen el ver-
dadero espiritu del aficionado a los objetos raros. El entusiasmo
de la mayoria se adopta en el momento y la oportunidad apro-
piadas para enganar a los millonarios austriacos e ingleses. En
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materia de pintura y joyeria, Fortunato, como sus compatriotas,
era un charlatin, pero respecto de vinos afejos era sincero. En
este aspecto yo no diferfa de €l sustancialmente; yo era experto
en vendimias italianas, y compraba siempre que podia.

Fue una tarde, casi en el crepusculo, durante la locura supre-
ma del carnaval, cuando me encontré con mi amigo. Se dirigié a
mi con excesiva calidez, porque habia estado bebiendo dema-
siado. Usaba un traje de payaso. Era muy ajustado, con rayas
multicolores y su cabeza estaba coronada por un gorro cénico
con cascabeles. Estaba tan contento de verlo que senti como si
nunca hubiera estrechado su mano.

Le dije:

—iMi querido Fortunato, felizmente lo encuentro! jQué bien
se ve hoy! Pero he recibido un tonel que pasa por amontillado,’
y tengo mis dudas.

—Como? —me dijo—. jAmontillado? ;Un tonel? iImposible!
iY en mitad del carnavall

—Tengo mis dudas —respondi—; y era una tonteria pagar
el precio por el amontillado sin consultarlo sobre el tema. No
podia encontrarlo y temia perder el negocio.

—iAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—ijAmontillado!

—Debo desecharlas.

—iAmontillado!

—Como estd ocupado, voy a ver a Luchresi. Si alguien tiene
juicio critico es €él. El me dira...

—TLuchresi no puede distinguir el amontillado del jerez comun.

—Pero hay algunos tontos que dicen que su paladar compi-
te con el suyo.

1. El amontillado es un jerez medio. Técnicamente un jerez fino que se ha afiejado
en la bodega mas tiempo del normal y que se ha vuelto mas fuerte y potente.
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—Bueno, vayamos.

—:Adonde?

—A sus bodegas.

—No, mi amigo; no me abusaré de su bondad. Noto que
tiene un compromiso. Luchresi...

—No tengo compromisos. Vamos.

—No, mi amigo. No es por sus compromisos, sino porque
percibo que estd afectado por un fuerte resfrio. Las bodegas son
insufriblemente hiumedas. Estan llenas de salitre.

—Vayamos de todas formas. El resfrio no tiene importancia.
jAmontillado! Lo han embaucado. Y con respecto a Luchresi, no
puede diferenciar el jerez comun del amontillado.

Hablando de este modo, Fortunato me tomé del brazo y
después de ponerme una mascara de seda negra y cefirme
un roquelaire* sobre mi persona, permiti que me apurara hacia
mi palazzo.

No habia criados en casa; se habian fugado para gozar de
la época. Les habia dicho que no regresaria hasta la manana
siguiente, y les habia dado 6rdenes explicitas de que no se
movieran de la casa. Estas 6rdenes eran suficientes, lo sabia
bien, para asegurar su desaparicién inmediata en cuanto les
diera la espalda.

Tomé dos antorchas de sus candelabros, y dindole una a
Fortunato, lo hice agacharse por varias series de habitaciones hacia
el pasaje abovedado que conducia a las bodegas. Bajé una larga
escalera caracol, pidiéndole que fuera cauto al seguirme.
Finalmente llegamos al fin del descenso y nos paramos juntos
sobre el piso himedo de las catacumbas de los Montresor.

El paso de mi amigo era inquieto y los cascabeles de su gorro
tintineaban cuando caminaba.

—El tonel... —dijo.

2. Roquelaire: Un tipo de capa.
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—Est4 mas alla —dije—; pero observe las telaranas blancas
que brillan en estas paredes cavernosas.

Se volvié hacia mi y mir6 mis ojos con sus dos orbitas
membranosas que emitian los humores de la ebriedad.

—Salitre? —me pregunté finalmente.

—Salitre —contesté—. ;Cuanto hace que tiene esa tos?

—Uf1{Uf! Uf!

A mi pobre amigo le resulté imposible responder por varios
minutos.

—No es nada —dijo al final.

—Vamos —dije con decision—; volveremos; su salud es
valiosa. Usted es rico, respetado, admirado, amado; usted es
feliz, como yo lo fui una vez. Usted es un hombre para echar de
menos. Por mi no importa. Volveremos; se enfermara y no pue-
do ser el responsable. Ademas, esta Luchresi...

—Basta —dijo—; la tos no es nada, no me matard. No mori-
ré por una tos.

—Es cierto, es cierto —respondi— y, en verdad, no tengo
intencion de alarmarlo innecesariamente, pero deberia tomar
todas las precauciones. Un trago de este Medoc nos defenderd
de la humedad.

Entonces destapé una botella que saqué de una larga hilera
de otros iguales que habia sobre el moho.

—Beba —le dije dandole el vino.

Lo llevo a sus labios con una mirada de soslayo. Hizo una
pausa y cabece6 hacia mi familiarmente, mientras los cascabe-
les tintineaban.

—Bebo —dijo— por los muertos que descansan a nuestro
alrededor.

—Y yo por que tenga una vida larga.

Otra vez me tomo del brazo y proseguimos.

—Estas bodegas son extensas —dijo.
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—Los Montresor —contesté— eran una familia grande y
numerosa.

—Olvidé su escudo de armas.

—Un inmenso pie humano de oro, en un campo de azur; el
pie aplasta una serpiente rampante, cuyos colmillos estin cla-
vados en el talon.

—Y el lema?

—Nemo me impune lacessit?

—iBien! —djjo.

El vino centelleaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban.
Mi propia imaginacion se atizé con el Medoc. Habiamos pasa-
do junto a largas paredes de esqueletos apilados, con barriles
y pipas entremezclados, en los intimos recovecos de las cata-
cumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me atrevi a tomar a
Fortunato por un brazo, por arriba del codo.

—iEl salitre! —dije—. Mire como aumenta. Cuelga como
musgo sobre las bodegas. Estamos debajo del lecho del rio.
Las gotas de humedad se escurren entre los huesos. Venga,
volvamos antes de que sea demasiado tarde. Su tos...

—No es nada —dijo—; continuemos. Pero primero, otro tra-
go de Medoc.

Abri y le alcancé un frasco de De Grave. Lo vacié en un
suspiro. Sus ojos centelleaban con una luz feroz. Se ri6 y tir6 la
botella hacia arriba con un gesto que no comprendi.

Lo miré sorprendido. Repitié el movimiento, un movimien-
to grotesco.

—No comprende? —djjo.

—No —contesté.

—Entonces no es de la hermandad.

—:Como?

3. Nemo me impune lacessit: ‘Nadie me difamard impunemente'.
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—Usted no pertenece a los masones.

—S1, si —dije—; si, si.

—¢Usted un masén? jImposible!

—Un mason, si —contesté.

—~Una senal —dijo—, déme una senal.

—Aqui estd —respondi, sacando de abajo de los pliegues de
mi roquelaireuna paleta de albanileria.

—Bromea usted —exclamo, reculando unos pasos—. Pero
prosigamos hasta el amontillado.

—Asi sera —dije, poniendo nuevamente la herramienta de-
bajo de la capa y otra vez le ofreci mi brazo. Se apoyé pesada-
mente sobre €l. Continuamos nuestro camino en busca del
amontillado. Atravesamos una serie de arcadas bajas, descen-
dimos, continuamos, y al descender nuevamente, llegamos a
una cripta profunda, en la cual la inmundicia del aire causaba
que nuestras antorchas se agitaran sin llamear.

En el punto mis remoto de la cripta se veia otra menos
espaciosa. Sus paredes habian sido alineadas con vestigios hu-
manos, apilados hacia la bodega de arriba, a la moda de las
grandes catacumbas de Paris. Tres paredes de esta cripta inte-
rior estaban adornadas de esta forma. De la cuarta se habian
sacado los huesos y yacian promiscuamente sobre la tierra,
formando un monticulo de cierto tamano. Dentro de la pared
descubierta de ese modo por la falta de los huesos, percibimos
otra cripta interior o recoveco, de una profundidad de casi
cuatro pies, tres de ancho y una altura de seis o siete. No
parecia haber sido construido para un uso especial, sino que
simplemente formaba un intervalo entre dos de los soportes
colosales del techo de las catacumbas, y estaba respaldado por
una de las paredes de granito sélido que las circundaban.

En vano Fortunato, levantando su antorcha sin brillo, se
esforzo por espiar la profundidad del recoveco. La luz endeble
no nos permitio ver el fondo.
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—Prosiga —dije—; alli dentro esta el amontillado. Respecto a
Luchresi...

—Fl es un ignorante —me interrumpié mi amigo, mientras
avanzaba con inquietud, y yo seguia sus pasos. En un instante
habia llegado al extremo del nicho, y al descubrir que su rumbo
era impedido por una roca, se detuvo estipidamente aturdido.
Un momento mds y lo habia encadenado al granito. En su su-
perficie habia dos argollas de hierro, que distaban casi dos pies
una de otra, horizontalmente. De una de ellas pendia una cade-
na corta, de la otra un candado. Extendiendo los eslabones por
su cintura, fue trabajo de sélo segundos sujetarlo. Estaba muy
aturdido como para resistirse. Sacando la llave, sali del recoveco.

—Pase su mano —dije— por la pared; no podra evitar sentir
el salitre. En verdad, es muy himeda. Una vez mis, déjeme
implorarle que regresemos. /No? Entonces debo dejarlo. Pero
primero debo darle todas las atenciones a mi alcance.

—iEl amontillado! —exclamé mi amigo, todavia sin recobrar-
se de su asombro.

—Es cierto —contesté—, el amontillado.

Mientras decia estas palabras me apliqué a buscar entre la
pila de huesos de la que he hablado antes. Apartandolos, pron-
to puse al descubierto cierta cantidad de piedra para construir y
mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, comencé
a emparedar con vigor la entrada del nicho.

Apenas habia puesto la primera fila de la mamposteria cuan-
do descubri que la ebriedad de Fortunato se habia disipado en
gran medida. El primer indicio que tuve de esto fue un leve
quejido desde lo profundo del recoveco. No era el quejido de
un hombre ebrio. Hubo entonces un silencio largo y obstinado.
Puse la segunda fila, y la tercera y la cuarta; y luego oi las vibra-
ciones furiosas de la cadena. El ruido dur6 varios minutos, du-
rante los cuales, para poder atender con mais satisfaccion,
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interrumpi mis labores y me senté sobre los huesos. Cuando al
final el rechinar se apacigud, retomé la paleta y finalicé sin inte-
rrupcion la quinta, la sexta y la séptima fila. Entonces la pared
estaba casi al nivel de mi pecho. Otra vez me detuve y soste-
niendo la antorcha encima de mi trabajo de mamposteria, arrojé
unos débiles rayos sobre la figura que estaba adentro.

Una sucesion de alaridos fuertes y penetrantes, irrumpiendo
repentinamente de la garganta de la figura encadenada,
parecieron arrojarme violentamente hacia atrds. Por un momento
dudé, temblé. Desenvainando mi espadin, comencé a tentar
con €l en el recoveco; pero pensar un instante me reafirmo.
Puse mi mano sobre la textura de las catacumbas y me senti
satisfecho. Me acerqué otra vez a la pared; y respondi a los
alaridos que daba. Les hice eco, los reforcé y los sobrepasé en
volumen y fuerza. Hice esto y el que gritaba se quedé callado.

Era entonces la medianoche, y mi tarea estaba llegando a su
fin. Habia completado la octava, la novena y la décima fila. Habia
terminado una parte de la undécima y Gltima; sélo faltaba apenas
una piedra para encajar y enyesar alli. Forcejeé con su peso; la
puse parcialmente en su posicioén destinada. Pero entonces vino
del nicho una risa baja que eriz6 los pelos de mi cabeza. Fue
seguida por una voz triste que me fue dificil reconocer como la
del noble Fortunato. La voz dijo:

—1Ja! {Ja! Ja! Je! Je! Je! Una muy buena broma, en verdad,
una burla excelente. Nos reiremos mucho de ella en el palacio.
Je! {Je! Je! Sobre nuestro vino... {Je! Je! {Je!

—iEl amontillado! —dije.

—Je! {Je! {Je! Si, el amontillado. Pero, ;no se esta haciendo
tarde? ;No nos estaran esperando en el palacio mi esposa y los
demas? Vayamonos.

—Si —dije—, vayamonos.

—iPor el amor de Dios, Montresor!
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—Si —dije—, jpor el amor de Dios!

Pero ante estas palabras en vano esperé escuchar una res-
puesta. Me puse impaciente. Grité:

—iFortunato!

Ninguna respuesta. Llamé otra vez:

—iFortunato!

Tampoco respondi6. Acerqué la antorcha al hueco que que-
daba y la dejé caer. Como respuesta solo tuve el tintineo de los
cascabeles. Mi corazon se afligio; fue la humedad de las catacum-
bas la que lo habia hecho. Me apresuré a darle fin a mi labor.
Forcé la piedra final en su posicion; y la enyesé. Contra la nueva
mamposteria volvi a erigir el viejo muro de huesos. Durante medio
siglo ningtin mortal los ha molestado. In pace requiescat!

4. In pace requiescat: ‘Que en paz descanse'.
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LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

La Muerte Roja habia devastado ampliamente el pais. Nin-
guna peste jamds habia sido tan fatal o tan horrible. La sangre
era su avatar y su mar, el rojo y el horror de la sangre. Habia
dolores agudos, y vértigo subito, y luego el profuso flujo de
sangre, que venia con la muerte. Las manchas escarlatas sobre
el cuerpo y especialmente sobre la cara de la victima eran la
proclama de la peste que la privaba del auxilio y de la simpatia
de sus companeros. Y el ataque completo, progreso y termina-
cion de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz e intrépido y sagaz. Cuan-
do su dominio estuvo medio despoblado, convocé a su presen-
cia a un millar de amigos sanos e indolentes entre los caballeros
y damas de su corte, y con ellos se retird al profundo aislamien-
to de una de sus abadias encastilladas. Esta era una estructura
extensa y magnifica, creacion del propio gusto excéntrico aun-
que augusto del principe. Una pared fuerte y altisima la circun-
daba. Esta pared tenia portones de hierro. Los cortesanos,
habiendo entrado, con hornillos y martillos pesados soldaron
los cerrojos. Resolvieron no dejar recursos de ingreso o egreso
para los impulsos subitos de desesperacion o de frenesi que
tuvieran alli dentro. La abadia estaba ampliamente abastecida.
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Con tales precauciones los cortesanos podian desafiar al con-
tagio. El mundo exterior podia cuidarse a si mismo. Mientras
tanto, era tonto afligirse o pensar. El principe habia suministra-
do todas las herramientas del placer. Habia bufones, habia
improvisadores, habia bailarinas, habia musicos, habia Belle-
za, habia vino. Todas estas cosas y la seguridad estaban den-
tro. Afuera estaba la “Muerte Roja”.

Era casi el final del quinto o sexto mes de aislamiento, y la
peste bramaba mas furiosamente en el exterior, cuando el prin-
cipe Prospero entretuvo a sus mil amigos con un baile de mas-
caras de la mas inusual magnificencia.

Aquella mascarada era una escena voluptuosa. Pero prime-
ro permitanme contarles sobre las habitaciones en las que te-
nia lugar. Eran siete, una suite imperial. En muchos palacios,
sin embargo, tales suites forman una perspectiva larga y dere-
cha, porque las puertas corredizas se repliegan estrechamente
hacia las paredes de un lado, de modo que apenas se impide la
vista de la extension total. Aqui el caso era muy diferente; como
puede esperarse del amor a lo extravagante del duque. Los sa-
lones estaban tan irregularmente dispuestos que la vision abar-
caba poco mis que uno a la vez. Habia un recodo pronunciado
cada veinte o treinta yardas, y en cada recodo un efecto nuevo.
A la derecha y a la izquierda, en la mitad de cada pared, una
ventana gotica alta y estrecha miraba a un corredor cerrado que
seguia los rodeos de la suite. Estas ventanas eran de vidrio de
color, y sus colores variaban de acuerdo con el tinte prevale-
ciente de las decoraciones de la recimara en la que se abria. En
el extremo oriental aquéllas estaban fijadas, por ejemplo, en
azul, y vividamente azules eran sus ventanas. La segunda reca-
mara era purpura en sus ornamentos y tapicerias, y aqui los
cristales de la ventana eran purpuras. La tercera era verde de un
lado a otro, y asi eran las ventanas. La cuarta estaba equipada e
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iluminada con naranja, la quinta con blanco, la sexta con violeta.
El séptimo salén estaba amortajado con tapices de terciopelo
negro que colgaban del cielo raso y de las paredes, cayendo en
pesados pliegues sobre la alfombra del mismo material y tono.
Pero en esta recamara solamente, el color de las ventanas no se
correspondia con las decoraciones. Los cristales de la ventana
aqui eran escarlata, un profundo color sangre. Ahora bien, en
ninguno de los siete salones habia una lampara o un candela-
bro, entre la profusion de ornamentos dorados que yacian es-
parcidos a un lado y al otro, o pendiendo del techo. No habia
luz de ningtn tipo emanando de una limpara o candil dentro de
la suite de las recamaras. Pero en los corredores que seguian a la
suite se erigia, frente a cada ventana, un pesado tripode que
cargaba un brasero de fuego que protegia sus rayos con un
vidrio opaco y asi iluminaba notoriamente la habitacion. Y de
este modo se producia una multitud de apariencias vistosas y
fantasticas. Pero en la recimara occidental o negra el efecto de la
luz del fuego, que fluia contra los oscuros tapizados a través de
los cristales del color de la sangre, era en extremo livido, y
producia una vision tan salvaje sobre los semblantes de quienes
entraban, que habia pocos de la compania lo suficientemente
osados para poner un pie dentro de su recinto.

Era en este salon también que se erigia contra la pared occi-
dental un reloj gigante de ébano. Su péndulo oscilaba a un
lado y al otro con un sonido lidnguido, pesado, mondétono; y
cuando la aguja de los minutos hacia su circuito y la hora esta-
ba por sonar, venia de los pulmones broncineos del reloj un
sonido que era claro y fuerte y profundo y excesivamente musi-
cal, pero con una nota y un énfasis tan peculiar que, en cada
lapso de una hora, los musicos de la orquesta se vefan obliga-
dos a detenerse momentineamente en su ejecucion para pres-
tar atencioén al sonido; y de este modo los danzarines
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forzadamente cesaban en sus evoluciones; y habia un breve
desconcierto en toda la alegre compania; y mientras los repi-
queteos del reloj todavia sonaban, se observaba que el mas
atolondrado se ponia palido y el de mds edad y mas sosegado
pasaba sus manos por la frente como si estuviera en un ensue-
fio o una meditacién confusa. Pero cuando los ecos habian
cesado completamente una risa ligera enseguida penetraba la
reunién; los musicos se miraban unos a otros y sonrefan por su
propio nerviosismo e insensatez, y se prometian susurrando,
unos a otros, que el proximo repiqueteo del reloj no produciria
en ellos una emocién similar; y luego, después del lapso de
sesenta minutos (que abarcaba tres mil seiscientos segundos
del Tiempo que vuela) venia otro repiqueteo del reloj, y habia
el mismo desconcierto y temblor y meditaciéon que antes.

Pero, a despecho de estas cosas, era una jarana alegre y
magnificente. Los gustos del duque eran peculiares. Tenia un
ojo fino para los colores y los efectos. Habia desatendido la
decoracion de la simple moda. Sus planes eran osados y vehe-
mentes, y sus concepciones fosforecian con un lustre barbarico.
Hay quienes lo hubieran considerado loco. Sus seguidores sen-
tian que no lo era. Era necesario escucharlo, verlo y tocarlo
para estar seguro de que no lo era.

El habia dirigido, en gran parte, los embellecimientos moévi-
les de las siete recimaras, en ocasion de esta gran féfe;' y era su
propio gusto rector el que habia dado caricter a la mascarada.
Estén seguros de que eran grotescos. Habia mucho resplandor
y oropel y sabor y fantasma, mucho de lo que se ha visto en
Hernani.? Habia figuras arabescas con miembros y accesorios
inadecuados. Habia deliciosas fantasias, como los atuendos de

1. Féte: TFiesta'.
2. Obra teatral en verso de Victor Hugo, estrenada en 1830.
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un loco. Habia mucho de belleza, mucho de desenfreno, mu-
cho de bizarro, algo de terrible y no poco de lo que podria
haber causado disgusto. De un lado al otro de las siete recima-
ras andaba, de hecho, una multitud de suefos. Y éstos —los
suenos— se retorcian por tomar el tono de las habitaciones y
por causa de la musica salvaje de la orquesta que parecia el eco
de sus pasos. Y, enseguida, suena el reloj de ébano que se
erige en el salon del terciopelo negro. Y luego, por un momen-
to, todo estd inmovil, y todo esta silencioso excepto la voz del
reloj. Los suenos estin congelados en la posicion que queda-
ron. Pero los ecos del repiqueteo languidecen —no han durado
sino un instante— y una risa ligera, apenas subyugada, fluye
después de que ellos han partido. Y ahora otra vez la musica
crece, y los suefios reviven, y se retuercen hacia adelante y
hacia atras mas felizmente que nunca, tomando el tono de las
ventanas de diversos colores que proyectan los rayos de los
tripodes. Pero dentro de la recimara que yace mas hacia el
poniente de las siete, no hay ahora ninguna miscara que se
aventure; porque la noche estd empalideciendo; y alli fluye
una luz mas rojiza por los cristales del color de la sangre; y la
negrura de las pieles de marta aterran; y a aquél cuyos pies
caen sobre la alfombra de marta, le llega del cercano reloj de
ébano un sordo estruendo mas solemnemente enfitico que
cualquiera que alcanza los oidos de quienes se entregan a las
jovialidades mas remotas de los otros salones.

Pero estos otros salones estaban densamente atestados, y en
ellos latia ardientemente el corazon de la vida. Y la jarana
continuaba animadamente hasta que finalmente comenzaba el
sonido de la medianoche sobre el reloj. Y luego la musica cesaba,
como he contado; y las evoluciones de los bailarines se detenian
y habia un cese inquieto de todas las cosas como antes. Pero la
campana tenia que sonar doce veces, y de este modo habia mas
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tiempo para que los pensamientos se deslizaran entre aquellos
que jaraneaban. Y asi sucedi6, quizas, que antes de que los Gltimos
ecos del ultimo repiqueteo se hubieran hundido totalmente en el
silencio, muchos individuos en la multitud que habia hallado ocio
se enteraron de la presencia de una figura enmascarada que no
habia atrapado la atencion de ningin individuo antes. Y
habiéndose desplegado el rumor de esta nueva presencia en
susurros a su alrededor, se alz6 al final, proveniente de toda la
compania, un zumbido, o murmullo, expresion de desaprobacion
y sorpresa; luego, de terror, de horror, y de disgusto.

En una reunién de fantasmas tal como la que he pintado,
puede suponerse que ninguna aparicién ordinaria podria ha-
ber excitado tal sensacion. En verdad el libertinaje de la masca-
rada de la noche era casi ilimitado; pero la figura en cuestion
era excesiva y habia ido incluso mas alld de los limites del
dudoso decoro del principe. Habia fibras en los corazones de
los mas descuidados que no podian ser tocadas sin emocion.
Incluso para el completamente descarriado, para quien la vida
y la muerte son otras tantas bromas, hay cuestiones con las
cuales no se puede bromear. Toda la compania, verdaderamen-
te, parecia ahora sentir profundamente que en el disfraz y ta-
lante del extrano no existia ingenio ni propiedad. La figura era
delgada y alta, y estaba amortajada de la cabeza a los pies con
las prendas de la tumba. La miscara que ocultaba el rostro
estaba hecha de tal modo que semejaba tanto el semblante de
un cadaver entumecido que un escrutinio muy atento podia
mostrar dificultad para detectar claramente el engano. Y aun
todo esto podria haberse tolerado, si no era aprobado, por los
locos juerguistas a su alrededor. Pero el individuo habia ido al
extremo de asumir el aspecto de la Muerte Roja. Su vestidura
estaba salpicada con sangre y su amplia frente, con todas las
facciones de la cara, estaban regadas con el horror escarlata.
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Cuando los ojos del principe Préspero cayeron sobre esta
imagen espectral (que con un movimiento lento y solemne, como
si se sostuviera completamente en su réle’ andaba
majestuosamente de un lado a otro entre los danzarines) se vio
convulsionado en el primer momento con un fuerte temblor de
terror o disgusto; pero, acto seguido, su frente enrojecié de ira.

—:Quién se atreve? —pregunté roncamente a los cortesanos
que estaban parados cerca de él.— ;Quién se atreve a insultarnos
con esta burla blasfema? jAprésenlo y desenmascirenlo, para
que podamos saber a quién debemos colgar al amanecer de las
almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se halla-
ba en el aposento del este, el aposento azul. Ellas retumbaron
por los siete salones fuerte y claramente, porque el principe
era un hombre osado y robusto, y la musica se habia apacigua-
do con el movimiento de su mano.

Era en el salon azul donde se erigia el principe, con un grupo
de cortesanos palidos a su lado. Al principio, cuando él hablo,
hubo un movimiento presuroso de este grupo en direccion al
intruso, que en ese momento se hallaba a su alcance, y se acercaba
al principe con paso deliberado y augusto. Pero el inaudito pavor
que la insana presencia del enmascarado habia producido en los
cortesanos impidié que nadie alzara la mano para detenerlo; y asi,
sin impedimento, se acercé una yarda a la persona del principe; y
mientras la vasta concurrencia, retrocedia en un tnico impulso
hasta pegarse en las paredes, sigui6é su rumbo ininterrumpida-
mente, con el mismo paso solemne y medido que lo habia
distinguido. Y de la recimara azul paso6 a la purpura, de la ptrpura
a la verde, de la verde ala naranja, de ésta a la blanca, y de alli la
violeta, antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Fue

3. Role: ‘Rol’, ‘papel’.
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entonces, sin embargo, cuando el principe Prospero enloquecio
de ira, y con la vergtienza de su propia cobardia momentanea, se
precipité a través de las seis recimaras, sin que nadie lo siguiera,
habida cuenta del terror mortal que embargaba a todos. Sostenia
en alto una daga desenvainada, y se habia aproximado,
impetuosamente, a tres o cuatro pies de la figura que se retiraba,
cuando ésta, habiendo alcanzado la extremidad del salon de
terciopelo, gir6é sibitamente y confronté a su perseguidor. Hubo
un grito agudo, y la daga cay6 resplandeciendo sobre la alfombra
de marta, sobre la cual, instantineamente después, cayé muerto
el principe Préspero. Reuniendo el terrible coraje de la desespe-
racién, numerosas mascaras se lanzaron al salén negro, y, apre-
sando al desconocido, cuya figura alta se erigia erecta e inmovil a
la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con horror impro-
nunciable al encontrar que las mortajas enceradas de la tumba y
la mascara de cadaver que con tanta rudeza habian aferrado no
contenian ninguna forma tangible.

Y ahora se reconocia la presencia de la Muerte Roja. Habia
venido como un ladrén en la noche. Y uno por uno cayeron los
juerguistas en los salones rociados de sangre de su festejo y
murieron cada uno en la postura desesperada de su caida. Y la
vida del reloj de ébano se apagd con la del ultimo de aquellos
alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron. Y la oscuridad
y la ruina y la Muerte Roja tuvieron dominio ilimitado sobre todo.
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LOS CRIMENES DE LA CALLE MORGUE

Qué cancion cantaron las sirenas o qué
nombre adopto Aquiles cuando se oculté
entre las mujeres, aunque son preguntas
enigmadticas, no exceden lo conjeturable.

Sir Thomas Browne, Urn-Burial

Los rasgos mentales caracterizados como analiticos, son, en
si mismos, poco susceptibles de ser analizados. Los aprecia-
mos sOlo por sus efectos. Entre otras cosas, sabemos de ellos,
que siempre son para su poseedor, cuando se los posee de un
modo extraordinario, la fuente de placer mas vivaz. Como el
hombre fuerte se regocija con su habilidad fisica, deleitindose
cuando llama a sus musculos a la accion, asi se jacta el analista
en toda actividad moral que desenreda. Obtiene placer incluso
de las mas triviales ocupaciones que pongan en juego sus ta-
lentos. Es aficionado a los enigmas, las adivinanzas, los jerogli-
ficos; exhibe en la solucién de cada uno un grado de agudeza
que parece sobrenatural para la percepcion ordinaria. Sus re-
sultados, extraidos de la misma esencia del método, tienen, en
verdad, todo el aire de la intuicion. La facultad de resolucién
posiblemente se vigoriza mucho con el estudio matematico, y
especialmente con su rama mas alta que, injustamente —y por
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s6lo a causa de sus vulgares operaciones— ha sido llamada, par
excellence, analisis. Pero calcular no es analizar. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin preocuparse por lo otro.
Se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el ca-
racter mental, estd muy mal comprendido. No estoy escribien-
do un tratado, sino simplemente prologando una narracién algo
peculiar con observaciones hechas bastante al azar; por lo tan-
to, aprovecharé la ocasion para afirmar que los poderes mas
altos del intelecto reflexivo se utilizan mas decidida y utilmente
en el modesto juego de damas que en la complicada frivolidad
del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas tienen movimien-
tos diferentes y complicados, con variados y variables valores,
lo que solamente es complejo es confundido (un error no poco
usual) con lo que es profundo. Aqui la atencién es poderosa-
mente puesta en juego. Si flaquea por un instante, se comete
un descuido, que da como resultado un dafo o la derrota. Los
movimientos posibles son no sélo numerosos sino intrinca-
dos, y las chances de tales descuidos estin multiplicadas; y en
nueve casos de diez, es el jugador mis concentrado y no el mas
agudo el que gana. En las damas, por el contrario, donde los
movimientos son Unicos y tienen poca variacion, las probabi-
lidades de descuido se ven disminuidas, y como la mera aten-
cion comparativamente casi ni se emplea, las ventajas que
obtiene cada parte se obtienen por una agudeza superior. Para
ser menos abstractos: supongamos un juego de damas donde
las piezas estan reducidas a cuatro reyes, y donde, por su-
puesto, no se espera ningin descuido. Es obvio que aqui la
victoria puede decidirse (siendo los jugadores completamente
iguales) sélo por algiin movimiento recherché,' resultado de
algin potente esfuerzo del intelecto. Privado de los recursos

1. Recherché: ‘rebuscado'.
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ordinarios, el analista se arroja al espiritu de su oponente, se
identifica con €l, y, por lo tanto, con no poca frecuencia, ve de
una sola mirada, los Gnicos métodos (a veces, en verdad, ab-
surdamente simples) por los cuales puede inducirlo a error, o
precipitarlo a un mal cilculo.

El whist desde hace tiempo ha sido distinguido por su in-
fluencia sobre lo que se denomina el poder del cilculo; y se ha
sabido de hombres del mis alto nivel intelectual que aparente-
mente obtienen un deleite inconmensurable con él y desechan
el ajedrez por frivolo. Mias alld de toda duda, no hay nada de
naturaleza similar que someta a esfuerzo tan grande la facultad
del andlisis. El mejor ajedrecista en toda la cristiandad puede
ser poco mas que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad
en el whist implica capacidad de éxito en todas esas empresas
mas importantes donde la mente lucha contra la mente. Cuan-
do digo habilidad, quiero decir esa perfeccion en el juego que
incluye una comprensién de todas las fuentes de donde pue-
den derivarse legitimas ventajas. Estas son numerosas y
multiformes, y con frecuencia yacen entre huecos del pensa-
miento casi inaccesibles para el entendimiento ordinario. Observar
atentamente es recordar distintivamente; y, hasta aqui, el
ajedrecista concentrado actuard muy bien en el whist; ya que las
reglas de Hoyle (basadas en el simple mecanismo del juego)
son suficiente y generalmente comprensibles. Por lo tanto, tener
una memoria retentiva, y proceder “segin las reglas” son puntos
que se consideran cominmente como la suma total del buen
juego. Pero es en cuestiones mis alla de los limites de las simples
reglas que la habilidad del analista se evidencia. Hace, en silencio,

2. Juego de naipes, antecesor del Bridge, muy popular durante los siglos
XVIII y XIX. Edmond Hoyle, mencionado mas abajo, fue quien en 1742
moderniz6 y fijo sus reglas.
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una cantidad de observaciones, e infiere. Quizas también hacen
lo mismo sus companeros; y la diferencia en la extension de la
informacion obtenida yace no tanto en la validez de la inferencia
como en la calidad de la observacion. El conocimiento necesario
depende de qué observar. Nuestro jugador no se limita en
absoluto; ni, porque el juego sea el punto, rechaza deducciones
de cosas externas al juego. Examina el semblante de su
companero, compariandolo cuidadosamente con el de cada uno
de sus oponentes. Considera el modo de ordenar las cartas en
cada mano; a menudo contando triunfo por triunfo, por las
miradas que ofrecen quienes los sostienen. Distingue cada
variacién de sus caras mientras el juego progresa, reuniendo
una reserva de pensamiento sobre las diferencias en la expre-
sion de certeza, de sorpresa, de triunfo, o de disgusto. Por la
forma de reunir una baza juzga si la persona que la toma puede
hacer otra en el juego. Reconoce que esta fingiendo, por el aire
con que la tira sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; el
caerse o darse vuelta de una carta accidentalmente, junto con la
ansiedad o la minuciosidad respecto de su ocultamiento; el
recuento de las bazas, con el orden de su disposicion; el embarazo,
la duda, la vehemencia, la actitud de alarma: todo le proporciona,
a su percepcion aparentemente intuitiva, indicadores del verdadero
estado de las cosas. Cuando las primeras dos o tres rondas han
sido jugadas, esta en completa posesion de los contenidos de
cada mano y, en consecuencia, pone sus cartas sobre la mesa con
una absoluta precision en su propésito, como si el resto del grupo
le hubiera mostrado sus cartas.

El poder analitico no debe confundirse con simple ingeniosi-
dad; porque mientras el analista es necesariamente ingenioso,
el hombre ingenioso a menudo es marcadamente incapaz del
andlisis. El poder constructivo o combinador, por el cual la
ingeniosidad se manifiesta habitualmente, y al cual los frenélogos
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(creo que erroneamente) han asignado un o6rgano aparte,
suponiéndola una facultad primitiva, a menudo se ha visto en
aquellos cuyos intelectos bordean de algin modo la idiotez, al
menos los que han atraido la observacion general de los que
escriben sobre moral. Entre la ingeniosidad y la habilidad analitica
existe una diferencia mucho mayor, de hecho, que entre la fantasia
y la imaginacion, pero de un caricter estrictamente andlogo. De
hecho se vera que los ingeniosos siempre son fantasiosos, y los
verdaderamenteimaginativos nunca otra cosa que analiticos.

La narracion que sigue aparecera al lector bajo la luz de un
comentario sobre las proposiciones recién expuestas.

Residiendo en Paris durante la primavera y parte del verano
de 18... conoci a Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caba-
llero pertenecia a una excelente —en realidad, una ilustre— fa-
milia; pero, por una variedad de eventos desfavorables, habia
quedado reducido a tal pobreza que la energia de su caracter
sucumbié bajo la misma, llevindolo a alejarse del mundo, y a
no preocuparse por la recuperacion de su fortuna. Por cortesia
de sus acreedores, todavia conservaba la posesion de un pe-
queno remanente de su patrimonio; y, con el ingreso surgido
de éste, se arreglaba, mediante una rigurosa economia, para
procurarse lo necesario para vivir sin inquietarse por las super-
ficialidades. Los libros, en verdad, eran su Unico lujo, y en
Paris, se obtenian facilmente.

Nuestro primer encuentro fue en una oscura biblioteca de la
calle Montmartre, donde el hecho de que ambos estuviéramos
en la busqueda del mismo volumen, muy raro y notable, nos
puso en intimo contacto. Nos vimos después con frecuencia. Yo
estaba profundamente interesado en la pequena historia de su
familia que €l me detallaba con todo ese candor que un francés
se permite siempre que el tema sea él mismo. Estaba sorprendido,
también, por la vastedad de sus lecturas; y, sobre todo, senti mi
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alma encendida por el fervor salvaje y la vivida frescura de su
imaginacién. Buscando en Paris los propdsitos que entonces
buscaba, senti que la compania de tal hombre seria un tesoro
sin precio para mi; y francamente le confié este sentimiento.
Finalmente acordamos vivir juntos durante mi estadia en la ciudad;
y como mi situacion mundana era menos acuciante que la suya,
me permiti correr con el gasto de rentar y amueblar, con un
estilo que encajaba con la tenebrosidad bastante fantastica de
nuestro comun temperamento, una mansién grotesca y
carcomida por el tiempo, abandonada hacia mucho por
supersticiones que no indagamos, proxima a derrumbarse, en
una zona retirada y desierta de faubourg St. Germain.

Si la rutina de nuestra vida en este lugar hubiera sido conoci-
da por el mundo, habriamos sido considerados locos, aunque,
quizas, locos de naturaleza inofensiva. Nuestra reclusion era
perfecta. No admitiamos visitantes. En verdad la localidad de
nuestro retiro habia sido un secreto cuidadosamente vedado
incluso a mis propios viejos amigos; y hacia muchos afos que
Dupin habia dejado de conocer o ser conocido en Parfs.
Existiamos sélo dentro de nosotros mismos.

Era una extravagancia de la fantasia de mi amigo (¢de qué
otro modo podria llamarla?) estar enamorado de la noche misma;
y dentro de esta peculiaridad, como en todas las otras,
calmadamente cai, entregindome a sus salvajes caprichos con
un perfecto abandono. La divinidad negra no siempre residiria
con nosotros, pero podiamos fingir su compania. Al primer
albor de la manana cerrabamos todos los postigos de nuestro
viejo edificio; encendiamos un par de velas que, densamente
perfumadas, emitian s6lo unos rayos muy tenues y lividos. Con
la ayuda de éstos ocupibamos nuestras almas con suenos:
leyendo, escribiendo o conversando, hasta ser avisados por el
reloj de la llegada de la verdadera oscuridad. Entonces saliamos
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a las calles, tomados del brazo, prosiguiendo los topicos del
dia, o vagando de un lado a otro hasta dltima hora, buscando,
entre las luces y sombras salvajes de la ciudad populosa, esa
infinidad de excitacion mental que la observacion calmada
puede conseguir.

En tales momentos no podia evitar notar y admirar (aunque
por su rica idealidad me habia preparado para esperarla) una
peculiar habilidad analitica en Dupin. Parecia, también, obte-
ner un inmenso deleite en ejercitarla —si no exactamente en
mostrarla— y no dudaba en confesar el placer que de alli obte-
nia. Se jactaba ante mi, con una leve risa ahogada, de que la
mayoria de los hombres, a su entender, usaban ventanas en
sus espiritus, y solia seguir tales aseveraciones con pruebas
directas y pasmosas del intimo conocimiento que tenia de mi.
Su actitud en esos momentos era fria y abstracta, sus ojos esta-
ban vacios de expresion, mientras su voz, usualmente de tenor,
se elevaba en un tiple que hubiera sonado petulante a no ser
por la deliberacién vy la total claridad de la enunciacion. Obser-
vandolo bajo estas actitudes, a menudo me quedaba meditan-
do sobre la vieja filosofia del alma doble; y me divertia con la
imagen de un doble Dupin, el creativo y el resolutivo.

No se suponga, por lo que he dicho recién, que estoy deta-
llando algin misterio o escribiendo un romance. Lo que he
descrito en el francés era simplemente el resultado de una
inteligencia excitada o quizids enferma. Pero un ejemplo
transmitird mejor la idea del caracter de sus observaciones en
los periodos en cuestion.

Una noche paseibamos por una calle larga y sucia, en las
proximidades del Palais Royal. Ambos estibamos aparentemen-
te absorbidos por nuestros pensamientos, ninguno de noso-
tros habia dicho una silaba durante quince minutos al menos.
Dupin quebr6 de pronto el silencio con estas palabras:
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—Es un tipo muy pequeio, es cierto, y serviria mejor para el
Thedtre des Variétés.

—No puede haber duda de eso —repliqué inconscientemen-
te, y sin darme cuenta en principio (tan absorto habia estado
en la reflexion) del modo extraordinario en que el que hablaba
habia concordado con mis meditaciones.

Un instante después volvi a mi y mi sorpresa fue honda.

—Dupin —dije seriamente—, esto esta mas alld de mi com-
prension. No dudo en decir que estoy asombrado y apenas
puedo dar crédito a mis sentidos. ;Como es posible que supie-
ras que estaba pensando en...?

Aqui me detuve para garantizar indudablemente si sabia en
quién estaba pensando.

—...en Chantilly —dijo—. ;Por qué te detienes? Estabas dicién-
dote a ti mismo que su figura diminuta desencaja con la tragedia.

Eso era precisamente lo que habia conformado el tema de
mis reflexiones. Chantillly era un antiguo zapatero de la calle
St. Denis, quien, loco por el teatro, habia intentado el 76/ de
Jerjes en la asi llamada tragedia de Crébillon, y habia sido no-
toriamente ridiculizado por su trabajo.

—Dime, por amor del cielo —exclamé—, el método, si hay un
método, por el cual has podido sondear mi alma en este asunto.

De hecho, me sentfa mucho mis sorprendido de lo que es-
taba dispuesto a expresar.

—Fue el frutero —respondié mi amigo— quien te llevo a la
conclusiéon de que el remendén de suelas no tenia la altura
suficiente para Jerjes et id genus omne.*

—iEl frutero! —me asombré—. No conozco ningun frutero.

—El hombre tropezé contigo cuando entramos a la calle;
quizas han pasado quince minutos.

3. Réle: Rol, papel.
4. Et id genus omne: ‘Ni para ninguno de su género’.
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Ahora recordaba que, en verdad, un frutero, cargando sobre
su cabeza una gran canasta de manzanas, casi me habia tirado al
suelo, por accidente, cuando pasamos de la calle C... a la que
recorriamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenia
eso que ver con Chantilly.

No habia una sola particula de charlatanerie’ en Dupin.

—Te explicaré —dijo— y para que puedas comprender todo
claramente primero retrocederemos en el curso de tus medita-
ciones, desde el momento en el cual te hablé hasta el rencontré
con el frutero en cuestion. Los grandes eslabones de la cadena
van en este orden: Chantilly, Orién, Dr. Nichols, Epicuro, la
estereotomia, los adoquines de la calle, el frutero.

Existen pocas personas que no hayan disfrutado, en algin
momento de su vida, en remontar el curso de las ideas median-
te las cuales han llegado a alguna conclusion. Esta ocupacion a
menudo estd llena de interés, y quien la intenta por primera
vez se asombra de la distancia aparentemente ilimitada y la
incoherencia entre el punto de partida y la meta. Cual, enton-
ces, debid ser mi asombro cuando escuché al francés decir lo
que habia dicho, y cuando no pude evitar reconocer que habia
dicho la verdad. Continué:

—Habiamos estado hablando de caballos, si recuerdo bien,
justo antes de dejar la calle C... Ese fue el dltimo tema que discu-
timos. Cuando cruzabamos esta calle, un frutero, con una gran
canasta sobre su cabeza, pasé rapidamente a nuestro lado y te
empu;jo hacia un monton de piedras reunidas en un punto donde
el camino estd en reparacion. Pisaste uno de aquellos adoqui-
nes sueltos, te resbalaste, levemente torciste tu tobillo, te
mostraste molesto o malhumorado, murmuraste unas palabras,
volviste a mirar el montén de piedras, y luego continuaste en

5. Charlatanerie: ‘Charlataneria’.
6. Rencontré: ‘encuentro’.
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silencio. Yo no estaba particularmente atento a lo que hacias,
pero la observacion se ha convertido para mi, Gltimamente, en
una especie de necesidad.

Continuaste con tus ojos vueltos hacia el suelo, contemplando,
con una expresion petulante, los agujeros y baches en el
pavimento (de modo que supe que todavia estabas pensando
en las piedras), hasta que llegamos al pequeno callejon llamado
Lamartine, que ha sido pavimentado, a modo de experimento,
con bloques de piedra solapados y remachados. Aqui tu
semblante se ilumind, y, percibiendo el movimiento de tus labios,
no pude dudar de que murmurabas la palabra “estereotomia”,
término afectadamente aplicado a esta especie de pavimento.
Sabfa que no podias decirte “estereotomia” sin pensar en los
atomos, y de alli, en las teorfas de Epicuro; y como, cuando
discutimos este tema no hace mucho, te mencioné cuin
singularmente, aunque con poca publicidad, se habian
confirmado las vagas especulaciones de este noble griego en la
ultima cosmogonia nebular, senti que no podias evitar lanzar tu
mirada a lo alto hacia la gran nebulosa de Oridn, y por cierto
esperé que lo hicieras. Miraste hacia arriba; y me aseguré entonces
de que habia seguido correctamente tus pasos. Pero en la amarga
diatriba sobre Chantilly que aparecié en el Musée de ayer, el
satirico redactor, haciendo algunas desgraciadas alusiones sobre
el cambio de nombre del zapatero al asumir la tragedia, cité una
linea en latin sobre la cual a menudo hemos conversado. Me
refiero a la linea Perdidit antiquum litera prima sonu.”

Te habia dicho que era en referencia a Orion, primitivamente
escrito Uridn; y, por ciertas mordacidades conectadas con esta
explicacion, estaba seguro de que no podias haberlo olvidado.

7. Perdidit antiquum litera prima sonu:‘La primera letra perdi6 su antiguo sonido’.
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Estaba claro, por lo tanto, que no dejarias de combinar las dos
ideas de Orion y Chantilly. Vi que las habias combinado por el
cardcter de la sonrisa que pas6 por tus labios. Pensabas en la
inmolacién del pobre zapatero. Hasta ahi, habias estado
caminando encorvado; pero luego vi que extendias toda tu es-
tatura. Estuve seguro entonces de que reflexionabas sobre la
figura diminuta de Chantilly. En este punto interrumpi tus me-
ditaciones para observar que, en verdad, era un tipo muy pe-
queno, y serviria mejor para el Thedtre des Variétés.

No mucho después de esto, estibamos hojeando la edicion
vespertina de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes
parrafos llamaron nuestra atencion:

“ASESINATOS EXTRAORDINARIOS. —Esta mafana, cerca de
las tres, los habitantes de quartier St. Roch fueron despertados
del sueno por una sucesion de alaridos terrorificos, proceden-
tes, aparentemente, del cuarto piso de una casa en la calle Morgue,
que se sabia que s6lo ocupaban Madame L'Espanaye, y su hija,
Mademoiselle Camille LEspanaye. Después de cierta demora, oca-
sionada por un infructuoso intento de ingresar del modo usual,
la puerta de entrada se forzé con una palanca, y ocho o diez
vecinos entraron, acompanados de dos gendarmes. Para ese
momento los gritos habian cesado; pero, cuando el grupo se
precipitaba por el primer tramo de escaleras, dos o mas voces
rudas, en enojosa disputa, se distinguieron, y parecian provenir
de la parte superior de la casa. Cuando llegaron al segundo
descanso, también estos sonidos habian cesado, y todo estaba
perfectamente calmo. El grupo se dispersO y se precipitaron a
cada una de las habitaciones. Al llegar a la gran recimara trasera
del cuarto piso (cuya puerta, cerrada con llave por dentro, fue
forzada), se les present6 un especticulo que sacudi6 a todos los
presentes no menos por el horror que por el asombro.
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“El apartamento estaba en el desorden mas salvaje: los mue-
bles rotos y tirados por todos lados. Habia una sola armadura de
cama y de alli se habia sacado la cama, y tirado en el medio del
piso. Sobre una silla yacia una navaja de afeitar, embadurnada
con sangre. En el hogar habia dos o tres mechones largos y
gruesos de cabello humano, también salpicados de sangre, que
parecian haber sido arrancados de sus raices. Sobre el suelo se
encontraron cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucha-
ras grandes de plata, tres mas pequenas de métal d’Alger,® y dos
bolsas que contenian cuatro mil francos en oro. Los cajones de
un bureau,” que estaba en un rincén, estaban abiertos, y apa-
rentemente habian sido saqueados, aunque todavia quedaban
muchos articulos dentro de €l. Una pequena caja fuerte se des-
cubri6é debajo de la cama (no debajo del colchén). Se la abrio
con la llave que tenia atn en la cerradura. No contenia mis que
unas pocas cartas viejas y otros papeles de poca importancia.

“De Madame L'Espanaye no se vio ningun rastro aqui; pero
como se veia una cantidad inusual de hollin en la chimenea, se
realiz6 una busqueda, y (jhorrible de relatar) el cadaver de la
hija, cabeza abajo, el cual habia sido metido por la fuerza en la
estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba.
El cuerpo estaba atn caliente. Después de examinarlo, se perci-
bieron muchas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la vio-
lencia con la que habia sido encastrado alli arriba y luego
desencajado. Sobre el rostro habia muchos arafiazos severos vy,
sobre la garganta, magulladuras oscuras, y mellas profundas de
ufas, como si la muerta hubiese sido estrangulada hasta morir.

“Después de una exhaustiva investigacion en cada lugar de
la casa, sin posterior descubrimiento, el grupo se dirigié a un

8. D’Alger: ‘metal de Argelia', alpaca.
9. Bureau: escritorio.
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pequeno patio de cemento en la parte posterior del edificio,
donde yacia el cuerpo de la anciana dama, con la garganta tan
cortada que, cuando intentaron levantarla, la cabeza cay¢6 al
suelo. El cuerpo, tanto como la cabeza, estaban pavorosamente
mutilados, el primero tanto, que apenas conservaba la aparien-
cia de un ser humano.

“Sobre este horrible misterio no hay aun, creemos, la mas
leve pista.”

El periddico del dia siguiente tenia estos detalles adicionales.

“LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE. —Muchos indivi-
duos han sido interrogados en relacion con este caso de lo mas
extraordinario y temible (la palabra casono tenia atin en Francia
esa levedad de importancia que tiene entre nosotros), pero nada
ha trascendido que pueda arrojar luz sobre él. Ofrecemos todo
el material testimonial que se produjo.

“Pauline Dubourg, lavandera, declara que conoce a ambas
fallecidas desde hace tres anos, ya que ha lavado para ellas durante
ese periodo. La anciana y su hija parecian llevarse bien, eran muy
carinosas la una con la otra. Pagaban excelentemente bien. No
podia hablar respecto de su forma o sus medios de vida. Crefa
que Madame L. disponia de fortuna para toda la vida. Se decia
que tenia dinero en el banco. Nunca encontré a ninguna persona
en la casa cuando iba a dejar ropas o a buscarlas. Estaba segura
de que no tenian ningin empleado doméstico. Parecia no haber
muebles en ningin lugar del edificio excepto en el cuarto piso.

“Pierre Moreau, tabaquero, declara que ha tenido la costum-
bre de vender pequenas cantidades de tabaco y rapé a Madame
L’Espanaye desde hace casi cuatro afios. Naci6 en el vecindario,
y siempre ha residido alli. La fallecida y su hija han ocupado la
casa, donde los cadaveres han sido hallados, por mas de seis
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anos. Anteriormente estaba ocupaba por un joyero que
subalquilaba los cuartos superiores a varias personas. La casa
era propiedad de Madame L. Ella no se sinti6 satisfecha con el
abuso de sus posesiones por parte de su inquilino, y se mudo
alli, negindose a alquilar ninguna parte del edificio. La anciana
daba senales de senilidad. El testigo habia visto a la hija cinco o
seis veces durante los seis anos. Las dos llevaban una vida
excesivamente retirada y tenian la reputacién de poseer dinero.
Habia oido decir entre los vecinos que Madame L. disponia de
fortuna, pero no lo crefa. Nunca habia visto a una persona
atravesar la puerta, excepto a la anciana y a su hija, un peén una
o dos veces, y un médico ocho o diez veces.

“Muchas otras personas, vecinos, dieron evidencia de lo
mismo. Nadie fue senalado como una persona que frecuentara
la casa. No se sabia si existian parientes vivos de MadameL.y
su hija. Los cerrojos de las ventanas del frente siempre estaban
cerrados, con la excepcion de la gran habitacion posterior, en
el cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no era
muy antigua.

“Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado a la casa
cerca de las tres de la manana, y encontré unas veinte o treinta
personas en la puerta de entrada, esforzandose por ingresar.
Forz6 finalmente la puerta con una bayoneta, y no con una
palanca. Tuvo poca dificultad para entrar, habida cuenta de
que era una puerta doble o plegable y no estaba con pasadores
superiores ni inferiores. Los alaridos fueron continuos hasta
que forzaron la puerta, y luego cesaron sibitamente. Parecian
ser los alaridos de alguna persona (o de varias) en una gran
agonia: eran audibles y prolongados, no cortos y ripidos. El
testigo se dirigié escaleras arriba. Al llegar al primer descanso,
escucho dos voces en audible y enojosa disputa; una era una
voz ronca, la otra mas penetrante, una voz muy extrana. Pudo
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distinguir algunas palabras de la primera, que era de un fran-
cés. Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer.
Pudo distinguir las palabras sacré" y diable.'' La voz pene-
trante era la de un extranjero. No podia estar seguro de si era
la voz de un hombre o de una mujer. No pudo entender lo
que decia pero crefa que el idioma era el espanol. El estado
de la habitacién y de los cuerpos fue descrito por el testigo
como lo hicimos ayer.

“Henri Duval, un vecino, y de profesion platero, declara
que fue uno del grupo que entrd primero a la casa. Corrobora
el testimonio de Muset en general. Tan pronto como forzaron
la puerta de entrada volvieron a cerrarla, para mantener fuera
a la multitud, que se reunié muy rapidamente, sin importar la
hora. La voz penetrante, piensa el testigo, era de un italiano.
Estd seguro que no se trataba de un francés. No podia estar
seguro de si era la voz de un hombre. Pudo haber sido la de
una mujer. No estaba familiarizado con el idioma italiano. No
pudo distinguir las palabras, pero estaba convencido por la
entonacién de que el que hablaba era italiano. Conocia a
Madamel.y a su hija. Habia conversado con ambas frecuente-
mente. Estaba seguro de que la voz penetrante no era de
ninguna de las fallecidas.

“Odenbeimer, restaurador. Este testigo hizo voluntariamen-
te su testimonio. Como no habla francés, fue interrogado con
un intérprete. Es nativo de Amsterdam. Estaba pasando junto a
la casa en el momento de los alaridos. Estos duraron varios
minutos, probablemente diez. Eran largos y audibles, terribles
y penosos. Fue uno de los que entrd en el edificio. Corrobord
el testimonio anterior en todos los aspectos menos en uno.
Estaba seguro de que la voz penetrante era de un hombre, y
que se trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras
que pronuncié. Eran audibles y rapidas, desiguales, dichas
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aparentemente con miedo tanto como con ira. La voz era dspe-
ra, no tan penetrante como aspera. No podia calificarla como
una voz penetrante. La voz ronca decia repetidamente sacré,
diabley una vez mon Dieu."

“Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, de la
calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. MadameL'Espanaye
tenia algunos ahorros. Habia abierto una cuenta en su entidad
bancaria en la primavera del afo... (ocho anos antes). Hacia
depositos frecuentes de sumas pequefas. No habia retirado nada
hasta tres dias antes de su muerte, cuando habia extraido en
persona 4.000 francos. Esta suma fue pagada en oro y se envi
un cadete a su casa con el dinero.

“Adolphe Le Bon, cadete de Mignaud et Fils, declara que el dia
en cuestion, cerca del mediodia, acompané a Madame L’Espanaye
a su residencia con los 4.000 francos, dispuestos en dos bolsas. Al
abrirse la puerta, aparecié Mademoiselle L. y tomé de sus manos

@ una de las bolsas, mientras la anciana lo aligeraba de la otra. @
Entonces €l hizo una reverencia y partié. No vio a ninguna persona
en la calle en ese momento. Es una calle apartada, muy solitaria.

“William Bird, sastre, declara que fue uno del grupo que entré
en la casa. Es inglés. Ha vivido en Paris dos anos. Fue uno de los
primeros en subir las escaleras. Escucho las voces en disputa. La
voz ronca era de un francés. Pudo entender varias palabras, pero
no puede recordarlas todas ahora. Escuchd claramente sacréy
mon Dieu. Habia un sonido en ese momento como si varias
personas estuvieran luchando, un sonido de friccion y forcejeo.
La voz penetrante era muy audible, mas audible que la ronca.
Seguro que no era la voz de un inglés. Parecia ser la de un aleman.
Pudo haber sido la voz de una mujer. No comprende el aleman.

10. Sacré: ‘sagrado’.
11. Diable: ‘diablo’.
12. Mon Dieu: ‘mi Dios'.
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“Cuatro de los testigos arriba nombrados, vueltos a interro-
gar, declararon que la puerta de la recimara en la cual se hall6 el
cadaver de MademoiselleL. estaba cerrada por dentro cuando el
grupo llegé alli. Todo estaba perfectamente silencioso, sin
gemidos ni ruidos de ningun tipo. Al forzar la puerta no se vio a
nadie. Las ventanas, la del frente y la posterior, estaban cerradas
y firmemente sujetas por dentro. Una puerta entre las dos
habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que
conducia de la habitacion delantera al pasillo estaba cerrada,
con la llave por dentro. Una pequena habitacion en el frente de
la casa, en el cuarto piso, al comienzo del pasillo, estaba abierta,
con la puerta entornada. Esta habitacion estaba atestada de camas
viejas, cajas y otras cosas. Estas fueron registradas e
inspeccionadas cuidadosamente. No qued6 una pulgada de
ningln lugar de la casa sin ser cuidadosamente registrada. Se
introdujeron escobas en las chimeneas. La casa tenfa cuatro pisos,
con buhardillas (mansardes).”* La puerta trampa del tejado estaba
clavada con suma seguridad y no parecia haber sido abierta
durante anos. El tiempo transcurrido entre que se escucharon
las voces en disputa y el forzamiento de la puerta de la habitacion
fue establecido diversamente por los testigos. Algunos decian
que habian pasado al menos tres minutos, y otros cinco. La puerta
se abri6 con dificultad.

“Alfonzo Garcio, empresario de pompas finebres, declara que
reside en la calle Morgue. Es nativo de Espana. Fue uno del grupo
que entr6 en la casa. No subi6 las escaleras. Es nervioso, y tuvo
miedo de las consecuencias de su agitacion. Escuché las voces en
disputa. La voz ronca era la de un francés. No pudo distinguir lo
que decia. La voz penetrante era de un inglés, estaba seguro de
eso. No entiende el inglés, pero juzga por la entonacion.

13. Mansardes: La misma palabra en francés.
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“Alberto Montani, repostero, declara que estaba entre los
primeros que subieron las escaleras. Escuché las voces en cues-
tién. La voz ronca era la de un francés. Distingui6 varias palabras.
El que hablaba parecia reprochar alguna cosa. No pudo entender
las palabras de la voz penetrante. Hablaba rapido y desigualmente.
Piensa que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general.
Es italiano. Nunca conversé con un nativo de Rusia.

“Varios testigos, vueltos a interrogar, han testimoniado que
las chimeneas de las habitaciones del cuarto piso eran demasia-
do estrechas para permitir deslizarse a un ser humano. Por
“escobas” se referfan a cepillos cilindricos, tales como los que
son empleados por los que limpian chimeneas. Estos cepillos se
hicieron pasar por cada tubo de caldera de la casa. No existe
pasadizo trasero por el cual alguien haya podido descender
mientras el grupo subia por las escaleras. El cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye estaba tan encastrado en la chimenea
que no se pudo quitar de alli hasta que cuatro o cinco hombres
del grupo unieron sus fuerzas.

“Paul Dumas, médico, declara que fue llamado para ver los
cadaveres cerca del alba. Ambos estaban tendidos sobre el va-
cio de la armadura de la cama en la recimara donde
MademoiselleL. fue hallada. El cadaver de la joven dama estaba
muy magullado y tenia excoriaciones. El hecho de que hubiera
sido encastrado dentro de la chimenea daba cuenta suficiente-
mente para tales apariencias. La garganta estaba totalmente
excoriada. Habia varios rasgunos profundos justo bajo el mentén,
junto con una serie de manchas lividas que evidentemente eran
la impresion de unos dedos. El rostro estaba espantosamente
descolorido, y los ojos salidos de sus 6rbitas. La lengua estaba
parcialmente mordida. Un gran golpe se descubrié sobre la boca
del estomago, producido, aparentemente, por la presion de una
rodilla. En opinion del M. Dumas, MademoiselleEspanaye habia
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sido estrangulada hasta morir por alguna persona o personas
desconocidas. El cadaver de la madre estaba horriblemente
mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos
estaban mas o menos astillados. La tibia izquierda totalmente
fracturada, como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo
entero, espantosamente magullado y descolorido. No era posible
decir como se habian producido las heridas. Un pesado garrote
de madera, o una barra ancha de hierro, una silla, cualquier
arma grande, pesada y obtusa, hubiera producido tales resulta-
dos, si la empunaran las manos de un hombre muy fuerte.
Ninguna mujer pudo haber infligido tales golpes con ningin
arma. La cabeza de la fallecida, cuando fue vista por el testigo,
estaba totalmente separada del cuerpo, y también estaba bastante
astillada. La garganta evidentemente habia sido cortada con un
instrumento muy filoso, probablemente con una navaja de afeitar.

“Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado con M. Dumas
para ver los cuerpos. Corrobor¢ el testimonio y las opiniones
de M. Dumas.

“Nada mas de importancia trascendio, aunque varias personas
fueron interrogadas. Un asesinato tan misterioso, y tan aturdidor
en todos sus detalles, nunca antes se habia cometido en Paris, si
es que se ha cometido un asesinato. La policia esta totalmente
perpleja, un suceso inusual en casos de esta naturaleza. Sin
embargo, no existe ni la sombra aparente de una pista.”

La edicion vespertina del periddico decia que todavia conti-
nuaba la mayor de las excitaciones en guartier St. Roch, los alre-
dedores habian sido registrados otra vez, y se habian dispuesto
nuevas interrogaciones de testigos, pero todo inutilmente. Sin
embargo, una noticia de ultimo momento mencionaba que
Adolphe Le Bon habia sido arrestado y encarcelado, aunque
nada parecia incriminarlo, ademas de los hechos ya detallados.
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Dupin parecia singularmente interesado en el curso de este
caso; al menos asi lo juzgué por su actitud, porque no hizo co-
mentarios. S6lo después del anuncio de que Le Bon habia sido
encarcelado, me pregunté mi opinién sobre los asesinatos.

No pude mis que estar de acuerdo con todo Paris al consi-
derarlos un misterio irresoluble. No vefa los medios por los
cuales fuera posible rastrear al asesino.

—No debemos juzgar los medios —dijo Dupin— por esta
caparazon de interrogatorios. La policia parisina, tan loada por su
agudeza, es astuta pero nada mids. No hay método en sus
procedimientos, mias que el método del momento. Hacen una gran
ostentacion de medidas; pero, no con poca frecuencia, éstas estin
tan mal adaptadas a los objetivos que se proponen, que nos traen a
la mente a Monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour
mieux entendre la musique.** Los resultados que obtienen no son
pocas veces sorprendentes, pero, la mayor parte, los consiguen
por simple insistencia y actividad. Cuando estas cualidades son
indtiles, sus planes fallan. Vidocq, por ejemplo, fue un buen
adivinador, y un hombre perseverante. Pero, como su pensamien-
to carecia de suficiente educacion, se equivocaba continuamente
por el excesivo ardor de sus investigaciones. Invalidaba su vision
por ponerse demasiado cerca del objeto. Quizas podia ver uno o
dos puntos con inusual claridad, pero al hacerlo, necesariamente,
perdia la perspectiva del asunto como un todo. Por lo tanto, hay
un problema al ser demasiado profundo. La verdad no siempre
estd en un pozo. De hecho, en lo tocante al mas importante
conocimiento, creo que ella es invariablemente superficial. La
profundidad yace en los valles donde la buscamos y no sobre la
cima de las montanas donde la encontramos. Las formas y fuentes

14. Robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique: ‘Bata para oir mejor
la musica'. Alusion al personaje de El burgués gentilhombre, de Moliére.
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de este tipo de error estan bien tipificadas en la contemplacion de
los cuerpos celestiales. Mirar a una estrella de un vistazo, verla de
costado, volteando hacia ella las partes exteriores de la retina (mas
susceptibles de impresiones tenues de luz que las interiores), es
contemplar claramente la estrella, es tener la mejor apreciacion de
su brillo, un brillo que se opaca en la medida en que volvemos
nuestra mirada plenamente sobre ella. Un mayor ndmero de rayos
caen realmente sobre el 0jo en el Gltimo caso, pero, en el primero,
estd la capacidad mas refinada para la comprension. Por una
profundidad indebida, aturdimos y debilitamos el pensamiento; e
incluso es posible hacer desvanecer a Venus del firmamento con
un escrutinio tan sostenido, tan concentrado, o tan directo.

Respecto de estos asesinatos, hagamos algunos
interrogatorios nosotros mismos antes de emitir una opinion
sobre ellos. Una pesquisa nos dara diversion (yo pensé que ése
era un término singular, aplicado asi, pero no dije nada) y, ademas,
Le Bon una vez me prestd un servicio por el cual no estoy
desagradecido. Iremos a ver el lugar con nuestros propios 0jos.
Conozco a G., el Prefecto de la Policia, y no habra dificultad
para obtener el permiso necesario.

El permiso se obtuvo, y nos dirigimos enseguida a la calle
Morgue. Esta es una de las miserables vias publicas que median
entre la calle Richelieu y la calle St. Roch. Estaba muy avanzada la
tarde cuando llegamos alli; porque este barrio estd a una gran
distancia de nuestra residencia. Prontamente encontramos la casa,
porque habia todavia muchas personas mirando las ventanas
cerradas, con una curiosidad sin objetivo, desde la vereda de
enfrente. Era una casa parisina comun, con una puerta de entrada,
sobre uno de cuyos lados habia una caja vidriada con ventana
corrediza, indicando un loge de concierge. Antes de entrar

15. Loge de concierge: Sitio donde se colocan los conserjes o porteros para
recibir e interceptar a los visitantes.
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recorrimos toda la calle, dimos vuelta por un callejon, y después,
otra vez, pasamos por la parte posterior del edificio. Dupin, mientras
tanto, examinaba todo el vecindario, tanto como la casa, con una
atencion minuciosa cuyo objeto me resultaba dificil de adivinar.

Retrocediendo sobre nuestros pasos, ingresamos por el fren-
te de la residencia, llamamos, y después de mostrar nuestras
credenciales, nos permitieron entrar los agentes de guardia. Su-
bimos las escaleras hacia la recimara donde el cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye habia sido encontrado, y donde am-
bos cadaveres yacian todavia. Los desordenes de la habitacion
habian quedado intactos, como es usual. No vi nada mas que lo
que se habia descrito en la Gazette des Tribunaux. Dupin exami-
noé todo, sin exceptuar el cuerpo de las victimas. Luego fuimos a
las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompané
todo el tiempo. El examen nos ocupd hasta que oscurecié, mo-
mento en el cual partimos. Camino a casa mi companero se de-
tuvo un momento en la oficina de uno de los periédicos.

He dicho que los caprichos de mi amigo eran multiples, y
que je les ménageais'® —para esta frase no existe un equivalente
en nuestro idioma—. Ahora su humor pedia conversar solamen-
te sobre el tema del asesinato hasta el mediodia del dia siguien-
te. Entonces me pregunto, subitamente, si habia observado algo
peculiaren el escenario de la atrocidad.

Hubo algo en su modo de enfatizar la palabra peculiar, que
me provoco un estremecimiento, sin saber por qué.

—No, nada peculiar —dije—; nada mas, al menos, de lo
que ambos leimos en el periddico.

—La Gazette —replico— no ha penetrado, me temo, en el
horror inusual del caso. Pero desechemos las vanas opiniones
de esta publicacion. Me parece que este misterio se considera

16. Je les menageais: ‘yo les tenia consideracion, los toleraba' .
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irresoluble, por la misma razén de que deberia considerarse de
facil soluciéon. Me refiero al cardcter outré” de sus rasgos. La
policia estd confundida por la aparente ausencia de motivo, no
del asesinato mismo, sino de la atrocidad del asesinato. También
estan perplejos por la aparente imposibilidad de conciliar las
voces escuchadas en disputa, con el hecho de que nadie fuera
descubierto arriba excepto la asesinada Mademoiselle L'Espanaye,
y de que no habia medios de salir sin que lo notara el grupo
que estaba subiendo. El desorden salvaje de la habitacion, el
cadaver encajado, cabeza abajo, en el tubo de la chimenea, la
pavorosa mutilaciéon del cuerpo de la anciana..., todas estas
consideraciones, que mencioné recién, y otras que no necesito
mencionar, han bastado para paralizar las fuerzas de las autori-
dades, dejando completamente perpleja su loada agudeza. Han
caido en el craso pero comun error de confundir lo inusual con
lo abstruso. Pero es por estas desviaciones del plano de lo
ordinario, que la razén guia su camino, si lo hay, en su bisque-
da de la verdad. En investigaciones tales como la que estamos
realizando, no se deberia preguntar tanto “qué ha ocurrido” como
“qué ha ocurrido que no haya ocurrido antes”. De hecho, la
facilidad con la que llegaré, o he llegado, a la solucién de este
misterio, esta en proporcion directa a su aparente irresolubilidad
ante los ojos de la policia.

Miré a mi amigo con muda sorpresa.

—Ahora estoy esperando —continud, mirando hacia la puer-
ta de nuestro departamento— a una persona quien, aunque
quizas no sea el perpetrador de estas carnicerias, debe haber
estado implicado en alguna medida en su perpetracion. Es pro-
bable que sea inocente de lo peor de los crimenes cometidos.
Confio en que mi suposicion sea acertada, porque sobre ella

17. Outré: ‘extremado’, ‘extravagante’.
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construyo mis expectativas de descifrar todo el enigma. Espero
a este hombre aqui, en esta habitacién, en cualquier momento.
Es cierto que puede no venir, pero lo probable es que lo haga.
Si viene, serd necesario detenerlo. Aqui hay pistolas; y ambos
sabemos como usarlas cuando la ocasiéon lo demanda.

Tomé las pistolas sin saber qué hacia, ni creer lo que escu-
chaba, mientras Dupin continuaba, como si lo suyo fuera un
soliloquio. He hablado ya de su caricter abstraido en tales
momentos. Su discurso estaba dirigido a mi; pero su voz, aun-
que no era alta, tenia esa entonaciéon que cominmente se em-
plea para hablarle a alguien que estd a gran distancia. Sus ojos,
vacios de expresion, miraban fijamente la pared.

—Que las voces escuchadas en disputa —dijo— por el grupo
que subia las escaleras no eran voces de mujer estd plenamente
probado por los testimonios. Eso nos quita toda duda acerca de
que la anciana pudiera haber matado primero a su hija y luego
suicidarse. Aclaro este punto en honor al método; porque la fuerza
de Madame L'Espanaye hubiera sido desproporcionada para la
tarea de encajar el cadaver de la hija en la chimenea como se lo
encontrd, y la naturaleza de las heridas sobre su propia persona
excluye enteramente la idea de autodestruccion. Por lo tanto, el
asesinato ha sido cometido por terceras personas; y las voces de
estas terceras personas fueron las que se escucharon en disputa.
Ahora, déjame advertirte no sobre todos los testimonios referentes
a las voces sino sobre lo que hubo de peculiaren esos testimonios.
¢Has observado algo peculiar en ellos?

Senalé que, mientras todos los testigos estaban de acuerdo
en suponer que la voz ronca era de un francés, habia un gran
desacuerdo respecto de la voz penetrante, o, como alguno la
habia denominado, la voz dspera.

—FEse fue el testimonio mismo —dijo Dupin—, pero no la
peculiaridad del testimonio. No has observado nada distintivo,

108 |Edgar Allan Poe

‘ el ultimo poe.p65 108 $ 30/03/2007, 14:53



NN ] « [T 171

‘ el ultimo poe.p65

aunque hubo algo para observar. Los testigos, como senalaste,
concordaron respecto de la voz ronca; en eso fueron unanimes.
Pero respecto de la voz penetrante, la particularidad es, no que
estuviesen en desacuerdo, sino que, cuando un italiano, un inglés,
un espanol, un holandés y un francés trataron de describirla,
cada uno habl6 de ella como si fuera de un extranjero. Cada
uno estaba seguro de que no era la voz de su propio pais. Cada
uno la compara, no con la voz de un sujeto de una nacién de
cuyo lenguaje es conocedor, sino al contrario. El francés supone
que es la voz de un espanol, y “podria haber distinguido algunas
palabras si bubiera estado familiarizado con el espariol.” El
holandés sostiene que ha sido la voz de un francés; pero nos
encontramos con que “por no entender francés fue interrogado
con un intérprete’. El inglés piensa que la voz es de un aleman,
y “no entiende el aleman’. El espaniol “estd seguro” de que es la
de un inglés, pero “juzga por la entonacion” enteramente, “porgue
no tiene conocimiento del inglés’. El italiano cree que es la voz de
un ruso, pero “nunca ha conversado con un nativo de Rusia’.
Por otra parte, un segundo francés difiere con el primero, y estd
persuadido de que la voz era la de un italiano; pero no siendo
conocedor del idioma, esta, como el espafiol “convencido por la
entonacion”. Ahora bien, jqué extranamente inusual debe haber
sido realmente esa voz, para que testimonios como éstos se
pudieran haber producido! {Una voz en cuyos tonos, siquiera,
los ciudadanos de cinco grandes paises de Europa no pudieron
reconocer nada familiar! Dirds que puede haber sido la voz de
un asiatico, o de un africano. Ni los asiaticos ni los africanos
abundan en Paris; pero sin negar la inferencia, ahora simplemente
te llamaré la atencidn sobre tres puntos. La voz es denominada

«z

por un testigo “dspera mas que penetrante”. Para otros dos ha

sido “rapida y desigual”. Ni palabras, ni sonidos que recuerden
palabras, fueron distinguidos por ninguno de los testigos.
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—No sé —continud Dupin— qué impresion puede haber he-
cho hasta ahora en tu entendimiento; pero no vacilo en decir
que legitimas deducciones de esta parte de las declaraciones —la
parte de las declaraciones respecto de las voces ronca y pene-
trante— son suficientes para engendrar una sospecha que dé curso
al progreso en la investigacion del misterio. Dije “legitimas de-
ducciones”, pero asi el significado no estd plenamente expresa-
do. Quise decir que las deducciones son las zinicas apropiadas,
y que la sospecha emerge inevitablemente de ellas como un
simple resultado. Simplemente deseo que tengas en mente que,
para mi, fue lo suficientemente eficaz para dar forma definitiva,
una cierta tendencia, a mis investigaciones en la recimara.

Transportémonos, en la fantasia, a esa recimara. ;Qué bus-
caremos primero aqui? Los medios de huida empleados por los
asesinos. No es ocioso decir que ninguno de nosotros cree en
eventos sobrenaturales. Madame 'y Mademoiselle L'Espanaye
no fueron destruidas por espiritus. Los ejecutores del hecho
eran materiales, y escaparon materialmente. Pero, scémo? Afor-
tunadamente, no hay sino un modo de razonar sobre este pun-
to, y este modo debe conducirnos a una decisién definitiva.
Examinemos, parte por parte, los posibles medios de huida.
Estd claro que los asesinos estaban en la habitaciéon donde
Mademoiselle UEspanaye fue hallada, o al menos en la habita-
cién contigua, cuando el grupo subia las escaleras. Entonces
solo es en esas dos habitaciones donde tenemos que buscar
salidas. La policia ha dejado desnudos los pisos, los cielos ra-
sos y la mamposteria de las paredes, en todas las direcciones.
Ninguna salida secreta pudo haber escapado a su atencion.
Pero, sin confiar en sus ojos, examiné todo con los mios. No
habia, entonces, salidas secretas. Las dos puertas que condu-
cen de las habitaciones al pasillo estaban cerradas con la llave
por dentro. Vayamos hacia las chimeneas. Estas, aunque son
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de la anchura ordinaria de ocho a diez pies sobre los hogares,
no admiten, en toda su altura, el cuerpo de un gato grande. La
imposibilidad de huida, por los medios ya establecidos, es por
lo tanto absoluta, y nos vemos reducidos a las ventanas. Por
las del frente de la habitacion nadie puede haber escapado sin
ser percibido por la multitud de la calle. Los asesinos deben
haber salido por las ventanas de atrds. Ahora, llegando a esta
conclusion del modo inequivoco en el que hemos llegado, no
podemos, como razonadores, rechazarla teniendo en cuenta
sus aparentes imposibilidades. S6lo nos queda probar que ta-
les “imposibilidades” no son tales, en realidad.

Hay dos ventanas en la recimara. Una de ellas no estd obstrui-
da por muebles y es totalmente visible. La parte inferior de la otra
estd oculta de la vista por la cabecera de la pesada armadura de
cama que se apoya sobre ella. La primera se encontré cerrada
firmemente por dentro. Resistio los esfuerzos extremos de aquellos
que intentaron levantarla. Un gran agujero se habia taladrado en
la parte izquierda de su bastidor, y se encontré un clavo muy
grueso incrustado alli, casi hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana, se vio un clavo similar incrustado similarmente, y un
intento vigoroso por levantar este bastidor también fracasé. La
policia estuvo entonces totalmente segura de que la huida no
habia sido en esas direcciones. Y, por lo tanto, pensé que era algo
innecesario sacar los clavos y abrir las ventanas.

Mi propio examen fue algo mas particular, y fue asi por esa
razén que recién he dado; porque, sabia, que debia probar que
todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

Procedi a razonar de este modo, a posteriori. Los asesinos
hicieron su huida por una de estas ventanas. Siendo esto asi,
no pudieron haber cerrado los bastidores desde adentro, como
fueron hallados —consideracion que detuvo, por su obviedad, el
escrutinio de la policia en este tema. Y, sin embargo, los bastidores
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estaban cerrados. Debian, entonces, tener la posibilidad de
cerrarse por si mismos. No habia escapatoria de esta conclusion.
Me dirigi hacia la ventana que no estaba obstruida, saqué el
clavo con cierta dificultad e intenté levantar el bastidor. Resistio
todos mis esfuerzos, como lo habia prefigurado. Debia existir,
como ahora sé, un resorte oculto; y esta corroboraciéon de mi
idea me convencié de que mis premisas, al menos, eran correctas,
aunque todavia las circunstancias parecian misteriosas teniendo
en cuenta los clavos.

Una busqueda cuidadosa pronto me hizo descubrir el resor-
te oculto. Lo presioné vy, satisfecho con mi descubrimiento, me
abstuve de levantar el bastidor.

Entonces puse nuevamente el clavo y lo observé atentamen-
te. Una persona que saliera por esa ventana podia haberlo ce-
rrado, y el resorte haber funcionado, pero el clavo no podia
haberse puesto nuevamente. La conclusion era simple y otra
vez encajaba en el campo de mis investigaciones. Los asesinos
debian haber escapado por la otra ventana. Suponiendo en-
tonces que los resortes en cada ventana fueran los mismos, lo
que era probable, debia haber una diferencia entre los clavos,
o al menos entre las formas de su sostén. Después de levantar
la armadura de cama, miré minuciosamente por encima de la
cabecera la segunda ventana. Pasando mi mano por detrds de
la cabecera, pronto descubri y presioné el resorte, que era,
como lo habia supuesto, de caracter idéntico al de su vecino.
Entonces miré el clavo. Estaba tan incrustado como el otro, y
aparentemente de la misma forma, casi hasta la cabeza.

Dirds que yo estaba perplejo; pero si piensas eso, debes
haber malinterpretado la naturaleza de mis inferencias. Para
usar una frase deportiva, no habia estado ni una vez “en falta”.
Ni por un instante habia perdido la pista. No habia defectos en
ningtn eslabon de la cadena. Yo habia rastreado el secreto has-
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ta su ultimo resultado, y ese resultado era el clavo. Tenia, como
dije, en todo sentido, la apariencia de su companero de la otra
ventana; pero este hecho era absolutamente nulo (conclusivo
como parecia ser) cuando lo comparaba con la consideracion
de que aqui, en este punto, terminaba mi pista. “Debe haber algo
defectuoso en el clavo”, me decia. Lo toqué y la cabeza, de casi
un cuarto de pulgada del asta, cayo entre mis dedos. El resto del
asta estaba en el agujero taladrado, donde se habia roto. La
fractura era vieja (porque sus bordes estaban llenos de herrum-
bre), y habia sido lograda con el golpe de un martillo, que par-
cialmente habia imbuido, en la parte superior del bastidor, la
cabeza del clavo. Entonces puse nuevamente la cabeza en la
hendidura de donde lo habia tomado, y el parecido con un
clavo perfecto fue total: la fisura era invisible. Presionando el
resorte, gentilmente levanté el bastidor unas pocas pulgadas; la
cabeza del clavo subi6 también, firme en su lugar. Cerré la ven-
tana, y la apariencia del clavo completo fue otra vez perfecta.

El enigma, hasta aqui, estaba ahora descifrado. El asesino habia
escapado por la ventana que daba a la cama. Bajindose por si
misma después de su huida (o quizas cerrada a propdsito), se
habia cerrado por el resorte; y fue la retencion de este resorte lo
que habia sido malinterpretado por la policia por aquello del clavo,
siendo, por eso, considerada innecesaria la investigacion.

La siguiente cuestion es el modo de descenso. Sobre este
punto yo me habia quedado satisfecho con mi caminata contigo
alrededor del edificio. Casi a cinco pies y medio de la ventana
en cuestion habia un cable de pararrayos. Desde este cable
hubiera sido imposible para cualquiera alcanzar la ventana, ni
hablar de entrar por ella. Sin embargo, observé que las contra-
ventanas del cuarto piso eran de ese tipo peculiar que los car-
pinteros parisinos llaman ferrades, un tipo que apenas se emplea
hoy en dia, pero que frecuentemente se ve en muchas viejas
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mansiones de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta
ordinaria (una simple, no una corrediza) pero en la mitad supe-
rior estan enrejadas o labradas, ofreciendo de esta forma un
excelente sostén para las manos. Cuando las vimos desde la
parte trasera de la casa, estaban ambas abiertas hasta la mitad, lo
que es decir, que estaban en Angulos rectos respecto de la pared.
Es probable que la policia, como yo mismo, haya examinado la
parte posterior de la habitacion; pero, si asi fue, al ver estas
Jferrades en la linea de su anchura (como deben haber hecho)
no percibieron su gran anchura, o, al menos, no le prestaron la
debida consideracién. De hecho, habiéndose asegurado de que
la huida no pudo haberse efectuado por alli, naturalmente le
concederfan un examen precipitado.

Sin embargo, estaba claro para mi que la contraventana de la
ventana de la cabecera de la cama, si se hubiera abierto del todo,
habria estado a casi dos pies del cable de pararrayos. También era
evidente que podia haberse efectuado asi una entrada en la
habitaciéon mediante un esfuerzo de un nivel muy inusual de
agilidad y coraje. Al alcanzar una distancia de dos pies y medio
(ahora suponemos a la contraventana abierta en toda su extension)
un ladrén podria haber tenido un firme sostén en el enrejado.
Dejando entonces su sostén sobre el cable, ubicando sus pies
firmemente contra la pared, y saltando atrevidamente de alli, pudo
haber empujado la contraventana para que se cerrara, y, si
imaginamos la ventana abierta en ese momento, puede incluso
haber saltado él mismo dentro de la habitacion.

Quiero que tengas en mente especialmente que he hablado
de un grado de agilidad muy inusual como requisito para tener
éxito en tan arriesgada y dificil hazana. Es mi propésito mostrar-
te, primero, que el hecho posiblemente se haya logrado, pero,
en segundo lugar y principalmente, quiero grabar en tu
entendimiento cuan extraordinaria agilidad, el extremo carac-
ter sobrenatural de la agilidad que pudo haberlo logrado.
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Diras, sin duda, usando el lenguaje de la ley que “para tener
éxito en mi caso”, mejor deberia despreciar que insistir sobre la
estimacion de la agilidad requerida en este asunto. Esa puede ser
la practica de la ley, pero no es el oficio de la razén. Mi objetivo
ultimo es la verdad. Mi propésito inmediato es hacerte yuxtapo-
ner la agilidad muy inusual de la que he hablado, con la tan
peculiar voz, penetrante (o aspera) y desigual, sobre cuya nacio-
nalidad ni siquiera dos personas pudieron ponerse de acuerdo,
y en cuya pronunciacién ningin silabeo pudo detectarse.

Con estas palabras una concepcion vaga y a medio formar
de lo que Dupin queria decir revolote6 sobre mi mente. Me
parecia estar sobre el filo de la comprension, sin el poder de
comprender —como los hombres, a veces, se encuentran en el
borde mismo de la remembranza sin ser capaces finalmente de
recordar—. Mi amigo continué con su discurso.

—Veras —dijo— que he trasladado la cuestion del modo de
huida al modo de ingreso. Era mi propésito sugerir que ambos
fueron efectuados del mismo modo, por el mismo sitio. Ahora
volvamos al interior de la habitacion. Analicemos las apariencias
aqui. Los cajones del bureau, se dijo, habian sido saqueados,
aunque muchos articulos de ropa todavia quedaban dentro de
ellos. Aqui la conclusion es absurda. Es una simple conjetura,
muy tonta, y nada mas. ;Como sabemos que los articulos
encontrados en los cajones no eran todo lo que esos cajones
contenian originalmente? Madame L'Espanaye y su hija vivian
una vida excesivamente retirada, no veian a nadie, rara vez salian,
tenian poca ocasién para numerosos cambios de ropa. Aquellas
que se encontraron eran al menos de tan buena calidad como
cualquiera que poseyeran estas damas. Si un ladrén hubiera
tomado algo, ;por qué no tomaria lo mejor, por qué no tomaria
todo? En una palabra, ;por qué abandoné cuatro mil francos en
oro para cargar un atado de ropa blanca? Casi la suma total
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mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, fite hallada,
dentro de bolsas, en el piso. Por lo tanto, quisiera descartar de
tus pensamientos la idea desatinada del motivo, engendrada en
los cerebros de la policia por esa parte de los testimonios que
hablan de dinero entregado en la puerta de la casa. Coinciden-
cias diez veces mas notables que ésta (la entrega de dinero, y el
asesinato cometido tres dias después de haberlo recibido) nos
suceden a cada instante de nuestras vidas, sin atraer siquiera
una atencion momentinea. En general, las coincidencias son
grandes obsticulos en el camino de esa clase de pensadores
que han sido educados para no saber nada de la teoria de las
probabilidades: esa teoria con la cual los mas gloriosos objetos
de la investigacion humana estin endeudados por lo mas glorioso
del conocimiento. En la instancia presente, si el oro hubiera
desaparecido, el hecho de su entrega tres dias antes habria sido
mas que una coincidencia. Hubiera corroborado la idea del
motivo. Pero, bajo las circunstancias reales del caso, si supone-
mos que el oro es el motivo de este ultraje, debemos imaginar
que el perpetrador era tan vacilante como idiota para abando-
nar el oro y el motivo juntos.

Teniendo presentes en la mente los puntos sobre los que
he llamado tu atencién —esa voz peculiar, esa agilidad inusual,
y la asombrosa ausencia de motivo en un asesinato tan singu-
larmente atroz como éste—, contemplemos ahora la carniceria
misma. Aqui hay una mujer estrangulada hasta morir por fuer-
za manual y encajada en una chimenea cabeza abajo. Los ase-
sinos ordinarios no emplean estos modos de asesinato. Menos
aun, se deshacen asi de sus victimas. En el modo de encajar el
cuerpo en la chimenea, admitirds que hay algo excesivamente
outré, algo totalmente irreconciliable con nuestras nociones
comunes de la accion humana, incluso si pensamos en los au-
tores de las depravaciones humanas mayores. Piensa también
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qué grande debio haber sido la fuerza que encajé hacia arriba
el cuerpo en la chimenea en una apertura tan forzada, jque el
vigor conjunto de varias personas fue apenas suficiente para
arrastrarlo hacia abajo!

Vayamos ahora a las otras indicaciones del empleo de un
vigor extremadamente maravilloso. Sobre el hogar habia tres
mechones grises —mechones muy gruesos—, de cabello huma-
no. Estos habian sido arrancados desde las raices. Estds entera-
do de la gran fuerza que se necesita para arrancar de ese modo
incluso veinte o treinta cabellos juntos. Viste los cabellos tan
bien como yo. Sus raices (juna visiébn espantosal) estaban
engrumecidas con pedazos de carne del cuero cabelludo: una
muestra certera de una fuerza prodigiosa que ha estado ejercitada
en arrancar de raiz quizas medio millon de cabellos a la vez. La
garganta de la anciana no estaba simplemente cortada, sino que
la cabeza estaba absolutamente separada del cuerpo: el
instrumento usado fue una simple navaja de afeitar. Quisiera
también que miraras la ferocidad brutalde estos hechos. De los
golpes sobre el cuerpo de MadameL’Espanaye ni hablo. Monsieur
Dumas y su digno ayudante, Monsieur Etienne, han manifestado
que fueron infligidas por algin instrumento obtuso: y hasta aqui
estos caballeros tenian razén. El instrumento obtuso claramente
fue el pavimento de piedra del patio, sobre el cual la victima ha
caido desde la ventana que estd detrds de la cama. Esta idea,
aunque puede parecer simple, se le escapd a la policia por la
misma razén que la anchura de las contraventanas se le escapo;
porque, por el asunto de los clavos, sus percepciones se habian
sellado herméticamente a la posibilidad de que las ventanas se
hubiesen abierto alguna vez.

Si ahora, ademas de todo esto, has reflexionado apropiada-
mente sobre el desorden de la recimara, hemos llegado al pun-
to de combinar las ideas de una agilidad sorprendente, una fuerza
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sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo,
un grotesquerie®® de un horror absolutamente ajeno a la
humanidad, y una voz de tono extranjero para los oidos de
hombres de muchas naciones, y desprovista de cualquier sila-
beo distinguible o inteligible. ;Qué resultado se ha producido
entonces? ;Qué impresion he causado en tu imaginaciéon?

Senti pavor en mi carne cuando Dupin me hizo la pregunta.

—Un loco —dije— ha cometido el hecho, algin demente
furibundo, escapado de alguna vecina Maison de Santé.”

—En algunos aspectos —respondié—, tu idea no es irrele-
vante. Pero las voces de los locos, incluso en sus mis salvajes
paroxismos, nunca son como esa voz peculiar escuchada en las
escaleras. Los locos de todas las naciones, y su lenguaje, aun-
que incoherente en sus palabras, tienen siempre la coherencia
del silabeo.

Ademas, el pelo de un loco no es como el que ahora tengo
en mi mano. Desencajé este pequeno mechén de los dedos
rigidamente apretados de Madame de L'Espanaye. Dime qué
puedes pensar sobre esto.

—iDupin! —dije completamente enervado—. Este pelo es
de lo mis inusual: éste no es cabello humano.

—No he afirmado que lo fuera —dijo—; pero, antes de que
decidamos sobre este punto, quisiera que vieras un pequeno
boceto que he trazado sobre este papel. Es un dibujo facsimil
de lo que se ha descripto en una parte de los testimonios como
“magulladuras oscuras, y mellas profundas de unas”, sobre la
garganta de Mademoiselle L'Espanaye, y en otro (el de los se-
fnores Dumas y Etienne) como “una serie de manchas lividas

i

que evidentemente eran la impresién de unos dedos”.

18. Grotesquerie: ‘Acto grotesco’.
19. Maison de Santé: ‘Casa de salud', ‘manicomio’.
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—Percibiras —continué mi amigo, desplegando el papel sobre
la mesa que estaba ante nosotros— que este dibujo da la idea
de un firme y poderoso sostén. No hay deslizamiento aparente.
Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la
victima, la temible presion de la cual originalmente estaba imbuida.
Intenta ahora poner todos tus dedos, al mismo tiempo, en las
respectivas impresiones, tal como las ves.

Yo hice el intento en vano.

—Puede ser que no nos sirva como prueba certera —dijo—.
El papel esta extendido sobre una superficie plana; pero la
garganta humana es cilindrica. Aqui hay un leno de madera,
cuya circunferencia es casi como la de una garganta. Rodéalo
con el dibujo, y hagamos la prueba otra vez.

Lo hice, pero la dificultad fue mis obvia que antes.

—Fsta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Lee ahora —replicé Dupin— este pasaje de Cuvier.

Era un informe minuciosamente anatémico y generalmente
descriptivo del gran orangutin leonado de las Islas Indicas
Orientales. La estatura gigantesca, la fuerza y la agilidad prodi-
giosa, la ferocidad salvaje, y las tendencias imitadoras de estos
mamiferos son bastante conocidas para todos. Comprendi ple-
namente los horrores del asesinato enseguida.

—La descripcion de los dedos —dije, cuando terminé de
leer— estan en plena concordancia con este dibujo. Veo que
ningtn animal sino un orangutidn, de la especie mencionada
aqui, pudo haber dejado impresas las huellas como las has
trazado. Este mechon de pelo leonado es idéntico también en
su apariencia al de la bestia de Cuvier. Pero posiblemente no
pueda yo comprender los detalles de este pavoroso misterio.
Ademas hubo dos voces escuchadas en disputa, y una de ellas
fue incuestionablemente la voz de un francés.

—Es verdad; y recordaras una expresion atribuida casi unani-
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memente, por los testimonios, a esta voz: la expresion “mon Dieu!”.
Esto, en tales circunstancias, se caracteriz6 justamente por uno de
los testigos (Montani, el repostero) como una expresion de protesta
o convencimiento. Por lo tanto, principalmente sobre estas dos
palabras, he construido mis esperanzas de una plena solucién del
enigma. Un francés estd informado sobre el asesinato. Es posible
—en verdad es mas que probable— que sea inocente de toda
participacion en los hechos sangrientos que ocurrieron. El
orangutan pudo habérsele escapado. Pudo haberlo seguido hasta
esa recimara; pero, en las agitadas circunstancias que se producian,
no pudo capturarlo nuevamente. Esta todavia suelto. No proseguiré
con estas conjeturas —porque no tengo derecho a llamarlas de
otro modo— porque las sombras de la reflexion sobre la cual estin
basadas son apenas de una profundidad suficiente para ser
apreciadas por mi propio intelecto, y porque no puedo preten-
der hacerlas inteligibles al entendimiento de otro. Las llamare-
mos conjeturas, entonces, y hablaremos asi de ellas. Si el francés
en cuestion es verdaderamente inocente, como yo supongo, de
estas atrocidades, este anuncio que dejé anoche, cuando volvia-
mos a casa, en la oficina de Le Monde (un periddico dedicado a
los intereses maritimos y mayormente leido por marineros) lo
traerd a nuestra residencia.
Me entregd un papel y lei lo siguiente:

CAPTURA. —En el Bois de Boulogne, temprano en la
manana del dia... del mes en curso (la manana de los
asesinatos), se encontré un gran orangutan leonado de
la especie de Borneo. El propietario (que se sabe que es un
marinero de un navio maltés) puede recobrar el animal si
se identifica satisfactoriamente y paga los pocos gastos
ocasionados por su captura y manutencion. Dirigirse al
Ne..., de la calle..., Faubourg St. Germain, tercer piso.
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—;Como fue posible —pregunté— que supieras que el hom-
bre era un marinero, y pertenecia a un navio maltés?

—No lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro de eso. Sin em-
bargo, aqui hay un pedazo de cinta, que por su forma, y su grasienta
apariencia, evidentemente ha sido usado para atar el cabello en
esas largas queues,® a las que los marineros son tan aficionados.
Ademads, este nudo es de ésos que casi Unicamente saben hacer
los marineros, y en particular los malteses. Tomé esta cinta al pie
del cable de pararrayos. No puede haber pertenecido a ninguna
de las fallecidas. Ahora bien, si, después de todo, estoy equivocado
al inferir por esta cinta que el francés era un marinero de un navio
maltés, al menos no pude haber hecho dano diciendo lo que dije
en el anuncio. Si estoy en un error, simplemente supondrd que
me he despistado por alguna circunstancia que no se tomara el
trabajo de indagar. Pero si tengo razén, un gran punto se gana.
Informado aunque inocente del asesinato, el francés naturalmente
dudari entre contestar el anuncio, y reclamar el orangutan.
Razonara asi: “Soy inocente, soy pobre, mi orangutin es de gran
valor, una fortuna para cualquiera en mi situacion, spor qué perderlo
por vanas aprensiones de peligro? Aqui estd, a mi alcance. Fue
hallado en el Bois de Boulogne, a una vasta distancia del escena-
rio de esa carniceria. JCOmo se puede sospechar que una bestia
bruta haya cometido el hecho? La policia estd perpleja. No han
conseguido obtener la mas leve pista. Si siguieran incluso el rastro
de animal, seria imposible probar mi conocimiento sobre el asesi-
nato, o implicarme como culpable habida cuenta de conocerlo.
Ante todo, me conocen. El anunciante me sefiala como dueno de
la bestia. No estoy seguro hasta donde pueda extenderse su
conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de valor tan grande,
que se sabe que poseo, dejaré al animal, al menos, expuesto a

20. Queues: ‘cola'.
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sospechas. No seria prudente de mi parte atraer la atencion ni
sobre mi ni sobre el animal. Contestaré el anuncio, obtendré el
orangutdn y lo encerraré hasta que este asunto se haya olvidado”.

En ese momento escuchamos pisadas en la escalera.

—Estate preparado —dijo Dupin— con tus pistolas, pero
no las uses ni las muestres hasta que dé una senal.

La puerta del frente de la casa se habia dejado abierta y el
visitante habia entrado, sin tocar, y avanzado varios pasos por la
escalera. Sin embargo, parecia dudar. Ahora lo escuchibamos
descender. Dupin estaba yendo ripidamente hacia la puerta,
cuando nuevamente lo escuchamos subir. No retrocedié por
segunda vez, sino que subia con decision y golped en la puerta
de nuestra recimara.

—Entre —dijo Dupin, con un tono alegre y cordial.

Un hombre entré. Era un marinero, evidentemente: una per-
sona alta, firme, musculosa, con cierta expresion atrevida en el
semblante, no poco insinuante. Su rostro, muy curtido, estaba
medio oculto por patillas y bigote. Llevaba consigo un inmenso
bastén de roble, pero por lo demas parecia desarmado. Hizo
una torpe reverencia y nos murmuré “Buenas tardes” con un
acento francés, que aunque algo suizo, era suficientemente in-
dicativo de su origen parisino.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que ha venido
por el orangutan. Bajo palabra, casi le envidio tal posesion; un
animal notablemente fino y sin duda muy valioso. ;Cuintos anos
supone que tiene?

El marinero dio un hondo suspiro, con el aire de un hombre
liberado de alguna carga intolerable, y luego replico, con un
tono firme:

—No tengo forma de decirlo con precision, pero no tiene
mas que cuatro o cinco anos. ;Lo tiene aqui?

—Oh, no; no teniamos comodidades para albergarlo aqui.
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Estd en un establo de alquiler en la calle Dubourg, muy cerca.
Puede retirarlo en la manana. Por supuesto, estd preparado
para identificarse como el propietario, ;no?

—Esté seguro, senor.

—Lamentaré alejarme de €l —dijo Dupin.

—No pretendo que haya tenido todo este problema por nada,
senor —dijo el hombre—. No podria esperar eso. Estoy muy
dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal,
es decir, algo razonable.

—Bien —respondié mi amigo—, todo estd muy bien, se-
guro. iDéjeme pensar! ;Qué cosa querria? jOh! Se lo diré. Mi
recompensa serd ésta. Usted me dari toda la informacién que
tiene en su poder sobre esos asesinatos en la calle Morgue.

Dupin dijo las dltimas palabras en un tono muy bajo, y muy
calmadamente. Tan calmadamente como caminé hacia la puerta,
la cerrd, y se puso la llave en el bolsillo. Luego sacé una pistola
de su pecho y la puso, sin la menor agitacién, sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojecié como si se estuviera as-
fixiando. Se puso de pie y tomo su baston; pero enseguida volvio
a su asiento, temblando violentamente, y con el semblante mismo
de la muerte. No dijo una palabra. Tuve piedad de €l desde el
fondo de mi corazon.

—Amigo mio —dijo Dupin, con un tono amable—, se esta
alarmando innecesariamente, de verdad. No queremos dafarlo
de ningin modo. Le doy mi palabra de caballero y de francés
que no intentamos perjudicarlo. Sé perfectamente bien que
usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. Sin
embargo, no puede negarse que, en alguna medida, estad
implicado en ellas. De lo que he dicho ya, debe saber que he
tenido medios de informacién sobre este asunto, medios que
nunca pudo usted haber imaginado. Ahora la cosa es asi. Usted
no ha hecho nada que pueda haber evitado, nada, por cierto,
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que lo convierta en culpable. Ni siquiera fue culpable de robo,
cuando pudo haber robado con impunidad. No tiene nada
que ocultar. No tiene razon para ocultar. Y por otro lado, esta
obligado por principios de honor a confesar todo lo que sabe.
Un hombre inocente ahora estd preso, acusado de ese crimen
del cual usted puede senalar al autor.

El marinero habia recobrado su actitud, en gran medida,
mientras Dupin pronunciaba estas palabras; pero su osadia
original se habia ido.

—iQue Dios me ayude! —dijo, después de una pausa bre-
ve—. Le diré todo lo que sé sobre este asunto; pero no espero
que me crea ni la mitad de lo que diga. Seria un iluso si espera-
ra eso. Con todo, soy inocente, y tendré el corazon limpio si
muero por esto.

Lo que dijo fue, en sustancia, esto. Ultimamente ¢l habfa
hecho un viaje al archipié¢lago indico. Un grupo, del cual for-
maba parte, desembarcé en Borneo, y se interné en una excur-
sién de placer. El y un compafiero habian capturado al orangutin.
Habiendo muerto su companero, el animal pasé a ser de su
exclusiva propiedad. Después de grandes dificultades, ocasio-
nadas por la ferocidad incontrolable del cautivo durante el via-
je de regreso, finalmente logré encerrarlo con medidas de
seguridad en su propia residencia en Paris, donde para no atraer
la desagradable curiosidad de los vecinos, lo mantuvo cuida-
dosamente recluido, hasta el momento en que se recobrara de
una herida en el pie, producida por una astilla a bordo del
barco. Su plan posterior era venderlo.

Volviendo a casa de una jarana de marineros en la noche, o
casi en la manana, del asesinato, encontré a la bestia ocupan-
do su propia habitacién, en la cual habia entrado desde un
gabinete adyacente, donde habia estado, segin pensaba, en-
cerrado con seguridad. Con una navaja de afeitar en la mano, y
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totalmente enjabonado, estaba sentado ante un espejo, inten-
tando la operacién de rasurarse, la cual sin duda habia obser-
vado en su amo previamente por el agujero del gabinete.
Aterrorizado al ver un arma tan peligrosa en posesion de un
animal tan feroz, y tan capaz de usarla, el hombre, por unos
momentos, no supo qué hacer. Sin embargo, se habia habitua-
do a tranquilizar a la criatura, incluso en sus peores humores,
con el uso de un latigo, y a eso recurrié entonces. Al verlo, el
orangutdn salté de pronto hacia la puerta de la recimara, bajé
las escaleras, y luego, por una ventana desafortunadamente
abierta, sali6 a la calle.

El francés lo sigui6 desesperado; el simio, todavia con la nava-
ja de afeitar en la mano, cada tanto se detenia para mirar hacia
atrds y gesticular a su perseguidor, hasta que este Gltimo casi lo
alcanzaba. Entonces escapaba nuevamente. La persecucion
continué asi por mucho tiempo. Las calles estaban totalmente
calmas, porque eran casi las tres en punto de la manana. Al pasar
por el callejon posterior a la calle Morgue, la atencion del fugitivo
fue atrapada por una luz que brillaba en la ventana abierta de la
recamara de Madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su casa.
Precipitindose hacia el edificio, percibi6 el cable de pararrayos,
trep6é con una agilidad inconcebible, se sostuvo de la
contraventana, que estaba totalmente abierta contra la pared, vy,
por estos medios, saltd directamente a la cabecera de la cama.
Toda la hazana no durd ni un minuto. El orangutidn habia dejado
abierta nuevamente la contraventana cuando entré en la habitacion.

El marinero, mientras tanto, estaba tan perplejo como regoci-
jado. Tenia firmes esperanzas de recuperar ahora a la bestia,
porque no podria escapar de la trampa en la que se habia aven-
turado, excepto por el cable, donde seria interceptado cuando
bajara. Por otro lado, existian muchas razones para angustiarse
por lo que pudiera hacer en la casa. Esta Gltima reflexion inst6 al
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hombre a continuar persiguiendo al fugitivo. Un cable de para-
rrayos se asciende sin dificultad, especialmente por un marine-
ro; pero cuando llegé a la altura de la ventana, que estaba bastante
lejos, a su izquierda, su carrera se detuvo; lo maximo que pudo
lograr fue estirarse como para dar un vistazo al interior de la
habitacion. Con este vistazo casi se cay6 por el exceso de horror.
Entonces fue cuando se alzaron en la noche esos alaridos
terrorificos, que habian despertado del suefio a los vecinos de
la calle Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus
ropas de noche, aparentemente habian estado arreglando ciertos
papeles en la caja de hierro ya mencionada, que habia sido
transportada al centro de la habitacion. Estaba abierta y sus
contenidos yacian junto a ella en el piso. Las victimas debieron
haber estado sentadas de espaldas a la ventana; y por el tiempo
transcurrido entre el ingreso de la bestia y los alaridos, es probable
que ésta no fuera percibida inmediatamente. El golpeteo de la
contraventana naturalmente se habria atribuido al viento.
Cuando el marinero miré hacia el interior del cuarto, el gi-
gantesco animal habia tomado a Madame 1L Espanaye por el ca-
bello (que estaba suelto, porque habria estado peinandose), y
estaba blandiendo la navaja de afeitar sobre su rostro, imitando
los movimientos de un barbero. La hija yacia postrada e inmévil:
se habia desmayado. Los gritos y forcejeos de la anciana (duran-
te los cuales sus cabellos fueron arrancados del cuero cabellu-
do) tuvieron el efecto de cambiar los posibles propositos pacificos
del orangutin en célera. Con un resuelto movimiento de su
brazo musculoso casi arrancé la cabeza del cuerpo. La vision de
la sangre inflamo su ira hasta el frenesi. Rechinando los dientes
y despidiendo fuego por los ojos, se lanzoé sobre el cuerpo de la
chica y hundi6 sus temibles garras en su garganta, mantenién-
dolas firmes hasta que ella expird. Sus miradas salvajes y errantes
cayeron en ese momento sobre la cabecera de la cama, sobre la
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cual el rostro de su amo, rigido por el horror, era apenas
discernible. La furia de la bestia, quien sin duda todavia conser-
vaba en mente el espantoso latigo, se convirtié instantineamen-
te en miedo. Consciente de que merecia un castigo, parecia
deseoso de ocultar sus hechos sangrientos, y salté por la reca-
mara con un ataque de agitacion nerviosa, tirando y rompiendo
los muebles mientras se movia, y sacando la cama de su arma-
dura. Finalmente, tomé primero el cadaver de la hija, y lo encajo
en la chimenea, como fue hallado; luego el de la anciana, que
inmediatamente arroj6 de cabeza por la ventana.

Cuando el simio se aproximé a la ventana con su carga
mutilada, el marinero descendié por el cable, y resbalindose
mientras bajaba, se fue corriendo a su casa, temiendo las con-
secuencias de la carniceria, y olvidando en su terror todo
reclamo por el destino del orangutan. Las palabras escuchadas
por el grupo en la escalera fueron las exclamaciones de ho-
rror y terror del francés, combinadas con los grufiidos
demoniacos de la bestia.

Tengo apenas algo para agregar. El orangutan debe haber
escapado de la recamara, por el cable, justo antes de que se
derribara la puerta. Debi6é haber cerrado la ventana cuando
salia por ella. Tiempo después fue capturado por su propio
dueno, que obtuvo una gran suma en el Jardin des Plantes.*!
Le Bon fue instantineamente liberado, después de nuestra na-
rracion de las circunstancias (con algin comentario de Dupin)
en el bureau del Prefecto de Policia. Este funcionario, aunque
bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar su disgusto
por el vuelco que el asunto habia tomado, y se resignd a per-
mitirse uno o dos sarcasmos, sobre lo apropiado de que cada
persona se metiera en sus propios asuntos.

21. Jardin des Plantes: zooldgico de Paris.
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—Dejémoslo hablar —dijo Dupin, que no habia creido ne-
cesario responder—. Déjalo dar discursos; asi descargard su
conciencia. Estoy satisfecho de haberlo derrotado en su pro-
pio terreno. No obstante, que haya fracasado en la solucion de
este misterio, de ninglin modo es un motivo de asombro como
¢él supone; porque, en verdad, nuestro amigo el Prefecto es
demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduria no hay
estambre. Es todo cabeza y no tiene cuerpo, como las pinturas
de la diosa Laverna, o, mejor, todo cabeza y hombros, como
un bacalao. Pero es un buen hombre después de todo. Me
gusta especialmente por un truco maestro que le ha otorgado
su reputaciéon de ingenioso. Me refiero a la forma que tiene de
nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.*

22. “De negar lo que existe y explicar lo que no existe”. Cita de Rousseau, de
Nueva Heloisa.
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LA CARTA ROBADA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio."

Séneca

En Paris, justo después de una oscura tarde borrascosa del
otono de 18, estaba yo disfrutando el lujo doble de la meditacion
y de una pipa de espuma de mar, en compania de mi amigo C.
Auguste Dupin, en su pequena biblioteca posterior, o gabinete
de libros, au troisiéme, N° 33, Rue Dundt, Faubourg St Germain.*
Al menos durante una hora habifamos mantenido un profundo
silencio; cada uno, para un observador casual, podria haber
parecido ocupado exclusiva y atentamente en los remolinos rizados
de humo que oprimian la atmésfera de la recimara. Por mi parte,
sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tépicos que
habian sido motivo de conversacion entre nosotros mas temprano
aquella tarde; me refiero al asunto de la RueMorgue, y al misterio
relativo al asesinato de Marie Rogét. Por lo tanto, consideré como
una suerte de coincidencia, cuando la puerta de nuestro departa-
mento se abrié y permitio la entrada de nuestro antiguo conoci-
do, Monsieur G., el prefecto de la policia de Paris.

1. “Nada es a la inteligencia odioso como la astucia extrema.”

2. En el tercer (piso), del N° 33, de la calle Dundt, en el suburbio de Saint Germain.
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Le dimos una bienvenida cordial; porque habia tanto de di-
vertido como de despreciable en el hombre, y no lo habiamos
visto por muchos anos. Habifamos estado sentados en la oscuri-
dad, y ahora Dupin se levanté con el proposito de encender
una ldmpara, pero se sentd otra vez, sin hacerlo, cuando G. dijo
que habia venido para consultarnos, o mejor para pedir la
opinién de mi amigo, sobre un asunto oficial que habia
ocasionado una gran cantidad de problemas.

—Si es cualquier caso que requiera reflexion —observé
Dupin, cuando se abstuvo de encender la mecha—, lo exami-
naremos mejor en la oscuridad.

—Fsa es otra de sus nociones singulares —djijo el prefecto,
quien tenia el estilo de llamar “singular” a todo aquello que
estuviera mas alla de su comprension, y de este modo vivia en
medio de una legion absoluta de singularidades.

—DMuy cierto —dijo Dupin, mientras le ofrecia una pipa al
visitante y hacia rodar hacia €l una silla confortable.

—Y cual es la dificultad ahora? —pregunté—. Espero que
nada mads acerca de asesinatos.

—Oh, no. Nada de esa naturaleza. El hecho, el asunto es
verdaderamente muy simple, y no tengo dudas de que pode-
mos manejarlo nosotros mismos suficientemente bien; pero
pensé que a Dupin le gustaria escuchar los detalles, porque es
excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Si; y tampoco exactamente asi. El hecho es que hemos
estado bastante enredados porque el asunto es tan simple, y
aun asi nos desconcierta totalmente.

—~Quizas es la gran simplicidad de la cosa lo que los deja
perplejos —dijo mi amigo.

—Qué insensatez dice? —replico el prefecto, riéndose
cordialmente.
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—Quizas el misterio es un poco demasiado simple —dijo
Dupin.

—iOh, santo cielo! Quién ha escuchado jamas una idea
como ésa?

—Un poco demasiado evidente.

—1Ja, ja, jal —rugi6 nuestro visitante, profundamente diver-
tido—. jOh, Dupin, usted acabara por hacerme morir de risal

—Y, después de todo, scudl es el asunto presente? —pregunté.

—Si, se los diré —replico el prefecto, mientras daba una boca-
nada larga, formal y contemplativa y se instalaba en una silla—. Se
los diré en pocas palabras; pero, antes de que comience, permi-
tanme prevenirlos acerca de que éste es un asunto que requiere
la mayor discrecion, y que muy probablemente perderia la posicion
que ahora tengo, si se sabe que lo confi€ a alguien.

—Prosiga —dije.

—O no —dijo Dupin.

—Entonces, bien; he recibido informacién personal, por al-
guien que ocupa un altisimo puesto, sobre que cierto docu-
mento de extrema importancia ha sido robado de las habitaciones
reales. Se sabe quién lo robo; esto mas alld de toda duda; €l
fue visto tomandolo. Se sabe, también, que todavia lo retiene
en su posesion.

—¢Cémo se sabe? —preguntd Dupin.

—Se infiere claramente —replicé el prefecto— de la natu-
raleza del documento, y de la no aparicion de ciertos resulta-
dos que enseguida hubieran surgido de su transito fuera de la
posesion del ladron; es decir, de su empleo con el fin que él
debe calcular.

—Sea un poco mis explicito —dije.

—Bueno, puedo arriesgarme diciendo tanto como que el
papel da a su poseedor un cierto poder en cierta region donde
tal poder es inmensamente valorado.
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El prefecto era aficionado a la jerga de la diplomacia.

—Todavia no comprendo completamente —dijo Dupin.

—No? Bien; la revelacion del documento a una tercera per-
sona, que estard innominada, pondria en cuestion el honor de
un personaje del rango mas excelso; y este hecho da al posee-
dor del documento un influjo sobre el personaje ilustre cuyo
honor y paz estdn tan expuestos.

—Pero este influjo —intervine— dependera de que el la-
drén supiera que dicho personaje lo conoce como tal ¢ Y quién
se atreveria...?

—El ladrén —dijo G.— es el ministro D., quien se atreve a
todas las cosas, aquellas indignas como dignas de un hombre. El
método del robo fue tan ingenioso como osado. El documento
en cuestion —una carta, para ser francos— habia sido recibido por
la persona robada mientras estaba sola en el boudoir® real. Durante
su lectura ella fue subitamente interrumpida por la entrada de
otro personaje excelso de quien especialmente era su deseo
ocultarla. Después de un esfuerzo vano y presuroso de meterla
en un cajon, se vio forzada a colocarla, abierta como estaba sobre
una mesa. Sin embargo, el domicilio estaba hacia arriba y de este
modo, ocultos los contenidos, la carta no fue advertida. En este
momento entra el ministro D. Su ojo de lince inmediatamente
percibe el papel, reconoce la caligrafia del domicilio, observa la
confusion del personaje a quien se dirigia, y desentrana su secreto.
Después de tratar algunos asuntos, presuroso segin sus modales
habituales, €l exhibe una carta de algin modo similar a la que
estaba en cuestion, la abre, simula leerla, y luego la coloca intima-
mente yuxtapuesta a la otra. Otra vez conversa, por unos quince
minutos, sobre los asuntos publicos. Finalmente, al irse, también
toma de la mesa la carta sobre la cual no tenia derecho. Su pro-

3. Boudoir: ‘tocador' .
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pietario correcto lo vio, pero, por supuesto, no se atrevio a llamar
la atencion sobre este acto, en presencia del tercer personaje que
estaba parado muy cerca. El ministro huyd; dejando su propia
carta —una sin importancia— sobre la mesa.

—Aqui, entonces —me dijo Dupin a mi— ahfi tienes lo que
se requeria para que el dominio del ladrén fuera completo: éste
sabe que la persona robada lo conoce como el ladrén.

—Si —replico el prefecto— y el poder asi obtenido, ha sido
manejado, durante unos meses, para propositos politicos, hasta
un limite muy peligroso. El personaje robado estd cada dia mas
cabalmente convencido de la necesidad de reclamar su carta. Pero
esto, por supuesto, no puede ser hecho abiertamente. En resumen,
conducido a la desesperacion, él me ha encomendado el asunto.

—Supongo —dijo Dupin, entre un remolino perfecto de
humo— que no podria desearse, o imaginarse incluso, un agen-
te mas sagaz.

—Me adula usted —replicé el prefecto— pero es posible
que algo de tal opinién pueda haber sido tomado en cuenta.

—Estd claro —dije— como observo usted, que la carta esta
todavia en posesion del ministro, desde que esta posesion y el
no empleo de la carta es lo que le confiere poder. Con su em-
pleo el poder desaparece.

—Es verdad —dijo G.— y procedi sobre esta conviccion. Mi
primera precaucion fue hacer una busqueda completa en el hotel
del ministro; y aqui mi perturbacién principal consistié en la
necesidad de buscar sin su conocimiento. Més alla de todas las
cosas, yo estaba prevenido del peligro que ocasionaria darle
razén para que sospechase nuestro plan.

—Pero —dije— usted estd completamente au fait' de estas
investigaciones. La policia parisina a menudo ha hecho estas
cosas antes.

4. Au fait: “al tanto', ‘al respecto'.
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—Oh, si; y por esta razon no desesperé. Los habitos del minis-
tro me dieron, también, una gran ventaja. El frecuentemente esta
ausente de su casa durante toda la noche. Sus sirvientes de ningtin
modo son numerosos. Duermen a bastante distancia de la
habitaciéon principal, y al ser mayoritariamente napolitanos,
prontamente se ponen ebrios. Yo tengo llaves, como ustedes
saben, con las que puedo abrir cada recimara o gabinete de Paris.
Durante tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara
personalmente a registrar el hotel de D. Mi honor esta involucrado,
y para mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Asi
que no abandoné la busqueda hasta que estuve completamente
seguro de que el ladrén era un hombre mais astuto que yo.
Supongo que he investigado cada escondrijo y rincén de las de-
pendencias en las cuales era posible que el papel estuviera oculto.

—Pero, ¢no es posible —sugeri— que, aunque la carta pueda
estar en posesion del ministro, como lo esta incuestionablemente,
¢él pueda haberla ocultado en algin otro sitio ademas de sus
propias dependencias?

—Eso es escasamente posible —dijo Dupin—. La peculiar
condicion presente de los asuntos de la corte, y especialmente
de aquellas intrigas en las que se sabe que D. estd envuelto,
exigiria la inmediata disponibilidad del documento y que pueda
ser exhibido en cualquier momento; esto Gltimo es tan impor-
tante como el hecho mismo de su posesion.

—Que el documento pueda ser exhibido? —dije.

—Es decir, que pueda ser destrozado —dijo Dupin.

—Es verdad —observé—. El papel estd claramente en las
dependencias. Respecto de que esté con la persona del minis-
tro, podemos considerar que esta fuera de la cuestion.

—Completamente —dijo el prefecto—. El ha sido dos veces
acechado, como por asaltantes, y su persona fue rigurosamente
indagada bajo mi propia inspeccion.
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—Usted podria haberse ahorrado este problema —dijo
Dupin— D., presumo, no es totalmente un tonto y, si no lo es,
debe haber anticipado estos asaltos, como un asunto natural.

—No totalmente un tonto —dijo G.— pero es un poeta, lo
cual considero a s6lo un grado de un tonto.

—Es verdad —dijo Dupin, después de una larga y pensativa
bocanada de su pipa de espuma de mar—, aunque yo mismo
he sido culpable de ciertas rimas.

—Es presumible que nos detallara —dije— algunas parti-
cularidades de su busqueda.

—Si, el hecho es que nos tomamos nuestro tiempo y
buscamos en cada lugar. Tengo una larga experiencia en estos
asuntos. Tomé el edificio entero, habitacién por habitacion;
dedicandole las noches de una semana completa a cada una.
Examinamos, primero, los muebles de cada salén. Abrimos
cada cajon posible; y presumo que ustedes saben que, para
un agente de policia apropiadamente entrenado, algo como
un cajon secreto es imposible. Es un necio cualquier hombre
que permita que un cajon secreto se le escape en una
busqueda de esta clase. La cosa es asi de simple. Hay cierta
cantidad de masa —de espacio— a ser tenida en cuenta en
cada gabinete. Luego tomamos precauciones precisas. La
quincuagésima parte de una linea no podia escaparsenos.
Después de los gabinetes tomamos las sillas. Probamos los
almohadones con las agujas largas y finas que usted me ha
visto emplear. Removimos las tapas de las mesas.

—Por qué?

—A veces, las tapas de las mesas, u otra pieza colada de un
mueble similar, se sacan por la persona que desea ocultar un
articulo; luego la pata es excavada, el articulo depositado dentro
de la cavidad y la tapa colocada nuevamente. Los fondos y las
tapas de los pilares de las camas son empleados del mismo modo.
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—Pero ¢no podria la cavidad ser detectada por el sonido?
—pregunté.

—De ninglin modo, si, cuando el articulo es depositado, un
relleno suficiente de algodon es colocado alrededor de €l. Ade-
mis, en nuestro caso, estibamos obligados a proceder sin ruido.

—Pero ustedes no pudieron haber sacado, no pudieron haber
desarmado todos los muebles en los que hubiera sido posible
depositarla en la manera que menciona. Una carta puede ser
comprimida en un delgado rollo espiralado, que no difiere mucho
en forma o volumen de una aguja de tejer, y de esta forma
puede ser insertada en el travesano de una silla, por ejemplo.
¢Ustedes desarmaron todas las sillas?

—<Ciertamente no. Pero hicimos algo mejor: examinamos los
travesanos de cada silla en el hotel y, verdaderamente, las juntu-
ras de cada tipo de mueble, con la ayuda del microscopio mis
poderoso. Si alli hubiera habido cualquier rastro de alteracion
reciente no habriamos dejado de detectarlo al instante. Una simple
viruta de polvo de taladro, por ejemplo, habria sido tan obvia
como una manzana. Cualquier desorden en el encolado, cualquier
apertura en las juntas, habria bastado para asegurar la deteccion.

—Presumo que miraron los espejos, entre las tablas y las
chapas, y que probaron las camas y las ropas de dormir, tanto
como las cortinas y las alfombras.

—Eso, por supuesto; y una vez que habiamos registrado
absolutamente cada particula de mueble en este sentido, enton-
ces examinamos la casa misma. Dividimos la superficie completa
en partes, que numeramos, de tal modo que ninguna podia ser
omitida; luego escudrinamos cada pulgada cuadrada de las
dependencias, incluyendo las dos casas inmediatamente conti-
guas, con el microscopio, como antes.

—iLas dos casas contiguasl—exclamé— Deben haber tenido
gran cantidad de problemas.
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—Tuvimos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—Incluyeron los pisos de las casas?

—Todos los pisos estin pavimentados con ladrillo. Nos die-
ron pocos problemas comparativamente. Examinamos el moho
entre los ladrillos, y lo encontramos impertérrito.

—Miraron entre los papeles de D., por supuesto, y entre
los libros de su biblioteca?

—~Ciertamente: abrimos cada paquetito y paquete; no sola-
mente abrimos cada libro, sino que pasamos cada hoja de cada
volumen, no contentos con un mero sacudimiento, acorde al estilo
de algunos de nuestros oficiales de policia. También medimos el
grosor de cada cubierta de libro, con la medicién mas exacta, y
aplicamos a cada una el escrutinio mas celoso del microscopio. Si
hubiera sido entremetida en cualquiera de las ligazones, habria
sido totalmente imposible que el hecho escapara a nuestra
observacion. Probamos cuidadosamente, longitudinalmente, con
las agujas, unos cinco o seis volimenes, recientemente salidos de
las manos del encuadernador.

—Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Sacamos cada alfombra y examinamos los tablones con el
microscopio.

—Y el empapelado de las paredes?

—Si.

—Miraron los s6tanos?

—1Lo hicimos.

—Entonces —dije— han estado haciendo un mal cilculo, y
la carta no estd en las dependencias, como suponen.

—Temo que tiene razén en eso —dijo el prefecto—. Y ahora,
Dupin, ¢qué me aconsejaria que haga?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—Eso es absolutamente innecesario —replic6 G.—. Estoy
menos seguro de que respiro de que la carta no estd en el hotel.
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—No tengo un consejo mejor para darle —dijo Dupin—.
¢Tiene usted, por supuesto, una descripcion exacta de la carta?

—Oh, si!

Y aqui el prefecto, mostrando una libreta de apuntes, proce-
di6 a leer en voz alta un informe minucioso del interior y espe-
cialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco
después de finalizar la lectura partioé, desanimado como jamas
lo habia visto antes.

Un mes después nos hizo otra visita, y nos encontré casi tan
ocupados como antes. Tomd una pipa y una silla e ingresé en
una conversacion ordinaria. Finalmente dije:

—Bien, pero G., ;qué hay sobre la carta robada? Supongo
que, por lo menos, se habra convencido de que no es cosa facil
sobrepujar en astucia al ministro.

—iMaldito sea! Si, hice el reexamen, sin embargo, como
Dupin sugirio, pero fue una labor perdida, como yo lo sabia
de antemano.

—¢Cuinto dijo usted que era la recompensa ofrecida? —pre-
gunt6 Dupin.

—Bueno, una gran cantidad, una recompensa muy dadivosa.
No me gusta decir cuanto precisamente, pero diré una cosa, que
no tendria inconveniente en dar un cheque personal por cincuenta
mil francos a quien pudiera obtener la carta para mi. El hecho es
que esto adquiere mids y mds importancia cada dia; y la
recompensa recientemente ha sido duplicada. Sin embargo, si
fuera triplicada, yo no podria hacer mis de lo que he hecho.

—Bueno, si —dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre
las bocanadas de su pipa de espuma de mar—. Realmente pien-
so, G., que ustedes no se han esforzado en extremo en este
asunto. Pienso que ustedes podrian hacer un poco mas, ;no?

—:Como? ;En qué sentido?

—Si —lanz6 una bocanada, otra bocanada—, usted podria
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—Ilanzo6 una bocanada, otra bocanada— emplear un consultor
en el asunto, ¢sno? —y lanzoé otra, y otra, y otra bocanada de
humo—. jRecuerda la historia que cuentan de Abernethy?

—No, jmaldito Abernethy!

—iEsté seguro! Maldito y bienvenido. Pero, una vez cierto
rico avaro concibi6 el plan de obtener gratis una consulta mé-
dica de Abernethy. Preparando, para este proposito, una con-
versacion ordinaria en compania privada, insinué su caso al
fisico, como si fuera un caso imaginario. “Supongamos —djijo
el avaro— que los sintomas son tal y tal; bien, doctor, squé le
recomendaria usted hacer?”. “Lo que yo le aconsejaria —dijo
Abernethy— es que consultara a un médico.”

—Pero —dijo el prefecto, un poco descompuesto— yo es-
toy perfectamente dispuesto a tomar consejo, y a pagar por €l.
Yo realmente darfa cincuenta mil francos a cualquiera que me
ayudara en el asunto.

—En ese caso —replicé Dupin, abriendo un cajon y exhibien-
do una chequera—, usted puede también llenarme un cheque
por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entre-
garé en mano la carta.

Yo estaba pasmado. El prefecto parecia absolutamente fulmi-
nado. Durante algunos minutos, permanecioé callado e inmévil,
mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y con
ojos que parecian salirse de sus cuencas; luego, aparentemente
recobrando su postura, tomd una lapicera, y después de varias
pausas y miradas vacias, finalmente llené y firmé un cheque por
cincuenta mil francos, y se lo pasé a través de la mesa a Dupin.
Este ultimo lo examind cuidadosamente y lo depositdé en su
billetera; luego abriendo con llave un escritorio, tomé de alli una
carta y se la dio al prefecto. Este funcionario la empuné con una
convulsion de alegria, la abrié con mano temblorosa, arrojé una
mirada rapida a sus contenidos, y luego, lanzandose vacilante
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hacia la puerta, desaparecio bruscamente de la habitacion y de la
casa, sin haber pronunciado una silaba desde el momento en que
Dupin le pidi6 que llenara el cheque.

Cuando se hubo ido, mi amigo comenz6 a dar algunas
explicaciones.

—La Policia parisina —dijo— es excesivamente capaz en
este sentido. Son perseverantes, ingeniosos, perspicaces, y com-
pletamente versados en el conocimiento de lo que sus deberes
parecen requerir principalmente. De esta manera, cuando G.
nos detallé su modo de buscar en las dependencias del hotel
de D., senti entera confianza en que habia hecho una investiga-
cion satisfactoria, hasta donde se extienden sus labores.

—Hasta donde se extienden sus labores?

—Si —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no fueron so-
lamente las mejores de su clase, sino que fueron llevadas a
cabo con la mas absoluta perfeccion. Si la carta hubiera sido
depositada dentro de la extension de su bisqueda, estos poli-
cias, incuestionablemente, la hubieran encontrado.

Yo simplemente me rei, pero ¢él parecia completamente se-
rio en todo lo que decia.

—Las medidas, entonces —continu6— eran buenas en su
clase y bien ejecutadas; su defecto consistia en ser inaplicables
para el caso y para el hombre. Cierto grupo de recursos alta-
mente ingeniosos son, con el prefecto, una suerte de lecho de
Procusto, al cual él forzosamente adapta sus planes. Pero él
perpetuamente se equivoca en ser demasiado profundo o de-
masiado superficial, para el asunto en cuestion; y muchos es-
colares son mejores razonadores que él. Conozco uno de ocho
anos de edad, cuyo éxito para adivinar en el juego de “pares e
impares” atrajo admiracién universal. El juego es simple y se
juega con bolitas. Uno de los jugadores sostiene en su mano
un nimero de estas bolas, y le pregunta al otro si ese nimero
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es par o impar. Si la apuesta es correcta, el adivinador gana
una; si es incorrecta, pierde una. El chico a quien aludo gané
todas las bolitas de la escuela. Por supuesto, €l tenia cierto
principio de adivinacion; y éste consistia en la simple observa-
cién y medicion de la astucia de sus oponentes. Por ejemplo,
su oponente es un simplén notorio, y teniendo sus manos ce-
rradas, pregunta “;Son pares o impares?”. Nuestro escolar repli-
ca “Impares” y pierde; pero en la segunda prueba él gana, porque
se dice a si mismo “El simplén tuvo pares en la primer prueba y
su cantidad de perspicacia es suficiente como para hacerlo tener
impares en la segunda; yo, por lo tanto, arriesgaré impares”. El
arriesga impares y gana. Ahora bien, con un simplén un grado
superior al primero, él razonaria de este modo: “Este companero
halla que en la primera instancia yo arriesgué impares, y, en la
segunda, se propondri, segin su primer impulso, una simple
variacion de par a impar, como hizo el primer simplén; pero un
segundo pensamiento le sugerira que esta variacion es demasiado
simple, y finalmente decidird ponerlas pares como antes. Yo,
por lo tanto, arriesgaré pares”. El arriesga pares y gana. Ahora
bien, este modo de razonar en el escolar, a quien sus comparneros
llaman “afortunado”, ;qué es, en un ultimo analisis?

—Es simplemente —dije— una identificaciéon del intelecto
del razonador con el de su oponente.

—Eso es —dijo Dupin— y preguntandole al chico por qué
medios €l efectuaba esa cabal identificacion en la que consistia
su éxito, recibi la siguiente respuesta: “Cuando deseo saber
qué tan inteligente, o qué tan estipido, o qué tan bueno, o qué
tan malvado es alguien, o cudles son sus pensamientos en ese
momento, adapto la expresién de mi cara, lo mis exactamente
posible, de acuerdo con la expresion de la suya, y luego espero
para ver qué pensamientos emergen de mi mente o mi corazon,
como para equipararse o corresponderse con esa expresion”.
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Esta respuesta del escolar echa por el piso toda la profundidad
espuria que ha sido atribuida a La Rochefoucault, a La Bruyere,
a Maquiavelo, y a Campanella.

—Y la identificacion —dije— del intelecto del razonador con
la de su oponente depende, si te comprendo correctamente, de
la exactitud con que es medido el intelecto del oponente.

—Para su valor practico, depende de esto —replicé Dupin—;
y el prefecto y su cohorte fallan muy frecuentemente, primero,
en descuidar la identificacion, y en segundo lugar, en medir
erréneamente, o mejor, no medir en absoluto el intelecto con el
cual estan involucrados. Consideran solamente sus propiasideas
ingenuas; y al buscar algo escondido, advierten solamente los
modos en que ellos lo hubieran escondido. En esto estin en lo
cierto: su propio ingenio es fehacientemente representativo del
de la masa; pero cuando la perspicacia del criminal es diversa en
su cardcter respecto de la suya propia, el criminal los burla, por
supuesto. Esto pasa siempre cuando esta por encima de la suya 'y
usualmente cuando estd por debajo. No tienen variacién de
principios en sus investigaciones; en el mejor caso, cuando estan
urgidos por una emergencia inusual, por una recompensa
extraordinaria, extienden o exageran sus viejos modos de prictica,
sin tocar sus principios. En este caso de D., por ejemplo squé se
hizo para variar el principio de accién? ;,Qué es todo ese sondear
y probar y hacer sonar y escudrifiar con el microscopio, y dividir
la superticie del edificio en pulgadas cuadradas registradas? ;Qué
es todo eso sino la exageracion de la aplicacion de un principio o
de un cuerpo de principios de bisqueda, los cuales estin basados
en un cuerpo de nociones que consideran el ingenio humano, a
los cuales el prefecto, en la larga rutina de su deber, ha sido acos-
tumbrado? ;No ves que presupuso que todos los hombres
procederian a ocultar una carta, no exactamente en un agujero
taladrado en la pata de una silla, pero, al menos, en algiin agujero
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o rincon apartado sugerido por el mismo tenor de pensamiento
que llevaria a un hombre a esconder una carta en un agujero
taladrado en la pata de una silla? ;Y no ves también que tales
escondrijos recherchés® para un ocultamiento son adaptados
solamente para las ocasiones ordinarias, y serian adoptados
solamente por intelectos ordinarios? Porque en todos los casos
de ocultamiento, la disposicion del articulo oculto —una disposi-
cion de esta manera recherché- es, en primera instancia, presumi-
ble y presumida; y de esta manera su descubrimiento depende
absolutamente no de la agudeza, sino del simple cuidado, pacien-
cia y determinacion de los buscadores; y donde hay un caso de
importancia o —lo que cuenta de igual modo para los ojos
policiales—, cuando la recompensa es de una gran magnitud; nunca
se ha sabido que las cualidades en cuestion fallen. Ahora
comprenderds lo que quise decir cuando sugeri que, si la carta
robada habia sido escondida en algin lugar dentro de los limites
del examen del prefecto —en otras palabras, si el principio de su
ocultamiento habia sido comprendido dentro de los principios
del prefecto— su descubrimiento hubiera sido un asunto
completamente incuestionable. Sin embargo, este funcionario fue
desconcertado cabalmente; y la fuente remota de su fracaso yace
en la suposicion de que el ministro es un tonto, porque ha
adquirido renombre como poeta. Todos los tontos son poetas;
esto es lo que siente el prefecto; y es simplemente culpable de
una non distributio medif® desde entonces en la inferencia de
que todos los poetas son tontos.

—Pero, /éste realmente es el poeta? —pregunté—. Hay dos
hermanos, segin sé; y ambos han logrado reputacion en las

5. Recherchés: ‘rebuscados' .
6. non distributio medii: “No division del centro, del ntcleo”. Se refiere a no
analizar la premisa.
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letras. Creo que el ministro ha escrito eruditamente sobre el
Célculo Diferencial. El es un matemdtico y no un poeta.

—Estas equivocado; yo lo conozco bien y es ambas cosas.
Como poeta y matemadtico ¢l razonaria bien; como simple
matemdtico, €l no podria haber razonado en absoluto, y de
esta manera hubiera estado a merced del Prefecto.

—NMe sorprendes —dije— con estas opiniones, que han sido
refutadas por la voz del mundo. No querrds hacer tabla rasa
con una idea de siglos bien asimilada. La razén matematica ha
sido largamente considerada como la razén par excellance.”

—1ly a a parier —replicé Dupin citando a Chamfort— que
toute idée publique, toute convention regcue, est une sottise, car
elle a convenu au plus grand nombre? Los matematicos han hecho
todo lo que pudieron para promulgar este error popular al cual
aludes, que no es nada menos que un error por su promulgacion
como verdad. Con un arte que vale una causa mejor, por ejem-
plo, ellos han insinuado el término “andlisis” para aplicar al algebra.
Los franceses son los originadores de este fraude particular; pero
si un término de cualquier importancia, si las palabras derivan su
valor de la aplicabilidad, entonces “analisis” conlleva a “algebra”
tanto como en latin “ambitus” implica “ambicién”, “religio”,
“religion” u “homines honesti’, un grupo de hombres honorables.

—Veo que tienes una pelea pendiente —dije— con algin
algebrista de Parfs, pero prosigue.

—Discuto la disponibilidad, y de esta forma el valor, de la
razén que es cultivada de cualquier otra forma que la abstrac-
cion logica. Discuto, en particular, la razén extraida del estudio
matematico. La matematica es la ciencia de la forma y la canti-

7. Par excellance: ‘por excelencia'.
8. “Puede apostarse que toda idea publica, toda convencion admitida, es una
necesidad, porque ha convenido a un nimero mayor.”
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dad; y el razonamiento matemadtico es simplemente l6gica apli-
cada a la observacion de la forma y la cantidad. El gran error
consiste en suponer que incluso las verdades de lo que se
llama “dlgebra pura’ son abstractas o verdades generales. Y
este error es tan atroz que estoy confundido por la
universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas
matemadticos 70 son axiomas de verdades generales. Lo que es
verdad en su dmbito —la forma y la cantidad—, a menudo es
groseramente falso respecto de la moral, por ejemplo. En esta
ultima ciencia, muy usualmente no es verdadero que la suma
de las partes es igual al todo. En quimica también el axioma
falla. Falla en la consideracién del mévil; porque dos moviles,
cada uno con un valor dado, no tienen necesariamente cuando
se unen un valor igual a la suma de sus valores separados. Hay
muchas otras verdades matemadticas que solamente son
verdades dentro de los limites de su ambito. Pero el matematico
argumenta, por hdbito, como si sus verdades finitas fueran de
una aplicabilidad absolutamente general, como el mundo en
verdad imagina que lo son. Bryant, en su muy célebre Mitologia,
menciona una fuente andloga de error, cuando dice que,
“aunque las fibulas paganas no se creen, no obstante lo
olvidamos continuamente, y hacemos inferencias de ellas como
si fueran realidades existentes”. Sin embargo, con los algebristas,
que son paganos, las “fabulas paganas” si se creen, y se hacen
inferencias, no tanto por un traspié¢ en la memoria, como por
una inexplicable esterilizacion del cerebro. En suma, atn no
he encontrado nunca al simple matematico que pudiera
desconfiar de las raices iguales, o que no sostuviera
clandestinamente como un punto de fe que x° + px era absolu-
tamente e incondicionalmente igual a g. Dile a uno de estos
caballeros, para hacer el experimento, si te place, que crees
que en ocasiones puede suceder que x° + pxno es totalmente
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igual a g, y, habiéndole hecho comprender lo que quieres de-
cir, sal fuera de su alcance lo mas velozmente posible, porque,
sin duda, se esforzara por derribarte.

—~Quiero decir —continué Dupin mientras yo simplemente
me refa de sus ultimas observaciones— que si el ministro hubie-
ra sido nada mids que un matematico, el prefecto no se habria
visto en la necesidad de darme este cheque. Sin embargo, lo
€conozco como matemdtico y como poeta, y mis medidas fueron
adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias
por las cuales ¢l estaba rodeado. Lo conozco como un cortesa-
no, también, y como un intriguant osado. Consideré que tal
hombre no podia dejar de saber los modos ordinarios de la
accion policial. El no podia dejar de anticipar —y los hechos
han probado que no dejé de anticipar— los asaltos a los cuales
fue sometido. Reflexioné que él debié haber previsto las in-
vestigaciones secretas en sus dependencias. A sus ausencias
frecuentes de la casa por las noches, que eran aclamadas por
el prefecto como ayudas certeras en su éxito, las consideré
solamente como artimafnas para facilitar la oportunidad de una
busqueda cabal de la policia y de este modo imprimirles mas
pronto la conviccion a la cual G., de hecho, finalmente arrib6:
la conviccion de que la carta no estaba dentro de las depen-
dencias. Senti, también, que todo este curso de pensamientos,
que estuve detallandote con ciertas dificultades recién, se rela-
cionaba con el principio invariable de la accion policial en bus-
quedas de articulos escondidos. Senti que todo este curso de
pensamientos necesariamente habria pasado por la mente del
ministro. Esto lo conduciria imperiosamente a despreciar todos
los escondrijos usuales de ocultamiento. Reflexioné que €l no
podria ser tan ineficaz como para no ver que el recodo mas

9. Intriguant: ‘intrigante'.
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intrincado y remoto de su hotel seria tan abierto como sus ga-
binetes mas comunes a los 0jos, las pruebas, los taladros, y los
microscopios del prefecto. En resumen, vi que seria conducido,
por descontado, a la simplicidad, si no habia sido inducido deli-
beradamente a ella por eleccion. Recordards, quizas, con qué
ganas ri6 el prefecto cuando le sugeri, en nuestra primera entre-
vista, que el misterio lo perturbaba por ser demasiado evidente.

—Si —dije—. Recuerdo bien su regocijo. Realmente pensé
que estaba por tener convulsiones.

—FIl mundo material —continué Dupin— abunda en estrictas
analogias con el mundo inmaterial; y de este modo cierto color de
la verdad ha sido dado al dogma retérico, de modo tal que una
metafora o simil puede usarse para fortalecer un argumento, tanto
como para embellecer una descripcion. El principio de la wvis
inertiae,"’ por ejemplo, parece ser idéntico tanto en la fisica como
en la metafisica. No es mas cierto en la primera, que un cuerpo
grande se pone en movimiento con mis dificultad que uno mis
pequeno, y que su consecuente momentum'' es proporcional a esta
dificultad, que lo que lo es en la tltima que los intelectos de capaci-
dad mas vasta, mientras sean mas potentes, mas constantes, y mas
memorables en sus movimientos que aquellos de menor grado,
son, no obstante, los que menos prontamente se mueven y que
con mas perturbacion y llenos de duda lo hacen en los primeros
pasos de su progreso. Nuevamente, shas notado alguna vez cuiles
de los letreros de las calles, sobre las puertas de los negocios, son
los mas atractivos para la atencion?

—Nunca he tenido motivo para pensarlo —dije.

—Hay un juego de acertijos —resumié— que se juega
sobre un mapa. Una parte le pide a otra que encuentre una

10. Vis inertiae: “El impetu de lo inerte.”
11. Consecuente momentum: ‘Movimiento’, ‘impulso’.
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palabra dada —el nombre de una ciudad, de un rio, de un
estado o un imperio—, cualquier palabra, en suma, sobre la
superficie abigarrada y confusa del plano. Un novato en el
juego generalmente busca incomodar a sus oponentes
dandoles los nombres de las letras mas pequenas; pero el
adepto selecciona aquellas palabras que se extienden, en
caracteres grandes, de un lado a otro del plano. Estas, como
los letreros y carteles de grandes letras en la calle, escapan a
la observacion a fuerza de ser excesivamente obvios; y aqui
la inadvertencia fisica es precisamente andloga con la
incomprension moral por la cual el intelecto sufre el pasar
por alto aquellas consideraciones que son demasiado entro-
metida y palpablemente evidentes. Pero éste es un punto
que aparece en algin lugar por encima o por debajo del en-
tendimiento del prefecto. El nunca pensé —ni una vez— que
fuera probable, o posible, que el ministro la hubiera deposi-
tado inmediatamente debajo de la nariz de todo el mundo,
como mejor modo de evitar que cualquier porcién de ese
mundo la percibiera.

Pero cuanto mis reflexionaba sobre el ingenio atrevido,
ostentoso y discriminatorio de D.; sobre el hecho de que el
documento debia estar siempre a la mano, si pretendia servir-
se de él para sus fines; y sobre la evidencia decisiva, obtenida
por el prefecto, de que no estaba escondida dentro de los
limites de aquella busqueda ordinaria del dignatario, lo que
mas me satisfizo fue pensar que, para ocultar la carta, el minis-
tro habia acudido al recurso comprensible y sagaz de no inten-
tar ocultarla en absoluto.

Lleno de estas ideas, me preparé con un par de espejuelos
verdes, y llamé una manana, completamente como por casuali-
dad, al Hotel Ministerial. Lo encontré a D. en casa, bostezando,
holgazaneando, perdiendo el tiempo, como es usual, y preten-
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diendo estar en el dltimo extremo del ennui'? El es, quizis,
realmente el ser humano vivo mis enérgico, pero esto solamen-
te cuando nadie lo ve.

Para ser justo con él, me quejé de mis ojos débiles, y lamenté
la necesidad de los espejuelos, bajo cuya cobertura inspeccioné
cuidadosa y cabalmente el departamento, mientras aparentemente
solo estaba atento a la conversacion de mi anfitrion.

Puse especial atencion a una gran mesa de escritura cerca de
la cual yo estaba sentado y sobre la que yacian confusamente
algunas cartas mezcladas y otros papeles, con uno o dos
instrumentos musicales y unos pocos libros. Sin embargo, aqui,
después de un escrutinio prolongado y deliberado, no vi nada
que despertara alguna sospecha particular.

Finalmente mis ojos, recorriendo el circuito de la habita-
cién, cayeron sobre un tarjetero de carton de filigrana barata
que colgaba suspendido de una sucia banda azul, de un pe-
queno botén de bronce justo debajo de la mitad de la chime-
nea. En este soporte, que tenia tres o cuatro compartimentos,
habia cinco o seis cartas de visita y una carta solitaria. Esta
ultima estaba muy manchada y arrugada. Estaba casi rota en
dos, por el medio, como si el plan, en una primera instancia, de
romperla como algo inservible, hubiera sido alterado, o detenido,
en una segunda. Tenia un gran sello negro, cargando el
monograma D. muy visiblemente, y estaba dirigida a D., el
ministro, por una mano femenina diminuta. Estaba descuidada-
mente, e incluso, parecia, desdenosamente metida, dentro de
una de las divisiones superiores del soporte.

Tan pronto como di un vistazo a esta carta, conclui que era
aquella que estaba buscando. Seguramente, era, en toda apa-
riencia, radicalmente diferente de la que el prefecto nos leyo

12. Ennui: ‘hastio’, ‘aburrimiento’.
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una descripcion minuciosa. Aqui el sello era grande y negro,
con el monograma D.; alli era pequeno y rojo, con las armas
ducales de la familia S. Aqui, la direccién al ministro era dimi-
nuta y femenina; mientras que el otro dirigido a cierto perso-
naje real, habia sido trazado con caracteres firmes y decididos.
So6lo el tamafno mostraba analogia. Pero, en cambio, lo radical
de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el
papel roto y manchado, tan inconsistente con los verdaderos
habitos metddicos de D., y tan sugerente de un plan para en-
ganar al espectador con la idea de la falta de valor del docu-
mento; estas cosas, junto con la ubicaciéon de la carta
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y
coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habia
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien
que habia ido alld con intenciones de sospechar. Prolongué mi
visita tanto como fue posible, y mientras mantenia una discusion
de lo mas animada con el ministro, sobre un tépico que yo
sabia bien que nunca habia dejado de interesarle y excitarlo,
tuve mi atencion realmente fija en la carta. En este examen,
confié a la memoria su apariencia externa y colocacién en el
soporte; y también cai, finalmente, en el descubrimiento que
puso fin a cualquier duda trivial que pudiera haber hospedado.
Al escudrinar los bordes del papel, observé que estaban mis
desgastados de lo que parecia necesario. Estos presentaban la
apariencia rotosa que se manifiesta cuando un papel firme,
habiendo sido doblado y presionado con una dobladura, es
vuelto a doblar en direccion inversa, con los mismos pliegues
o bordes que habian formado su dobladura original. Este des-
cubrimiento fue suficiente. Estaba claro para mi que la carta
habia sido dada vuelta hacia afuera, como un guante, redirigida
y resellada. Le di los buenos dias al ministro y parti enseguida,
dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.
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A la manana siguiente, fui por mi tabaquera, mientras resu-
miamos, con entera ansiedad, la conversacion del dia preceden-
te. Pero, mientras habldbamos de este modo, un fuerte
estampido, como de una pistola, se escuchd inmediatamente
debajo de las ventanas del hotel, y fue sucedido por una serie
de quejidos temerosos, y de los gritos de una turbamulta. D. se
precipito hacia la puerta ventana, la abri6, y mird hacia afuera.
Mientras tanto caminé hacia el tarjetero, tomé la carta, la puse en
mi bolsillo, y la reemplacé por un facsimil (respecto de las
consideraciones externas), que cuidadosamente habia prepara-
do en mi casa; imitando el monograma D., muy ficilmente, con
la ayuda de un sello hecho de pan.

El disturbio en la calle habia sido ocasionado por la conduc-
ta frenética de un hombre con un fusil. Lo habia disparado entre
una multitud de mujeres y ninos. Sin embargo, se comprobo
que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en liber-
tad al individuo, considerdndolo borracho o loco. Cuando se
fue, D. volvié de la ventana, donde me le habia reunido
inmediatamente después de apoderarme de la carta. Poco des-
pués, me despedi de él. Por cierto, que el supuesto lunatico era
un hombre al que yo le habia pagado.

—Pero, ¢qué propdsito perseguias —pregunté— con reem-
plazar la carta por un facsimil? ;No hubiera sido mejor, en la
primera visita, haberla capturado y partir?

—D. —replicé Dupin— es un hombre resuelto a todo y lle-
no de coraje. Su hotel, también, tiene servidores devotos a sus
intereses. Si hubiera hecho el intento salvaje que sugieres, nun-
ca podria haber abandonado vivo los salones ministeriales. La
gente buena de Paris podria no haber escuchado mis nada de
mi. Pero yo tenia un objetivo aparte de estas consideraciones.
Conoces mis simpatias politicas. En este sentido, actué como
un partidario de la dama involucrada. Durante dieciocho me-

Los crimenes de la calle Morgue y otros cuentos |151

151 $ 30/03/2007, 14:53

*



| NN ] « [T T |

ses el ministro la habia tenido en su poder. Ahora es ella quien
lo tiene a €l, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en
su posesion, D. continuard presionando como si la tuviera. De
este modo inevitablemente se encomendard, enseguida, a su
propia destruccion politica. Su ruina, ademas, serd tan precipi-
tada como ridicula. Estd muy bien hablar del facilis descensus
Averni;” pero en todo tipo de escaladas, como dijo Catalani del
canto, es mucho mas facil subir que bajar. En la presente instancia,
no tengo simpatia —al menos, no piedad— por quien desciende.
D. es el monstrum horrendum,'* un inescrupuloso hombre de
genio. Sin embargo, confieso que me gustaria saber muy bien el
cardcter preciso de sus pensamientos, cuando, al ser desafiado
por ésa a quien el prefecto denomina “cierto personaje” se vea
obligado a abrir la carta que dejé para €l en el tarjetero.

—¢Como? ;Pusiste algo particular en ella?

—Si, no parecia totalmente correcto dejar en blanco el interior,
hubiera sido insultante. Una vez, en Viena, D. me jugé una mala
pasada, y sin perder el buen humor, le dije que no la olvidaria. Asi
que, como crei que sentiria cierta curiosidad en relacion con la
identidad de la persona que lo habia burlado, pensé que era una
lastima no darle un indicio. El estd bien familiarizado con mi letra,
y s6lo copié en el medio de la hoja en blanco las palabras:

...Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste."

Ellas pueden hallarse en el Atreo de Crebillon.

13. Facilis descensus Averni: “facil descenso al Averno”.
14. Monstrum horrendum: ‘monstruo horrendo’.
15. “Un designio tan funesto, si no es digno de Atreo, es digno de Tiestes”.
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