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La obra que va a leerse, fue escrita alla por € afio 1882 por
malogrado doctor Lucio V. LOpez, uno de los espiritus més selectos
gue hayan brillado en nuestro pequefio mundo literario, en nuestro
foro, en nuestra politica, en épocas en que eran muchos y muy es-
clarecidos los hombres que se disputaban € primer puesto ante la pu-
blica consideracion, todos elos con titulos mas o menos bien con-
quistados y sostenidos.-

No es de este momento ni de este sitio hacer la biografia de Lu-
cio Vicente Lopez, que - para ser exacta, - tendria que abarcar de paso
todo un periodo de nuestra historia politica, a la que su actuacién lo
ligo estrechamente. Tenemos que limitarnos a decir que, abogado dis-
tinguido y escritor agudo y sarcéstico, las luchas democréticas 1o lle-
varon a las filas del periodismo, en € que militd, y que nuestros
diarios guardan en sus col ecciones, numerosos articul os brotados de su
pluma, y que se hacen notar - como é se hacia notar en la con-
versacion privada, - por su humorismo, sus epigramas, sus sarcasmaos,
a veces sangrientas, pero siempre revestidos de cultismo y elegante
estilo.

De gustos refinados, Lucio Vicente Ldpez cultivaba las bellas le-
tras, mas corno catador que como autor, fuera de su pape de pole-
mista politico, que con tanto brillo desempefid; su llustracion literaria
era muy vasta, corno lo era su preparacion juridica, y seguia con algo
mas que simple curiosidad y no por mero pasatiempo, la evolucion de
la literatura contemporanea, sirviéndole para este estudio sus conoci-
mientos clasicos, su Innato buen gusto y su talento reconocido, que
brillaba en cuanto atraia, siquiera momentaneamente, su atencién y
provocaba su accion.

Pero un dia tenia que sentir la necesidad de hacer mover y fructi-
ficar sus capitales literarios, no en ligeros esquicios, como lo habia
hecho hasta entonces, sino en obra de ciertas proporciones y de algin
aliento. Esa necesidad de aprovechar |o adquirido, de no dgar o en-
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mohecer en & cerebro, como bienes de avaro, le hizo producir La
Gran Aldea, libro de observacion y de critica, lleno de vida 'y de agu-
deza, en € que abundan las pinceladas de mano maestra, aungue la
novela fuese un ensayo, € primer paso en un camino nuevo s no des-
conocido, y por € que @ autor no emprendié viaje otra vez, traido y
llevado enseguida por las luchas ardientes, por los trabajos del foro,
por las altas posiciones que fue llamado a ocupar en € Congreso y en
el Gobierno mismo del pais.

La Gran Aldea nos presenta un boceto lleno de gracia y de
“exactitud caricaturesca’, s asi puede decirse, de lo que era € Buenos
Aires romantico, € Buenos Aires que apenas han conocido en sus
postrimerias los hombres que hoy cuentan cuarenta afios, pero cuyos
ultimos resabios suelen aparecer todavia aqui y alla, como fuegos fa-
tuos producidos por cosas pasadas y muertas hace mucho.. . € Buenos
Aires social, desaparecido bajo  aluvion extranjero que, sin darle un
nuevo carécter definido todavia, le ha quitado su antigua y peculiar
caracteristica, mezcla de criollismo inveterado y de Ingenua imitacion
europea.

El titulo mismo de la obra esta diciendo o que es. € retrato de
un pueblo en marcha répida y progresiva, pero que todavia no ha de-
jado los andadores de la aldea, del villorrio, para andar con € paso
seguro de la ciudad, cuyo aspecto ofrece ya en € exterior, sin que su
Intimidad responda a la apariencia.

La obra es brillante, como todo lo que brotaba de aquella plumay
de aquel cerebro; tiene defectos, pero, como decia Goldsmith, quién
sabe si esos mismos defectos no constituyen un atractivo més, y s la
percepcion no desluciriad libro, quitandole Individualidad.

La Gran Aldea, apareci6 por primeravez en los folletines del Sur
América, que acababa de fundarse entonces. En seguida se hizo de ella
una edicion de corto nimero de gemplares. La gran masa de lectores
con que ahora cuenta nuestro pais, no puede conocerla, por lo tanto.
Hubiera sido lastima que € silencio siguiese rodeando a esta novela,
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leida solo por escasos aficionados y cultores de las |etras, cuando tie-
ne, por su humorismo, por su critica, por lafiel pintura de otros tiem-
pos, otras costumbres y otros hombres, derecho a convertirse en un
libro popular, y a perpetuar la memoria de su autor, como perpetia €
recuerdo de su inesperada € injusta muerte, sobrevenida en la plenitud
de sus fuerzas, la vibrante figura de la protesta, levantada sobre su
tumba por € gran escultor francés...

A MIGUEL CANE

mi amigoy camarada, L. V. L.

Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n' en
suis surpris: on trouve toujours des personnalités dans les comédies de
caractére comme on se découvre toujours des maladies dans les livres
de médecine.

La vérité est quejen'a pas plusvisé un indlvidu qu'un salon; j'ai
pris dans les salons et chez les individus les traits dont j'al fait mes
types, mais, ol voulait-on que je les prisse?

EDOUARD PAILLERON.
(Le Monde ou I'on s’ennuie).
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LA GRAN ALDEA
I

Dos afios hacia que mi tio vivia en mi compafiia cuando, de
pronto, una mafiana, al sentarnos a almorzar, me dijo:

- Sobrino, me caso...

Cualquiera creeria que me dio la noticia con acento enérgico.
iMuy lgjos de eso! Su voz fue, como siempre, suave € insinuante como
un arrullo, pues mi tio, aunque, tenia e caracter del zorro, afectaba
siempre la mansedumbre del cordero.

¢Y quétenia de particular que mi tio se casara? jVayas lo tenial
Habia cumplido los cincuenta y ocho afios y apenas hacia dos que mi
tia habia, muerto. jMi tial jAh, € corazdn se me parte de pena a re-
cordarlal... Una sefiora, feroz, hija de, un mayor de caballeria que
habia, servido con Rauch, que habia heredado € carécter militar del
padre, su fealdad proverbial, un gesto detigra, y una, voz que, cuando
resonaba en d histérico comedor de su casa, hacia estremecer ami tio,
y e temblor de la victima transmitia, € fluido pavoroso alos platos y
a las copas que, se estremecian a su turno dentro de los aparadores a
recibir en sus cuerpos fragiles y acUsticos @ choque de |a, descarga de
terror conyugal .

Asi pasaban las cosas cuando mi tia Medea purificaba sobre la
tierra a su marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos
retratos al éleo de sus antepasados, y hasta € del feroz mayor de ca-
balleria, tiritaban entre los mareos dorados, y perdian la tiesura lineal
y angulosa dd pince primitivo que, habia inmortalizado, aquellos
absurdos artisticos; 1os muebles tomaban un aspecto solemne, y pare-
cian, por su alineacion severa, la serie de los bancos de los acusados
los relojes se paraban, |os sirvientes ganaban los confines de la casa;
mi tio, que comenzaba por eshozar una sdplica en su rostro de, marido
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hostigado durante, veinticinco afios, concluia por doblar € cudlo y
hundir su barba en  pecho, ni mas ni menos que una perdiz ala, que
un cazador brutal descarga a boca de, jarro los dos cafiones de la esco-
peta. Las imprecaciones y los gritos estentéreos de, mi tia Medea se
prolongaban hasta altas horas de la noche; tenia unos pulmones dig-
nos de alimentar & 6rgano monstruo de Albert Hall; y susirasincle-
mentes y casi mitoldgicas, brotaban de sus labios como un torrente de
lava hablada, en medio de, gesticulaciones y de ademanes dignos de
una sibila que evacua sus furores tremendos.

Una mujer como mi tia, tenia que ser, como fue, de una esterili-
dad a toda prueba. Hasta los quince afios yo tuve, vehementes dudas
sobre su sexo; aquel retofio de los Atridas no dio fruto a pesar de mi
tio.

Mi tio estaba lgjos de ser un apdstol, pero era un santo.

El lado débil de mi tio era & amor, y esto explicard por qué es
gue a los dos afios de viudez acaba de declararme que se, casa. Mi tio
era un afeflique delante de una mujer bonita. Decir que se derretia
seria poco, se revenia, se volvia una celda, de miel. Al oir una voz
juvenil brotando de una garganta eshelta y alabastrina, a ver un cuer-
po elastico y nervioso modelado por los contornos de la carne viva 'y
suave a presion, mi tio, que era flaco y alto como un junco de las is-
las, gemia involuntariamente como una arpa edlica, y, no contento con
saborear la estatua con los gjos, cedia, sin querer, € brazo a los mo-
vimientos irrespetuosos de |a, eectricidad animal y gustaba de, tocar
el buen sefior.

Convengamos en que, € defecto era humano y no grave. Pero
ved aqui cdmo dos pasiones contrarias, la colera cronica de mi tiay la,
ternura, amorosa de, mi tio, habian Ilegado poco a poco a constituir en
é una segunda persona, en la que se habian transformado todos los
rasgos primitivos de su caracter. El buen vigo habia conservado toda
su bondad, toda su mansedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado,
como un hilo éastico, por su mujer, se habia enflaquecido més de lo
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que habla sido y habia adquirido un tipo fisico légico, con su nuevo
caracter moral: una especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y,
antipético, sino por e contrario, y aunque esto parezca una paradoja,
un Tartufo ingenuo y candido, a quien Orgon descubria, en cada
aventura por |la falta de las grandes cualidades jesuiticas que constitu-
yen € caracter del mas alto representante del molierismo...

Asi, mi tio, que turbaba, de cuando en cuando la paz del servicio,
sufria siempre la, desgracia que nadie sufre en este mundo; 1o que no
pasa jamés: que, los sirvientes lo delatasen a la sefiora. El regreso del
paseito, después de comer cas siempre lo colocaba en una situacion
criticay zurda: o la manga de la levita blanqueada por € contacto de
las paredes. humanas, o d perfume de un ramo de jazmines, 6 lo in-
moderado de, un nudo de corbata poco defendido, o cualquiera otra
causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Norma
estallaban :

-iVigo libertino y sin vergiienza, inmoral, corrompido, sucio! ...

-iPero, Medeal ..

-jSilencio! jhombre sin pudor! jhabra se visto canalla igual!...
jcorriendo las calles de noche, echando cuchufletas a las sirvientas en
las puertas de callel

iVea usted! jEsa manga denuncia a canallal A ver, aunque no
quieras, te ha de registrar e pecho... jEh! ¢Qué se me importa que se
te arrugue la camisa? jQué, no veo acaso a vigo calavera degradado
en ese mofio indecoroso de la, corbatal... jUn ramo de jazmines!...
¢Quién te ha dado ese ramo? Di, hombre infame, y malvado. ¢Quién
te ha, dado esa, inmundicia? jPuf!.. jhuele a patchouli! Debe ser algu-
na guaranga, degradada, como tU... jEsta, me la has de pagar! jHa de
arder Troyal Usted ha, manchado mi familia y mi nombre, arrastran-
dolo por las dltimas capas sociales. {El nombre de los Berrotardn! Si
mi padre viviera, ya te habria molido las codtillas; treinta afios fue
militar, y mi madre no tuvo jaméas una queja. Véalo usted ali, levante
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los ojos y pida usted perddn al autor de mis dias... jmarido depravado
y perverso!

Y Pollion caia fulminado por los anatemas.

Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. El
hacia, in petto grandes programas de enmienda: se creia un culpable,
un malvado, pero no, podia con sus extravios de, ternura, y a fe que
tenia razon: mi tia era refractaria por indole y por naturaleza a todo
afecto intimo, y, sus caricias debian ser, s alguna vez las hizo a al-
guien, como, las manotadas de una pantera.

Las impresiones que aquel hogar Ileno de movimiento producian
sobre mi espiritu, eran multiples y variadas. Mi tia Medea nunca dgja-
ba de echarme en cara que, a morir mis padres me habia recogido por
favor y como un acto mil veces més caritativo y recomendable que €
de la hija de Faradn, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi
padre, hermano menor de mi tio, habia muerto joven, y mi madre al
darme a luz. Ante la ley natural, a Dios gracias, mi tia no Podia exi-
girme parentesco.

En aqud hogar rancio y ridiculo yo pie habia formado sin gran-
des afecciones; habia crecido lentamente como una, planta exética, a
lado de mi pobre tio, que, sin duda me queria, y que, no sabiéndose
defender a si mismo de su terrible compafiera, se guardaba, por su
parte muy bien de protegerme cuando la brava, sefiora, la emprendia
conmigo.
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Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivisma, de los
primeros afios de mi nifiez. Miraba la vida como pudieran mirarla los
hijos del Principe de Gales o los de, un Rothschild. Todo lo que, me
rodeaba, mientras vivié mi padre, era pobre y de una, mediocridad
bastante marcada; pero yo lo encontraba de una belleza, de una abun-
dancia y de un gusto excepcionales. Nadie me habla inspirado estas
pretensiones pueriles; por € contrario, mi padre, cuando me di cuenta
de su valor moral, era de una, modestia pristina en su vida. jPero yo
encontraba tan hermosa la vigja, casa, alquiladal Tan lujosala salaen
que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenia, s la
expresion se me permite, esa, lastima, egoista que siente uno por los
demés nifios cuando es nifio también.

¢Qué hombre, qué mujer, por variada, y llena de contrastes que
haya sido su vida, no tiene al4, en € fondo del recuerdo, la fotografia
vaga pero indeleble de las primeras impresiones del mundo? Es una
fiesta, un dia, de escuela, un encuentro, un juguete, un carifio recibido
y devuelto, e protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la
palabra no lo anima jamés, no se comunica a nadie, porque es tal vez
trivial cuando adquiere formas externas; se acariciala reminiscencia a
solas, intimamente, y ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque
es como & cimiento de las memorias, € sedimento que han dgjado las
primeras impresiones de, la vida en € espiritu del hombre.

La fisonomia de aqudl hogar, trunco por la muerte de mi madre,
no se borrara jamas de mi mente. Dormiamos con mi padre en la
misma habitacion. Veo todavia aquel teatro céebre de cuentos y jue-
gos inolvidables; los sei's antiguos grabados ingleses de sus paredes,
colgados con poco esmero; seis escenas de |os romances de Waverley,
amarillentos y mareados entre sus maltratados marcos, cas siempre
torcidos, pendientes de sus clavos desigual es.
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jCuantas veces al adormecerme bajo la. media luz de la habita-
cion, parecia me ver moverse la figura misantropa de Guy Mannering,
y de, espanto a verla salir del marco, encogia me todo en € lecho,
tapaba me hasta la cabeza y cerraba, 10s ojos para no ver la escena
fantastica, que fraguaba contra mi mismo la, imaginacion calen-
turienta ddl nifio. Oigo € tic-tac del antiguo reloj de familia, y € gol-
pe grave de su timbre, resuena en mi oido aln. Recuerdo & miedo que
me causaba a despertar en medio del suefio ese monétono murmullo
del silencio nocturno, reagravado por € bulto humano, horroroso,
amenazante, que parecian formar las ropas de mi padre puestas a
acaso sobre una, silla, y en cuya ingeniosay casual combinacion creia
ver € cuerpo de un ladron o de un bandido. jOh! jQué alegria, qué
desahogo, cuando la mirada, después de un examen ansioso, descubria
el fatal engafio y los objetos tomaban su forma, natural disipandose €
terrible fantasmal
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Tenia, diez afios cuando murié mi padre. La Ultima vez que me,
acercaron al borde de su cama, me abrazo y me llend de besos; ten-
dria, entonces cuarenta, afos, pero representaba sesenta; jtanto lo ha-
bia quebrantado |a, terrible enfermedad que lo consumial

Espiritu débil, la muerte de su compafiera lo habia abatido, ha-
bia, hecho indtil su existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de, un em-
pleo subalterno que servia desde 20 afios atrés, carecia de lainiciativa
vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos variados de la
vida d consuelo de los grandes dolores humanos. La monactonia de sus
deberes cotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy,
mafana, y sempre; € sueldo periddico que jaméas se aumenta ni re-
produce; la falta, del ideal, de la, esperanza, de ese horizonte dorado
gue persigue toda criatura en e mundo, abatieron las fuerzas de aquel
noble pero desgraciado corazén, cuyo fin fue como € de una, maquina
gue estallay seinutiliza antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos veia poco. Pobre
también, se habia casado con €la que tenia una fortuna considerable,
y en su casa, como era, natural, dominaba €l caréacter militar de mi tia,
duplicado por lainfluencia, de su fortuna.

Sin embargo, e buen tio Ramon, con sus debilidades, pero exce-
lente en & fondo, al saber la gravedad extrema de mi padre, vino a
vernos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se con-
fundia con la blancura de las almohadas de su cama.

Aungue nifio, y sin poderme dar cuenta, profunda de aguel so-
lemne momento de mi vida, |loré amargamente abrazado de su cudllo;
senti su Ultimo calor vital con un intimo estremecimiento de dolor,
estreché sus manos descarnadas, me miré en sus 0jos apagados y per-
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maneci mucho, mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis
l&grimas.

Mi padre habia, abierto un pequefio libro con ldminas ordinarias
para distraerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba cas maqui-
nal mente sus paginas, y me detenia contemplando los grabados, siem-
pre estrechado por é.

-Bien, hijito -medijo a fin, -vete, arecoger, que estarde ya, y yo
tengo que, hablar con tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de carifiosa resistencia para,
separarme de, su lado, € insistié dulcemente, me volvio a abrazar y a
besar muchas veces y mi tio Ramén me condujo a un cuarto inmediato
donde me, habia instalado desde que mi padre se agravo.

Al separarmele, quedd en mis manos d libro que, habiamos es-
tado hojeando. Me desnudaron y me acostaron.

Un ingtinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del
alma de los nifios, que son como & germen de todos los variados y
tiernos sentimientos que brotan después en la adolescencia, me hizo
no separarme de aquel libro. Apago se la luz de la habitacion, y yo
estaba abrazado de mi precioso recuerdo. Queria protegerlo y ser pro-
tegido por @ mismo; era como una prenda de mi padre, que me lo
recordaba y me, lo reproducia; lloré mucho sobre @ y debi humede-
cerlo tanto con mis l&grimas, que mis manos llevaron muchas veces a
los labios € sabor amargo, del llanto; y fue asi, abrazado de mi libro,
defendido € pecho por sus paginas, que me dormi aquella noche, la
Ultima, de mi vida en que debia ver a autor de mis dias. Aquella no-
che murié mi padre, mientras yo dormia oprimiendo € tesoro con-
quistado.

jPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por
el valor moral de sus paginas; era d Ivanhoe, € primer romance, que
debia deslumbrar mas tarde mi imaginacion virgen de impresiones. Lo
amaba, porque habia sido de mi padre: todo era en € precioso para
mi, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas,
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sus angulos doblados por los golpes que sufria, sus paginas descolori-
das, en las que mis ojos inquietos se solian detener de paso.

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la
madrugada, y durante todo € dia me tuvieron encerrado en @ cuarto
en gue me habian puesto, sin dgjarme salir de . En un momento yo
consegui, sin embargo, escaparme llevado por esa, curiosidad inquieta
de los nifios; me interné en las habitaciones que conducian ala sala, y
por la hoja, entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de
las congelaciones de la cera que chorreaba sobre el os, colocados sobre
enormes candelabros de platina, semegjantes a los que habia visto en
las iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra
raida, con guardas de oro bastante estropeadas; € olor acre de la cera
de los cirios me hizo un malisimo efecto, y sin darme, cuenta de lo
que vela, retrocedi ami cuarto sin atreverme a seguir adelante.

Nunca después en la vida he degjado de recordar aquel momento,
al aspirar € ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de
cera que queman alrededor del féretro de los que acaban de morir, y
aquella impresion de nifio, es otra de las muchas que no se borraran
jamés de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a
es0 de las cinco de la tarde comencé a sentir d murmullo de voces y
pasos de gentes que entraban. Me asomé por la puerta que daba al
patio y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que, se
congregaban en pequefios grupos, saludandose reverenciosamente los
unos con los otros; todos parecian estar muy tristes y pensativos, a
juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arrancé de la puerta desde donde yo observaba
la concurrencia lleno de extrafieza, al ver un nimero tan considerable
de gente en mi casa, donde tan pocas y raras personas nos visitaban.
Un rato después me parecio que € ruido de los pasos aumentaba, co-
mo s un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui
notando que se, algaba. En la calle se oyeron rodar carrugjes, pero €
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ruido de los coches también se extinguié y todo quedd en silencio.
Entonces me asomoé otra, vez por la puerta del patio: habia, quedado
completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, cerradas
las de las habitaciones; |a, tarde, avanzaba y la humedad de un dia
[luvioso daba a aquella escena un aspecto tristismo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.

Mi tia, Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con
cuatro o cinco sefioras vigas y de edades incalculables. Yo me pre-
senté francamente entre dlas: una me acaricio; las otras, incluso mi
tia, me miraron con cierta, indiferencia, y yo no debi preocuparme
mucho tampoco de €llas, porque preferi meterme debajo de la mesa,
del comedor donde permaneci largo tiempo recorriendo las estampas
de mi libro inseparable.

Las sefioras tomaron algunas copas de vino y mi tia tomo dos,
diciéndoles, que estaba muy débil, que, durante e dia no habia proba-
do bocado, lo que probablemente le sirvid de pretexto para comer un
plato entero de bizcochos que habian presentado junto con € vino.

Aquellas sefioras se levantaron a fin, y mi tia, con ellas, dicien-
do a la sirvienta que me cuidaba, que me tuviera listo para, d dia s-
guiente en que dla vendria a buscarme temprano.

En efecto, al dia, siguiente del entierro de mi padre volvio mi tia
Medea, a buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adios a
aquel hogar semeante a un nido abandonado, fue de mi buen libro;
nada mas deseaba, llevar.

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa, antes de partir.

Se aspiraba en todos | os cuartos ese ambiente de tristeza, quetie-
nen los sitios que se abandonan.

Entré en € cuarto en que mi padre habia muerto; todo estaba en
desorden: la cama, en € medio, sin colchones, como un esqueleto de
hierro; los armarlos vacios.

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad con los pobres,
repartiendo las ropas de mi padre; la vigia alfombra habia, desapare-
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cido; las baldosas contribuian a aumentar lo triste de la escena con su
frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco;
algunos fragmentos de mis juguetes habian sido relegados a un rincon
de la habitacion; entré en la salay vi con jubilo que, @ retrato de mi
madre estaba alli y que mi tio habia dispuesto que lo condujesen a su
casa. En un angulo de la sala estaban agrupados los cuatro candela-
bros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas sobre la,
cera, que habia formado a derretirse una masa de coagulaciones se-
mejantes a | as labores géticas de una abadia; a un lado de ellos estaba
la manta de pana, negra, raida, con sus guardas gal onadas.

Entraban y salian peones con muebles. jDesalojaban! jOh! jqué
triste es una mudanza, y cuanto mas triste cuando tiene lugar porque
han muerto los que habitaban la casal jQué triste es ese desorden!
jLas voces de las gentes de todas menas que entran y salen; la des
nudez en que quedan los pisos y las paredes; & abandono, € silencio,
gue van invadiendo poco a poco! El Ultimo trasto que se saca, cas
siempre una silla, cuyos pies desiguales le dan cierto aire de, grotesca
melancolia, ante € cual sdlo d pince de Dickens es capaz de levantar
€l poema que surge de la observacion sentimental de los objetos. jQué
momento ese, en que € Ultimo, después de degjar desiertas las habi-
taciones, cierra la puerta de la calle tras de si! jEl eco cavernoso res-
ponde entre los angulos de los cuartos abandonados, € eco solo, voz
solemne de lo vacio, de la soledad, de las tumbas!
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AV

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mi; la es-
pléndida casa de mi tio Ramoén, mi ropa flamante de Iuto, la, nueva
faz de mi vida, gercieron en mi espiritu toda, la influencia de la no-
vedad.

Habia alguna diferencia, por cierto, entro la pobre morada de mi
padre y la espléndida mansion de mi tio, o mas bien dicho, de mi tia,
pues todo lo que habia en lla, hasta  dltimo alfiler, como ella decia,
era, suyo propio y lo habia heredado dd famoso mayor Berrotaran,
terror de los indios y loor del gército. Mi tio Ramén era un pobrete
gue solo habia aportado al matrimonio su decencia con lo encapillado,
como rezaba la antigua formul a testamentaria.

Se trat6 de mi educacion; mi tio, que se interesaba por mi, quiso
tomarme maestros de idiomas y proporcionarme una ensefianza esme-
rada, pero todo fue en vano.

Mi tia, Medea, sostuvo con argumentos sin réplicay resoluciones
inapelables, que, demasiado habia hecho ella consintiendo en cargar
con hijos de otro.

-iSi no tiene usted familia, usted solo tiene la culpal jMi padre,
tuvo diecisiete hijos y solo fue casado dos veces

-iBien, Medea, tienes razdn, yo tengo la cul pal

-iY es usted tan cinico que lo confiesa Pero si es por complacer-
tel..

-iPor complacerme! ¢Y ese es e modo de complacerme? jTraer-
me los hijos de, otros, echar esa cargo, a su mujer! - ¢Por qué no lo ha
puesto usted en un taler, para que aprenda un oficio y se haga hom-
bre? ¢Por qué no lo ha destinado usted a un cuerpo de linea, para que
siguiesela noble carrera militar?
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-Mira, Medea: es d hijo de mi pobre hermano, [leva mi apellido
como td, no tenemoas hijos... ¢Qué cosa mas natural que lo hagamos
nuestro hijo, que lo eduquemos conforme, a nuestros medios?

-iCal No me mueas la paciencia, Ramén, no me impacientes
contestaba mi tia Medea furiosa. -jY 0 no necesito de tu nombre para
nada! jGuérdatelo, que para nada me sirve! Yo me Ilamo Berrotaran y
usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. {SI, sefior, de un lomi-
llerol Su padre de usted era lomillero en tiempo de, Rozas. jHaga,
usted lomillero a su sobrino!

Mi tio se ponia rojo de vergiienza ante estas contestaciones, y yo,
que no podia darme cuenta de cdmo mi tia, tan llena de orgullo y de
pretensiones, habia podido casarse con € hijo de un lomillero, decia
para, mis adentros que debian haberla casado por fuerza con mi tio
Raman, porque, de otro modo, no podria, explicarse tanta desigualdad
de condiciones. Indudablemente mi tio Ramén habia, abusado de mi
tia, permitiéndole que o aceptara por esposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy co-
munes en aquella casa. Mi tio estaba completamente sometido; en lo
Unico en que era, incorregible era, como ya lo he dicho, en materias de
amor, y por esta causa se daban los més famosos combates intimos
que, tenian lugar. ¢Combates?... digo mal; mi tio no combatia, nunca;
se entregaba por completo, rendido a discrecién, y mi tia, emprendia
la, terrible gecucion del marido infid.

Mi tia Medea, era muy dada a la politica; €lla pretendia tomar
parte en e Gobierno, y era, por consiguiente, amiga de la situacion.

La, época, en que yo me criaba era, muy agitada. Hacia poco
tiempo que se habia dado |a batalla de Pavén. Queria mi tia llevarlo
todo a sangrey fuego, y su divisa era «o por laley o por lafuerzax.

Mi tio Ramon habia tenido que inscribirse en uno de los centros
electorales en que la opinidn estaba, dividida, y aunque con su caréc-
ter muy indiferente por la, cosa publica, d buen ciudadano figuraba
pomposamente en la, comision directiva, debido sin duda a la iniciati-
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va de su mujer, que no admitia excusas, y a sus medios pecuniarios, y
no a su entusiasmo, por la, lucha o 4, sus aspiraciones politicas.

El candidato de mi tia, gercia sobre dla la, influencia de un
profeta: no concebia, que delante de su figura inspirada, y magnifica
pudieran levantarse adversarios;, mi tia, como he dicho, era de una
virtud agria é indomable, pero, cuando se hablaba, de su orador y de
su poeta, una especie de delirio alarmante lainvadia, y s hubiera, sido
joveny bellay su idolo |e hubiera dado una cita a media noche, habria
ido, loca de amor, a rendirse, a sus caricias omnipotentes, porque per-
derse con @ no habria sido para élla unafalta sino e cumplimiento de
un deber inexcusable.

Asi era por aquellos dias € fanatismo politico entre las mujeres.
El idolo palitico de, mi tia, hombre formal, estudioso, lleno de buena,
fe, como d profeta, de Minster, tenla una especie de, virtud incons-
ciente o involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a pesar de
toda su gravedad, de todo su juicio, contabase, como cierto por los
adversarios, que mas, de unavez, la crema, de la high-life del tiempo,
las sefioras mas encopetadas de Buenos Aires, |e habian hecho mani-
festaciones publicas de simpatia en las ventanas de su casa, ponién-
dolo, en una, edad que no era la de, Apolo, en € caso de presidir la
asamblea de las mujeres, perorar ante, ellasy echarles las mas metafo-
ricas, las mas eufdnicas, las mas pintadas frases de su cosecha, orato-
ria

Por supuesto que, mi tio degjaba hacer y jamas demostro celos por
aquellos actos de su mujer; tenerlos habria sido tan temerario como s
los griegos los hubiesen tenido de: Jupiter, cuando € rey del Olimpo
hacia, sus parrandas nocturnas por sus hogares.

En € partido de mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y so-
bre todo para, ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesia,
portefia; las familias decentes y pudientes; los apellidos tradicionales,
esa especie de, nobleza bonaerense, pasablemente bedtica, sana, ile-
trada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda:
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ese partido tenia una, razén socia y politica de existencia; nacido ala
vida a caer Rozas, dominado y sujeto a su solio durante veinte afos,
habia, sin quererlo, absorbido los vicios de la éoca, y con las grandes
y entusiastas ideas de libertad, habia roto las cadenas sin romper sus
tradiciones hereditarias. No transformé la fisonomia moral de sus hi-
jos; los hizo estancieros y tenderos en 1850. Miré ala Universidad con
hurafia desconfianza, y a talento aventurero de los hombres nuevos
pobres, como un peligro de su existencia; creyo y formé sus familias
en un hogar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la gran
vida, alaelegancia, y a tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar, sin
sentirlo, conservo su fisonomia histérica, que era honorabley virtuosa,
pero rutinaria, y opaca. Necesitd su hombre y lo encontré: le inspird
sur, defectos'y 1o dot6 con sus méritos.

En vida de mi tia, su casa era uno de los centros més concurridos
por todas las grandes personalidades, y en ella se adoptaban las reso-
luciones trascendentales de sus directores. Los grandes planes que
debian imponerse a comité, para que éste los impusiese al publico,
salian de alli, y en su elaboracién tomaban parte |as cabezas supremas,
gue deliberaban como una especie de estado mayor, sin que |os jefes
subalternos tomasen parte en las, discusiones. Lo mal s curioso era
que aquella, gran cofradia creia, o estaba empefiada en hacer creer,
que era € partido quien concebia los profundos programas el ectorales,
y la, verdad era que € gran partido solia convertirse en un ser tan pa-
sivo como los idolos asirios, que aterraban o entusiasmaban a las mu-
chedumbres segiin & humor del gran sacerdote que gobernaba los
resortes ocultos de la deidad.

Tenian aquellas reuniones un colorido particular, y mas de una
vez fui espectador de las escenas que se producian entre sus altos y
profundos augures. Mi tia no estaba, quieta un solo instante; sdlia, y
entraba a la, sala en que se congregaban sus correligionarios, atendia
aunaqueotravisita, intimadel barrio en las habitaciones interiores, y
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volvia de nuevo por un instante a seguir € hilo de, los debates y pero-
raciones que tenian lugar.

Una noche préxima al dia de una, eleccion, seglin creo, se reu-
nieron en casa de mis tios aquellos hombres que yo consideraba, pro-
videnciales. Desde temprano se habian encendido todas las arafias y
candelabros del salon, y yo, ardiendo de curiosidad, hice todo lo posi-
ble por ser espectador lgjano, desde la antesala, de aquella notable
asamblea.

Eran las ocho de, la, noche y entraban 10s primeros concurrentes.

-No me hable usted de la juventud, sefior don Ramén, la juven-
tud del dia no sirve, para nada decia a mi tio un caballero flaco, de,
cuarenta afios largos, con una, fisonomia, garabateada por la barba, y
las arrugas del cutis.

-Tiene, razon, doctor, los jovenes no sirven para nada. -No te
metas, Ramodn, en lo que, no sabes -contestaba, mi tia, furibunda.

-Vean ustedes, sefiores: [levar hombres jovenes a las camaras se-
ria nuestra perdicién. La juventud dd dia no tiene talentos précticos;
¢como quieren ustedes que los tenga? jLe da por la historia, y por es-
tudiar el derecho constitucional y la economia, politica en libros! For-
man bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudi-
cién indtil, que, mata en dlos toda la espontaneidad del talento, y de,
lainventiva. jSi, sefiores, los libros no sirven para nada! Ustedes me
ven ami... lo no he necesitado jamas libros para, saber lo que sé. jPe-
ro no quieren seguir mis consgos, sefior! Los libros no sirven para
nada en los pueblos nuevos como € nuestro. Para derrocar a Rozas no
fueron necesarios los libros; para hacer la Congtitucion de 1853, tam-
poco fueron necesarios, y es la mgior constitucion del mundo. Yo soy
abogado y me ha bastado Darnasca para aprender mi profesién. La
nocion del derecho se pierde cuanto méas a fondo se quieren conocer
los textos. jLo mismo es la, palitical Nosotros no estamos preparados
para gobernar con Hamilton, Madison y Story. jEl buen sentido, eso
bastal jSi, sefiores, d buen sentido bastal Yo por gemplo, no leo sino
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los diarios, y € periodismo, sefiores, es como € pelicano, alimenta a
sus hijos con su propia, sangre. ¢Usted ha estado en mi estudio, sefior
don Ramén, no es verdad ? ¢Ha estado usted? jPues bien! ;Qué libros
ha, visto usted? Colecciones de los, diarios en que he escrito, eso si: la
coleccion de La Colmena, La Espada de Damocles, La Regeneracion
Portefia, El Gorro de la Libertad, etc., todos los diarios de que he,
sido redactor. ¢Pues bien, eh?... he necesitado alguna vez informarme
sobre |a pesca de los pingliinos en la costa Patagonia, cuando he sido
ministro, ¢qué he hecho?... a La Espada de Damocles... registro la
coleccion y en 1853 o 54, encuentro € articulo que escribi sobre la
pesca de esos Mol uscos...

-Pero, doctor, ¢Jos pinglinos no son aves? -observé mi tio.

-Pero no vudan, sefior don Ramon, y son esencialmente mariti-
MoS, Y Se pescan en vez de cazarse;, por eso es que los clasifico entre
los moluscos, y asi los designo en mi articulo de La Espada de Damo-
cles. Y lo mismo que digo de la pesca de los pingtinos, digo del go-
bierno parlamentarlo; nos estén hablando de las bondades del sistema,
bicamarista... Vean ustedes d resultado que nos ha dado en la nacién
y en la provincia.. Hemos retrocedido, sefiores, hemos retrocedido
veinte afios; nuestro primer acto de gobierno debe ser volver a la ca-
mara, Unicay poco numerosa. Yo, lo he sostenido en un articulo que
escribi en 1853 en El Gorro de la Libertad; ahi estan los argumentos
irrefutables de mi tesis. La camara Unica, sefiores, no hay nada mejor;
jbasta € buen sentido para comprender que dos camaras es e absurdo,
sefior! Una estd en contra de la otra, sempre, y ¢cdmo gobernar cuan-
do dos fuerzas iguales, se chocan? El axioma fisico es que dos fuerzas
iguales se destruyen... y lafisica tiene leyes analogas a la palitical jNo
hay gobierno posible asi! jLa camara, Unica es o mas sencillo, o mas
expeditivo y 1o mas comoda!...

-Pero los ingleses, sefior doctor, tienen dos camaras -observé uno
delos circunstantes.
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-Permitame, sefior; la Inglaterra es un pais, extravagante, de
clima diferente al nuestro, y se explica @ error alli. Pero nosotros te-
nemos un clima ardientey es un peligro grave: prodigar lafuerzasy €
nimero de las asambleas parlamentarias en la Republica, Argentina.
Eso es, 10, que nos lleva siempre, a las oposiciones tenaces. Nuestro
partido perderd € gobierno por eso, sefiores por extender € nimero de
las asambleas. Con una, cdmara Unica de veinticinco amigos no se
remos vencidos. Yo se lo he dicho siempre a general: -No le haga
caso a don Benjamin es de origen norte, americano, mientras que no-
sotros debemos seguir la escuela politica, de Rivadavia. Don Benjamin
es orador muy elocuente, pero no tiene una, cabeza, politica ni previ-
sora: tiene demasiados libros para ser buen gobernante y jamas ha
escrito en un diario. jPero, no se me hizo caso, sefior, y ya veran uste-
deslos resultados!

-jCuanto, me, alegro, doctor Trevexo, de que Ramon oiga lo que
usted dice! jCuanta razon tiene usted! Figirese usted que mi marido
se, empefiaba, en llenarle la cabeza, de, librgjos a su sobrino y ense-
fiarle idiomas, y que s& yo qué otras cosas... ¢Para qué?...

-Todo eso no sirve para nada, sefiora. Enséiidle usted a leer y a
escribir y deje usted al talento que se revele solo. Repito a usted que en
este, pais los hombres no necesitan estudiar nada para, llegar a los
altos puestos.

¢No me ve usted ami?

Acostumbre usted al nifio, a que lea los diarios y a que guarde
recortes de los articulos que le interesen. A los veinte afios sabra més
gue toda su generacion.

-Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que € general no debe ser de
su opinion; pocos hombres tienen mas libros y papeles que €; un dia
que tuvo e alto honor de verlo en su casa, sali pasmado de la copiosi-
dad de su biblioteca.

-A esoiba, jeh! esoiba a contestarle: es que usted ha conocido al
general en su mala, época; desde que ha empezado a estudiar ha em-
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pezado a degenerar, ha perdido € brillo de su palabra y la, esponta-
neidad de su espiritu y se ha envejecido.

-¢Es posible? ¢Qué es lo que me dice usted, doctor ? -interrumpio
mi tia, llena de sobresalto.

-Lo que usted oye: don Buenaventura, se ha hecho un indiferente
criminal desde que, se le ha ocurrido instruirse. ¢Quién me lo negara?
Todo su talento improvisador se le ha apagado. jQué diferencia del
general de hoy a de, otros tiempos; qué improvisaciones las de enton-
ces, qué discursos, qué proclamas, qué articul os!

-iY qué versos! -agregd mi tio Ramén lleno de, buena fe, con €
animo de cooperar a elogio.

-iNo! los versos no han sido nunca gran cosa -contesto el doctor
con impaciencia.

-iOh! perdone, doctor, y ¢ElI Matrero y el Mendigo? -agregé mi
tia

-iPschet! asi, asi... jNo! los versos no son su fuerte. Pero los dis-
cursos, las proclamas; aquel discurso contra los ministro de Urquiza...

-jAh, si! cuando les ofrecia echar las puertas de los ministerios a
cafionazos a aquellos bandidos -rompié mi tia, electrizada.

-Eso es, es0 es, y aquella -proclama a pueblo de Buenos Aires:
“ Os devudvo intactas...”

-No, intactas no; la, proclama decia «casi intactas».

-Bueno, eslo mismo. -jQué bellas frases, qué verdades de a pu-
fio! jAh, qué tiempos, doctor! Esos eran tiempos, de entusiasmo. S,
cada, vez que me acuerdo de lo que era, Buenos Aires € afio pasado
no mas, me, convenzo de que las portefias ya no somos 10 que éramos;
iqué unién! ¢Quién se atrevia a hablar en contra nuestra? No habia,
sino un hombre, un solo hombrey ese hombre era é.

-¢Y seacuerda usted de la discusion del acuerdo, doctor?

-jCémo no, misia Medeal

-Entonces, si, habia decisién popular: las injurias y denuestos
gue vomitaron los enemigos de Buenos Aires; jaquellos bandidos! las
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pagaron caras. jQué barra, qué barra, luciday resuelta; como silbaba a
los traidores y cdmo aplaudia a aquell os patriotas!

-Yo tengo presente ese dia -observd, uno de los personajes que
alli estaban.

-Es cierto, sefior don Pancho, que usted estaba alli -contest6 €
doctor Trevexo.

-jCdmo no! Yo capitaneaba, e grupo principal.

-¢El delos tenderos patriotas, no?

-Precisamente; nos habiamos reunido la noche antes en mi tien-
da, todala crema, delacalle dd Per(; Tobias Labao, Narciso Bringas,
Policarpo Amador, Hermenegildo Palenque: la flor del mostrador, que
durante la tirania de Rozas habia estado metida en un zapato, y nos,
fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, |o saludabamos
con una lluvia, de aplausos, y cuando los urquizistas pedian la pala-
bra, se armabala gorda.

-¢Pero hubo algunos muy insolentes, no?

-iComo no! y nos insultaron; pero Buenaos Aires triunfo y nos li-
bramos de Urquiza.

-Y delos provincianos para siempre. Porque alli se salvo Buenos
Aires, y si no hubiéramos triunfado alli, hoy estariamos conquistados
y perdidos, sefior don Pancho -dijo mi tia exaltadisima devolviendo €
mate a la mulatilla, después de hacerlo roncar eén una chupada pos-
trimerallena, devigor, que aplicd a la bombilla.

La conversacion habia llegado a esta, atura, cuando los sirvien-
tes anunciaron a varios caballeros que acababan de llegar. Los recien-
temente Regados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta
sobre la, salud de las familias respectivas, 10s circunstantes ocuparon
sus asientos alrededor del salon.

El doctor Trevexo se sentd en el sofd, a lado de dos caballeros,
uno muy flaco y @ otro sumamente grueso.
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El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre, las
cegjasy d pelo tenla unafaja blanca que le servia de frente; la boca era
hundida como la de un craneo, la nariz de un atrevimiento procaz, no
por la enormidad del tamafio, sino por su afligente exiglidad, y, sobre
todo, por la. insolencia con que la Naturaleza |a habia respingado para
presentar al espectador sus dos ventanas, como €l hocico de un crack
que olfatea a aire. El gesto peculiar de aquel hombre me sugeria la.
idea, de un ser que vive aspirando, un mal olor constante a su alrede-
dor.

Su rostro era una, mueca perpetua, contra los miasmas, que se
exageraba de, una manera alarmante cuando € tenia la pretension de,
sonreirse. Los brazos eran tan largos como las piernas, € pecho era,
hundido, la espalda, escasa, las orgas parecian dos conchas de. ostras
y € pescuezo, sumamente corto para, su altura, desaparecia entre la,
cabeza, y € cuerpo, dandolo € aspecto de esas garzas que, para dor-
mitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagu-
nas, enroscan sus pescuezos longitudinales, tomando la actitud mas
formal y venerable que es capaz de, tomar un pgjaro.

El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. S su
vecino del sofé pecaba por su figura angulosa y rigurosamente, lineal,
éste pecaba por la prodigalidad chacotona, con que la Naturaleza, ha-
bia, empleado las lineas curvas para, disefiarlo. La cabeza. grande, y
aungue vulgar por la vertiginosa rapidez con que descendia hasta e
frente, exhibia un rostro Ileno de majestad y de satisfecho suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, |o era bastante para, po-
ner en conflicto la resistencia pertinaz de, 1as abotonaduras del chale-
co y del pantalon, a las que estaba confiada la, solemne misién de
contener sus formas. La fisonomia, tenia grandes pretensiones a la
formalidad; pero yo no sé qué diablos habia, en aquella cara de luna
[lena, que me hacia verla en menguante, a pesar de su redondez. Las
piernas eran diminutas, pero morrudas, € pie pequefio pero ancho; la
cara completamente afeitada, y una nariz invasora que hacia contraste
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con & recogimiento desdefioso de la ddl sefior flaco que se sentaba a
su lado.

-Sefiores -dijo @ doctor Trevexo, -ya estamos en quorum y es
menester que comencemos. (Quiere usted presidir, sefior don Ramon?

Mi tio, que, permanecia, de espectador pasivo, salio de su letar-
go, y, algo cortado, puso una cara de signo interrogante que descubria
toda su indecision para desempefiar € alto y dificil cargo que se lg,
proponia. Mi tia, le tiraba de la levita y le, decia en voz baja, pero
resuelta:

-No, Ramén, guérdate bien de, meterte en lo que no sabes.

Mi tio tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que
no sabe qué partido tomar. Por Gltimo rompié. ..

-Doctor, s yo no tengo e habito de estas cosas... No me es posi-
ble...

-Presida usted, entonces, doctor Trevexo -dijo e sefior gordo.

-¢No le parece a usted, sefior don Juan? agregd dirigiéndose al
caballero flaco y fato, que habia entrado con 4.

Este hizo una solemne inclinacidn de cabeza que significaba un
signo de aprobacion, y volvio a levantar su cara chata a tanta altura,
gue pude verle las cavernas de la nariz en toda, su siniestra, lobre-
guez.

-Bien, que presida € doctor Trevexo, -agregaron varios concu-
rrentes.

El protagonista, de, aquella, reunion palitica no se hizo de rogar
mas. El asiento central del sofa del salén fue desalojado para d presi-
dente. Este se sent0, sact del bolsillo interior de su levita, unos pape-
les, los desdoblé y los puso sobre sus rodillas; se soné en seguida
estruendosamente la nariz por dos o tres, veces, dobl6 su pafiuelo con
una sola mano alrededor del pufio y lo depositd en su bolsillo, como
un hombre habituado a todas esas afiagazas y posturas preliminares de
los discursos.
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-Sefiores -dijo, -estamos empefiados en una lucha, homérica; de
esta, lucha resultard el ser o, no ser para, nuestro partido. Aqui no
estamos todos, pero no convendria que lo estuviéramos. Una cosa son
las reuniones populares de los teatros y de las calles, otra cosa deben
ser los actos de la direccion y de la marcha de nuestro partido: una
cosa son las batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreve-
ros, y otra cosa Son las batallas en € cuartel general. El dector, d
club parroquial, pueden ir valientemente a atrio a votar, porque no
tienen responsabilidades; € soldado muere en € asalto, en la lucha
cuerpo a cuerpo, la metralla lo quema y lo despedaza, pero muere sin
responsabilidad. La responsabilidad de las grandes luchas e ectorales,
como de las grandes acciones de guerra, estd en los generales: € sol-
dado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro de
fusil, de una bala de cafion, de hambre y de sed; pero d descalabro de
una campafia palitica o militar es la muerte moral de los jefes y la
muerte moral de, las cabezas, es la muerte del espiritu dentro del
CUerpo Vivo: una especie de embal samamiento inconsciente.

Tratamos, sefiores, de formar una, lista de diputados. Nada més
prudente que confiar su elaboracion a las corrientes encontradas del
pueblo - continuaba, € doctor Trevexo sin escupir. -«El Estado soy
yo,» decia Luis XIV. La forma democrética, se inspira en € derecho
natural. En la tribu los mas fuertes, los mas hébiles, asumen la direc-
cién de agrupaciones humanas: € derecho positivo codificala sancion
de las legidaciones inéditas del derecho natural y nosotros exclama-
mos; «jel pueblo somos nosotros! »

-iMuy bien, muy bien, perfectismamente! continle usted, doc-
tor, -le interrumpid € sefior gordo sin poder contener la ola de entu-
siasmo.

-Se critica d sufragio universal, pero no se dalarazén de su cri-
tica; @ error de los que lo combaten acerbamente, consiste en creer
que, € sufragio universal es e derecho que todos tienen de degir.
iError! jGrave error, sefiores! Si lasleyes del Universo estén confiadas
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a una sola voluntad, no se comprende como la universal puede estar
confiado a todas las voluntades. El sufragio universal, como todo lo
gue responde a la unidad, como la Universidad, bajo € gobierno uni-
personal de un rector. jUnipersonal fijense ustedes bien! es € voto de
uno solo reproducido por todos. En @ sufragio universal la ardua mi-
sion, d sacrificio, estd impuesto a los que lo dirigen, como en la ar-
monia, celeste d sol esta encargado de producir la luz y los planetas
derodar y girar alrededor del sol, apareciendo y desapareciendo como
cuerpos automaticos sin voz ni voto en las leyes que rigen la armonia
delos espacios. Y declar6, sefiores, que esto Ultimo no es mio sino del
Divino Maestro.

-iPero es admirable! -exclamo6 d sefior gordo.

-¢Entiende usted, misia Medea? -agrego dirigiéndose en voz baja
ami tia

-No, sefior don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable
como usted.

-¢Qué seria de nosotros, sefiores, € primer partido de la Republi-
ca, € partido que derrocd a Rozas, que abatio a Urquiza, € partido de
Cepeda, esa platea argentina, en que € Xerjes entrerriano fue vencido
por los Alcibiades, y los Temistocles portefios, s entregaramos a las
muchedumbres e voto popular? Nosotros somos la clase patricia de
este pueblo, nosotros representamos € buen sentido, la, experiencia, la
fortuna, la gente decente, en una palabra. Fuera de nosotros, es, la
canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que €
pueblo sea nuestro brazo. Podemos formar la, lista con toda libertad y
en seguida lanzarla. Todo € partido la acatarg; nuestra divisa, es
Obediencia: cimplase nuestra divisa.

-Y 0 me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la,
consideracion de, ustedes dijo uno de los presentes, joven de hermoso
aspecto, de smpatica figura, que hasta entonces habia, guardado si-
lencio.

-A ver, lea usted -dijo @ doctor Trevexo.
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El joven leyd su lista, en medio del silencio dignisimo de la con-
currencia; dos o tres la, aprobaron después de leida, pero los demés,
suspensos de la fisonomia del doctor Trevexo, que demostraba visible
descontento, no articularon una sola pal abra de aprobaci on.

-¢Qué le parece a usted de esa lista, sefior don Ramon? -dijo don
Narciso acercdndose al oido del mi tio.

-Muy buena, muy buena -contest6 mi tio.

-jPues a mi me parece muy malal

-Y ami también -agreg6 don Juan, haciendo € gesto de asco que
le erapeculiar.

-Cosas de muchachos ambiciosos, de mozal betes. jMiren ustedes,
qué atrevimiento! Solo a la, juventud del dia, puede ocurrirsele tener
pretensiones de figurar en las listas de, diputados -murmuraba sotto
voce don Pancho € tendero, -asocidndose a grupo de los desconten-
tos.

-Sefiores -dijo en voz atay varonil € joven que habia propuesto
lalista, -es necesario llevar fuerzas nuevas ala Camara, y las fuerzas
nuevas estan en la, juventud que ha salido ayer de los claustros uni-
versitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre € sufragio
universal; somos un partido oligarquico con tendencias aristocraticas,
exclusivistas aun dentro de su propio seno, a quien se acusa, y con
razon, sefiores, de gobernar o de querer gobernar siempre con los
mismos hombres, y que repudia toda renovacion, toda tentativa para,
recibir hombres nuevos en @ grupo de, sus directores. Pido que se
tome en consideracion lalista, que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre vigo y resabiado en materia, de de-
bates agrios, contaba, edn un rebafio muy ddcil para perder tiempo en
polémicas apasionadas: habia aleccionado a sus adeptos de antemano,
y &, una sefia suya, den Juan, con su voz gangosa, dijo:

-Qug ge vooote, la Hita.

-Sefior, no se puede votar todavia, ni hay para qué votar la lista.
Se votaran los nombres de | os propuestos, uno por uno.
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El doctor Trevexo renové la, sefia,.

-Qug ge, voote lalijta -repitio don Juan.

-Sefiores, s se procede, de ese modo, nos retiraremos -replico €
joven con acento resuelto.

-Retirese -contest6 a su turno don Juan.

El joven y @ grupo que lo acompariaba, se retiraron. Los hom-
bres de juicio y de experiencia quedaron duefios del campo. Mi tia
supo con indignacion que mi tio Ramon habia sido € culpable de que
aquella juventud atrevida hubiese, venido a turbar € orden y la paz
octaviana de la reunion. jMi tio Ramén los habia invitado! Don Pan-
cho d tendero echaba sapos y culebras contra aquellos, osados, y su-
plicaba al doctor Trevexo que los denunciara, a jefe del partido a dia
siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino de campo y de
ciudad, renegaba contra la juventud del dia y la Universidad, madre
engendradora de, doctores indtiles y de muchachos pillos y botarates.
Don Benjamin era felicitado por la, manera, severa, y eficaz con que
habia ensefiado la puerta de la calle alos revoltosos.

L os sefiores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Brin-
gas y don Pancho Fernandez, rodearon al doctor Trevexo y la sesion
continud como si nada, hubi ese sucedido.

-iPero qué atrevimiento, qué, osadial jEn mi casa, en mi casa,
venir a promover semejante escandalo! jY pensar, doctor, que es mi
marido quien tiene la culpa de todo! -exclamaba mi tia mirando furi-
bundamente a mi pobre tio, que durante toda la escena anterior se
habia, conducido tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con
los que se marchaban y con los que se quedaban.

-He aqui, sefiores, he aqui, mis amigos, lo que les decia a ustedes
hace, un instante sobre la juventud del dial -respondia € doctor Tre-
vexo. -jQué falta de, resignacion palitica, qué carencia, de sumision y
de respeto demuestran a los designios superiores de la experiencial
jUn partido! Un partido es una colectividad cuya primer condicion de
vida es lo, obediencia. Y no hay nada més hermoso, nada mas eficaz,
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nada més eficiente, que ver esa gran maguina humana movida, por
una sola, voluntad que hace € sacrificio de, su raciocinio en nombre
de, sus grandes ideas politicas. Ayer no mas lo hemas visto; 30.000,
40.000 almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez cuadras de
la calle Florida, aplaudiendo a una, voz, vivando un nombre, obede-
ciendo una orden; padres, madres, hijos € hijas, jovenes y vigos, lan-
zados a mar de las pasiones electorales por una sola voz, riendo a una
sefia, llorando a otra, de entusiasmo, marchando en procesion y vi-
vando simultaneamente e adorable nombre de su divino jefe. jEso es
partido!

-iViva e doctor Trevexo! -exclamé don Juan.

-iVival -exclamaron los demas circunstantes, incluso mi tia,
Medea que transpiraba de entusiasmo.

-¢Por quién vota usted, sefior don Pancho, para primer candidato
dela ligta?

-Por mi venerado jefe, don Buenaventura.

-iY yo también! -dijo don Policarpo Amador, antes de que le to-
cara €l turno para votar.

-iY yo! -exclamé don Tobias Labao, con la misma anticipacion.

-iPor el mismo! -gritd, sin esperar que le preguntasen nada, don
Pancho.

-Por don Buenaventura -agregd don Narciso Bringas.

-Ramén también vota por é, doctor Trevexo -dijo mi tia;
-apunte, doctor, € voto de Ramon; y s ustedes me permiten votar a
mi, yo...

-Vote usted, sefiora, vote usted mil veces; la més poderosa val-
vula palitica de nuestro partido es la mujer. Los hombres y las mujeres
coexistimos en la, plaza publica. Vote usted, sefiora, imite usted a las
matronas espartanas ,que se arremangaban las tlnicas y declamaban
en laagora.

-iMil votos por mi general!
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-Sefiores, ¢Quieren ustedes designar € siguiente candidato?
-pregunto € doctor.

-Por e doctor Trevexo, sefiores. Espero que todos me acompafia-
rén avotar por é -vociferé don Pancho.

Por el doctor Trevexo, por € primer diplomético argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admi-
racion. jCon qué modestia aquel grande hombre, aquel espiritu 16gico
y concienzudo, que acababa de exponer tanta, doctrina luminosa, reci-
bia las aclamaciones unanimes de, la distinguida, sociedad que habia
aqui latar su talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado unanimemente, y con la, misma,
unanimidad, sin que se suscitara divergencia alguna, en una perfecta
armonia, fueron proclamados candidatos don Benjamin, don Pancho,
don Tobias Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don
Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tio
Ramon.

El doctor Trevexo volvié a guardar los papeles en la levitay se
levanto.

-Sefiora -dijo a mi tia, -pocas, veces nos ha costado més trabajo
gue en esta ocasién formar una, lista, Pero estoy contento. El jefe Ia,
proclamara mafiana, y € partido la, recibira de sus manos consagrada
como una bandera de lucha.

-¢Confia usted en lavictoria?

-Sefiora, cuando se dispone, como disponernos nosotros, de las
imaginaciones populares, los hombres desaparecen, surgen las mu-
chedumbres; la muchedumbre es como € mar, € viento la, agita, la
cama, la atempera.

Mafiana nuestros nombres seran aclamados por este pueblo, que
€S un gran pueblo, porque sabe marchar sin preguntar nunca adonde
lollevan. jLavictoria serd nuestral
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jOh, mi nifiez! Mi nifiez fue triste y &ida como esos arenales
africanos que desde a bordo contemplan por largas horas los vigjeros
al aproximarse a las costas del Senegal. Tenia doce afios y pasaba, con
razén por un muchacho imbécil: no sabia, leer sino silabeando torpe-
mente; las letras, formadas en linea, nublaban mis gjos, y a querer
mover lalengua, para, pronunciar las palabras, la sentia amarrada por
ligaduras crudles, que me hacian tartamudear y sentir delante de los
extrafios la herida profunda y venenosa del ridiculo. Escribia torpe-
mente y con una ortografia de la mas espontanea, barbarie. jOh, mis
planas! jCuanto me, costaba hacerlasy qué mal me salian!

Mi tia Medea no se habia preocupado de hacerme ensefiar nada.
¢Para qué necesitaba aprender? El doctor Trevexo ya se lo habla di-
cho: «para ocupar altas posiciones en este, pais, no se necesita apren-
der nada» Y tenia razén. Yo me preparaba para las altas posiciones,
siguiendo € consgo al piedelaletra.

Mi tio Ramon no se, conformaba, sin embargo, con aquel siste-
ma de educacion espontanea, y € pobre hombre, en medio de sus de-
vaneos amorosos, solia dedicarme algunos momentos; d me habia
ensefiado a deletrear en los titulos de los diarios y bajo su direccion
habia, aprendido a hacer mis primeros garabatos.

Viviaen d interior de la casa, entre los criados y criadas: su so-
ciedad me, encantaba, y seria un ingrato s no recordara con afecto a
aquella buena gente, con quien pasé los primeros afios de mi vida.

Después de la reunion que acabo de describir, la guerra habia
estallado entre Buenos Aires y la Confederacion, y aunque mi propo-
sito no es consagrar muchas péaginas a la palitica, necesito contar la
parte que yo tomé en € entusiasmo guerrero do aquellos dias.

Ya, he, dicho hasta qué punto llegaba la exaltacion de mi tia,
partidaria resuelta de la guerra con toda la, buena fe de su alma, cre-

35

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis

yéndose una matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de la
Atenas del Plata, y de quién se yo qué mas.

La batalla de Pavon habia, tenido lugar € 17 de septiembre de
1861, y la victoria produjo en Buenos Aires un entusiasmo indescrip-
tible.

Desde antes que dla tuviera lugar, mi imaginacion estaba con-
vulsionada, por los cuentos de los sirvientes de mi casa y por las con-
versaciones animadas de sobremesa que sostenia, mi tia con sus
relaciones. Yo no pensaba, sino en soldados y batallas; tenia cierta
disposicion genial a dibujo y pasaba las noches dibujando € gércitoy
la, escuadra de Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y entre las
filas de soldados, sobre un caballo trazado con € maés respetuoso cui-
dado, disefiaba la figura de mi general, idolo de mis suefios, infantiles,
especie de Cid fraguado por mi fantasia de nifio, caricaturado in-
voluntariamente por mi 14piz torpe, y destinado por la Providencia a
aplastar a Urquiza, a quien yo me lo representaba vestido de indio,
con plumas en la cabeza, con flechas y un gran facdn en la, cintura,
rodeado por una tribu salvaje que constituia su gército.

Lanoche en que setuvo la noticia de labatalla, mi tia, me saco a
caminar, paratomar lenguas, como ella decia.

Las calles estaban cugjadas de gente. Corrian yalos rumores pre-
cursores de la gran noticia. Algunos dispersos habian Ilegado al Per-
gamino y unos proclamaban resueltamente la victoria, otros dudaban
del éxito, y los més tranquilos manifestaban la vacilacion que se expe-
rimenta en esos trances.

No era entonces Buenos Aires lo qué es ahora. La fisonomia de
lacale Pertiy la, dela, Victoria, han cambiado mucho en los veinti-
dés afios transcurridos: € centro comenzaba en la callo de la Piedad y
terminaba en la de Potosi, donde la vanguardia sur de, las tiendas es-
taba representada por € establecimiento del sefior Bolar, local de es-
quina, mostrador democrético a alba, cuando cocineras y patronas
madrugadoras acudian al mercado, y burgués, s no aristocratico, entre
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las siete de la noche, y € toque de &nimas. El barrio de las tiendas de
tono se prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de Esmeralda, y
aquelas cinco cuadras constituian en esa época € bulevar de la facon
delagran capital.

Las tiendas europeas de hoy, hibridas y raquiticas, sin caracter
local, han desterrado la tienda portefia de aquella época, de mostrador
corrido y gato blanco formal sentado sobre é a guisa de, esfinge. jOh,
qué tiendas aquellasl Me parece que veo sus puertas sin vidrieras,
tapizadas con los Ultimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban
dos o tres metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las pie-
zas de percal, la pieza de Pekin lustroso de medio ancho, clavada tam-
bién en € muro, inflandose con € viento y lista para, que la, mano de
la marchanta conocedora apreciase la calidad del género entre e indi-
cey d pulgar, sin obligacion de penetrar alatienda.

Aquella era, buena, fe comercial y no la, de hoy, en que la enor-
me vidriera, engolosing, 10s 0jos sin satisfacer las exigencias del tacto
gue reclamaban nuestras madres con un derecho indiscutible.

iY qué mozos! jQué vendedores los de las tiendas de entonces!
Cuan lgjos estan los tenderos franceses y espafioles de, hoy de tener la
alcurniay los mérios sociales de aquella, juventud dorada, hija de, la
tierra, Ultimo vastago del aristocratico comercio a menudeo de la,
colonia. No pasaba, una sefiora ni un nifia por la calle sin tributar los
més afectuosos saludos a la rueda de contertulianos, sentados como-
damente en sillas colocadas en la calle y presididos por e duefio del
establecimiento. Y cuando las lindas transeuntes penetraban a la tien-
da, € duefio degjaba a sus amigos, saludaba a sus clientes con un efusi-
vo apretén de manos, preguntaba, a la mama por ese caballero,
echaba algunos requiebros de buen tono a las sefioritas, tomaba, €
mate de manos del cadete y lo ofrecia, a las sefioras con la mas exqui-
sita amabilidad; y sdlo después de haber cumplido con todas las reglas
de este prefacio de la galanteria, entraban clientes y tenderos a tratar
de la ardua cuestion de los negocios.
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Habia siempre en las tiendas de antafio un olor inextinguible a
tripe, porque nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe
inglés formados a la entrada de la casa que, a su calidad de mercade-
ria de fondo, reunian la, ventgja accesoria de servir de poyos para
sentarse, a los tertulianos habituales del establecimiento. Y después,
los, mostradores estaban alfombrados con tripes representando todo un
jardin zool égico de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos monteses
y leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisgjes histo-
riados de sdlvas de lana con que las fabricas de Manchester reempla-
zaban en nuestras mansiones aristocréticas de entonces la carencia de
Aubuisson y de gobelinos.

jQué agilidad aquella con la, que € patron, apoyandose sobre la
mano izquierda, saltaba el mostrador! Qué gracia, con la, que desple-
gaba ante los ojos de los clientes, de un golpe, y como un prestidigita-
dor, la, pieza de percal, de muselina o de barége envuelta alrededor de
la tablilla que quedaba desnuda de: su preciosa mercancia, abandona-
da indiferentemente, sobre € mostrador. Qué €easticidad de movi-
mientos, qué vertiginosa rapidez, la, que d tendero de aquel tiempo
desplegaba, para, medir sobre la vara, € lote vendido, deandolo
amontonarse ampulosamente sobre e mostrador con elegante negli-
gencia, acariciando el género con los dedos, llevandolo a los gjos de la
compradora, poniéndosglo en la mano, refregandolo para, justificar la
falta absoluta de goma y otras afiagazas de fabrica, y hasta trayendo €
unico vaso de la trastienda, Ileno de agua para ensopar en € € extre-
mo de la pieza de musdling, y judtificar latintaindeleble de latela

No habia marchanta, queresistieraalasgracias, a donairey ala
fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros.

Pero éstos eran los tenderos dandys; habia ademés los tenderos
sirenas, llamados asi porque, su cuerpo estaba dividido por lalinea de
mostrador como € de la encantadora deidad de |os mares esté dividido
por lalineade agua.
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El tendero sirena era ser humano desde la cabeza hasta d est¢-
mago Yy pescado desde el estbmago hasta los pies. De busto correcto,
su medio cuerpo no dejaba nada que desear desde € punto de vista de
la elegancia; desde la parte exterior del mostrador € parroquiano no
tenia nada que observar, pero la sirena no podia salir de mostrador
sin peligro, porque, como ese era su elemento, s lo abandonaba,,
mostraba por fuerzala cola, indecorosa: € tendero sirena usaba, levita
de faldén largo para economizarse € uso de los pantalones, y zapati-
[las para ahorrarse las incomodidades del calzado; de modo que €
mostrador servia para cubrir la parte menos bella, pero no por eso
menos interesante de la estatua.

Entre los principes del mostrador portefio e mas célebre sin dis-
puta era don Narciso Bringas. gran tendero, gran patriota, nacido en
el barrio de San Tedmo, pero adoptado por la calle del Pert como €
rey del mostrador. No habla mostrador como € de aquel portefio: todo
el barrio junto no era, capaz de desdoblar una, pieza de madapolan y
de, volverla a doblar como don Narciso; y s la piramide misma, le
hubiera querido, disputar su amor a Buenos Aires, a la piramide mis-
ma le, habria, disputado ese derecho.

Lo tengo tan presente, que s fuera pintor podria hacer su retrato
de memoria y con las o]os cerrados: petizén, piernas cortas, movible
como una, ardilla, muy cabezdn, largos cabellos, ensortijados y una
frente ancha y espaciosa que revelaba, todos sus talentos. Sus manos
parecian alas, sus 0jos luciérnagas; su voz meliflua é insinuante atraia
simpéticamente y tenia, un vocabulario propio, que € mismo Moaliere
habria envidiado para dotar con é alas mujeres sahias.

Gran patriota, habia, tomado parte en la revolucién de septiem-
bre y en Cepeda, cuyos episodios narraba, noche a noche explicando
las causas més remotas del desastre con razones convincentes. Pero, si
en medio de la narracién alguna dama del gran mundo, y sobre todo
de la gran politica, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la
tertulia, saltaba € mostrador, mandaba alinearse a los dependientes
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desde € principal hasta €l cadete, y comenzaba la batalla de los trapos
con una serio de operaciones estratégicas que lo conducian indefecti-
blemente a la victoria, por una combinacion de procedimientos tan
| 6gica como la que empleara Napoledn en sus campanas.

Cuando logré conocerlo a fondo, me convenci de lo mucho que,
valia. Tenia entre sus variadisimos talentos el de afinarse a las condi-
ciones del marchante, ni mas ni menos que como se afina un violin a
la nota que da € director de orquesta. Don Narciso subia o bajaba €
tono segln la jerarquia, de la parroquiana: dominaba toda la escala;
poseia, toda, la preciosidad del lenguaje culto de la épocay daba € do
de pecho con una dama paradar € s con una, cocinera.

Los tratamientos variaban para @ segln las horasy las personas.
Por la mafiana se permitia tutear sin pudor a la parda o china cridlla
que volvia del mercado y entraba en su tienda. Si la cliente era hija de
pais, la trataba, [lanamente de hija; hija por arriba, € hija por abgjo. S
é distinguia que era vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin, ini-
ciaba larebaja, € ultimo precio, € selo doy por o que me cuesta, por
el tratamiento de madamita. jOh! ese madamitalanzado entre 7y 8 de
la mafiana, con algunas cuantas palabras de imitacion de francés que
é sabia balbucir, erairresistible.

Durante € dia, los tratamientos variaban entre hija, € hijita, en-
tre ta y usted, entre madamita y madama, segun la edad de la, gringa,
como é lallamaba cuando la compradora no caia en sus redes.

A esas horas del dialatoilette de don Narciso era negligente; pe-
ro daban las cuatro, y, no bien habia entrado € gallego cuctidiano con
las viandas, don Narciso se engolfaba en los antros profundos de la
trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jab6n de Espa-
fia, se lavaba con é, en un lavatorio cojo de hierro con pies de sétiro, y
ala, luz de un cabo de vela, se acariciaba € cudlloy la pechera de la,
camisa para quitarles e aspecto marchito que lalabor del diales habia
impreso; tomaba, € peine desdentado de su uso y se peinaba sin agre-
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gar otra, pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma, de
membrillo elaborada, por d mismo liara su uso particular.

Aderezado de esa manera, ahoredbase en sus cuellos a la dego-
[Iée, muy en moda entonces, y con una corbata con los colores de la,
patria; comia en un verbo, hacia comer a los muchachos, y en cinco
minutos ocupaba majestuosamente su trono en € primer extremo del
mostrador, campo de sus hazafias, donde, apoyado con toda la € egan-
cia, de que era capaz, pasaba la hora estéril del creplsculo hasta que
la noche llegaba, y la high-life de aquella época entraba a disputarse
las novedades de lo de Bringas.

Mi tia Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenia
esa inclinacion garrulera, comin en ciertas sefioras, de departir con
tendero todas las novedades de la crénica ddl dia

Aquella noche no se hablaba sino de palitica, y solamente los que
hemos vivido bajo la atmésfera caliente, del Buenos Aires de enton-
ces, podemos apreciar la importancia que tenian las platicas de los
mostradores de la cale del Pertiy delacalle de la, Victoria, y la con-
cordancia de miras sociales y palitiqueras que existia entre don Narci-
so Bringas y mi tia dofia, Medea, Berrotaran.

Era, natural, pues, que, aguella noche mi tia se dirigiera alo de
Bringas.

-iVivalapatrial -exclam6 don Narciso al vernos entrar.

-iVival -repitié mi tia; -supongo que usted me anuncia € triunfo,
don Narciso.

-El triunfo més completo sefiora, -Urquiza ha sido completa-
mente derrotado y todo su gército muerto o prisionero; la guardia
nacional de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, Jouvin legi-
timo. Y o solo he vendido doscientos pares de tirita.

-Una ballenera que, ha llegado de Z&rate, ha traido la noticia, de
gue Urquiza ha sido hecho prisionero -agrego tino de los que estaban
en latienda

-¢Sera posible? -exclamé mi tia.
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-Si ha de ser, sefiora, no le quepa duda; si la mozada que iba en
e gército, erade mi flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes
gue estallaban a no muy larga distancia.

-jCohetes! -exclamo don Narciso, -boletin, ese es boletin. Vaya,
Caparrosa -agrego dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda, -vaya
y compre, € boletin de un salto, y véngase volando.

El cadete, que estaba detras del mostrador, dio un brinco como
un gamo, salvé lavalla, y tomd la calle por suya en direccion alaim-
prenta en donde reventaban los cohetes sin cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigia a la calle Victo-
ria, donde se aglomeraba, la muchedumbre que esperaba la noticia.

Mi tia tom6 asiento en lo, de Bringas con d fin de esperar €
anhelado boletin, y como € cadete que habia ido en su busca tardase
demasiado, don Narciso despaché otro dependiente mas, y detrés de é
salieron tres o cuatro parroquianos, cuya, impaciencia por conocer las
nuevas no les permitia esperar. Mi tia, que no era mujer de esperar, se
puso también en marcha hasta la, bocacalle y me, arrastr6 consigo.

En una viga, casa de |la, vereda norte de la cuadra de Victoria,
entre Bolivar y Pertl se agolpaba la muchedumbre, y de cuando en
cuando un cohete volador que partia desde € interior dela, casa, atro-
naba, los aires.

Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos pa-
ra, conservar la manteleta sobre los hombros. En la puerta de la im-
prenta un joven de veintidés afios, mas o menos, parado sobre, una
mesa que interceptaba completamente € zaguan de entrada, repartia
con dos o tres hombres € boletin de, noticias que acababa, de impri-
mirse, y contestaba vivamente a las diferentes preguntas que le, hacian
los parroquianos con una, vocecita tiple, y chillona, que en vano se
esforzaba por hacer varonil.
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Los compradores que conseguian obtener s boletin, salian co-
rriendo después de haber luchado por romper la verdadera muralla,
humana que cerraba la, calle.

Mi tia se engolfaba cada vez més en € peloton de gente aglome-
rada. Caparrosa, € cadete de Bringas, un galleguito ladino y vivara-
cho habia conseguido treparse en una regja, y enfilando cas por una
tangente que joven que vendi los boletines en la entrada, le gritaba:

-A mi, don Jacinto, a mi; me manda don Narciso. jEh, don Ja-
cinto, eh! don Jacinto, don Jacinto, soy € cadete delo de Bringas. Uno
para, mi, agui tiene & peso y mostraba € billete hecho pdotén entre
los dedos.

El interpeado, después de mucho rato, aturdido probablemente
por los gritos de, Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventanay me-
tiendo apenas la cabeza, en direccidn al zaguan y arrugando € boletin
paratirarselo, le gritd:

-iLargad peso!

- Ahi va, don Jacinto, ahi va, agarrelo, ahi va -y Caparrosa tiré
su peso con tal maestria, que don Jacinto lo caz6 en € aire, ni mas ni
menos que un gato caza una, mosca, a vuelo.

Caparrosa tomo € boletin y tratd de descolgarse de, la ventana;
pero mi tia, que ya habia conseguido abrirse una, brechay tomar posi-
ciones, le gritaba:

-No te bajes, muchacho, no te bajes, comprame a mi otro, espera
-y diciendo y haciendo, forcgjeaba su ridiculo que, se obstinaba en no
abrirse, hasta, que después de mucho forcgjear, pescd un peso, y esti-
rando todo cuanto le: fue posible & brazo derecho, 1o alcanzé a Capa-
rrosa que continuaba trepado en la ventana.

-Otro, don Jacinto, otro boletin para la sefiora, de Berrotaran:
jPshit, pshit, don Jacinto! jOtro boletin! -seguia, gritando y accionan-
do Caparrosa con la Gnica, mano libre que, 1o quedaba en su envidia-
ble posicion delarga.

-Larga d peso -volvié a contestar don Jacinto.
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-Ahi va, ahi va, € peso, bargjelo -y Caparrosa, tiré e peso, y don
Jacinto lo volvié acazar en € aire.

Caparrosa se descolgo por fin de larga con sus boletines, y junto
con €, mi tiay yo comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través
de lamultitud.

Al cabo de unos minutos salia, mi tia, bafiada en sudor de aquel
combate; y acomodandose la gorra, sobre los bandeau, entraba triun-
fante en lo de Bringas con un boletin en la mano.

-i Triunfo completo; aqui esta, véalo, |éalo usted!

Don Narciso tomd € boletin, mi tia, se sent6 en una sillay los
demés circunstantes rodearon a lector. Don Narciso leyd con voz
conmovida. La, victoria era, completa. A la lectura de, cada nombre
de, guerrero, las exclamaciones de jubilo de los oyentes interrumpian
al lector.

Derepente, la frente de don Narciso se nubla, miraami tia, mira
a los demas circunstantes, levanta, a cielo sus ojos, y, con la voz més
guejumbrosa y desgarrante, exclama:

-iEl Conde romano, muerto!

-¢El Conde, romano? ¢Qué ha leido usted? jNo puede ser! jDebe
usted haber leido mal, -exclamaba mi tia sumamente afligida.

-Si, sefiora, s, lea, usted, vea: «tenemos que» lamentar por
nuestra parte la muerte del joven »Conde romano ... »

-iAh, qué lastima, de joven! jqué pena, que dolor! Mas de una,
muchacha, se va, a morir de tristeza: Joaguinita por gemplo, la de
Alegre, esta perdidamente enamorada de, é; en cuanto lo veia pasar a
caballo, envuelto en su capa gris, aguella muchacha no se podia do-
minar y saliaala, puerta de calle para verlo. jPobre joven!

-Y la, de Vargas, Victorita, lo mismo; aqui 1o encontré una no-
chey no le quitaba los ojos -dijo, don Narciso.

-¢Y qué sera dd gército enemigo? -preguntd uno de los, parro-
quianos.

-Selo hallevado € diablo, pues; eso no se pregunta.
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-Deme mi boletin, don Narciso; me voy acasaadarlelancticiaa
mi marido, que estoy segura de que no sabe nada, de lo que ha su-
cedido.

-Muy buenas noches, misia Medea. Y a sabe que tengo rica cinta
celeste y blanca, y coco con los colores de la patria para que usted se
sirva cuando regrese € gército de campafia. Como usted ha de ador-
nar su frente...

-iDe, seguro! con usted y con toda su tienda cuento... jAh! la
muerte del Conde romano no me permite gozar de la noticia, por
completo.

-Vamos, vamos, Julio, y mi tiameindico el camino para salir.

-¢Y este nifio es de usted? -pregunto uno de los visitantes.

-No, sefior, yo no he tenido nunca hijos; esto muchacho es un so-
brino de mi marido, hijo de Tomas, que murié hace tiempo.

-¢Qué Tomas? -preguntd a media voz € interpelante a don Nar-
ciso, sin que mi tia pudiese oirlo.

-Don Tomés Rolaz, hermano de don Ramon, aguel empleado de
la contaduria... ¢no se acuerda usted, hombre?

-jAh! si, ¢uno muy urquizista?

-El mismo.

-iAh! Adids, amiguito -me, dijo & sefior curioso, que tanto se
interesaba por saber de mi, tomandome del brazo y deteniéndome
mientras mi tia ya pisaba, la calle; -adi6s... cuatro balas merecia, éste
como, € padre -agreg6 en el mismo umbral de la, puerta, frunciendo
el gesto.

Yo me escurri y me prendi del brazo de mi tia, |levando impresa
la fisonomia de aqud sefior, en quien habia tenido la desgracia de.
levantar tanto odio y tanta pasion de venganza.
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VI

Cuando llegamos a casa, mi tio, contra todos los calculos de mi
tia, Medes, ya sabia, lanoticia de, la batalla.

La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetian
los comentarios que habiamos oido en lo de Bringas; la muerte del
Conde romano producia, entre, las visitas extensas lamentaciones y
tremendas protestas contra | os cobardes enemigos.

Mi tia contd como habia conseguido comprar uno de las prime-
ros boletines.

A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ela:
el doctor Trevexo la habia, mandado felicitar; los ministros habian
hecho otro tanto; € sefior Amador y € sefior Palenque habian venido
a hacerlo en persona. Mi tia rebosaba de orgullo y de entusiasmo.

Yo meretiré poco a poco de la salay me fui en busca de. los sir-
vientes que departian el mismo tema en las habitaciones interiores de
la casa; las mulatas y negras de la servidumbre cotorreaban a destgjo
sobre politica.

Solamente mi buen compafiero Algandro, un mulato que habia
estado a servicio de mi padre, guardaba silencio y mostrabase tacitur-
no ante & aborozo de los demas.

Yo adoraba a Algjandro; tenia por € una profunda admiracion;
era e Unico en la casa que le hacia frente alatigra, como é llamaba a
mi tia. Era Algandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y flexible co-
mo un damo: tenia la cabeza admirablemente puesta sobre sus hom-
bros; entro los, sirvientes tenia vara alta, como se dice; todos le
[lamaban don, y mas de una le hacia gjos tiernos, porque Algandro
era as entre la gente de color. Era cochero de mi tia, y cuando Algan-
dro empufiaba las riendas de la calesa de |a sefiora de Berrotaran, los
tordillos negros de mi tia, al tomar € trote largo, eran la pargja, méas
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famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle de la, Floriday en
el camino de Palermo.

Algandro, dd cual yo hacia lo que se me antojaba, no parecia,
muy satisfecho con las naticias que corrian por la, ciudad aquella no-
che. Yo estaba desvelado con la excitacion natural producida por los
sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.

Consegui facilmente que Algjandro me acompafiara a mi cuarto:
mi tio me habia regalado varias cajas de solados de plomo, entre los
cuales figuraba un regimiento de caballeria, en cuyo jefe, yo, creia,
entrever la figurainvencible y milagros de don Buenaventura, € gene-
ral y candidato de mi tia. Los detalles del boletin leido en 1o de Brin-
gas, me quemaban los sesos. La primera, vocacion de un muchacho es
la, guerra: tener un sable, un fusil, un cafién, aunque sean de juguete,
generalmente por ahi terminan los hombres entre nosotros. Tener una
0 varias cajas de soldados, formarlos, hacerme la iluson de que,
aquello esun gjército, ese erami ideal en aguellos dias.

Algandro, que me comprendio, se, echd al suelolargo alargo en
mi cuarto, encendimos dos velas, las pusmos sobre, l1a alfombra y co-
menzamos a formar las dos hileras de guerreros de estaio, una frente,
delaotra. Por demés esta decir que en € gército de Algandro figura-
ba la broza de mis cagjas de, soldados; € enemigo no merecia, otra
cosa, mientras que en & mio, las filas estaban compuestas por infante-
rias y caballerias recién salidas de la plomeria. Frente a mi linea de
batalla, cabalgando en un corcel blanco en actitud de galopar, con
elastico y pluma, sable desenvainado, yo habia colocado a mi general.
A su turno, Algandro, sirviéndose de un soldadito roto, habia puesto
el suyo al frente de su linea y para provocarme me decia:

-iEste esdon Justo, mi patron!

-iMuera don Justo! -le grité yo, y, sirviéndome del proyectil reci-
proco, que era, una pelota de goma, envié la primera descarga a cam-
po enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de la tropa de
Algandro.
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-jAllaval -me contestdé Algandro; -y la pelota entré por mi cam-
po, llevandose € primero por delante ami invicto general.

Lancé una mirada furibunda a Algandro por aquella, falta de
respeto y con toda la energia de mis dedos volvi a parar a mi capitan
sobre @ campo de accion; pero Algandro, con una pasion pueril y
tenacisima, volvio a sembrar la muerte y la, desolacion en mi campo
por medio de un nuevo pelctazo que dirigié contra mi gército.

-iBastal no quiero jugar més -le dije con mal humor; -mira,
Algandro. ¢Conoces la ,tienda de Bringas? ¢Sabes donde es?

-Si, nifio jcdmo no! ¢Por qué me lo preguntas?

-Porque esta noche hemos estado alli, y un sefior ato pregunt6
quién erayo, y a salir, me dijo que yo merecia, cuatro balas, como las
hubiera merecido papa... ¢Por qué me ha dicho eso ese sefior?

-Porque su papa no era, como usted, partidario de ese general de
estano, que usted quiere tanto.

-¢Y cémo lo es mi tio Ramon?

-iBah! su tio Ramon es un zonzo; ni tiene opiniodn ni sabe donde
tiene la, nariz; le tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algin
tendero adul6n de los de por aca que conocié a su papa.

-Pero jqué! ¢papa hizo algin mal a ese sefior?

-Ya, lo creo, no tenialamisma, opinion de d.

-Pues ¢y mi tia?

-Sutiaeslaquedalo, voz y € voto agui, menos a mi, que, a fin
y al cabo, uno de estos dias e voy a dar un susto haciendo desbocar los
caballos y echandola a una, zanja por exaltada.

-¢Entonces yo debo pelear contra, don Buenaventura?

-iPues ya lo creo, y ahi va, un pdotazo mas! Y Algandro acab6
de derribar todos los soldados de mi gército, mientras ve, pensativo,
vacilante, en la bondad de, mi causa, degjaba hacer, sin atreverme a
tomar la ofensiva.

Aquella noche me cost6 dormirme; era, dia entrado ya, cuando
me desperté en medio del sobresalto de un suefio en que me, veia ama-
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rrado a un &rbol, y en momentos de ser fusilado por d sefior de la
tienda.
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VI

Una tarde del mes de enero, entré mi tio Ramén a casa con la
noticia de que a dia siguiente desembarcaria indefectiblemente
gército vencedor por e muelle de pasgjeros. Hacia, dias que sg, venia
anunciando € regreso de las tropas, y mi tia, cuya, casa estaba, Situa-
da en una de las principales cuadras de la calle de la Victoria, acep-
tando la oferta, de su gran amigo correligionario don Narciso, tenia
ocupadas a todas las sirvientas de la, casa en coser piezas y piezas de
coco blanco y azul para adornar |os balcones con elasy con una gran
cantidad de banderas y gallardetes de toda clase que le habia, presta-
do, seguin ella contaba, un comisario de policia, gran amigo suyo.

Mis tios habian invitado a todas sus relaciones para ver pasar las
tropas desde los balcones, y Algandro, bastante mal humorado por
cierto, paso toda esa, tarde, y parte de la, noche en invitar por recado a
todas |as amistades de la familia.

Al dia, siguiente reinaba, en la ciudad un inmenso entusiasmo;
hombres y mujeres hervian en € puchero portefio, como diria € autor
del Diablo Cojuelo. Todas las el egancias, todo € caudal de las modas
habian sido reservadas para aguel dia. Muchas matronas de peso, que
hoy han trepado la, cima de los cincuenta, eran criaturas adorables
entonces y esperaban con las manos llenas de flores y coronas € des-
file de sus guerreros predilectos, hoy maridos vichocos o solterones
embal samados, que, purgan € deito de su inconstancia en € Club del
Progreso reflexionando sobre una mesa de, domind.

Me habian vestido de, nuevo aqud dia, y mi tia, que participaba
de laalegria general y gozaba por consiguiente de un buen humor ex-
cepcional, me habia trazado un programa, deslumbrador, cuya prime-
ra parte consistia en que yo no ocupara un sitio en los balcones, por-
gue no habia lugar, en cambio de ir a Bajo a ver las tropas con
Algandroy por lanoche al teatro con mi tio. Yo bailaba de jdbilo. Ir a
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la fiesta solo, con Algandro, era una, dicha; € mulato rehacio y vo-
luntarioso, se habia obstinado en no salir y, encerrado en su cuarto, se
negaba a complacerme; pero fueron tantas mis siplicas y mis empe-
fios, que a cabo cedid, y muy de, mafiana, nos pusmos en marcha
para d muelle. La ciudad estaba completamente embanderada; yo
seguia absorto de la, mano de Algandro, que, caminando con desde-
flosa indiferencia, procuraba quitarle, la vereda a todo aquel en quien
é crefia encontrar un transelnte alegre. Entramos a la plaza, Victoria;
frente ala Policia se levantaba un arco, adornado con banderas patrias
y grandes palmas de sauce llorén. Yo quise ver @ arco, como era natu-
ral, apesar delo, resistencia de Algjandro.

-Vamos, vamos, |1évame -lg, decia.

-iBonita cosa quiere ver! no pierda € tiempo en ver mamarra-
chos; vamonos.

Pero tanto hice, que, & mulato tuvo que ceder, y llegamos a arco
gue, ami me parecio colosal.

-Vamos, pues, nifio; vamos.

-Aguérdate, vamos a leer lo que, dice alli -y yo, que no era muy
fuerte para leer de corrido, me, puse a deletrear 1os motes de |os basti-
dores. -«Men-gua y bal-dén a los cobar-des que, aban-do-na-ron a
sus herina-nos en la ho-ra del pe-li-gro».

-iMengua para ellos! -me contestaba Algjandro, taimado.

-Demos vuelta, vamos a ver 1o que dice ddl otro lado ddl arco.

-Si no debe decir nada -me! replicaba, Algjandro...

-Si, si, vamos -y obligandolo a dar vuelta, me. encontrd con otro
letrero. -No ves, porfiado, -le dije, -como aqui también han escrito. ¢A
ver lo quedice? -Y después de mucho esfuerzo, deletreg :-«Se-pul-cro
del dl-timo de los »ti-ranos.-Des-truc-cién de los Ul-ti-mos res»tos de
la maz- horcax.

-iAh, perros! ¢Eso han puesto?

-Eso, s, ¢y quétiene de, malo? ¢Por qué te enojas?
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-Porque todo eso es; mentira, nifio; es puro papel pintado, como
todo lo que manda, hacer € doctor Trevexo.

-Pues estés equivocado; ese letrero no 1o ha puesto e doctor Tre-
vexo, sino mi tia Medea: ella lo escribi6 € otro diay yo le, oi decir
gue era para gque se pusiera en uno delos arcos de la plaza.

-iAh, tigral Sdlo éla es, capaz de tanta rabia -dijo Algandro
contemplando con ira e arco y levantando € pufio en sefial de amena-
za

Atravesamos la, plaza y descendimos a Bajo por la calle, de Ri-
vadavia. Una inmensa turba, compuesta, de gente de todas menas,
llenaba la vereda, y la calle, y se agolpaba contra la baranda de hierro
delamuralla que da sobre d rio.

Todos miraban € horizonte. El rio estaba, en bajante, y mucha,
gente curiosa ocupaba la, playa, donde un enjambre de pilluelos salta-
bay retozaba por las toscas. No faltaban personas graves que, armadas
de anteojos de teatro, escudrifiasen € rio y consultasen con sus, veci-
nos, los puntos mas remotos, que se dibujaban en € limite del agua
con € cidlo.

-¢No le parece, sefior, que, han de venir por alli? -decia un hom-
bre a otro que, valido de un pequefio anteojo de: larga vista, interroga-
ba € horizonte con majestad.

El interpelado no contestaba nada, y parecia, resuelto a emplear
la més estudiada, reserva con su interlocutor, que se mostraba suma-
mente interesado en trabar relacion con €.

-¢Es telescopio ese? -insistio € oficioso.

El duefio del anteojo no contestd nada. Semiavergonzado € pre-
gunton, mirénos a todos los que, rodeabamos al sefior del antegjo, con
cara de cretino como un individuo que se confiesa en una posicion
falsa

Pero nuestro hombre no era individuo de cedes a dos tirones y
reincidio.

-¢Me quiere, dgiar mirar un momento?
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-El duefio dd anteojo tampoco contesto esta vez.

-iEh, sefior! -repitié tocandole timidamente sobre e brazo -¢me
quiere dgjar mirar?

El del anteojo saco los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién
le, hablaba y contestd secamente:

-iNo!

El desairado trat6 de forjar una sonrisa, paradisimular.

Entretanto, habia ganado posiciones junto a la rga de murallon
donde estdbamos, una, sefiora gorda, con un peinado de bananas sobre
el cual colgaba una mantilla espariola de chapa, metiendo codo a todos
los obstacul os que habia, encontrado a su paso; la cara, iluminada por
una capa de colorete recientemente aplicada, distribuia, una sonrisa
perenne por todas partes; y metida, dentro de un vestido de, moirée
verde, inflado por un mirifiaque movedizo y oscilante., parecia un
montgolfier en e momento de, elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la, cara daba a nuestra
recién llegada un aire picaresco de coqueta retirada.

Acompafiabanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pe-
ro llenas de arrumacos y perendengues, con unos cuerpos bien traza-
dos, y unos bustos en los cuales la Naturaleza o € arte, habian
abusado con cierta, insolencia, de una inclinacion marcado, a la exu-
berancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Monserrat segu-
ramente, rayaban en los 20 0 22 afios y penetraron en nuestro grupo,
que ya, se iba estrechando, metiendo una, algarabia inusitada de gritos
y risotadas cuyas causas no me podia, explicar.

-Mira, mama -dijo la mayor, -este caballero es tan amable, que te
vaadegar mirar por € antegjo.

-iPor Dios, Raquel! no molestes a ese, sefior... jqué va a decir de
nosotras! -contestaba con un tono de aparente reproche la sefiora.

-iSefior, sefior! ¢quiere dgjarnos, ver por ahi? -insinud la, otra
joven.
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-iAh, no, por Dios, no seincomode usted! Judit, por Dios céllate
-repetia, la madre: con un contoneo de, cabeza continuo.

El del antegjo continuaba impasible como una estatua, como si
nadie |o hablase.

-Alla se ve un humo, alla vienen -grité uno por ali cerca. Laola
humana se agito y se hizo un remalino; la, gente, se agrupo en la ba-
randa; todos querian ver. Yo, prendido de Algandro, trepado sobre
sus hombros, dominaba la altura.

-iAy, que me arrugan! -gritaba la, madre de Raqud y de Judit,
sin que d mirifiaque la ayudara a subir. -jAy, mi vestido, que me lo
estropean todo! jNo veo a Judit! jJudit, Judit, Judiiit!

Judit, que, estaba alli cerca, y a quien la madre no podia encon-
trar, conversaba con un joven de sombrero gacho, levita negra de lus-
trina y pantalén blanco, almidonado, sin guardar distancias, es decir,
unidaaé por una proximidad inusitada.

-jAy, mi hija, mi hijal ¢donde estd mi hija?

Se, me ha perdido mi hijal jJudit, Judit! -exclamaba, |a sefiora
prolongando € grito.

-Aqui estoy, mam@, no alborote, aqui estoy -contest6 por ultimo
Judit, haciendo o posible, por soltar la mano de su galan, que retenia
con fuerza para que no se marchara.

-No te, muevas de acd, bribona; no te me, separes. Ven td tam-
bién, Ragqud. jAy, Jests! jbien me, decia tu padre! No te metas mucho
entre la, gente con las muchachas, Donata; mira que no faltan atrevi-
dos que las manoseen en los entreveros y que a ti también te, han de
manosear: jQué gente, por Dios; qué gente! jqué falta de respeto con
las sefioras! jCuanto megor no hubierasidoir alos altos de Colén!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Carga-
do por Algandro, que con € brazo libre que, le, quedaba, se abria
paso como un Hércules, avanzdbamaos a tomar otra posicion.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veia a la pobre
misia Donata y a sus dos biblicas criaturas, victimas del prondstico de,
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su marido y manoseadas por aquella turba indisciplinada, entre, la
cual habia mocitos que le pirateaban las hijas y groseros que le desha-
cian las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra,
admiracién suprema del barrio de Monserrat en la misa, de una.

-iYa han fondeado, ya han fondeado los buques! -gritaban a
nuestra alrededor. -Vea, sefior, -le decia un negro a un caballero peti-
zon, gque en vano se empinaba para poder ver; -vea, ali, ali -y apun-
taba con € dedo indice.

-¢Adonde? ¢adonde? -interrogaba € otro impaciente, parado so-
bre, la punta de los pies.

-Alli estan; ahi ha fondeado € Salto, alli € Pampero, més atras
el Hércules; aqud que viene andando todavia es € Pintos, y los otros
dos barcos de la, izquierda son de vela, d San Juan Bautistay € Rio
Bamba.

-iChe! y vos como sabes | os buques -le dijo Algandro.

-iOh! no ve que, soy del Bajo, amigo -contestd € negro. -Mire,
-agrego, -ala van las fallas a buscar la oficialidad, y las balleneras
para desembarcar latropa. jBombal jPas! Ese es € Cérdoba que hace
salvas.

Y, en efecto, una, repentina nube blanca envolvio los costados,
dd barcoy € eco del cafionazo se dilat6 retumbando sordamente por
los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofocante; las iglesias echa-
ban a vuelo sus campanas, los cohetes y las bombas estallaban en €
aire sin interrupcién. A medida, que la, tropa desembarcaba, 10s bata-
[lones iban formando en & muelle la columna. Mientras esta opera-
cion tenia lugar, Algandro y yo contemplabamos desde lgos,,
recostados sobre la rgja, porque rio nos habian dgjado pasa ir de los
quioscos, de la, entrada para adel ante.

En la playa, y a pie mismo del murallon donde nosotros estéba-
mos, varios carreros del Bajo, en trgje de fiesta, se habian congregado
para oir a dos dd €los que, armado € uno con una, guitarra profusa
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mente encintada, de blanco y celeste, y € otro con un acordedn, can-
taban coplas patrioteras en una de esas tonadas caracteristicas del
compadrito de Buenos Aires.

-iQue cante d virolal -gritaba, uno de jos oyentes.'

-iTu madrinal —contestd le € guitarrero, que en efecto tenia los
0j0s maés torcidos que mia encrucijada.

-Canta che lo que has arreglao pala Guardia Nacional.

El dela, guitarra con € del acordedn atacaron un aire vulgar, pe-
ro cadencioso, antepasado en linea recta de la milonga del dia, y de-
tras dd aire, @ virola dijo con voz nasal y chocante la siguiente.
copla:

Nuestra Guardia Nacional en Cepeda y en Pavon, con bravura sin
igual, se lanzo sobre €l cafion del cobarde federal.

-iLindo, don Pdlibio! Si a carrero y a verseador nadie le, gana
Hasta a los gringos de, las balleneras se les cae |a baba, cuando canta
usted.

Los resudlaos chillones del acordedn habrian seguido, junto con
los gemidos de la guitarra, si las misicas militares no hubiesen anun-
ciado que la columna, formada ya, se ponia, en marcha a lo largo del
muelle.

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruia la, entrada,
arrebatada, por una fila de vigilantes armados, encargados de abrir
cale, remalined y retrocedid de espaldas, compacta, hasta apretarse
contra las paredes de las casas inmediatas;, un tropel de jinetes que
venia, delaciudad, ocupd € espacio abandonado. Me deslumbraron €
oro de, los galones, las plumas blancas y azules de los € asticos agita-
das por € viento, los colores llamativos de los uniformes. Algandro
me alzo en alto para que pudiera ver bien, pero apenas tuve tiempo de
columbrar un dastico cubriendo una, larga y abundante melena de
guedgjas indolentes que caian sobre una frente, espaciosa, y unos 0jos
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color plomo; todo esta sostenido sobre un cuerpo que Doré no habria
desdefiado para bosgquejar un Lafayette en lontananza. Quise ver més,
pero, los jinetes hicieron caracolear sus caballos; las primeras hileras
de la columna aparecieron, y apenas llegé a mi oido € eco de una pro-
clama de, acentos olimpicos pero smpéticos que se extinguia en €
estruendo unisono de un aplauso tributado por veinte, mil manos. Yo
aplaudia también y batia palmas.

-¢Por qué aplaude -me dijo Algandro, de mal humor, -si no oye
nada?

-iOh! -le contesto -¢acaso es necesario entender? ¢Como aplau-
den también todos los demas sin entender?
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VIII

Por la noche, mis tios, como me lo, habian prometido, me lleva-
ron a teatro de la, Victoria. La comparfiia de Garcia Delgado cantaba
el himno nacional y representaba la Flor de un dia, de Camprodon.
jOh, Flor de un dia! jOh, Pavén dd teatro dramético espafiol! ¢Por
qué mi fantasia excéntrica te ve desaparecer en e pasado, en la misma
tumba que, tragd los mirifiaques y @ peinado de bananas? ¢No era,
Lola, la mas encantadora y la mas romantica de las mujeres? ¢No te-
nia Diego, € contorno poético dd amantey  Marqués de Montero la
estampa, grave de un baritono de zarzuela triste?

¢Por qué has de ser un disparate, oh hija legitima de don Fran-
cisco Camprodon, adoptada por todos |os teatros de la América Lati-
na? j Tu que has hecho lagrimar un continente entero desde Veracruz
hasta Buenos Aires!

i TU has muerto con € batén blanco; porque, asi corno e guante,
de piel de Suecia, largo y arrugado, sobre e brazo flaco y nervioso de
Sarah Bernhardt ha, dado su pincelada a Frou-Frou, asi € baton blan-
Co, con cinturdn celeste, te hizo ati, hizo a Lola € prototipo de todas
las mujeres de tu tiempo! jQué diablo! jtu has tenido también tu lugar
en € siglo de Hernani!... jPresidentes y ministros, generales y grandes
abogados de, la Republica, Argentina, han creido en ti, como la Repu-
blica ha, creido en elos! Tus octosilabos rumorosos agitaron més de
una noche. € pecho de la virgen y no fue sdlo € teatro tu dominiol
Fue también la familia, € hogar porque todo lo invadiste, desde,
salon de, mi tia Medea hasta la academia, de negros y mulatos en que
era, halcon mi pardo Algandro. Todavia recuerdo con escéndalo
gesta irreverente y volteriano con que € doctor Véez se burlaba de ti
una, noche, dando la nota discordante, en toda tu generacion literaria.
Y o sostengo y sostendré siempre que tu has hecho a muchos de nues-
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tros poetas: y bastaria reflexionar un poco para notar que todas las
manifestaciones sociales se parecian ati en aquellos dias.

Tus versos llegaron a ser clasicos. Se citaban con gravedad en €
editorial por los periodistas contemporéneos y en la, Camara de Dipu-
tados |os oradores noveles, con € mismo respeto con que en la restau-
racion se citaban los disticos de Boileau. jEl dia de la patria, te perte-
necia te pertenecia, @ dia de toda, fiesta nacional! Hasta drama,
patridtico te habia, hecho e autor de tus dias sin sospecharlo.

Algunas de tus frases, como: «cfiene vuestra espada punta? se
consagraron como € Di quel la piray €l la donna € mobile de Verdi.
No habia entonces realismo; mister Pickwick no habia atravesado €
Atlantico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era, un microbio;
Artagnan era catedrético de historia; los Girondinos ensefiaban la
politica, Era la época, de las cavatinas, cuarteadas con acompafia-
mientos rudimentarios; Lohengrin bebia mosela, en los vidrios blaso-
nados de Baviera; € Trovador era, la 6pera con Mirati y Tamberlick;
tl eras e drama con la Rodriguez y la Bigones, con Enamorado y Vi-
lardebo. jEl teatro dela Victoria. eratu campo de batallal

jOh, mis buenos y bravos comicos, aquella noche estaban todos!
Mi imaginacion los evoca; desfilan como los fantasmas del suefio del
pasado y penetran al obscuro y olvidado pantedn de las glorias del arte
argentino; ali yo les levanto un monumento con los, restos del guar-
darropa de Dagnino, en que habia de todo; forma la, base € casco de,
Gonzalo de Cordoba, cubierto por € manto lanar moteado, arminio de
Isabel la Catdlica; Don Juan Tenorio vela, sobre e Terremoto de la
Martinica, mientras que la Campana de la, Almudaina toca a rebato
en lahorca de los Escalones del Cadalso.

Pero sobre, esta piramide funeraria, levantada alos Tamay alos
Keen de, lagran aldea, tres figuras se levantan: Lola, Diegoy € Mar-
qués, cantando el himno nacional antes de contar su candoroso poema
de cdos y de amor a una, sala llena, en donde brillan las mas lindas
mujeres de aquellos dias. jPasad, oh sombras!
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Hablamos ocupado un palco-balcdn de la derecha, inmediato a
aquella, antigua, viga blanqueada que sostenia, € techo y que por su
espesor desafiaba, |as fuerzas de Sansdn mismo.

Mi tia se, habia hecho acompafiar por la, sefiorita, Fernanda, que
yo estaba acostumbrado a ver con frecuencia, en casa. Fernanda, tenia
dieciocho arios; pdlida, de ojos claros y grandes, frios y como azora-
dos entre las densas, gjeras que, |os sombreaban; en sus labios gruesos
que dibujaban una boca, que podia llamarse grande sin injusticia, tra-
zdbase no sé qué vaga sonrisa, en la que un observador sagaz habria
encontrado € amor y e desdén reunidos en un consorcio inexplicable;
la cabeza era nable, y ativa, sin embargo. En aquella época, en que
los peinados eran una epopeya de rulos y rellenocs, Fernanda llevaba €
suyo de una simpleza tal, que rayaba en la suma elegancia: sus cabe-
llos, de un rubio mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moirée
celeste, iban arematar en la més linda nuca de mujer. Su seno escaso,
tenia, sin embargo, no s& qué atrayente seduccién, dilatada por la
morbidez de todo su busto: irradiaba su semblante esa gracia apatica,
€ indolente que & pincel del Veronese imprimia en € rostro de sus
patricias venecianas. Era, en fin, aguella mujer un conjunto de, frial-
dad y de €locuencia, de belleza y de defectos, que atraia irresistible-
mente, y en la que, la, originalidad del gesto y del mirar despertaban
en mi una profunda, y codiciosa curiosidad.

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oy6 de pie € himno, vy,
cuando éste terming, se dg6 caer negligentemente sobre su silla y
abrié su enorme abanico de, plumas blancas, con un ademén lleno de
innata voluptuosidad. jQué contraste formaba aquella delicada criatu-
ra, con mi tia Medea! Una erala distincion personificada; la envalvia,
la perfumaba un vapor de elegancia y de buen tono. La otra, era, un
fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su pecho invasor, un
bozo recio, que, ya era bigote casi, hacian de ella un ser hibrido, en €
que los dos sexos se confundian. Estaba esa noche verdaderamente
constelada de diamantes, desde la cabeza, hasta los dedos, y como los
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tenia, y muy buenos, uno, de, sus orgullos era colgarselos para exhi-
birlos.

Inquieta y parlanchina, mantenia un verdadero telégrafo del sa-
ludos con todo € teatro; con los palcos, con la, cazuela, con la plates;
atodos conocia, a todos saludaba francachonamente, con € abanico.

De repente, un murmullo de ssimpatia cundi6 por la, sala entera,
y todas las miradas convergieron al palco central de la ochava: mu-
chos personajes, vestidos con la, més rigurosa etiqueta, tomaban
asiento.

Mi tia empezé a nombrarlos a todos.

-Saluda, Ramon, saluda - le decia a mi tio.

-Si no ven para acd, Medea...

-Si que ven, saludate, digo -y mi tia, al propio tiempo que le or-
denaba, a mi tio, que saludase, hacia repetidos movimientos de cabeza
en direccion a palco central, sin que fuesen notados por sus ocupan-
tes.

-¢Quienes son, sefiora? —preguntaba Fernanda.

Pero mi tia no contestaba; empefiada en colocar su saludo en la
cara, de sus, idolos y en que su marido también lo colocase, lo cazé
materialmente del brazo y le, mandd que, esperara, la ocasion propicia
para mover € pescuezo. De pronto parecidle que la miraban.

-iAhi mira don Buenaventura! jahi te mira € doctor Trevexo...
-dijo; -jahoral... saluda, Ramon.

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un
balance para cazar la, visual del adversario, pero joh, contratiempo!
Una mirada vaga € indecisa, de la, cual tenia yo una vaga idea, reco-
rria la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi tia, y €
saludo fue un saludo en € vacio.

Mi tio tosié para dismular € contratiempo. Mi tia le echd la
culpa, sosteniendo que se le habia puesto por delante; mi tio quiso
rectificar, pero, se le ordend que guardase silencio, y obedecid. Yo
miraba € suelo, compartiendo la vergiienza de mis tios; y Fernanda,
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fria, sin curiosidad, con sus ojos, claros desmesuradamente abiertos,
abanicandose, con toda, calma, miraba abstraida hacia arriba, como s
entre € techo y nuestro palco pasase unavision al travésde la sala

-Mira, nifio- me, decia, mi tiaMedea sin dgarme respirar, -aquél
es don Buenaventura; aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese
gue habla con € ministro espafiol, es @ doctor Trevexo: aguel que
sale, es e corond Valddirio.

Y yo miraba, extasiado aquel grupo y me, decia a mi mismo: -
iAh, s algun dia, llegase yo a saber 10 que sabe d doctor Trevexo! |S
Ilegase a ser un guerrero como Valddirio! jY después, aterrado de mi
petulancia intima, transigia con una, formula mas modesta: jSi llegase
a ser ministro espariol!

Las lagrimas consagraban € éxito del dramay de los actores en
el tercer acto. Montero recitaba sus famosos endecasilabos. La Flor de
un dia terminaba en medio de calurosos aplausos; la concurrencia
evacuaba aguel antro que se llamaba teatro y en la puerta estallaban
los vivas entusiastas y patridticos del pueblo.

Mi tia se ensill6 con su pesada, salida de teatro, y Fernanda en-
volvié su linda cabeza en un pafiuelo de fular color cafia, dentro, del
cual parecia un estudio inconcluso de artista.

-Vamos, mal criado -me dijo mi tia, -acompafie, usted a esa, se-
fiorita, ofrézcale & brazo.

Obedeci y Fernanda me entreg6 e brazo sonriendo con plécida
generosidad. Yo lo cerré contra € mio, y aungue era, un muchacho,
Nno s& que vagas nociones de ternura, qué entusiasmos indefinibles
experimentd mi ser al sentir € frio desnudo delacarne, y a aspirar €
perfume nunca, aspirado de aquella singular criatura.
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Han pasado algunos afios.

Estoy | os de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no inte-
resa, al lector.

Don Pio Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos per-
sonajes singulares; singular era su escuela, singular la ensefianza,
singular todo lo que, los rodeaba. Don Pio era la, bondad, 1a benevo-
lencia personificadas; don Josef era, laintransigencia, € mal humor, y
laira misma. Reunidos, don Pio era la nota cdmica, del colegio, don
Josef erala nota épica. Amabamos a don Pio y 1o amabamos con toda,
e ama; tembldbamos ante don Josef y lo respetdbamos a fuerza de
malquererlo.

Don Pio, eratodo gracia, dulzuray amabilidad; una carasin pelo
de barba, daba a su fisonomia una jovialidad perpetuay atrayente.

De dulces maneras, lleno de carifio por los muchachaos, nadie le,
temia, pero todos lo contemplaban. En medio de la extrema y pléacida
mansedumbre de don Pio, reinaba en é cierta, tendencia innata, a la
excentricidad, en la que solia marcar rasgos positivas de, talento, de
observacion y de estudio. Su rastro movible; su cuerpecillo inquieto;
sus ademanes de artista cdmico, solian provocar entre los alumnos
ciertas sonrisas de, buen carécter, porque Do era, posible ver y oir a
don Pio, sin encontrarse dominado por la idea de que aquel hombre,
sincero hasta e fondo de su alma, representaba, sin embargo una co-
media.

Don Pio no podia, hablar de nadie sin extraerle toda su genealo-
gia, sin hacer su retrato fisico y su retrato moral, sin marcar € rasgo
cdmico o serio que, podia tener, sin determinar € traje que, usaba
habitualmente, sin remontar en fin hasta, la biblia, para presentarlo a
propiosy extrafios.
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En la ensefianza era 1o mismo: aquel hombre de vida, austera,
correcta y arreglada, carecia de la nocion ddd método como maestro.
Cuando don Pio hacia, |a, exposicion, no terminaba nunca; comenza-
ba en Sesostris y pasaba més alla del afio corriente; y en dlaiba, todo,
una, recopilacion de, hechos y de, datos, una, enciclopedia de citas y
de descripciones accionadas, cada una, con su mimica y sus gestos
particul ares.

Nunca entraba sereno a aula, con las, reservas y la gravedad
propias del maestro, sino 4l saltitos acompasados, refregandose las
manos, si hacia frio, o abanicandose con una pantalla de paja, § hacia
calor. Asi, con ese paso, llegaba a la puerta, de la, clase, se paraba en
su umbral, tomaba, una, posicion de contradanza, miraba, al centro,
apuntando en d rostro una franca, sonrisa; en seguida, como un mu-
fieco de, cuerda, movia € pescuezo, y con € cuerpo hacialaizquierda,
distribuia su sonrisa en esa direccion para, repetir después la, misma,
operacion y derramar su tercer sonrisa sobre la derecha. Hubiera se
dicho que no era € maestro @ que entraba en la, clase, sino Figaro
mismo, al cual sdlo lefaltabala, navaja, y € platillo del barbero.

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara,
roja corno un pimiento, la nariz chicay encorvada, |a cabeza mezqui-
na pero bien puesta, sobre los, hombros. Don Josef pasaba, la vida,
clamando contra todo. lo que lo rodeaba: contra € pais, contra sus
hombres, contras las mujeres, contra, los muchachos y contra don Pio,
aquien tenia, en poca cuenta, en las situaciones normales.

Don Josef era oriundo de Catalufia y se vanagloriaba de haber
nacido en € castillo Monjuich; de haber salvado la vida a varias per-
sonas, de haber presenciado un naufragio y de haber sido cas victima
dd hambre de una tigra mansa; precidbase de haber conocido a la
Reina de Espafia, dofia Cristina, de haberla, visto comer una olla, po-
drida en un dia, de toros. Hacia sacrificio de confesarse descendiente
de don Gonzalo de Cérdoba, pero no se prestaba, a pregonar mucho €
parentesco, y lo repudiaba con majestad, porque, no quena que nadie
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sospechase, que, € aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco
escrupuloso antepasado. Vivia cronicamente colérico, sin que esto
importe decir que no supiera interrumpir sus accesos para hablar con
fruicion de los tesoros de Potosi y de fortunas colosales como las de
los cuentos de hadas, porque € buen vigo tenia altamente desarrolla-
dalanotadelacodicia

Pero, cuando, é levantaba la voz en la clase, o fuera de, la clase,
o con los tertulianos nocturnos que lo visitaban en & colegio, entonces
temblaba la casa; buscaba la invectiva, la, lanzaba al rostro del adver-
sario 'y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando por dominar €
debate con sus gritos estentdreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de
rica musculatura de atleta, en € fondo de ese cardcter atrabiliario,
disputador y pendenciero que amenazaba tragarse la tierra, se escon-
dia un ser enteramente pusilanime. Don Josef era, unaliebre.

El colegio era un vasto edificio bgjo, de muros espesos y colo-
niales, de grandes patios y espaciosa huerta, en la que no faltaban las
clasicas higueras de antafio. Aquel edificio era un convento por sus
dimensiones € invitaba, a la melancolia. Yo acababa de, llegar solo,
cas abandonado a mi suerte. Durante € vigje habia, hecho € inventa-
rio de mi pasado; habia, recordado la, muerte de mi padre, mi orfan-
dad; no tenia mas comparieros ni mas amigos que dos retratos mudos
gue llevaba, siempre conmigo; & de mi padrey € de mi madre.

¢Quién era yo en  mundo? ¢Qué necesidad tenia de aprender
nada? ¢Acaso no tenia razéon € doctor Trevexo cuando fulminaba a
toda una generacién con su anatema contra, los sabios? Nadie me
amaba a excepcidn de Algandro que era € Unico que habia sentido mi
partida de Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desco-
nocido, para, mi: mi capital se componia de poco; mis ropas, mi catre
y mis libros; todos mis compafieras tenian padres que, velaban por
élos, que les escribian, que los regalaban. Solo yo acostumbraba de
tarde en tarde a recibir dos letras de mi tio Ramon, en las que me
anunciaba, € envio de lo indispensable.
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No importa, yo tenia voluntad, tenla animo y entereza, valor y
constancia. Yo, sabia que habia de arribar: que habian de pasar para
mi los dias de verglienza en que mis condiscipulos menores me ade-
lantaban.

Era un muchacho de quince afios cuando entré en € colegio y
apenas sabia leer y escribir, pero trabajé con tesdn y me, abri paso.
Don Pio me amaba, y don Josef, que habia empezado por expresarme
el més profundo desprecio, habia pasado dd indiferentismo al entu-
siasmo con una facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser, su ido-
lo. De cuando en cuando, pensaba que, siendo yo como era un pobre
diablo, sin padre, sin fortuna, era, demasiada generosidad de su parte,
interesarse por mi como se interesaba y me lo echaba, en cara; pero
cuando lo sorprendia, con un progreso, inesperado para €, o con un
buen rasgo de conducta, entonces € buen vigo se exataba y pasaba
los limites del entusiasmo en sus € ogios.

El fuerte de don Pio era la, astronomia. Daba en € colegio un
curso préctico de, esa, ciencia, con un colorido de gestos y de movi-
mientos répidos y nerviosos, con los que € creia poner en evolucién
todo € sistema planetario.

Laclaseerapara, € su materia, cosmica.

Entraba y distribuia sus astros en € lugar oportuno. Cada mu-
chacho era, un planeta, y trataba siempre, de representar con é, no
solo la situacién de cada, cuerpo celeste en € espacio, sino también su
volumen, eligiendo los alumnos seglin |as proporciones de cada uno y
de cada estrella que debia, figurar en € sistema.

Un muchacho entrerriano, grande como un patagén, cuyo desa-
rrollo fisico no guardaba armonia con su desarrollo moral, tenia inva-
riablemente a su cargo € papel modesto de sol; le hacia, abrir los
brazos, y tomandolo por la cintura, mal gré, bon gré, 1o colocaba en €
centro de la clase. Buscaba, en seguida al alumno mas chicoy lo ponia
en un extremo del aro celeste discerniéndole: € papel de luna. Era
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éste un bolivianito, diablo y travieso, que nunca se resignaba a hacer
tranquilamente su pape de astro nocturno.

En seguida ocupaban su sitio, los planetas mayores y después los
menores. Japiter con sus lunas, Urano en la Ultima, linea del circulo,
Saturno circundado por su anillo luminoso. En esta disposicion co-
menzaba a funcionar la, maquina astronémica de don Pio; formado su
gército sideral, se paraba a lado del sol y exclamaba, «Yo soy latie-
rra», y € buen maestro comenzaba a circular de lado alrededor del
entrerriano que, inmovil y mudo en € centro del circulo, desempefiaba
automaticamente € papd del padre del dia.

A unavoz de don Pio y terminadas las evoluciones, los planetas
se dispersaban y volvian a ocupar sus bancas terminandose la leccion
de astronomia préctica.

Pero donde, don Pio era famoso, era en la descripcidn de las ba-
tallas del curso de historia. El entusiasmo bélico se apoderaba, de €:
no podia limitarse, a citar fechas, nombres y hechos. era necesario
hacer funcionar la caballeria, lainfanteria, y la artilleria.

Abandonaba su céatedra, se, ponia en medio de la clase, sefialaba,
el enemigo al frente, e inflando la boca, hacia tronar |os cafiones sobre
lalineaimaginaria del eército contrario.

-iBoum! jBoum! -exclamaba, y con € rostro excitado por la re-
friega y @ pufio cerrado por la ira militar, caian los enemigos deshe-
chos por las metrallas y por las bombas, y don Pio, como un Murat, se
levantaba, jadeante, triunfante, sublime en & campo de: la accidn.

Habia en € colegio un chicuelo que sg; [lamaba Martin Roll, que
eralapiel dd diablo. Lo que no sele ocurriaa Martin no se le ocurria
anadie, Era holgazan como una cigarra, pero reprendia convivo como
un rayo. Don Pio lo repetia con suavidad en vano. Don Josef 1o ana-
tematizaba y lo tenia concienzudamente clasificado de cretino y de
imbécil. El titulo méas bondadoso que Martin solia obtener de, é, era,
el muy moderado de animal, que se lo daba con conciencia.
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Pero, s Martin no abria los libros, abria, y registraba las con-
ciencias; conocia a sus maestros a fondo, y a don Josef como a su fal-
triqguera. Habia descubierto que la condicién predominante de
caracter de, don Josef, era la avaricia, y ponia en juego todos aguellos
medios que pudiesen darle por resultado la, explotacion de este de-
fecto.

En cambio, don Josef se, quedaba aterrado con la prodigalidad
escandal osa, de Martin, quien, cada vez que volvia de su casa, después
de, las vacaciones, traia tal surtido de regalos para toda la escuda,
que, € vigo avaro, mortificado sin duda, por aquel mal gemplo y por
el garbo con que Martin desparramaba sus presentes, acudia a Gon-
zalo de Cdrdoba, su antepasado, para, repudiarlo por mal administra-
dor y por derrochador, y terminaba por sacarselo de gemplo a Martin,
para que reaccionase contra, la, prodigalidad y la dilapidacion de la
fortuna.

A pesar de tener caracteres opuestos, habiamos congeniado con
Martin. Sus padres vivian con holgura, y yo solia pasar en su casa,
una parte de las vacaciones. Pero, si la, alegria, del colegio era Mar-
tin, la alegria, de su casa era Vaentina, su hermana, una preciosa
muchacha de dieciséis afios que yo no podia tratar quince dias, sin
volverme al colegio con la cabeza. llena de suefios y € ama llena de
tristezas.

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de, juventud,
porque tengo la mano torpey € corazén duro ya para narrar la, histo-
ria vigja de los primeros afectos. Pero es que Vaentina era muy linda
cuando tenia, diecisé@s afios, y debe serlo todavia a pesar de los treinta
gue. ha de haber cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados,
a pesar de las libertades que se tomaba, é con las sirvientas del cole-
gio, a quienes manoteaba demasiado con Martin, que le hacia la com-
petencia, con un éxito que € buen vigo no conseguia.
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Pero Valentina, joh! Vaentina me habia hecho olvidar aguella
malsana aparicion de Fernanda, porque era dulce como un rayo de
lunay alegre como una aurora.

A los diecisiete afios, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui
menos préctico que Martin; 1o confieso. Los libros de estudio no me
atraian mucho; leia, a Lord Byron y a Musset; las Horas de Ocio y la
Confesion d'un enfant du Sécle me montaron la, cabeza y me enfer-
maron € corazdn. Le hice, versosa Valentinay asistiaa oir la, leccion
de matematicas como quien asiste a un entierro.

El romanticismo es |a adolescencia ddl arte la malicia, esa, diosa
madura que observa e mundo con una mueca perpetua, se rie de los
poetas gemebundos y enamorados; pero la juventud suefio, y delira, y
creo que no hay hombre, por aspero y frio que sea su caracter, que no
tenga en lamemoria, asi como un lgano paisgje, la escena en que han
despertado sus primeros sentimientos.

¢COmo no recordar, pues, todos agquellos libros de las, primeros
anos: Las Escenas de |la Vida de Bohemia y de Juventud, de Murger;
los primeros versos de Gautier, las poéticas novelas de Vigny? Al ca
lor de esas paginas que sdlo se escriben y se leen en una edad, yo ha-
bia visto aparecer a Vaentina como Mussette 0 como Fraocine, llena
de poesia, con su carita jovial, sus ojos negras, su cabello castafio on-
deado, sencillamente ataviada de cintas color rosa; labocaroja, y fres-
ca, como las guindas; toda esta cabecita deliciosa, sostenida por una
figura llena de distincion. Ella habia, salido a encuentro de mi cami-
no, en e que sdlo habia, encontrado hasta entonces seres indiferentes.

Yo no sé como, amé a Valentina, pero cuando la veia, cuando
ella me hablaba, la sangre no corria por mis venas, enmudecia'y me,
abstraia en la muda contemplacién de aguella criatura. Entonces pen-
saba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores,
¢Oué esperanza, qué risuefio horizonte podia, iluminar mi porvenir? El
estudio me entristecia; no tenia la cabeza robusta de mis comparieros
gue mordian y digerian € Vallgo como un manjar exquisito.
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En mi cuarto, por la noche, leia furtivamente las novelas de Du-
mas, ese gran amigo de la adolescencia, ese encantador de los prime-
ros afos; y me adormecia entreviendo la poética figura de Ascanio U
oyendo € ruido de las espuelas de D'Artagnan.

Una noche, durante la época de las vacaciones, Vaentina, se
acercd ami lado, y con un acento lleno de gracia, me dijo:

-éVaacomer mafiana en casa?

-S usted meinvita...

-No, no loinvito, pero quiero que venga -me repuso con firmeza.

-¢Usted lo manda?... -avancé yo extendiéndole la mano.

Valentina, mird en derredor; nadie nos observaba;, tomd me, la
mano y oprimiéndomela con la, suya:

-Lo exijo -me dijo a media voz.

-iVaentinal...

-jAdits -me contestd; y antes, de poder dirigirle la palabra, dio
me la espalda y corrié cantando hacia adentro como una, locuela; me
asomé ala, sala, y vi desaparecer su vestido blanco en las Ultimas ha-
bitaciones de la casa.

No s como me encontré en lacalle.

La noche era espléndida; sobre, un cielo sereno se extendia, €
vapor majestuoso de | a, via lactea, semejante a una gran veta de, 6palo
sobre una béveda de zafiro. La luna, ya en sus Ultimos dias, atravesaba
el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia, brisa, del mar
[levaba, en sus rafagas unas cuantas nubes blancas. El ailma del mun-
do inundaba, € espacio. Alcélos ojos al ciglo, y absorto en € especta-
culo de. la noche, me parecid ver pasar a Valentina, como una vision
por € éer, huyendo de mi como huian aguellas nubes.

iNunca la, habia visto tan lindal

Sentia en mi mano € calor de la suya'y en mi oido sonaba, toda-
via € acento misterioso de su palabra. Vagué aquella noche por la
ciudad, y cuando € silencio invadio la, poblacién, yo no sé como, me
encontraba alin delante de los tres bal cones, de la casa de Vaentina en
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muda, contemplacién, levantando castillos de Espafia sobre esos an-
damios gigantescos que solo los diecisiete afios tienen privilegios para
apoyar en € aire.

No dormi aguella noche, y vestido, echado sobre, € lecho, esperé
el nuevo dia. A las nueve de la mafiana entraba Martin en mi cuarto.

-Qué temprano te has levantado hoy -me dijo.

-En €efecto, he madrugado -le repuse.

-iVaya un placer! ¢Vasacomer acasa?

-Si, voy.

-iHola! ¢ya osabas prevenido? -me, pregunto.

-Si, Vaentina meinvit6 anoche.

-iNo ha podido resistir esa muchachal ¢Sabes por qué te, hain-
vitado?

-¢Por qué? -le preguntd sin disimular mi curiosidad.

-No, te pongas pélido... jNo te va, a envenenar, hombre! -me dijo
Martin; -te hainvitado porque, hoy es su santo.

-¢El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar cdmo le
agradezco que se haya acordado de mi...

-Y con razon debes agradecérselo, porque a mi padre no le gus-
tan hombres en casa; figirate que los Unicos invitados sois ta y don
Camilo como novio presunto...

-¢Qué dices? -le pregunté dominando mi turbacion con un es
fuerzo supremo.

-Si, pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es € mo-
delo, delos novios.

-¢Y Vaentina?...

-Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que, la embro-
ma, se rie a carcgjadas, y a pobre don Camilo le hacen tal efecto las
risas que se queda como un muerto, de triste, ssempre que mi hermana
serieded.

Senti toda la rabia ponzofiosa, de los cdos... ¢Vaentina de
otro?... jPero eso no era, no seria posible! Yo venceria, arrasaba todos

71
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis

los obstaculos, me haria amar por ellay ningn hombre me arrancarla
la sofiada felicidad.

Llego la tarde; me vesti, y con Martin, que habia venido a bus-
carme, nos fuimaos a su casa. Mi bolsa, era algo mas que escasa y tuve
gue emplearlatoda en un ramo de, jazmines, blancos como € papel en
gue escribo y perfumados como € naciente y casto amor que embria-
gaba mi alma.

Eran las cinco cuando entrabamos en 1o de Valentina; ella nos
esperaba en la puerta de calle con un vestido de gasilla, blanco, cerra-
do por un cudlecito plegado, sobre € cual se destacaba, su cabecita
adorable y llena, de inocente coqueteria. Desde Igos nos divisg, y, a
vernos, desaparecio de, la puerta, apareciendo, unos segundos des-
pués, como si hubiese entrado para, dar cuenta a sus padres de nuestra
llegada. Martin y yo aceleramos € paso y llegamos a la, puerta de
calle en la que solo dla estaba esperandonos. Martin le dio un beso en
la frente y penetro precipitadamente sin darnos tiempo para seguirlo.
Yo quise entregarle mi ramo calculando, propicia la ocasién, pero dla
no me dio tiempo.

-iQuédlor & jazmines! ¢usted los tiene? jAh, qué lindo, qué lin-
do ramo! ¢Espara, mi? Si, Valentina...-le contesté.

-iGracias, muchas gracias! ¢Sabe que no creia que usted viniese?
-me dijo.

-¢Por qué?

-Por nada, porque pensaba que no habria hecho caso a la broma,
de anoche.

-Sin embargo, usted me exigié que viniera...

-jAh! ¢Jo tomé usted como sacrificio?

-iValentinal... S yo pudiera decirle todo lo fdiz que usted me
ha hechol

-Entremos, Julio -me repuso, poniéndose seria; y en ese mo-
mento la familia, salia, arecibirnos, y Valentinag, abrazando asu ma-
dre, ledecia:
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-Mira, qué flores, mam4, ¢no es verdad que son divinas?

Valentina se habia puesto e ramo en la cintura con una coquete-
ria, innata y aborotaba toda la casa mostrando mis flore como una
maravilla.

-¢Qué te haregalado don Camilo? —le pregunté Martin.

-Un album con su retrato. jSi vieras qué cache esté € pobre!

-Nifia, no digas eso -lo deciala madre.

-Si, mamé, ¢Por qué no lo he de decir? En ese de haberme dado
alguna cosa Util, me, sale ese zonzo dandome, un album con su retra-
to, como s fueratan buen mozo y tan joven.

-Venga, Julio, venga a la sala -agrego, -se lo voy a mostrar; -y
[levandome casi de la mano, me condujo adentro y abriendo la prime-
rahojade abum, medijo:

-Vea, digamelo con franqueza ¢se puede dar un hombre mas ca-
che ?... -y prorrumpi6 en una carcgjada...

En ese momento mismo Martin entraba en el salon.

-Mira que ahi esta don Camilo, Vaentina, no te rias, acaba de
entrar.

-¢Si? pues lo voy a ver para, darle las gracias -y, dgandonos en
la sala, atravesd € patio, donde don Camilo era recibido por los pa-
dres de Martin.

En efecto, don Camilo podia ser excelente, pero no era € ideal
de los novios; tenia sus bravos cuarenta afios, unafigura, poco airosay
vestia con una ropa provinciana de dudosa, €legancia, Pero, en cam-
bio, don Camilo era rico; tenia, estancias y vacas, y prometia, como
yerno bajo e punto de vista de lo positivo. En la, casalo amaban y lo
codiciaban; € padre de Martin y la sefiora no sabian qué hacerse con
é.

Emparentado con familias de alta, posicién palitica, don Camilo
era por agquellas épocas un programa luminoso para una muchacha de
dieciséis afios como Valentina, y € buen sefior, persuadido de su va-
limiento, no se daba mucha, pena en ofrecerse, porque sabia, que la,
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ley de la demanda regia, en su favor y que é podia, elegir como en
peras entre las més lindas muchachas de, la éoca.

Pasemos por ato la, comida; don Camilo se senté a lado de la
sefiora, y Valentiname dio lasillainmediata, ala suya.

Y o estuve, hecho un necio durante toda la, mesa; la alegria bulli-
ciosa de Vaentina me llenaba, de tristeza; aun me parecia, que se
burlaba de mi cuando su boca, pero llena de gracia, dibujaba en su la
sonrisa que le eratan peculiar.

La cara inerte de don Camilo me, un rencor profundo que se
agravaba cada que la familia smulaba, oir con asombro todas las in-
sulseces que aquel tonto contaba.

Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde a jardin. Don Ca-
milo, en un grupo, conversaba con los padres de, Vaentina, Martin,
que se, habia separado, de dlos, Porque era gran fumador, echaba,
escondido entre, los &rboles, grandes bocanadas de humo. Valentinay
yo mirabamos la noche que empezaba a caer, desde una glorieta for-
mada por madreselvas y jazmines que quedaba a un extremo del jar-
din.

-¢Ha estudiado, astronomia usted, Julio? me decia.

-No, Vaentina,...

-iQuéignorantel... —me repuso.

-Pero Martin dice, que don Pio les hace a ustedes un curso de
astronomia, préctica muy curiosa.

-iOh! broma de Martin; usted ya sabe lo que es don Pio y lo que
es Martin.

-¢Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicacion?
-agregaba, sonriendo Valentina.

Y o callaba entretanto; toda, la, sangre, me subia a la, cabeza.

-Vea-medijo -dicen que aguella estrella es la estrella del amor...
-agrego sefialando a Venus que titilaba como un diamante suspendido
en € cido.

-¢Quien selo ha dicho a usted? ¢don Camilo?... -le pregunté.
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-iJa, jal con qué tono me lo pregunta usted... ¢Cree usted que,
don Camilo tiene tiempo parafijarseen € ciel0?...

-jCoémo no! ¢No se hafijado en usted?

-iAy! que antiguo esta usted, Julio, por Dios; eso es un requiebro.
Retirelo, por Dios... -Y prorrumpié en una larga carcgjada que me
penetré en e pecho como un pufial.

-Valenting; ¢es cierto que, usted se casara con don Camilo? -le
pregunté en voz baja, pero resuelta.

-Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no 1o pienso.

-Puede ser, ¢dice, usted?...

-¢Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con é...

-¢Seria usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisie-
€e?..

-Si @ fuera capaz de casarse conmigo, ¢por que no?

En ese momento la madre de Valentina se acercaba, a nosotros,
detras caminaban su padre, y don Camilo.

-Vamos ala sala-nos dijo. -Estd muy fresca, la noche...

-j Tan pronto, maméa!...

-Si, ven, técanos ago...

Un momento después Valentina dejaba, caer sus manos sobre las
teclasy tocaba € Clair de Lune, esa profunda melodia de Beethoven
en que cada nota parece, € suspiro melancdlico de un coloso.

Yo, de pie a lado de ella, miraba flotar sus manos sobre € tecla-
do y buscaba la expresion de su rostro: graciosamente inclinado, y de
sus 0jos, en los cuales sg, reflgjaba instintivamente e sentimiento de
aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se elevan como |os ecos
de una plegaria... Por fin se extingui6 la dltima nota, y Vaentina le-
vanto la, cabeza...

-¢le, gusta, don Camilo? -pregunté dirigiéndose a su presunto
novio.

-No... yo no entiendo mucho de eso, a mi me gusta mucho la
zarzuda
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-¢Has visto un imbécil igual ? -me, dijo al oido Martin.

-Céllate -repuso Valentina,- te puede oir.

Valentina se levantd del piano y se sent6 a nuestro lado. Don
Camilo, hombre de orden, se: retiré temprano..

Mientras se despedia, yo habia salido al balcdn y ali me encon-
tr6 Valentina, que regresaba de saludarlo.

-Sabe, Julio -me dijo, -que o noto muy triste y reservado conmi-
go hoy, ¢qué tiene?

-En efecto -le contesté, como tomando una actitud resuelta..
-Estoy triste y reservado...

-¢Puedo yo saber la causa de su tristeza y € objeto de la reser-
vaz?...

Iba, a decirle todo lo que sentia; Ilegaron las palabras a mis la-
bios, y debi6 traicionarme mi fisonomia, porque €lla hizo un gesto en
el que yo adiviné toda su recelosa, curiosidad y la alarma con que mi-
raban sus grandes y hiumedos o0jos negros, pero en aquel instante, pen-
sé& en mi pasado, contemplé con la rapidez del relampago mi presente,
y € honor, esefrio guardian de las pasiones, sellé mislabios.

-No -repuse con firmeza.

-¢NO?... -me pregunt6 con unainflexién de voz llena de ternuray
de resentimiento, -¢no? jAh! -agregé -quiera Dios que su reserva lo
haga feliz.

Reaccioné, € iba en ague mismo momento a revelarle todo lo
que sentia por ela, cuando entraron Martin y sus padres, y € desenla-
ce, que se habia, presentado tantas veces en aquel dia, quedd de nuevo
trunco.

Era necesario partir; saludé a todos y tendi la mano a Valentina,
con efusion, pero ella dgjé caer la suya con indiferencia entre, las mi-
as, mientras que con la otra desprendia de, su cintura € ramo de jaz-
mines ya marchito dgandolo caer sobre e piano.
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Yo senti oprimirseme € corazdn, y cuando llegué a la calle, dos
l&grimas, que me parecieron de sangre, brotaron de mis gjos y me
corrieron por € rostro.

77

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis

X

Pocos meses después abandonaba € colegio donde habia pasado
anos tan tristes. Martin, que ya habia salido también, estaba con su
familia en e campo y no pude, por consiguiente despedirme de Va
lentina.

Mi tio me esperaba en Buenos Aires con una, colocacion en una
casa, de comercio; Ilegué a Buenos Aires y encontré a mi tia tan mala,
como de costumbre; siempre dominada por la politica, sempre to-
mando parte en todos | os acontecimientos notables que tenian lugar.

Hacia seis afios que no me veia, y, sin embargo, no me hizo €
mas minimo cumplimiento ni € mas pequefio, agasajo a mi |legada.

Habia engordado mucho y su temperamento sanguineo se habla
desarrollado notablemente. Mi tio era e mismo. El Unico que no esta-
ba, en la, casa era Algandro: € picaro pardo habia, cumplido su pro-
mesa; un dia de un altercado tremendo con mi tia, desbocd los
caballos a descender la violenta, pendiente, de la barranca do la Re-
coletay volcod € landeau en una, zanja, lo hizo pedazos y magullé a
mi tia que fue izada por la ventanilla con la gorra en la nuca y los
vestidos en un desorden inconveniente.

iCdmo habian cambiado en veinte afios |las cosas en Buenos Ai-
resl jEl doctor Trevexo, é hombre de mas talento de su tiempo,
orador, € diplomético, € abogado y € periodista més habil de la Re-
publica, habia desaparecido de |a, escena publica, y solo habian trans-
currido veinte anos! Los tenderos de agquella época, habian muerto o
habian cerrado sus tiendas; ya no gobernaban la opinién pablica. Mi
tia, Medea habia tomado parte en dos revoluciones chingadas y perte-
necia, ala, oposicion.

El Unico puesto publico que conservaba, era d de la Sociedad
Filantrdpica, donde la fila de sus contemporéness se, habia raleado
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notablemente. Una nueva generacién politica y literaria habia invadi-
do latribuna, la, prensay los cargos publicos.

Don Buenaventura, pontificaba desde Igos, en d diario mas
grande de la América. La escuela literaria, de la Flor de un dia habia
hecho su época; hombres y libros nuevos dirigian @ pensamiento ar-
gentino. El autor del Facundo revoleaba su temible, maza desde las
columnas del vigo Nacional; los salones se habian transformado; el
gusto, € arte, la moda, habian provocado una serie de exigencias sin
las cuales la, vida social era imposible. Los comicos esparioles de an-
tafio ya, no entretenian como veinte afios atras; la aldea, de 1862 tenia
muchos detalles de ciudad; se iba mucho a Europa; las mujeres culti-
vaban las letras. Las golosinas de Gustavo Droz, de, Halévy y aun de
Maupassant, andaban en todas las manos femeninas, impresas en una,
forma adecuada para lectores sibaritas, e ilustradas con todas las vo-
luptuosidades, artisticas del taller de Goupil.

La vigja moda, aquella que envolvia a las mujeres en verdaderas
bolsas de tela, habia desaparecido; ni los filésofos podian pasear de
cuatro a cinco de latarde en d invierno por la, calle dela Florida, sin
conmoverse, ante los cuerpos de las, mujeres dd dia, dibujados d'a-
pres nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de Génova
y terciopelos de, Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacian los figu-
rines, Sarah Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como
un pintor sus cuadros; en los colores mismos se habia operado una
revolucion; nada de celeste y blanco como antes, nada de color rosa:
una mujer del gran mundo no estaba, vi en vestida sin llevar un medio
color indeterminado, en los siete de la, paleta; oro y plata vigjos, oxi-
do, y marfil antiguo.

Los troncos de los carrugjes particulares eran arrastrados por ye-
guas y caballos de raza, de pelo satinado y reluciente, con cocheros
mas correctos que los del tiempo de Algandro. No era chic hablar
espafiol en € gran mundo; era necesario salpicar la conversacién con

79
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis

algunas palabras ingles, y muchas francesas, tratando de pronunciar-
las con € mayor cuidado, para acreditar raza de gentilhombre.

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires de 1862, pa-
triota, sencillo, semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba
con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perdia su tiem-
po en flanear en las calles, y en € cual ya no reinaban generales pre-
destinados, ni lafamilia de, los Trevexo, ni lade, los Berrotaran.

Estas reflexiones me hacia, yo todas las tardes al salir del escrito-
rio de comercio de don Eleazar de la Cueva,  hombre de negocios
mas vastos y complicados de la Republica Argentina, que tenia vara
alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo € mun-
do. Hombre manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente,
dulce, de maneras por lo general, y bastante bravo por lo particular
cuando € caso lo permitia, don Eleazar de la Cueva era una especie de
astrélogo para, sus negocios, porque todos €llos participaban de ciertas
formas nigromanticas, llenas de misterio, y se preparaban por proce-
dimientos analogos a los que en lo antiguo se empleaban para buscar
la piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser
hombre, politico, tenia cierta influencia, politica; sin ser hombre de,
partido, tenla cierta, intervencion y participacién en todos | os partidos.
En fin, en e mar humano, don Eleazar era corriente de fondo y no de
superficie: arrastraba sin ser visto ni sentido.

Tenia don Eleazar un cuerpo de 0s0 y una cabeza de leona man-
sa, sucutisfinoy terso a pesar de sus setenta afios largos, daba a su
rostro cierta capa de venerable distincidn y majestuosa ancianidad que
imponian a primera vista. Los dependientes lo tembl&bamos, sin em-
bargo, porque era asperoy cruel con nosotros, y cuando sentiamos sus
pisadas en € escritorio, no sblo guarddbamos un profundo silencio,
sino que volcdbamos la cara sobre nuestras mesas y haciamos o posi-
ble por aparecer abstraidos en nuestra tarea.

Nada més curioso y Origina que € escritorio de don Eleazar; un
edificio bgjo y antiguo con un vasto y desierto patio a la entrada, enlo-
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sado Con grandes piedras color pizarra, perpetuamente himedas y
empafadas por una eterna capa de verdin. Frente a la puerta de la
calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas a patio. Desde la calle,
aquella casa hacia € efecto de estar inhabitada; tal era € abandono de
sus paredes y € estado de sus puertas despintadas, casi carcomidas, y
tan antiguas, que algunos de sus tableros exteriores debian haber sido
pintados en tiempo de Rozas, porque, aunque sumamente descolori-
dos, se notaba que un dia habian sido colorados. El Unico adorno de
los cuatro muros que formaban € cuadrado del patio, era una guarda
grecorromana de relieve, en la que la intemperie habia hecho sus es-
tragos sin que € duefio de. la casa se hubiese preocupado de hacer
restauraciones.

Por dentro, € escritorio del sefior de la Cueva representaba
exactamente su apellido; todo era en @ vetusto: las mesas y las sillas;
los estantes, llenos de rollos de papeles, denunciaban un completo
abandono.

Aquellas habitaciones habian sido empapeladas un dia, pero €
papel se habia caido; algunos jirones que quedaban, colgaban todavia
de las paredes, esperando la hora de caer por si solos, sin que la mano
del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en matteria de ne-
gocios y especulaciones demostraba una actividad y un espiritu inno-
vador a toda prueba, trataba a su escritorio por € procedimiento con-
trario. Aquel piso jamés habia conocido afombra ni escoba, y s algu-
no de sus dependientes hubiese tenido la ocurrencia de arrgjar en é
algunos granos de alpiste, la smiente habria florecido de un dia para
otro, ni mas ni menos que con € riego cuctidiano que € sirviente ga-
Ilego hacia para aplacar € polvo de la habitacion.

Nada mas caliente y sofocante que € escritorio de don Eleazar en
el verano: nada mas frio también en d invierno, en que teniamaos que
pasar lanochey d dia escribiendo, de pie sobre las baldosas desnudas
y himedas del piso.
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Mi tia Medea le habia puesto ciertos inconvenientes a mi tio para
gue yo habitara en su casa, de modo que me fué necesario ocupar un
cuarto en la casa particular de un antiguo amigo de mi padre, que era
un excelente vigo alegre y solteron que me habia cobrado un franco
carifio. De modo que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encon-
traba en don Benito Cristal un verdadero amigo, con quien me de-
sahogaba contra mi mala suerte y lamentaba € tiempo que mistios me
habian hecho perder.

Don Benito era un caracter. En la arrogancia de su porte se re-
flejaba toda la entereza de su alma. Amaba con déelirio la verdad y
podia decir con orgullo que no habia nunca mentido en su Vida. Era
impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las reglas de
la gentilhombria. La honradez acrisolada de su palabra no cedia en
nada a la, honradez de sus acciones, y llevaba su culto por la virtud
hasta la delicadeza de practicarlo en silencio sin proclamarla como €
fariseo.

Sin embargo, don Benito tenia las debilidades mundanas de los
galanteos y habia luchado en vano por muchos afios sin poder reac-
cionar contra ellas. Soltero, sin familia no pensaba sino en sus buenas
fortunas por € momento y en su inocente partida nocturna; pero con
todo, desde € dia que supo que yo estaba empleado en |o de don Elea-
zar, se preocup0 por mi suerte, y dia a dia, al verme salir parami em-
pleo, me decia meneando la cabeza :

-jAmigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don
Eleazar es peligrosal Vae més correr € peligro de perder la camisa,
como yo, que exponerme a perder alli la honra.

Pero, no eraféacil salir de, lo de don Eleazar, y ademés, € sueldo
era bueno y € pago exacto. Se trabajaba; eso si, se trabajaba noche y
dia, sin fin, sin tregua, pero ninglin dependiente sabia lo que € otro
dependiente hacia. Don Eleazar, que vigilaba constantemente € tra-
bajo, estaba alli para evitarlo. Sus negocios eran multiplesy
complicadismos. prestaba y tomaba prestado a tipos de usuarios, se-
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gun las circunstancias; su influencia en la Bolsa eratremenday
misteriosa a la vez; la mitad creia que estaba a la baja, la otra mitad
aseguraba que jugaba a la aza; don Eleazar vivia en € escritorio y
recibia alli a las gentes de toda clase, siempre con su aparente humil-
dad, instalado ante todo su probidad, su desinterés y su honor comer-
cia ante € interlocutor que, por mas prevenido que estuviese contra
é, terminaba por escucharlo y someterse.

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comer-
Cio no se compraba ni se vendia papeles de Bolsa. De cuando en cuan-
do, para variar, sino PaPele'11 ,lia comprar algin gran pleito)do, para
variar, solia comprar algin gran pleito, y con la paciencia y tenacidad
de un isradita proseguia su gestion por todas las instancias, hasta li-
quidar y desenredar la madegja litigiosa a fuerza de dinero y de procu-
radores traviesos y experimentados.

Cautismo hasta, € extremo, don Eleazar jamas escribia una
carta de su pufio y letra, limitandose a firmar 1o que é dictaba, no sin
tener la precaucion de leer sempre antes de firmar  manuscrito que
le presentdbamos.

En d comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsa-
rio. Atacabay pillaba a enemigo, pero cuando no encontraba adversa-
rios a quienes acometer, o cuando é queria asegurar € éxito de una
operacion peligrosa, no tenia ningin género de inconvenientes en
consumar actos de verdadera pirateria, sin perder € aspecto venerable
y majestuoso de su fisonomia, y aun llorando y cubriendo sus gavila-
nadas con palabras de humildad que parecian salir del fondo de su
ama

Asi sucedia no pocas veces en épocas de agitaciones bursétiles,
que detras ddl corredor que partia a venderle sustitulos, salia, por otra
puerta un segundo con encargo de hacer € alza; y por latarde, cuando
uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don Eleazar
tomaba la palabra y hablaba en € lengugje y @ acento de un varon
santo y convencido:

83

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Lucio V. Lopéz donde los libros son gratis

-Asi es, sefior don Tomés, asi es; ya que €élos lo han querido,
bien empleado les esté. jYa usted sabe, sefior, que a mi no me gusta
hacer mal anadie! Pero ¢qué puede hacer un hombre honrado en estos
tiempos de tan mala fe? jEs menester resguardarnos! Vea usted, se-
fior; yo he hecho muchas obras de caridad en este pais, cuando tenia
coémo hacerlas; no hay uno de esos que me quieren arruinar, que no
me deba todo lo que tiene. jYo he sido siempre e mismo con dlos;
dos fortunas he perdido por ayudarlos! Dos fortunas, sefior, y sdlo por
necesidad me veo obligado a defenderme.

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abria su caja
de rapé, invitaba a su interlocutor, y en seguida sacaba de sus profun-
das faltriqueras un largo pafiuelo de la India con € cua se sonaba las
narices y se cubria € rostro, para hacer més expresivas sus lamenta-
ciones.

En € orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severi-
dad que rayaba en crueldad; jamas una licencia, un respiro, un des-
canso para, sus dependientes. Se trabajaba ali de dia 'y de noche sin
reposo, bajo la direccion inmediata de don Anselmo, el alter ego de
don Eleazar; un mozo espafiol, de cuarenta, afios, sagaz, alertay ladi-
no para los negocios como un capeador para burlar € toro, y sin €
cual rara vez don Eleazar celebraba conferencias sobre negocios ddli-
cados e importantes.

Don Eleazar jamas se presentaba en teatros, bailes y paseos. Ve
nia por la mafiana de su quinta en su clasico cupé tirado por dos caba-
llos gateados, mansos y tranquilos, que volvian a conducirlo por la
tarde o por la noche, si las exigencias dd trabgjo reclamaban su pre-
sencia en e escritorio después de comer. Pero, s don Eleazar no an-
daba en sociedad, su nombre y su influencia se dgjaban sentir en mil
formas digtintas: en las eecciones formaba siempre parte en los dos
bandos sin dar su nombre:;, y concurria eficazmente a triunfo de am-
bos partidos con sumas gruesas de dinero.
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El sabia bien que a los que saben negociar en politica, esta buena
madre les devuelve € préstamo con capital € intereses compuestos; y
como para é lo mismo eran los nacionalistas y los autonomistas, los
portefios y los provincianos, los federales y los unitarios, con todos
promiscuaba, porque en la vifia del Sefior tanto valia para € ser judio
como cristiano.

Una noche, a retirarme: tarde del escritorio, don Benito me es-
peraba en la puerta de la calle con evidentes manifestaciones de sobre-
salto.

-Y...-me dijo a verme-- ¢qué ha sucedido hoy en lo de don
Eleazar?

-Nada- le contesté,- d dia, ha sido como € de ayer, sin novedad.

-¢Sin novedad? ¢Pero usted embroma o es tonto? -me replicé mi-
réandome fijamente al rostro.

-Mi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que
soy tonto. No sélo que sucede...

Pero, amigo, ¢qué ;no sabe usted que su patron ha quebrado? -me
pregunto.

-¢Quebrado? No puede ser, imposible! ¢Quién selo ha dicho?

Pero si es voz pablical -me, replicd don Benito, -no se habla de
otra cosa en la ciudad.

Pues, sefior, yo no he notado lo més minimo en € escritorio, y
hoy ha sido sdbado, se ha pagado a todo € mundo!

jHombre! ¢Esta usted seguro? -me repitié don Benito con asom-
bro.

-Como que estamos hablando en este momento.

-Pues, sepa usted, mocito, 1o que no sabe dijo; -y tomandome
confidencialmente del brazo, me llevd a su cuarto, me hizo sentar y
me refirié lo siguiente, después de haber encendido un cigarro haba-
no:

-Don Eleazar de la Cueva, corno usted sabe, trae revueltala Bol-
sa desde hace tres meses. Lo mismo que un general que con un gér-
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cito numeroso invade un pais dilatado, € ha puesto en juego ali dos o
tres millones de duros. Comenzo por comprar acciones de, monopoli-
z6 d mercado, se hizo duefio de todos los papeles, y conseguido esto,
manteniendo siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbi-
tantes lo que habla comprado a precio vil.

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras
sus agentes, divididos en dos bandos que operaban en sentido contra-
rio, preparaban su golpe, é no contaba con que en esta tierra del pa-
pel-moneda, una nueva emisidn es asunto de poca monta, y la cuerda
tirante con que @ tenia presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva
emision se ha hecho y he aqui que la baja més espantosa se ha opera-
do.

En esta situacion, don Eleazar ha resuelto, no reconocer sus ope-
raciones. El tiene razén hasta cierto punto; exige fair play, como los
luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo es permitido como en
la guerra; jugar publicamente a alza y clandestinamente a la baja;
lanzar un gato, dar una noticia, de sensacién, asegurar que la guerra
con Chile es un hecho, que nuestra escuadra estd en un estado atroz,
gue nuestro gército sera derrotado en caso de una batalla; en una pa-
labra, sembrar € terror sin consideracion de ningdn género por €
patriotismo; pero jugar con armas de doble carga, no. jEso no, eso
nuncal... Don Eleazar en estas materias es correctisimo, y, sobre todo,
cuando en vez de ser @ quien apunta, acontece que es contra € contra
quien se vudven las bocas de los cafiones. Pero lo peor de todo, mi
amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando su des-
gracia, porque es capaz de aprovechar todo y sacar de todo ventaja, ha
resuelto no pagar anadie. A @ lo sitian por hambre, pero é les cerce-
na el aguay € pan, y con la misma cuerda con que lo ahorcan, € pro-
cura ahorcar a sus adversarios.

-Quiere decir que yo me encuentro en la calle le dije a oirle ter-
minar su relacion jOh, no! ¢Cree usted que don Eleazar es hombre de
despedirlo por cosas de tan poca monta?.. No. Su quiebra es una
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quiebra que no lo arruina ni lo lleva a tribunal; todo se resuelve para
é en no pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en € caso de don
Eleazar ha pasado ni mas ni menos lo que sucede en una casa mala de
juego cuando se apagan las luces: cada jugador defiende con e pufio
lo que puede, y le aseguro que su patron sabra defender 1o suyo. No se
alarme: no perdera e puesto.

-No me alarmo, don Benito, por tan poca, cosa le repuse riéndo-
me a carcajadas. -jSoy yo quien resuelvo no volver al escritorio de don
Eleazar! No me cuadran ni e hombre ni e empleo.

-Hace usted bien, amigo: eso lo honra.

-No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una qui-
jotada, ni tendria derecho para hacerla. Don Eleazar se ha portado
bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis sueldos y ha tenido &
buen gusto de no imponerme de sus negocios.

-¢Y quevausted a hacer?

-No lo s, pero mafiana lo sabré. Desde luego disponga usted de
mi cuarto; jtenemos que separarnos!

-¢Separarnos? jJamas! -me contesté @ buen vigo irguiendo su
noble cabeza y acompafiado sus palabras con un gesto enérgico que
denotaba e profundo sentimiento que le habla ocasionado mi resolu-
cion -¢Separarnos? jNuncal -me repitid: -mire, dulio... Mira, hijo mio
-agrego, -dégjame que te tutee, mis canas me dan derecho para dlo, ¢es
cierto?

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguié conmovido:

-Yo he respetado hasta hoy la resolucion de tu tio, pero debo
confesarte que he sufrido, al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo
no te corresponde, y 10 que no me explico es como Ramon te ha colo-
cado ali...

-Mi tia, usted sabe...

-Si, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razon
para que te descuide. Mira- me dijo,- desde hoy yo me encargo de ti.
jQué diablos! Soy vigo, pero tengo € ama joven todavia: seré tu pa-
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drey tu hermano a mismo tiempo. Tengo mala fama en & mundo: las
mujeres como misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades
politicas; y los hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar,
porque no sé hacer negocios de los que elos hacen. Viviremos juntos;
de cuando en cuando airas en mi cuarto alguna voz de mujer... jqué
quieres!... Soy hombre... sifreme estos extravios. Las mujeres me en-
loquecen, por eso he tenido € tino de no volverme loco por una sola:
me he enloquecido por todas y no me he casado con ninguna; espero
no caer en la tentacién de hacerlo en los afios que tengo. Soy risuefio,
despreocupado y franco: vivo sin misterios y tomo la vida tal como es.
Alla en mis mocedades he leido mucho; pero una sola lectura me ha
aprovechado de todas las que he hecho: ahi esté junto a la cabecera de
lacama: Rabelais.

Cuando tengas mi edad y hayas corrido € mundo, veras que te-
nia razén: es € Unico libro que ayuda a bien morir, por eso lo abomi-
nan los jesuitas. No tengo hijos, o mas bien dicho, no sé s los tengo,
porque, s |0 supiera a ciencia cierta, no los negaria como padre; pero
en la duda, tu bien sabes que, es mgor abstenerse, porque esto de to-
mar como propias las obras de otros, es un poco grave. Y yo huyo del
ridiculo sobre todo. No tengo ningin amigo de mi edad: mis amigos
son los jovenes de la tuya, vivo con €llos enamoro y escandalizo tam-
bién con dlos este salén portefio en que hay muchas mujeres lindas y
tanto tonto que selaslleva.

Y, al terminar, don Benito me estrech6 fuertemente en sus bra-
Zos y contra su pecho, y yo no pude contener las lagrimas que me sal-
taron alos gjos.

Al dia siguiente me, presenté en lo de don Eleazar, de mafiana.
El patio estaba lleno de gente que cuchicheaba y accionaba con ani-
macion: las puertas del escritorio cerradas. Me acerqué y golpeé los
cristales: a abrirme don Anselmo, que me reconocié, dos o tres de las
personas dd patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la
pretension de entrar.
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-Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar...-Les dijo don An-
selmo, y les di6 casi con la puerta en las narices.

Y pude ver que uno de ellos levantaba d pufio de la mano en ac-
titud amenazante.

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolucion de
abandonar la casa.

-Vaya, vaya, ¢a usted también lo ha picado la tarantula?

-A mi no me ha picado ninguna tarantula ni quiero, ni tengo na-
da que ver con los que protesten afuera ni contra los que se encierran
adentro, vengo a agradecer a don Eleazar € honor que me ha hecho y
a comunicarle mi resolucion. ¢Me quiere usted anunciar?

-No sé s podrarecibirlo a usted...-me dijo don Anselmo movien-
do la cabeza.

-Vea usted s puede... quiero cumplir lo que yo considero un de-
ber.

Don Ansemo paso a la habitacion contigua, que era la de don
Eleazar, y después de un rato regreso.

-Dice don Eleazar que puede pasar- me dijo.

Yo entr6 resueltamente. No olvidaré nunca € cuadro que se pre-
senté a mi vista. Casi en € medio de la habitacion, junto a un escrito-
rio devadisimo, donde don Ansddmo acostumbraba a escribir bajo €
dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla, estaba
éste, desayunandose, delante de una mesita muy poco mas grande que
el plato en que comia. Un sirviente gallego le servia sin pausas, plato
tras plato, y don Eleazar comia con la gravedad de un 0so que devora
su racién. En un rincon de la pieza, de pie, tres hombres presenciaban
esta colacion matutina en completo silencio.

-Entro usted, sefior don Julio, ¢también nos abandona usted en
los dias de prueba?...

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo
de que dla era completamente extrafia a reciente desastre comercial;
pero don Eleazar, conmovido, a pesar del apetito con que devoraba sus
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viandas, se daba mafia para lamentarse con palabras que partian €
corazon.

-Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero
usted me hard justicia algin dia... jVea usted la situacion a que me
veo reducido! jTodo lo he perdido! Desde hoy vivo de la caridad de
mis parientes; si, sefior, de la caridad de la familia... Aqui me tiene
usted preso; jyo preso en este pais que he colmado de beneficios! jNo
ve usted sefior, que hasta la autoridad se complota en mi contral jVea
usted sefior, todos esos hombres que se acercan alos vidrios y que me
amenazan, me son completamente desconocidos! jY o nunca he tenido
trato con ellos! jNo los conozco! |Y me persiguen, sefior, me persi-
guen a muerte! jVean ustedes a lo que estoy reducido! jA no poder
comer estos bocados en mi casa, porque son hasta capaces de envene-
narme! Y s no fuera por mi fiel Juan (exclamaba mirando expresi-
vamente al gallego que le servia € almuerzo), s no fuera por €, quién
sabe lo que habria sido de mi!

Pero yo te recompensaré algun dia... ta sabes que todo lo he per-
dido, que no tengo nada, que me es imposible por consiguiente satis-
facer mis compromisos! jDilo, Juan, a todos; es posible que a ti te
crean!... jDigalo usted, joven, asegurelo, usted sabe mis negocios, to-
dos son claros, tan publicos, tan legitimos!... jUstedes |o saben, sefio-
res... yo he sido victima de gente (agregaba encarandose con don
Ansalmo que le contestaba con un signo afirmativo) sin ley ni princi-
piog... jUsted lo sabe, don Anselmo, usted sabe todos mis negocios,
conoce mi casal... iNo me es posible cumplir, y no lo siento tanto por
mi, sino por tanta persona excelente a quien tendré que perjudicar,
contra todos mis sentimientos!... jVean ustedes, vean ustedes como
amenazan esos hombres! jSe creeria que yo me he quedado con algo
de dlosl.. jGracias, Juan, gracias, hijo mio, sirveme € té, no tengo
apetito!... jpruébalo tl primero, mira s tiene mal gusto!... jAh, sefio-
res, yo tengo la conciencia tranquilal ...
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Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oiamos en silen-
cio, como consternados por la horrible desgracia de ese hombre provi-
dencial que engullia como un tiburén, en medio de la catéstrofe de su
fortuna. Fuéme necesario cortar de un golpe agquella eterna elegia y
despedirme para siempre de ese antro en que habla estado ocho meses.

iLo que es & mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio,
gue echaban espuma por la boca, decian que don Eleazar habia reali-
zado quinientos mil duros de ganancia 'y que ellos se quedaban en la
cale. ¢Quién podia, creerlo?
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Xl

Rigurosamente, encorbatado de blanco, con un frac de Pooley un
par de pumps de Thomas, don Benito penetraba una noche en mi
cuarto, elegante y joven como un muchacho de veinticinco afos.

Yo me vestia lentamente; aguella noche hacia mi estreno en €
club. jEl clubl... No es necesario decir que es & Club del Progreso de
gue hablo, y que € baile en perspectiva es un baile de julio: la gran
attraction de la season portefia.

-¢Todavia en ese estado?... -me dijo al verme complicado en los
preparativos de la camisa; -jeslauna, cag!...

jAh! ¢qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa... re-
cuerde usted que me estreno.

-jCal Un hombre éegante no se fabrica; nace... Mirame --me
dijo-- cuadrandose en € medio del cuarto.

-Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante...

-Si, pero te cuadra Blanquita, ¢no?... Y no supongo que te pren-
derds como un tendero para enamorarla, mira que es mujer tan suelta
y ligera como lamadre... y quiero que la conozcas.

-No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra 'y
gue yo tengo una novia en...

-Esta bien, casate con aquella, pero enamora a ésta... no seas
tonto...

-¢Y s no me hace caso?

-iQué nol La madre te adora y la madre es la protectora de esa
criatura.

-iOh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenia, veinticuatro
afios cuando yo teniadiez o doce, pero la hija..

-La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coragje y de
averia, lindas como unas tértolas y peigrosas como dos lobas.
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-Esta noche estarén radiantes, serén las reinas dd baile, e sefior
Montifiori hara brillar su legacion vacante.

iMontifiori!... ;Qué clase de hombre es Montifiori?...

-Telo diré después... vamos, étate la corbata pronto.

-éVahien asi? Muy grande & mofio, ¢no?...

-NO; esta bien, las mujeres no se fijan en eso; @ pescuezo de los
hombres les es indiferente. Bueno, ponte € frac; jexceente! Estas
hecho un lord. {Si yo tuviera tu cuerpo y tus afios y tU mi experien-
cial..

-iSiempre € vigjo proverbio, don Benito! jAh! no hay nada com-
pleto en € mundo.

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse € gas a me-
dialuz y salimos yo y mi vigio compafiero. Hacia un frio de todos los
diablos, pero d cupé de don Benito estaba a la puerta; nos encerramos
en é y empezamos a dedlizarnos sobre los rieles ddl tranvia a todo
trote. En cinco minutos estabamos en la cuadra del Club del Progreso:
tuvimos que esperar algunos minutos méas para que le llegara a nues-
tro carrugje e turno de acercarse, y por fin bajamos en la puerta entre
un grupo de hombres y mujeres que subian apresuradamente la escale-
ra muellemente tapizada y adornada con floresy guirnaldas verdes.

¢Quién no conoce @ Club en una noche de baile? La entrada no
es por cierto la entrada del palacio del Eliseo y la escalera no es una
maravilla de arquitectura.

Sin embargo, para € vigo portefio que no ha salido nunca de
Buenos Aires, 0 para € joven provinciano que recién llega de su pro-
vincia, € Club es, 0 era en otro tiempo, algo como una mansién sofia-
da cuya cronica esta llena de prestigiosos romances y en € cual no es
dado penetrar atodos |os mortales.

Don Benito conocia la casa desde su fundacion y gozaba en ela
de una influencia Unica. Al entrar, jévenesy vigos lo saludaron con
carifio como un antiguo amigo.
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El buen vigjo, poniéndome e brazo izquierdo sobre la espalda,
me condujo a quiosco de cristales donde nos sacamos los paletés y
nos consultamos un momento la figura sobre |os espejos.
En aquel momento la orquesta tocaba la Ultima parte de las cua-
drillas de Carmen...
Toreador, toreador en garde...

y la musica de Bizet, saturada, por decirlo asi, en la sangre misma de
Merimée, distribuia a cuerpo de las mujeres que formaban los cua
dros, los tonos calientes con que € joven maestro ha rimado ese ex-
trafio poema de amores plebeyos y bajas venganzas.

El salon, hibrido, y en € cual € gusto refinado de un clubman de
raza tendria mucho que rayar, desapareceria ante la masa compacta de
hombres y mujeres que lo [lenaban.

Mi vigo amigo me di6 € brazo y entramos juntos a ocupar
nuestro lugar en aquel bouquet portefio que julio forma todos afios con
la exactitud con que se celebra un aniversario.

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse
por etapas treinta afios de la vida social de Buenos Aires: ali han he-
cho sus primeras armas los que hoy son abuelos. La dorada juventud
dd afio 52 fundd ese centro del buen tono, esencialmente criollo, que
no hatenido nunca ni la distincién aristocrética de un club inglés ni €
chic de uno de los clubs de Paris. Sin embargo, ser dd Club dd Pro-
greso, aun al4 por € afio 70, era chic, como era curs ser del Club del
Plata, con perdoén previo de sus socios.

La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario
ser crema batida de la mgor burguesia social y politica para hollar las
mullidas alfombras del gran salén o sentarse a jugar un partido de
whist en € clasico salon de los retratos que ocupa € frente de la calle
Victoria.

En esta Ultima sala, larga y fria como un zaguan, que ha sido
empapelada cien veces por o menos de verde o celeste claro y que ha
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consumido cincuenta distintas partidas dé tripe de lo de Iturriaga, ha
nacido una generacion de la cual van quedando muy escasos repre-
sentantes. Alli ha mordido la maledicencia urbana a los jugadores
trasnochadores, a los maridos calaveras, a la juventud disoluta y disi-
pada, y cada mordisco de mama indignada ha hecho los estragos de la
viruela en € retrato moral de las victimas. La maledicencia de la gran
aldea es como la calumnia, del Barbero de Sevilla: del venticello pasa
al huracan y jay de aqud que se encuentre envuelto en la réfagal

El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres pu-
blicos que han estudiado en sus salones & derecho constitucional; lite-
ratura fécil que se aprende sin libros, trasnochando sobre una mesa de
gjedrez; jy ami, no sé por qué, se me ocurre que algunos de |os retra-
tos de los hombres de Mayo que presencian aquel grupo de pensado-
res, hacen una mueca cada vez que un pollo acompafia un discurso
sobre la libertad del sufragio con un golpe que asienta sobre & damero
unareinajaqueada por la chusma de | os peones sobrevivientes!

jFalta alli € retrato dd padre Castafieda! jY sobre todo, falta
espiritu! jTambién veinte, treinta afios, de hacer [o mismo!

Hasta hace muy poco, lo biblioteca no era muy copiosa que di-
gamos. Mucha Memoria, mucho Registro Oficial, pero a condicion de
no encontrarse nunca cuando se pedian; y en la mesa de lectura, todos
los diarios portefios, vacios y estériles como sabanas de monja, lucien-
do d articulo editorial a frente, extenso rid de plomo en que, para
valerme de una figura biblica, se fatigan los caballos de la imagina-
cion. En lamesadelecturad Illustrated London New y la Revue (cas
seria indtil agregar des Deux Mondes, s no hablaramos en € club) ;
la Revue en que M. de Mazade produce € articulo burgués que en un
tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos diarios franceses que
cas siempre sirven de adorno, como esos ramos Secos que se pudren
en las salas por olvido de los sirvientes. A pesar de esto, cualquiera
creeriaque ali selee... jnada de eso! Alli se conversa: en € grupo de
muchachos alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche repi-
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tiendo la dltima nota de Tamagno, no falta un gemplar de denso bur-
gués pantagruélico, gastrénomo noctambulo, engordado y enriquecido
por € vientre libre de sus vacas, que se hace servir ali mismo un cho-
rizo por noche, mientras que, con € profundo desdén del bruto feliz,
descuidado € traje, pelado a la mal-content, mira todo lo que le rodea
con satisfecha apatia, Ilevando la mano al renegrido cabello y dragan-
dose |a caspa de aquella mollera inerte con la ufia afilada del indice.

No falta tampoco € idiota de la aldea, magin descompuesto,
candidato de pillos, victima de las bromas aldeanas, enloquecido con
ideas sobre filantropia, abriendo la boca de admiracion y pestafieando
con un ojo que sufre de perlesia intermitente, mientras la pupila del
otro se le sale como & carozo de un durazno prisco.

Ni e Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy
como ayer, con abal orios de altar mayor y prendas de precio fijo; sano,
insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y mortificado por los que
todavia creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los inocentes.

Y entre esta sociedad hibrida é incolora como la Memoria de un
ministro, mi amigo don Benito, cuya acrisolada y noble honradez se
confunde por e positivismo contemporaneo con € suefio de un iluso,
solia de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo probablemente
cuan estériles han sido las desgracias del pasado y cuén injustamente
ha repartido € destino sus favores en € presente.

Pero e club es d club, y aquella noche, los violines, riendo bajo
lo cuerda de los arcaos, transmitan la alegriay € entusiasmo singular
de la musica a todos |0s sembl antes.

De pie, delante de lo puerta que da paso a la gran escalera del
comedor, yo seguia € vudo espiralado de las pargjas impelidas por €
soplo caliente de un vals de Metra. No sé por qué, esos valses fasci-
nadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen dibujadas en
el éer por la batuta magica del maestro, me produjeron una profunda
melancolia, trayéndome al recuerdo unos versos en que Hugo contem-
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pla, a través de los cristales empariados por € frio de la noche, €
cuerpo de su amada enlazado por € brazo de un rival feliz.

iPero qué variado espectacul o!

jCuanta mujer ideal y atrayente bgjo la trama carifiosa de esas
telas modernas, complices de la carne y del contorno que este siglo
materialista tgje con las alas de pdjaro o pétalos de flores exdticas!
jCuanto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo,
brincando sin gracia, marcando la nota chillona del ridiculo!

jCuénto contraste!

jCuanta cara foranea, ahorcada por cuello! anticuados, encorba-
tada de raso tortola, bizantinamente enfracada, con pantalén en forma
de cafo y botines de brasilefio guarango!

jCuanto gallo vigo sin puas, forcgeando contra € tiempo en va-
no, con las armas débiles de los untos! jCuanto ser insipido, abriendo
la boca satisfecha y marchitando con su trato insoportable a tanta
mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo! jCuanta
mama achatada por |a gente que pasa, sirviendo de mojén en |los sofas
de lampaés cremal

jCuanto marido tolerante que entrega su mujer ala garra de los
halcones y que se sittia en € buffet con € sentido préctico de un con-
vencido!

jCuanto vigo fatuo, tefiido de pies a cabeza, prendido como un
paje, que apesta a menta desde lgjos y que instala sus pretensiones
intolerables ante cualquier mujer bonita, para que @ mundo le cugje €
sabroso renombre de afortunado! jCuénto muchacho alegre y fil6sofo,
pollos de la aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con €
buen humor de los descreidos!

El baile estaba en su apogeo, cuando senti en torno un murmullo.
Dos mujeres del gran mundo entraban en € salon y las pargas se
abrian para darles paso. Don Benito acompafiaba a una de dllas, y la
otra, contra la mas estricta regla de nuestros salones, caminaba sola a
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lado. Don Benito vino derecho adonde yo conversaba con un grupo de
amigos.

jdulio! -me: dijo con la mas perfecta y aristocratica urbanidad: -
jFernandal- Y dandose vuelta y sefidlando a la més joven, repitio,
como toda presentacion:- jBlancal

Me incliné reverenciosamentey al levantar los gjos, vi laimagen
doble: de mi compafiera de teatro jdieciocho afios hal ...

-Me parece que nosotros somos viegjos amigos -me dijo Fernan-
da.-Y como queriéndome dar confianza, agrego: -jPero usted es un
hombrel

-iSefiora... sefiorital ...

Y a una finisima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo
extendi mi brazo y Blanca se colgé de é con franco y dul ce abandono.

No podia darse un retrato mas semejante a Fernanda. Para mi,
Blanca era una verdadera resurreccion del pasado; la misma aparente
frialdad de la madre, la misma palidez casi mate; los grandes y som-
breados ojos de Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote en €
que los nervios preponderaban sobre la carne. Por dltimo, un brazo
que podia ser un tanto largo, pero que bajo fino y suelto guante de piel
de Suecia, tenia yo no sé qué encanto vol uptuoso, mil veces mas atico
y mas puro gque € que revela un pie bien calzado cubierto por una me-
dia de seda obscura.

El vestido de Blanca era una antitesis con su serena palidez: una
pollera corta de tul de seda color fuego, estrecha, determinaba como
un calco las lineas misteriosas del cuerpo, dgjando ver bajo € ruedo
un zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en € que
aparecia el mas belloy atractivo pie de mujer.

Una bata de terciopel o fuego encerraba apenas € misterio de su
pecho, dgjando adivinar las lineas audaces de sus senos altos y ergui-
dos como los de la Venus de Milo. En la cabeza dos peinetas de oro de
una sencillez irreprochable sostenian su cabello rubio mate y fuera de
las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una
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sola alhaja, ni una sola flor, ni un solo adorno lucian en aquella mu-
jer.

-iQué espléndido vals!- me dijo - bailemos, yo no resisto...

La enlacé estrechamente y la imaginacion debid traerme, como,
una brisa en aquel momento, € suave perfume de Fernanda. Blanca
reclind su mejilla sobre mi hombro, € muelle contacto de sus senos
estremecio mi pecho, toméle la mano con fuerza y rodeando su talle
flexible y admirable, la danza lasciva nos arrebatd en su torbellino.
Blanca bailaba como una inglesa de la viga estirpe; sin reservas, pero
también sin € grosero materialismo de una mundana; de vez en cuan-
do, los vaivenes ondulantes del vals en que los cuerpos se dedlizan con
la masica, nos unian involuntariamente, y yo sentia ese estremeci-
miento inexplicable que produce la lucha de la timidez con la audacia,
cuando € cuerpo de una mujer joven y linda toca y calcina esta mise-
rable arcilla humana de que estan hechos todos los seres desde Sata-
nas hasta San Antonio.

El vals tocaba a su término; mi compafiera se me habia entrega-
do completamente. En € mareo embriagador de sus Ultimos giros,
columbré € rostro del don Benito, que del brazo de Fernanda nos mi-
raba con una sonrisa mefistofélica en é momento en que & eco de los
violines se apagaba, y Blanca caia fatigada vol uptuosamente sobre un
sofé que la sostuvo y balanced un instante en sus muelles y flexibles
elasticos.

-Pero usted valsa como nadie... Yo no podria valsar con otro
después de haber valsado con usted.

-Y bien, sefiorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los
valses...

-iOh! ¢Y los compromisos ?2...-me dijo con cierta petulancia alti-
va.

-Es muy sencillo: los viola usted e repliqué con igual tono.

-iMe cuadral Esta hecho € trato.
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En ese instantes detenia un joven grueso, de lentes, rosado, rubio
y lindo como un retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia
gue se aspiraba de lgjos.

-Muy buenas noches, sefiorita. ¢Quiere usted darme € préximo
vals?

-No me es posible, doctor Bello, estoy comprometida- contestéle
Blanca con indiferencia.

-éclLacuadrilla?...

-Mefatiga, bailar cuadrillas- replicdle en & mismo tono.

-¢Entonces, los lanceros?...

-Menos, doctor...

-¢Entonces que quiere usted darme?- pregunto aquel desgraciado
e incomodo pretendiente.

-Nada- se apresurd a contestar don Benito que en ese mismo
instante |legaba a nuestro grupo.

El joven doctor trago saliva lastimosamente, pero Blanca, reac-
cionando con generosidad en su favor, le dijo:

-Pasearemos esta mazurka, y sefial0 la pieza perdida en € epilo-
go del programa que comenzaba.

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos € gran
salon, en direccion al salén punzé dela calle Victoria. Al entrar en €,
un grupo de hombres, entre los que estaba mi tio Ramon lisonjas y
elogios. Blanca se detuvo.

El doctor Montifiori era un persongje de edad reservada, pero
con aire de gacon. Sabiallevar con cierta € egancia negligente laropa
gue vestia y se conocia que € gusano habia vivido siempre dentro de
seda. Corriase que al casarse con Fernanda, veinte afios atrés, @ doc-
tor Montifiori habia engjenado su interesante personalidad en cambio
de la belleza de su esposa y ocupado en unalegacion en no se donde.

Corriase también que aqud lion, a pesar de la edad, habia sido €
elefant gate y € bon papa de esas famosas golondrinas que vuelan en
invierno a mediodia en sus carreteras por € bois, custodiadas por un
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lacayo impertinente y acompafiadas por perros microscopicos de esas
razas artificiales con que e sibaritismo parisiense falsifica las nobles
obras del Creador.

El doctor Montiflori se movia por € salén como una géndola con
proa de dnade: tenia un abdomen formado sin duda por las golosinas
de los banquetes de embajada, a los que concurria invariablemente a
pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas inglesas, in-
cluso su bigote recortado como € de los banqueros de Lombard Strest,
debian € brillo de su lustre a las caricias de un pan de cosmético en
constante gercicio sobre la mesa de toilette. No hay duda, € doctor
Montifiori vivia tefiido desde |os pies hasta la cabeza. Come todos los
vigos dandys, después de tragar sus pildoras de salud, entregaba su
figura alos afeites milagrosos de Guerlain, y como S se sumergiera en
la fuente de Juvencio se bafiaba con precauciones en agua tibia y per-
fumada, dormia como los doncellas de César en lecho de plumasy su
medio siglo largo, necesitaba después de sus encantadas soirées, que
€l edreddn de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros fatiga-
dos como los de Japiter, después de sus transformaciones.

Montiflori era un epiclireo, y por eso € salén de Fernanda era
sus renombrado por € gusto y por e eximio buen tono que perfumaba
todo detalles. Acostumbrado a sentarse diariamente en una me-
sa verdaderamente &ica, como manifestacion estacion culinaria,
Montiflori pasaba con razén por un gourmet de estirpe, Por un paladar
maestro para catar una becasa au madére, servida sobre un plato de
Saxe. -Y s aqud gran vividor, acostumbrado a mirar los zafiro y ru-
bies de sus anillos de oro mate al través del di&fano cristal, llena con
los topacios liquidos del Sauterne, y a saborear la nube perfumada del
tabaco de Cuba, debia sufrir mucho, cuando mi tia Medea, a quien
frecuentaba, 1o sentaba a su mesa a comer aquellos platos dignos sélo
de su robusta pepsina de fiandud

Montifiori, como todo hombre del gran inundo con marcada ten-
dencia a europeismo, hablaba con bastante afectacion € francés y
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murmuraba el inglés con una increible adivinacion del acento peculiar
de este idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots, sabia sacar
partido de esas deducciones hibridas de las palabras, que los parisien-
ses consiguen hacer con los dientes superiores y la nariz, indicando
apenas las expresiones hasta casi llegar a formar una charla de mono-
silabos breves, rapidos, fugacesy cas e éctricos, que hacen |la desespe-
racion de todos los que han aprendido € francés por € Olledorf.

Al lado de Montiflori contemplaban € baile dos caballeros mas,
el vigo Ministro de Estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, poli-
tico ducho, orador brillantismo y eficaz, gran brujuleador de camaray
antecamara, fina intdigencia, blanca erudicion, débil y bondadoso,
embrollén como una modista de alto tono, pero de una intachable
honradez privada. Se balanceaba a su lado con movimientos de oda-
lisca otro personaje diminuto, que a una fisonomia arabe despgada, de
0jO pOético y penetrante, reunia ciertas antitesis morales y fisicas que
revelan un prisma de nuestra raza sudamericana. Su palabra € ocuen-
te, un tanto enfética y voluptuosa, se apretaba, a salir, entre los dien-
tesy loslabios, a mismo tiempo que llevaba ambas manos a vientrey
se contoneaba del ante de las sefioras como un palomo que cortgjaala
paloma dando vueltas en € borde dd mechinal. Era sin duda aguél
uno de los finos artistas de la palabra y de la frase, segin se decia;
habia caido de las mas altas posiciones, y mi tia lo abominaba como
todo € partido de la gran palitica que no le conocia sino por € apodo
gue sele dabay que no es ddl caso mencionar.

-Sefiorita Blanca, presento a usted mis mas sumisas manifesta-
ciones de respeto y admiracion- dijo @ doctor de las Vueltas, entrea-
briendo su boca como un pimpollo.

-iOh, doctor! tantas gracias -contesto Blanca.

-Esusted lareina del baile. Lleva usted mis parabienes, Blanca...
jaaah!... jestd usted espléndida... aaah! -deciale e comparfiero de don
Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca.
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-iOh! dégeme, doctor, que lo felicite por su folletin de El Nacio-
nal; jqué linda, qué linda paginal

-¢L.a ha leido usted? Linda era en efecto jqué lastima que mis
ex-ministros no sean capaces de Juzgarla; son todos unos civilistas...
jaaah! -dijo € doctor, mirando al sefior de las Vueltas con marcada
intencion.

Montiflori a su turno conversaba con & doctor de las Vueltas a
proposito de un caballero de las provincias que habia pasado atufado y
sin saludar al grupo.

Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque con-
migo cultivala més cordial amistad.

-En efecto- decia un gallo vigjo de monocle que formaba parte
dd grupo,- Il al’ir bien farouche.

-J4, ja, mis buenos amigos; es @ doctor Escafiote, de Corrientes,
un incorruptible, me detesta, ¢y saben ustedes por qué? Una noche en
Paris este sefior, que se habia instalado con toda su prole en un mal
hotel de cuarto orden, hacia la cola en la boleteria de Variétés donde
se daba la Femme a Papa, una mononeria de cosas cochonas en que
Judit hace caer la baba. El buen sefior, sin conocer las reglas de la
cola, Pretendid saltar su turno y pasar para romper la muchedumbre €
muy sot; jclaro! se armo un alboroto. Ese pobre sefior tenla la desgra-
cia de no hablar una palabra en francés, é interpelado por los agents
de ville, contestaba con € acento peculiar de su provincia.

«jNo me lleven asi!... jsoy forastero correntino de la Republica
Argentinal...» y qué s& yo qué otras cosas.

De repente, malheur me divisa, me conoce entre la ola de la mu-
chedumbre y me grita« jSefior Montifiori, paisano, compatriota, ven-
ga» a salvarme me quieren llevar a la comisarial» Figirese usted,
doctor, yo iba en aguel momento nada menos que del brazo de ese
espléndido Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cice-
roné! Saliamos de Bignon, era imposible codearme con aqud rasta-
gouére guarani! El Principe not6 sin embargo mis sefias y me decia:
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-Comment! c'est un de vos compatriotes qui vous appelle, n'est-ce pas
? -¢Qué podia yo contestarl€?...- Bah! non pas, mon cher prince, c'est
un parvenu, ne le connais pas.

-¢Y como concluyo d incidente? -pregunto € sefior del monocle
-Pero muy sencillamente: cenando nosotros en e Café Anglais y mi
correntino durmiendo en la comisaria.

jJal jja -y todos a unareian de la espiritual aventura de Monti-
fiori.

-Y qué esde tu mam4, Blanca? nolaveo- le pregunté asu hija.

-Ahi anda, con don Benito...- contestdle su hija haciendo un gra-
Cioso movimiento de cabeza.

-jJoven y linda como la hija! Mater pullchra, filia pullchrior!-
exclamo e doctor, esbozando en su rostro moreno una sonrisa afecta-
day contoneandose siempre con las manos sobre @ vientre.

-Bien, jovenes- dijoles Blanca, -yo tengo sed, quiero tomar un
helado; sefior don Ramon, -agregé dirigiéndose a mi tio,- lléveme
usted a tomar un helado. ¢Me permite usted, que lo abandone por su
tio?

-Con tal que & proximo vals sea mio.. contesté.

-iOh, bien claro! tenemos un compromiso formal - me contesto,
y soltandome € brazo, |o entregd coquetamente a mi tio Ramon y am-
bos seretiraron del grupo.

-¢No es cierto que mi hija es charmante dijo € doctor Montifiori
a verlaretirarse.

-Es una sefiorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted
me permitira que le reitere mis més entusiastas felicitaciones y place-
mes sinceros- contestéle € doctor de las Vudtas, empleando € tono
mas melifluo de su voz.

-Es una nereida, una verdadera huri, tiene la hermosura de Dido
y € paso de unadiosa...- exclamé € otro doctor entusiasmado.

-Nosotros no tenemos papel que desempefiar en este baile... Mu-
cha mama demodada; y no es posible glisarles nada a las jovenes sin
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gue se ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, es que yo amo ala
mujer facil...jVariedades!... Anoche Fleur d'Eglantier estuvo apetito-
sisima la chansonette... jQuelle chatte!

-¢Si, y qué cantaba?

-Oh, mon cher! cantaba Mon Oscar!... estdbamos en €
avant-scene, con los attachés de la legacion turca, y la muy ricotona
me cantaba a mi solo todos los couplets... la sala ardia de envidial...
Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes amari-
[los, un sobretodo de cudlos de silkskin... en fin, jespléndido! Subimos
en mi cupé clarence y cenamos en € café de Paris soberbiamente...
unas armoricains y un homard, que sdlo ese Sempé es capaz de pro-
porcionar en esta tierra imposible! jQué mujer tan flirtantel... jMe
[lamaba Mon petit Pichonot.

En este instante mi tio Ramon regresaba con Blanca del buffet.

-Comienza nuestro vals, sefiorita, y yo lo reclamo. Tio, usted se
gueda con sus amigos y me devuelve la compafiera, ¢no esasi?- ledije
ami tio Ramon.

-Te la entrego, sempre que ella lo consienta -me contesto, y co-
mo Blanca se desprendiera sonriendo de su brazo, mi tio la dg6 hacer
y nos algamos de nuevo de aquel grupo, que formaba uno de los mas
interesantes cuadros del saldn.

El vals recomenzaba; entramos en € gran salén y nos perdimos
en € mar de danzantes. Blanca habia pasado de su interesante palidez
a un encarnado suave, que revelaba la excitacion involuntaria que
provocan en lamujer lamusicay d baile.

El dltimo vals lo habia bailado con un impetu y un ardor de
veinte afios. Sus ojos claros, melancdlicos y un tanto extaticos por lo
general, se habian alumbrado con un fuego intenso; su boca entrea-
bierta delataba esa seductora molicie que invade todo & organismo
delicado de la mujer en las horas fugaces de la fiesta.

Nos sentamos en un sofa a concluir la pieza que habiamas bai-
lado, y como yo tratara de guardar cierta distancia respetuosa, dgan-
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dose caer sobre e respaldo del asiento, € inclinando la cabeza gracio-
samente me dijo :

-¢Por qué tan lgos? Acérquese usted més... tome mi abanico,
deme aire, me sofoco...

Obedeci magquinalmente y a acercarme rocé con suavidad su ro-
dilla, que se adivinaba a través de la veste y senti su contacto tibio y
carnal.

-Més cerca, abaniqueme usted... asi... joh, ahora se respiral... -y
suspiré con toda € alma, y, a suspirar, las curvas de su seno se des-
prendieron un instante del tul que las cubria y volvieron a dibujar su
sobrio pero voluptuoso busto.

Y o me habia acercado a mi compafiera todo lo que € buen gusto
permite.

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la
fila compacta de las parejas nos cubria de las miradas de todo € mun-
do. Hay veces que un baile es més solo que un desierto. La misica
rompia en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofa, gozébamos de la
ventaja de que nadie se preocupara de nosotros.

-¢Y su padre? ¢hace mucho que murid?...me preguntd con un
acento lleno de ternura.

-Veintidds afos, cuando yo era un nifio...- le contesté.

-Estriste sin padrey sin madre, tan joven...

-Muy triste, Blanca.

-Y tanto mas, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es
hoy indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abo-
minable. Al menos, yo no la concibo.

-¢No cree usted en € amor?...

-¢Solo? me observé vivamente.

-Si - ledije mirandola con fijeza.

-iNo!- me contest6 ella con indiferencia..

-¢guiere ser mi amigo? ¢Quiere guardarme una confianza?.. Yo
SOy una mujer rara, extrafia. Yo no he amado nuncay no sé s lo que
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he sentido alguna vez, puede llamarse amor; pero jamas, aun amando
mucho, me casarla nunca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo,
por la pobreza...

-Estriste - le repliqué;- ser de un hombre a quien no se ama, de-
be ser dgoterribleen lavida...

-No lo creo. Se puede amar a marido, amar 1o como a un ami-
go... d fin & marido no es otra Cosa a la vuelta de diez afos. ¢, Como
concibe que don Ramodn, su tio, esté enamorado de mi tia Medea?
ilmposible!

-iNo, Blancal Pero, s usted se casa con un hombre a quien no
ama, ¢como puede cerrar su alma para siempre, usted flor ded mundo
a fin?...

-iPero, no cerrdndola, amigo mio!... Yo no sé s algin dia me
enamoraré, pero s tal cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiria €
imperio de mis pasiones...

-¢Casada, también ?...-le pregunté, aproximandome todo lo més
posible.

-jCasada, también!- me contestd, y su aiento me embriagd €
rostro. Aquella mujer estaba enloquecedora en aquel momento.

La noche, aunque de julio, eratibia, y los balcones que dan ala
calle dd Pery, estaban entreabiertos: nosotros estabamos sentados cer-
ca del tercer balcon. Una pargja de esas que se forman con una, mama
aburrida y un acompafiante de compromiso, vino a sentarse a nuestro
lado y nos consagré una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aprove-
chélaocasion parainvitar a Blanca a que abandonasemos € campo a
enemigo y dla aceptd. Al pasar junto alo puertadd balcon, exclama:

-iQué espléndida noche! - y se detuvo un instante sobre € marco
dela puerta;- jhace un calor tan insoportable en la salal

-En €fecto, la noche es soberbia- ¢Je dije salgamos a balcon?
agregué acompafiando mi palabra con una ligera presion en € brazo
gue tenia enlazado con & mio.
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-Nos criticardn...- me repuso. -Este mundo no ve tan bien estas
COsas... pero a mi no me importa nada de é, salgamos;- agrego re-
sueltamente, y tomando ella misma la hoja de la puerta, la abrié y
juntos entramos en € balcon.

Eran las tres de la mafiana, la luna en menguante ya, iluminaba
los techos de |a ciudad dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de
gas, con su luz roja, titilaban, formando desde la esquina del club
hasta e Retiro una senda que parecia. alumbrada por candilgjas.

Al entrar en @ balcon, alguna parga nos habia entrecerrado de
nuevo las puertas y desde afuera, donde imperaba la sombra, hacia un
contraste raro aquella sala profusamente iluminada en la que las dife-
rentes tintas de los trajes, lamusica 'y € bullicio, producian un movi-
miento variado y constante.

-Nos han encerrado - me dijo Blanca...-jes original!...

-¢&Tiene usted miedo de estar sola conmigo?...-le pregunté.

-iMiedo yo! jamés lo hetenido... ¢qué podriatemer de usted?...

-¢De mi?... nada, sino que la admiracion que usted me inspira
me hiciera aprovechar este momento para cometer unalocura.

-¢Qué locura? me dijo, echandose para atréas con una sonrisa
[lena de voluptuosidad.

-Esta...-le contesté, y avanzando sobre € espacio ddl balcon hasta
el rincon en que termina -la rga, la impulsé suavemente, le saqué en
un segundo uno de sus guantes, le tomé lamano, lallevé a mi boca, le
rodeé con mis brazos € cuello y la cubri de besos mudos e intensos
que €la rehuia apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad
irritante.

El relgj dd Cabildo golped en aquel momento las tres de la ma-
drugada, y € eco de la campana se extingui6 en € silencio de la no-
che.

-Sabe que tengo un hambre devoradora y que siento frio -me di-
jo,- entremos- y su rostro, a pronunciar estas palabras, no reflgjaba la
més minima impresion por 1o que acababa de suceder.
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-Blanca-le dije,- ¢me ama usted?...

-No lo s& me repuso.- ¢Para qué quiere saberlo? jAunque lo
amara, no me casaria con usted!...

-¢Por qué?

-Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho
el mundo y € lujo... Necesito un marido que sea capaz de proporcio-
narme todos mis gustos... Dgje que se presente, y, entretanto, ameme,
siga amandome, le daré todo mi corazén afiadio riendo a carcajadas.
Y cambiando de tono y como adoptando una resolucion, afiadio;
-tengo hambre, ¢Jo oye usted? jlléveme a cenar!

Salimos del balcdn y entramos de nuevo en la sala. Yo tenia la
sangre en la cabeza, pero aquella mujer estaba fria como una lapida.
En la escalera de comedor encontramos a don Benito que paseaba a
Fernanda todavia.

-¢Qué tal, hijita mia -le dijo Fernanda pasandole la mano por la
cara,- te diviertes?

-Ah, mucho, mucho, mama - replicole Blanca.

-¢Y usted, sefior don Benito?... Sabe que tengo que darle las gra-
cias por e compafiero. Es un maestro; baila €l vals admirablemente...

-¢Nada mas que € vals? -pregunté con sorna don Benito.

-iOh, nada mas! Ninguna mujer chic baila otra cosa... ¢No es
verdad, mama?

-¢Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.

-iPara nosotros no! Naosotros hemos pasado las Ultimas en € bal-
con...

-¢Qué dices, Blanca? -preguntd Fernanda con un acento de sor-
presa.

iSi, mama, en € balcon!

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardia, y yo
hacia un esfuerzo supremo para contener mi emocion. Pero Blanca,
con una resolucion repentina, me arrastré fuertemente del brazo que
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me tenia asido y me sacd del descanso de la escalera en que nos ha
biamos detenido.

-Vaya, ¢qué tiene de particular? -pregunt6 Blanca retirandose y
mirando a la madre...¢Tiene algo de malo lo que hemos hecho? -y
encogiéndose de hombros con un movimiento brusco, agregé con una
carcajada

-iVamos a cenar!

Entramos en & comedor que todos conocemos. un gran salon al
cual le falta mucho para estar bien puesto. Aquella noche, Canale,
como de costumbre, habia formado la gran mesa en herradura con
mesas centrales, y sobre ella, habla levantado |os mismos catafal cos de
carton y pactas de azUcar de todos |00 afios. Se cena execrablemente
en e Club del Progreso, y € adorno de la mesa tiene mucho de los
adornos de iglesia: 1os jamones en estantes de jalea, los pavos y las
galantinas cubiertas por todas las banderas del mundo. En fin, ali se
sienta uno con la indiferencia con que Radl y Nevers se sientan en €
banquete de papel pintado del primer acto de los Hugonotes.

El mozo se nos acercd y nos dio la carta. Blanca pidio bisgue y
nos hizo servir champagne. Era hija del padre; las delicadezas de la
mesa |la seducian méas que otras cosas. Devoro € primer plato y agoto
la copa con ansia. Nos habiamos sentado en un extremo de la mesa;
las flores y los adornos central es nos cubrian de los vecinos del frente.
Yo me habia aproximado a Blanca o suficiente para atenderla, pero
ella, no s s con intencién o sin ela, cerrd la distancia aproximando
lo més posible su asiento al mio.

-Usted no bebe nada -me dijo, -¢tiene miedo de perder 1a cabeza?

-No... s usted la perdiera, me gustaria perderla con usted -le re-
puse.

-iYol... seriaindtil; tengo la cabeza muy fuerte para € champag-
ne... Bebamos otra vez... jbebamos por nuestra amistad! -Yo levantéla
copa junto con €ela, y juntos apuramos su contenido.

-Usted es una mujer de hielo -le dije.
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-¢Y0? jqué disparate! usted no me conoce, yo 1o que soy es una
mujer caprichosa... ¢(Cree usted que con una mujer de hido habria
usted hecho lo que ha hecho esta noche? No... d dia que yo llegue a
amar, amaré como hinguna.

-¢A mi?

-No lo 8, a cualquiera; a usted, S es capaz de hacerme fdliz, a
otro, s usted nolo es...

En aquel momento comenzaba a amanecer; & primer albor del
da dibujdbase tras de las torres de San Francisco y € horizonte empe-
zaba a tefiirse débilmente de tintas rojas. Nos levantamos de la mesay
nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime ante €
cual empalidecian las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi
brazo y dejaba caer su cuerpo débilmente sobre & mio.

-Eslindala madrugada -le dije, oprimiéndola con pasion...

-iNo! -me repuso, -la noche me gusta. Més... vdmonos, tiemblo
de que € sol me sorprenda en la calle -y arrastrandome con fuerza,
bajamos la escaleray me obligd a conducirla a toilette.

-Adi6s...-le dije estrechandole la mano.

-Adids —me replicd apretandome la mia en que quedaron impre-
sos sus dedos finos y nerviosos.

Al dar vudta, me encontré con don Benito que acababa de aban-
donar a su compariera.

-Y... ¢quétal, Blanca?

-Friacomo un marmol -ledije.

-jAh, hijo mio! -me contesto, -la hija es como la madre, una es-
tatua que uno puede estrechar, besar y robar; pero una estatua, no se
mueve nunca sin misica...

-¢Qué musica? -le pregunté.

-ilnocente! la libra esterlinag; una partitura que no admite rivali-
dades de escudla -y poniéndome e sobretodo en € brazo, y armando €
clague, sacome fueray metiéme en e cupé que comenzo a rodar ape-
nas sond € golpe de la portezuela.
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La fatiga me rindié aquella noche, pero no pude descansar. La
imagen de Blanca me atraia involuntariamente: veiala andar y dete-
nerse burlonamente en mi camino como dandome tiempo para alcan-
zarla, y cuando crefa tenerla cerca la vision desaparecia dgjando en mi
suefio @ surco luminoso de su vestido rojo que parecia disolverse en €
aire en deslumbrantes o impal pabl es copos de fuego.
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X1l

Al dia siguiente comia en casa de mi tia Medea con don Benito
y mi tio Ramon. Haciamos la crénica del baile antes de sentarnos a
comer, pero, a ocupar nuestros asientos, la conversacion vario de te-
ma. Mi tia habia tenido aquel dia una furibunda reyerta en su Socie-
dad Filatrépica a propdsito no se en que basar sus colegas se habian
permitido prescindir absolutamente de ella. Al oirnos hablar del baile
nos obligo a callar; dirigio dos o tres frases hirientes a mi tio, por ha-
berse permitido asistir a club y comenzo a contarnos su jornada. Pa-
rece que agquello habia sido un campo agramante: que la emocion de
mi tia habia sido puesta tres veces a votacion y que tres veces habia
sido rechazada. Furiosa, como €lla solo sabia ponerse cuando |e picaba
larabia, habia salido de sociedad con la gorra toda torcida, bramando
como una leona, con la pollera arremangada, y a pie, con paso corto y
répido, habia llegado a su casa sin interrumpir la serie de colosales
blasfemias con que se habia despedido de sus odiadas compafieras.

Mi tia se habia sentado a la mesa sin apetito, excitada como nun-
capor € fuerte altercado que acabo de narrar sin detalles.

Sus 0jos, més congestionados que de costumbre, brillaban de una
manera siniestra. Mi tio Ramén habia pasado de un buen humor apa-
cible a un anonadamiento completo, fulminado bajo € fuego de aque-
[las pupilas felinas.

La ancha cara de mi tia revelaba la refleccion alarmante de sus
venas ahogadas por |as ondas perezosas de una sangre espesa € inmo-
vil. Al sentarse a la mesa |le habian asaltado mil incomodidades des-
conocidas para dla: acaloramientos subitos que le enrgjecian
momentaneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolo-
res punzantes a la nuca, relampagueos, obscurecimientos, latidos, y
qué & yo qué vagos presentimientos de un ataque repentino cruzaban
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pinchdndole su imaginacion y haciéndole exclamar de cuando en
cuando con cierta desesperante agitacion:

-iJesys, por Dios! ¢gqué tengo yo?

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tio Ramon, sumiso
siempre, la miraba guardando un respetuoso silencio; la idea de una
apoplegia lo habia cruzado la mente; pero, ya fuera por temor, ya por
moderacion, se guardaba bien de aconsgjar a su mujer la moderacion,
el reposo y sobre todo, 1os purgantes que e desconocido doctor Brown
le habia instituido como tratamiento hacia ya muchos afios. Para d, la
moderacion del carécter feroz de su consorte era cuestion de algunas
libras de sal de Inglaterra, medicamento que, dada la fe que tenia en
sus €efectos, le hubiera evitado mil disgustos, restableciendo por un
instante latranquilidad del hogar.

Momentos después del altercado, mi tia Medea se habia visto
atacada sUbitamente de una abundante evacuacion de sangre por las
narices; pero en e paroxismo de su cdlera, temblando nerviosamente
de ira, se habia contentado con sorber en abundancia y ruidosamente
grandes cantidades de agua salada, atarse fuertemente e brazo dere-
cho o ponerse en los lujuriosos rodetes de su nuca adiposa la llave
consabida que aconsga la terapéutica popular.

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los
cuales decia sentir un peso enorme; se comprimia las sienes, donde
latian con fuerza sus arterias 0 se mojaba con € agua ddl vaso aquella
frente pecosa y chata, bajo la cual ardia un volcan de odios y de futu-
ros proyectos de venganzas. Estaba irrascible, irritable, convulsa como
unafieraherida; lasillatiritaba bajo € peso de sus muslos pletdricosy
su manido volvia a agitarse acariciando timidamente € recuerdo favo-
rito del tratamiento del doctor Brown.

-No valen todas dlas € disgusto que me han dado, jperras vigas
caches! -exclamaba con una voz tosiday un poco gangosa.

Mi tio don Benito y yo continuabamos inmutables nuestro pro-
grama abstencion activa, callados y reverentes, comiendo con esa mo-
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deracion respetuosa que se confunde con € hambre modestamente
disfrazada de un apetito discreto. No se oia sino € rabioso crujir de las
mandibulas tiburonianas de mi tia Medea, que con cierta complacen-
ci4 maléfica, aunque llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar €
craneo de alguna de sus rivales en € inocente coscorrén de pan que
roian sus molaresy € timido y cas silencioso masticar de los que te-
miamos herir 1os oidos susceptibles de la sefiora.

Don Benito procuraba, sin embargo, indtilmente, abrir temas de
conversacion, pero todo era en vano, la tentativa no prendia. Mi tia
Medea volvia a sus imprecaciones, lanzaba un reto furibundo a sus
rivales, las apostrofaba en Mil formas y levantan de € pufio cerrado,
les juraba venganza como una pitonisa poseida por la colera divina

Termindbamos la comida e iban a servir @ café. Mi tia tomé po-
siciones para levantarse; pero, a ponerse de pie, sintié algo extrafio,
algo terrible pasa por su cabeza; quiso dar un paso y cayd desplomada
sobre e pavimento.

-jJesUs te ampare! -exclam6 mi tio Ramon, abriendo tamafios
ojos al verla caer; -ya tenemos encima la terrible perlesia; y corrié a
socorrer a su consorte que habia caldo sin sentido a los pies de la me-
sa, haciendo un ruido extrafio con la boca llena de espuma.

Don Benito y yo habiamos corrido al mismo tiempo a socorrer a
mi tia.

Su aspecto era verdaderamente aterrador; habia caido fulminada,
por un violento golpe de sangre; estaba sin conocimiento, insensible,
relajaday en unainmovilidad absoluta.

Era una masa inerte, en la cual sdlo la persistencia de la respira-
cion y los latidos del corazén que llegamos a percibir, atestiguaban
que la vida aln no se habia extinguido.

Mi tio pedia a gritos un médico, € vinagre y los sinapismos; y
mientras éstos se aplicaban abundantemente en las piernas cicldpeas
de la sefiora, don Benito y yo corriamos en busca de todos los médicos
del barrio. Las sefioras de la vecindad, algunas de las cuales eran de la
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relacion de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la de-
sesperacion de mi tio.

Todas dlas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las
pantorrillas, en la nuca, en la planta de los pies, en los muslosy en los
brazos; le desprendieron laropay la colocaron en su cama.

-Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos
chocamos con e pardo Algandro en lamisma puertadelacalle.

-¢Qué hay, nifio; qué sucede? toda la vecindad est4 alborotada...
¢se prende, fuego la casa?...-nos pregunto.

-Al contrario, creo que se apago € fuego... tu patrona parece que
acaba de reventar -contesté don Benito con la més perfecta calma.

-¢Quién? ¢Jatigra?... jal fin!...-replicod @ pardo con € acento de
un hombre que se desahoga.

Volvimos en seguida; habiamos recorrido dos o tres cuadras y
solo habiamos encontrado cinco médicos que se prestaron con suma
complacencia a nuestro |lamamiento.

Mi tia seguia agravandose por momentos. Su respiracion era es-
tertorosa y penosisima; a cada respiracion, los carrillos, privados de
resistencia se dejaban destender pasivamente, después volvian a que-
dar laxosy flojos.

-Fuma a pipa- dijo uno de los médicos en voz baja; -esto es muy
caracteristico.

Mi tio oy6 la observacion y creyd sin duda que € facultativo pre-
guntaba s la sefiora tenia la costumbre de fumar, pues respondi6 con
grande asombro al ver € atrevimiento de aquel hombre:

-No, sefior, no, ¢cOmo se imagina usted que una sefiora de esta,
clase?... ni en pipa ni en nada -agreg6 permitiéndose ciertos movi-
mientos de una inopinada energia.

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a
la enferma. Uno de dlos le introdujo una pluma en la garganta. Mi
tia, insensible, no dio sefiales de sentirla. El médico hizo un gesto de
desagrado.
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-Es preciso mudarle la cama -agrego...

-jAh! Si -replico mi tio haciendo una mueca forzada para disi-
mular un profundo pesar:- jpobrecita, se conoce lo grave que estél

Otro de los médicos se acerco al oido de mi tioy le hizo una pre-
gunta.

-iPfsl... hace muchos afios, sefior, desde soltero -dijo éste dejando
errar por sus labios una melancdlica sonrisa -si nunca hemos tenido
hijos, y usted sabe que... € doctor Brown me decia que sin embargo
eraposibley que...

-iAh, si! -concluy6 e médico que sin duda se vio amagado por
una historia patol dgica de la familia de mi tio; -si, e doctor Brown era
un gran practico.

En este momento se acercaban los otros colegas. Habian termi-
nado su examen € iban a celébrar consulta. Poco tendrian que decir de
laenferma; tal era su estado de gravedad. Segin opinién unanime, era
una hemorragia, cerebral en su més terrible forma. La respiracion
continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadisimas e insensibles a
la accion de la luz, y los liquidos que apenas tomaba, se quedaban en
la garganta produciendo esos estertores. penosos que impresionan
tanto. Este Ultimo sintoma era de augurio fatal. Mi tio estaba conster-
nado: su mujer iba desapareciendo lentamente sin hacer mencion de
reconocerlo cuando se acercaba a su lecho.

-&Tiene mucha fiebre? -se atrevid a preguntar a uno de los médi-
cos que salio @ primero de la consulta.

-No, sefior, no, al contrario, su temperatura es mas bien muy ba-
ja. Sin embargo, es probable que ahora comience: a subir mucho, i,
como desgraciadamente |o tememos, esto termina mal.

Esta en un coma profundo- agregd, queriendo confundir a mi tio
con un tecnicismo confuso:

-Es una hemorragia cerebral de forma apopl ética paralitica.

-jJesiis me ampare y me favorezcal jcuatro enfermedades a la
vez! jQuién resiste atanto!
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Y @ pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para mani-
festar la més suprema emocion, se llevaba la mano alos ojosy setira-
ba nerviosamente del pelo.

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse
aquel coloso con una frialdad perfecta.

Mi tio no se atrevia a acercarse @ borde de la cama: los médicos
se habian separado, seguros ya del desenlace.

-Acérquese, sefior -dijo ami tiouno deélos.. .

Mi tio se acercod temblando, remiso y cas arrastrado por € de-
ber... al aproximarse retrocedio: la moribunda presentaba un aspecto
terrible: la fisonomia estaba amoratada; la respiracion era dificil y
cavernosa.

-iEl sacerdote! -exclamaron algunos de los circunstantes mien-
tras |os médicos abandonaban la habitacion.

Se acerco al lecho un fraile obeso, vestido de colores [lamativos,
impasible como una foca, gordo como un cerdo: € rostro achatado por
el estigma delagulay de los apetitos carnales, la boca gruesa como la
de un sétiro, € 0jo estipido, la orgja de murciélago, los pomulos colo-
rados como los de un clown. Abrid entre sus manos grasas y carnudas
un libro cuyas paginas alumbraba un monigote con un cirio, y eruptd
sobre € cadaver en latin barbaro y gangoso algunos rezos con la pas-
mosa inconsciencia de un loro.

Al terminar, seretird algunos pasos del lecho; hizo un ademan a
mi tio para que se acercara; y en aguel momento mismo, mi tia Medea
clavé sus gjos inmoviles en su marido, abrié la boca, esputd un cugja-
rén de sangrey acabo...

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para
vestirla, don Benito y yo sacamos a mi tio de la habitacion. Era de
observarse en aquel momento la cara de mi vigjo camarada; -la comi-
ca solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire mefisto-
félico.
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Mi tio lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz
para explicarse que don Benito no estaba tan desolado como o exigian
las circunstancias.

Y o estaba esperando la palabra burlona del vigjo solteron y no se
hizo esperar. Nos encerramos en € cuarto de mi tio, aseguramos las
puertas y don Benito con una cara de pascuas, abriendo los brazos
exclamo:

-Don Ramon... japriete, amigo! -y buscd a mi tio para abrazarlo.

jOh! don Benito... jqué desgracial

¢Desgracia? ¢Me representa usted d hipdécrita? Celebre usted,
amigo, € mas grande de los aniversarios de su vida...

Y mi tio no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corrien-
do ala cama, se ech6 en éllay depositd sobre la blanda almohada de
plumas en que hundio € rostro, una sonrisa de intima, de voluptuosa
alegria, que ya no podia contener dentro de si mismo.

En ese instante golpearon la puerta; 1a abri; € perfil risuefio de
Algandro asomaba por la rendija.

-¢Qué quieres?- le dije en voz baja y con le tono mas serio del
mundo.

-iOh! -me contestd despacio... -¢usted es de los tristes también?
-y aquel negro ponia una cara satanica cuando me decia esas palabras.

-Vete-ledije..-vete.

-Si, mevoy... jabuscar € cajén!

A las doce de la noche, mi tia estaba depositada en € atadd de
jacaranda que Algandro habia traido. Le habian cerrado los gjos y la
boca, pero su rostro conservaba siempre @ gesto de amenaza que le
era caracteristico, y con @ Santo Cristo, que oprimia maquinal mente
entre las manos lividas y como enceradas parecia en la actitud de un
centinela que dormita armado para € caso de una sorpresa. El mulate-
rio femenino de la casa y de la vecindad, habia invadido la sala: no
faltaban alrededor del féretro dos o tres mulatillas arrodilladas que se
turnaban sucesivamente. Claro es que la sala habia sido cubierta en un
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instante de crespon y de merino negros en homenaje a su ilustre due-
fa

La noticia de su muerte habia cundido por la ciudad, y como su
influjo en los grandes centros sociales, a pesar de los desastres politi-
cos del partido de la finada, era de vieja data, la casa se vio llena toda
la noche de las eminencias del pasado, destronadas por € presente.

El primero con quien me encontré en la sala, fue con & doctor
Trevexo. jComo habia envgecido y enflaquecido! Sus piernas y sus
brazos desgonzados, no se palpaban al través de laropa, pero sempre
era el mismo; € gran charlador, difuso y narrador de insulseces; gran
expositor de lugares comunes, de doctrinas tomadas a instinto, de
principios incompletos, siempre enemigo de los libros; desolado por €
prodigioso aumento de las librerias y de las ediciones: furioso contra
la exagerada difusion de las obras cientificas; partidario constante,
invariable, inconmovible del periodismo: siempre citando su coleccién
del Gorro de la Libertad y de La Espada de Danzoeles, los diarios
gue habia escrito después de la caida de Rozas.

jPobre: doctor Trevexo! jCémo aquel hombre que habia sido €
primero veinte afios antes, era hoy e Ultimo! jCémo se habia detenido
en su apogeo sin marchar! Me hacia € efecto de una de esas fotogra-
fias antiguas de un dbum de familia, ante las que uno tiene que reir
involuntariamente. Mientras que d mundo politico habia progresado
entre nosotros, con lecturas serias y sazonadas: en d siglo de Disradli
y de Gladstone, de Bismark y Gambetta, en € siglo de Tainey Lan-
frey, € doctor Trevexo vivia con sus recortes de diarios criollos, con
toda su fama del pasado por capital y toda su estéril informalidad por
presente y porvenir. jSin embargo, lo que es la virtud y la consecuen-
cia de los partidarios! Su partido crefa en € todavia: era sempre €
gran orador, € gran diplomético, € gran periodista, € gran abogado,
ddl més grande de | os partidos argentinos.

La muerte de mi tia Medea lo habia consternado. Su grande
amiga la mujer resuelta de todas las épocas; vencida en dos revolucio-
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nes, pronta a hacer una nueva a una sola indicacion suya habia muer-
to; d partido entero la lloraba, era una pérdida irreparable, tan irrepa-
rable, que d mas grande de los diarios de la América del Sur, le
dedicd un sentido articulo necrolégico, largo como un sermén de ago-
nia, con muchas frases escogidas, que comenzaba recordando con mu-
cho detalle a las antiguas madres griegas y romanas, las hacia
atravesar la trayectoria de la historia en las multiples combinaciones
de los pueblos, y terminaba con un eogio de las virtudes de la difunta
y una laudatoria especial ala mansedumbre de su carécter.

A este llamamiento, todo € faubourg Saint Germain de Buenos
Aires, se present6 al dia siguiente. Como se elogiaban 1os méritos de
la sefiora dofia Medea Berrotaran! jCémo se condolian de la triste
situacion de mi tio! jqué dolorosa pérdida habia experimentado!
jHasta don Buenaventura habia dejado sus multiples ocupaciones lite-
rarias para asistir a entierro! jCémo no premiar treinta afios de vasa-
[laje, mudo, entusiasta, admirador de todas sus hazafias y desgracias!

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse:
empresario funebre conoce los gustos de la gran capital, en los que
prepondera la gran aldea: € convoy tiene que hacer corso en la calle
de la Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y s a alguien se
le ocurriera la idea de cambiar € itinerario, no seria dificil que €
muerto o la muerta, siendo de la aristocracia, o sobre todo de la gran
politica, resucitara protestando, contra la variacion delaruta.

Mi tia habia sido muy religiosa; aunque victima en los Ultimos
tiempos de un padre escolapio, que le habia eiminado graciosamente
algunos miles de pesos, su fervor por los frailes y monigotes corria
parejas con sus entusiasmos politicos: de modo que a su entierro asis-
tian todos los clérigos de las parroquias principales, correctos la ma-
yor partes, y una delegacion de cada cofradia: franciscanos,
dominicos, etc., incorrectos bajo @ punto de vista de la higiene perso-
nal. Entre esta turba de cuervos negros y pardos, no faltaba algun tri-
buno ultramontano, pedante atorado de suficiencia, orador sibilino y
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hueco, gran momia literaria, rellena de Blair y Hermosilla, specimen
del gongorismo espariol, que, sentado en € carruagje de duelo, como si
lo hubiesen clavado en una estaca, mantenia su gravedad solemne
como para aparentar la profunda desolacién que le causaba la muerte
de aquella vigja cuyas virtudes corrian a fin pargjas con la sinceridad
de sus convicciones religiosas. Encabezando € grupo, iba la misma
dignidad que ya hemos visto a lado del lecho mortuorio, con su uni-
forme carnaval esco de colorinches y su impasible cara de foca

Mientras depositaban € cajén en la boveda de la familia, yo me
perdi en las calles dd cementerio.

jCuanta vana pompal

Como podia medirse ali, junte con los mamarrachaos de la mar-
moleria criolla, la imbecilidad y la, soberbia humanas. Alli la tumba
pomposa de un estanciero... muchas leguas de campo, muchas vacas,
los cueros y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni € de
Moreno, ni € de Garcia, ni € de, los guerreras, ni € de los grandes
hombres de letras.

Alli laregla sepultura de un avaro, mas ala la de un imbécil... la
pompa siguiéndolos en la muerte. Entre una encrucijada de nichos y
sepulcros, me topé de manos a boca con mi ex patron, don Eleazar de
la Cueva, que también habiaido a entierro de mi tia.

-jSefior don Eleazar! ¢Usted por aqui?

-iAh, sefior! esperando mi hora, como todos -contestd,- hoy le ha
tocado d lote a ni sefiora dofia Medea... jAlli! dla eslafdiz agregd
lenvantando las manos al cidlo: -En este mundo no hacemos sino su-
frir desengafios, joven... Vea usted, yo, por gemplo, que he hecho
tantos servicios y tantos sacrificios. por la humanidad, agui me tiene
usted a mi... ¢de qué valgo, sefior?

-Pero, sefior, su posicion, su fortuna...

-Sefior, yo estoy en la calle, en la Gltima miseria; me han arrui-
nado, sefior, usted |o sabe, bien- al decirme esto, € rostro de don Elea-
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zar se descomponia de tal manera que infundia la mas profunda |asti-
ma.

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los pa-
rientes de la muerta, 1os apretones de los concurrentes, que le dan la
mano a uno corno diciéndole: «leh | mireme usted, he asistido, no lo
olvide,» y cuando termino esta dura prueba de resistencia, di vudtay
vi adon Benito que me esperaba.

-¢Piensasir con la parentela? -me dijo.

-¢Qué hacer?

-Y todo ha concluido, ahorate vienes conmigo y mafiana fuera el
luto.

Y subimos al cupé, que rompié la marcha por entre los numero-
SOs carrugjes apostados en las extensas avenidas del cementerio. Eran
las. 4 delatarde; € tiempo era espléndido; € cidlo, azul y sin nubes,
sereflgjaba en d pedazo de rio que se alcanza a ver desde la barranca
dela Recoleta.

Las caras de los que volvian del entierro, demostraban bien cla-
ramente que no se habian conmovido mucho con la ceremonia.

Don Benito me propuso ir a comer a Café de Paris, después de
mudarnos d traje negro, y yo acepté. Saliamos de la plaza de la Re-
coleta para entrar en la calle larga, cuando nuestro carruaje se cruzé
con una victoria elegantisima, tirada por una fogosa pareja de alaza-
nesy dirigida por un cochero de una correccion irreprochable. Repan-
tigadas comodamente en € amplio asiento, iban dos mujeres
distinguidismas, cuyo saludo apenas tuvimos tiempo de contestar.

Eran Fernanday su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por
las portezuelas del cupé, en e momento en que elas también daban
vuelta

-Van espléndidas -me dijo don Benito.- Diablo de viga tu tia,
hasta muerta nos persigue; s no hubiera sido por € tal entierro, jqué
gol pe habriamos dado yendo a Palermo!...

-Pero todavia hay tiempo -le repliqué, -retrocedamos.
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-¢cTeatreves?...

-Y qué..

-jAlgandro! -grit6 don Benito a cochero, -Palermo por € Bagjo...

El carrugje dio vudta, y los caballos tomaron € trote largo a un
simple chasquido del 1atigo de Algandro. En diez minutos llegamos a
la verja de hierro que da entrada a parque; doblamos sobre la gran
calle de palmas que estaba solitaria: sdlo en € fondo, del lado ddl bos-
gue, se veia un punto negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé
se dedlizd por € pedregullo de la avenida, salvo la via ddl tren de
Norte, y vino a detenerse al mismo lado de la victoria. El carruaje
estaba vacio: preguntamos al cochero dénde estaban las sefioras, y nos
contestd con una sefia, indicando € fondo de la calle. Nos bajamos y
caminamos en esa direccion. Al fin delacalle, en un rincon del cami-
no, las encontramos. Al vernos, se sorprendieron.

-¢Ustedes por aqui? -.nos dijo Fernanda, jvaya una manera de
hacer e dudo!

-Sefiora -contestd don Benito, -el duelo ha concluido y la vida
comienza de nuevo.

-Pero usted -dijo Blanca, con ironia, -sobrino carnal, y en Paler-
mo, el mismo diadel entierro: jqué escandal o!

-Sobrino carnal, no; palitico, si... no hay inconveniente.

-Y ese pobre tio, ese sefior don Ramon, ¢como estara de triste y
desolado? -inquirié Fernanda.

-iOh! aplastado; jfigiresdlo usted libre de un monstruo y con se-
tenta millones de pesos!

-jSetenta millones! -exclamé Blanca, -bonito dote, mama ¢;eh?

Fernanda hizo un signo de aprobacién y su fisonomia se alumbré
como s concibiese una vaga esperanza.

-Pero don Ramon ha sido feliz con su tia... un vigo pisaverde,
alegre, muy sirvientero... ¢no es verdad? -preguntd riendo.
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-Tal cual; pero victima de su mujer; figirense ustedes, que € dia
domingo, dofia Medea metia en la cama a su marido para que no sa-
lieraalacalle.

-cDeveras?

-Garanto- y don Benito reia a carcajadas.

Yo me habia acercado a Blanca y le habla, dado € brazo. Don
Benito se habia quedado con Fernanda en € mismo sitio en que las
habiamos encontrado. Camindbamos con Blanca en direccion a los
arboles: estaba pélida como de costumbre, vestida con un tragje de pana
color bronce, sumamente cefiido a cuerpo; su talle se dibujaba admi-
rablemente. Guarddbamos silencio y ni €la ni yo pareciamos resueltos
a romperlo. De pronto se detuvo suspirando y como saliendo de una
profunda cavilacién, exclamo abstraida.

-jSetenta millones!

-¢Le parece mucho? -le pregunté -jAh! -me contestd, como des-
pertando; pensaba que ese tio es un horizonte: ¢ES muy vigo?

-Sesenta, y cuatro afios, no es mucho; mas joven que su fortuna,
seria mejor menos millones que afios... ¢no?

-iOh! no, de ninguna manera; diez afios mas 0 menos no es nada
para un hombre, diez millones de menos es mucho...

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de cdleray de
impaciencia; la sombra del bosgue nos protegia: le estreché las manos,
la besd en € rostro, en los gjos, en la boca entre los labios entreabier-
tos.

-Blanca -le dije- jyo... no puedo resistir !.. .

-Hay tiempo -me replico,- jmés tarde! Y aguella mujer parecia
una estatua de hielo, en medio de la involuntaria voluptuosidad que
emanaba de todo su conjunto.

Volvimos a tomar la gran Avenida. Fernanda y don Benito ha-
bian desaparecido. Algjandro, desde  pescante de nuestro coche, me
hizo una sefia que significaba que la parga estaba alli.
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Y, en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en
e cupé.

El vigo camarada habia perdido la correccion habitual de sus
cuellos y de su corbata; dos chapas rojas alegraban su semblante. Fer-
nanda se hallaba perezosamente reclinada en & muelle respaldo de
raso del cupé a pesar de sus 38 a 40 afios estaba bellisma. Al vernos
se incorporo, consultd la hora y bajé agilmente ddl carruaje, subiendo
asu victoria de un salto. A su lado se sent6 Blanca; yo le ech6 la cari-
flosa manta de nutrias sobre los piesy a un signo del cochero, las dos
yeguas del tronco partieron a escape.

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegria,
pero se esforzaba por aparentar una profunda severidad.

-¢Y quétal?-ledije con sorna

jPscht, mucho calor!

Eraen julioy hacia un frio de todos | os diablos.
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X111

El doctor Montifiori era un catdlico recomendable, desde todos
puntos de vista; miembro de dos o tres hermandades religiosas, € sa-
bia conciliar, como nadie, la misa de la una del dia con la cena alegre
de la una de la noche, la, hostia sacrosanta del atar con los mariscos
perfumados del Café de Paris.

En su casa se sabia dar € aristocrético barniz clerical de alto to-
no del siglo XVIiI. Bastaba echar una rapida mirada sobre su pequefia
libreria de amateur, para conocer los finos gustos del hombre. Entre
las trufas literarias de Brantéme, de Casanova y de otros del género,
Bossuet y Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las
letras, De Laharpe, M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la
nota grave del imperio, mientras que al lado, en ediciones monisimas,
brillaban todas las perfumadas indecencias pornogréficas del dia.

La muerte de mi inolvidable tia dofia Medea habia lanzado al
mundo un viudo conservado, rico y con grandes cualidades exteriores:
mi tio. Dos meses después de su viudez, viviamos juntos. yo habla
abandonado a mi vigjo camarada, don Benito. Muy pronto la casa de
mi tio Ramon se transformd en una habitacién completamente dife-
rente de lo que habla sido. Se hizo alli una reunién de solteros alegres
y de casados emancipados de todas edades; habia dinero de sobra, y
por consiguiente abundaban las comidas joviales, los vinos, las diver-
siones de todo género y d elemento amable: las mujeres.

En un dia, don Benito, & lanzador de mi tio, le hizo despedir o
colocar caritativamente por ahi atodo e mulaterio antiguo de la fina-
da. Solo Algandro fue tolerado, cedido por don Benito, a cuyo servi-
cio estaba desde su célebre colisén con mi tia La casa fue
transformada: todo € menaje de los tiempos prehistoricos de Pavon
fue modificado por un mobiliario moderno del mas correcto gusto
contemporaneo. Los vigos retratos de la familia fueron a cubrir las
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paredes de los Ultimos cuartos, incluso e de mi tia, que habia reinado
veinte afios en la pared principal dd salén.

Mi tio Ramoén echd muy luego € luto y se dio al mundo, entera-
mente al mundo; pero siempre déhil a las tentaciones de la carne, sus
setenta millones de pesos vinieron a quedar muy luego en las condi-
ciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor Montifiori fue
€l primero en advertir que mi tio era un partido; pero ¢como por qué
medio iniciar la campafia diplomética para conseguir sus fines?

El insigne gomoso penso, cavilé mucho, hasta que un dia se dio
un golpe en la frente con la mano, como & hombre que ha encontrado
la solucién de un problema. Montiflori habia pensado en que é no
podia ser catdlico a cohete, sin servirse de sus creencias religiosas.

El hombre de més influencia en la alta sociedad bonaerense era
el sefior Penseroso: un abate griego, de Atenas, un hombre distingui-
disimo, suave como una alondra, agudo y penetrante como una aguja:
con su rostro de martir, y un ojo apagado que no revelaba por cierto
toda la agilidad y la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado.
Dignisimo en su trato, su influencia se sentia en los salones, pero era
la influencia de una sombra; jamas se impuso por presion o actos pu-
blicos; su pasaje era como subterraneo, latente, pero eficacisimo.

Lanzado mi tio, después de la muerte de su mujer, en unavidade
desorden para sus afios y ara su seriedad, recogiéndose tarde, picado
por latardntula de las artistas de teatro y de las bailarinas de Coldn, €
buen vigo le habia echado la capa al toro, como vulgarmente se dice.
Montifiori comprendid desde € primer momento que mi tio tenia un
lado débil que explotar y como medio empled al sefior Penserso.

El salén de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las no-
ches. Don Benito reinaba ali como un tirano. Algunas noches solia
concurrir € sefior Penseroso, por quien mi tio habla cobrado una viva
simpatia. jTan dulce, tan suave era aquel santismo y virtuosisimo
padrel

128

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Lagran aldea donde los libros son gratis

Blanca le hacia toda clase de fiestas y carifios a insinuante aba-
te: al sentarsde al lado, aquella criatura, fria éimpévida, se volvia una
gata mimosa con € clérigo: e besaba respetuosamente e dedo cefiido
por € anillo de regla: 1o tomaba e capelo, le traia ella misma la taza
de téy le ponla en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una
gracia indescriptible. El sacerdote se revenia y se entregaba rendido a
la encantadora.

Blanca pertenecia a las Hermanas de los Santos, sociedad de ni-
fias, de la que era presidenta y en la que gercia una grandisima in-
fluencia

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; €llos les habian
confeccionado sus reglamentos disciplinarios, en los cuales preponde-
raba un espiritu de inquisicion completa: un librito reservado, de po-
cas hojas, en € que abundaban las transaciones del pudor con las
conveniencias sociales y las exigencias religiosas; 10s casos en que las
socias podian inquietar la virtud de los hombres con sus prendas fisi-
cas y morales las ocasiones en que era licito escotarse, y creo que
hastala linea del busto de la que € escote no podia pasar.

Blanca se gan6 al sefior Penseroso en cuerpo y alma, y € sefior
Penseroso, por una parte, y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron 'y
rindieron ami tio.

Muy pronto don Benito y yo advertimos las consecuencias.

Yaeratarde: mi tio Ramén babeaba por la linda hija de su amigo
y la sociedad comenzaba a anunciar su casamiento con ella.

Un dia, sin embargo, nos resolvimaos con don Benito a hacer €
ultimo esfuerzo. Comiamas juntos en su casa: mi tio se habia sentado
a la mesa de punta en blanco, como un pollo de veinticuatro afios.
Concluidalamesa, haria su visitaalo de Montiflori.

-Diablo, que estd usted elegante, para viudo tan fresco -le dijo
don Benito.

-iEh! -contesté mi tio...-voy ala Opera esta noche...
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-Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido
vestirnos como usted...

-Es que yo no voy solo -contesto mi tio.

-iComo! ¢persigue alguna aventura entre telones? -preguntd don
Benito con sorna.

-No... d§ense de bromas, acompafio a la familia de Montifiori, a
Blanca...

-¢Usted? -inquirié don Benito, apuntandole con € dedo.

-Si, yo, ¢qué tiene de extrafio?

-Don Ramdn, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¢tiene va
lor?

-¢Y por quéno?... s les dijera a ustedes que soy aceptado...

-Pero, tio -le dije, -esa es tina union imposible, absurda. Blanca
es unamujer joven, usted cas letriplica la edad.

-Julio, -me dijo -toda reflexion esindtil Blanca me ama.

-Ama, a su dinero, amigo —dijo don Benito dando un golpe sobre
lamesa.

-iDon Benitol...-exclam6 mi tio, con un gesto de impaciencia.

-iEh! Si, sefior... su dinero... jy es una verglienza es casamiento,
una gran vergiienzal Usted va a ser @ hazme reir del mundo. Usted,
gue ha salido de las garras de una mujer absurda, va a caer en las ma-
nos de...

-iDon Benito !...-interrumpié mi tio Ramon.

-Tio -le dije, -piense usted |0 que hace, a usted no le cuadra una
muijer tan joven... espere... reflexione.

-Cualquiera te tomaria a ti por un celoso me contesté recalcando
la frase. La sangre me subid al rostro y no pude dismular mi turba-
cion.

-¢Y cuando serén las bodas? -pregunté don Benito, sonriéndose.

-iEh! vaya usted al diablo -contesté mi tio Ramon; -no estoy para
ser objeto de sus bromas, y se levanté violentamente de la mesa.
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Se daba Semiramis agquella noche, y Colon estaba de gala; los
palcos, ocupados por las més lindas y conocidas mujeres de la gran
sociedad, presentaban un aspecto deslumbrador. Se habia cantado €
primer acto; la Borghi y la Sealchi electrizaban al publicoy en lasala
no se escuchaba sino e eco del entusiasmo 'y de los € ogios.

Una noche clasica de épera en Col6n reune todo lo més selecto
gue tiene Buenos Aires en hombres y mujeres. Basta echar una visual
al semicirculo de la sala: presidente, ministros, capitalistas, abogados
y leones, todos estdn ali; aquello es la feria de las vanidades, en la
cual no faltan sus incongruencias de aldea: € vigilante de quepis en-
casquetado en medio de la sala, la empresa, en en menage, instalada
en uno de los mejores pal cos del teatro, € humo de | os cigarros obscu-
reciendo la sala entera.

No habia concluido e primer acto, cuando en un palco de la iz-
quierda aparecieron Fernanda y Blanca Montiflori con € doctor Mon-
tifiori y mi tio. Las dos mujeres estaban radiantes de belleza y de lujo
Parecian dos hermanas. Toda las miradas se concentraron en € palco,
todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que
estaba a mi lado, me toco @ brazo. El teatro entero hacia un solo co-
mentario.

A nuestro lado, teniamos dos jévenes impertinentes que conver-
saban, sin conocernos, con toda desfachatez.

-El vigo, aqud, e que ahora se le acerca: le deciauno de ellos a
otro...

-No puede, ser -contestaba éste.

-Tedigo que si; ese es € novio... que toupet, de mujer.

-¢Pero estés seguro?

-Ciertismo... s conozco mucho a vigo cuando yo estaba de
practicante en lo del doctor Trevexo, ibatodos los dias al estudio.

-¢Y adlalaconoces?

-iBah, bah, de la escuela... era la pid del diablo cuando chica...
un potro!...
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Don Benito, mudo, pero dgiando vagar una leve sonrisa por los
labios, seguia tocandome € brazo a cada palabra de los indiscretos.

-¢Pero sera posible que se casen®...

-Vaya, ciertismo.

-¢Y € padre es capaz de autorizar semejante casamiento?

-El padre tiene | as agallas de un dorado.

i Tres millones de duros valen la pena, qué diablos!

Los comentarios que hacian a nuestro lado aquellos dos mozal-
betes, recorrian sin duda los palcosy la cazuda.

Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atencion, para co-
nocer las impresiones que producia en € teatro la presencia de mi tio
en € palco de Blanca. En la cazuela se sentia € tajear de las lenguas,
o mismo que se siente ja hoz que siega un pastizal.

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con € espec-
taculo que presenta un palco con una mujer lujos y mundana- la ca-
zuelera comunica su impresion inmediatamente a su vecing; -ésta le
hace un gesto correspondiente al asunto de que se trata, en seguida se
hablan, cuchichean, rien, se ponen graves, miran de nuevo al objeto
del comentario y la escena se prolonga hasta que se levanta € telon.

En la cazudla no queda titere con cabeza: albergue de solteronas
y dedoncellas, alas que € lujo y lariqueza no sonrien ni popularizan,
se convierte en Criterion: alli se pasan por cedazo todas las reputacio-
nes, ya sean de: hombres o de mujeres. Alli se publican los dedlices de
la mas linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea mas
virtuosa que Lucrecia. Alli se cuentan sus amores, se apunta al amante
con € dedo, seridiculiza a marido, se narra la Ultima aventura con
verdadera e intima fruicién; las lenguas, como otras tantas navgjas de
barba, no se contentan con afeitar; degiiellan, ultiman, descarnando la
honra como se descarna un cadaver en la sadla de autopsias. Alli se
cuentan, con nombrey apellido, las queridas de los hombres de moda;
se: saca la cuenta de sus hijos naturales; se explica por qué se deshizo
el casamiento con fulana, cuanto perdié en € club zutano, por qué se
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fue a Europa, por qué se vino, a qué mujer enamora actualmente, co-
mo le hace caso, donde se ven y hasta en qué casa tienen lugar las
citas.

Madres de familia, las que creés que € cidlo esta arriba, no lle-
Véis jamas a vuestras hijas ala cazuela.

Rogad a Dios que las lleve Satanas a infierno antes; en € infier-
no estara més protegido su pudor, que en aquella galera donde vuela
el chisme, enreda la intriga, muerde la calumnio y se ensafia la envi-
dia

Los que tendéis autoridad, abolid la cazuela meted en ella e ee
mento masculino: la mujer sola se vuelve culebra en aguel antro aéreo.

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputacion de Mi tioy
de la de Blanca. El doctor Montifiori, en medio de la intima satisfac-
cién querevelaba su rostro por € triunfo de sus planes, no alcanzaba a
calcular, a pesar de su gran malicia, todo € veneno que habia desti-
lado |a cazuela sobre @, sobre su mujer, su hijay sobre la inmaculada
cabeza de mi tio Ramon, su futuro yerno.
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X1V

Sel's meses después, la boda de mi tio Ramon con Blanca, era co-
sa arreglada. Ningun casamiento ha agitado més que aguédl los circu-
los sociales de Buenos Aires. En € teatro, en Palermo, en los bailes,
en los clubs, en las iglesias no se hablaba de otra cosa. Mi tio habia
hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria.
Yo habia hecho la resolucién de abandonarlo, de volver a vivir con
don Benito, pero  no me lo habia permitido, habia comenzad por
pedirme que no lo hiciese y concluyé por suplicarmelo de tal manera,
gue muy a pesar mio tuve que renunciar a mis proyectos. El antiguo
palacio burgués de los Berrotaran habia sido completamente transfor-
mado bajo la artistica direccion del sefior Montifiori. Mi tio habia
decorado su casa con todo € confort y € aticismo modernos. Era
aquél € nido mas hermoso en que una mujer de mundo podia sofiar; y
cosa singular, hasta d novio se habia rejuvenecido, y habia tomado
todos | os contornos de un hombre de mundo.

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie
de carrugjes particul ares se apostaba en la parte mas central delacalle
San Martin y las personas que de elos descendian, entraban por un
€spaci0so zaguan en una casa que ocupaba un extensisimo frente. La
puerta de calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada
auna amplia galeria tapizada de pafio rojo y profusamente alumbrada
y decorada por guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea guardaban
sus puertas de cada lado de la entrada. Se sentia ali un ambiente tibio
y agradable. Todo Buenos Aires aristocrético desfilaba por aquella
galeria: los grandes hombres de estado, € ato comercio, la banca, €
gército, la magistratura, € foro, las letras, la prensa. Las mujeres,
cubiertas por pieesy felpas variadas, ganaban la escalera friolentas y
apuradas, prendidas del brazo de sus acompafiantes.
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Aquella casa era e palacio dd doctor Montifiori, donde debia
tener lugar agquella noche € casamiento de mi tio Ramdn con sefiorita
Blanca de Montifiori, hija Unica del famoso hombre de mundo que ya
€ONOCemos.

La casade doctor Montifiori bien merece una pagina. El trépico
habia brindado sus més ricas y voluptuosas galas para adornar € es-
pacioso vestibulo cubierto por maosaicos bizantinos. Esa flora artificial
de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige los frutos
raros de la fantasia de los artistas de la botanica, rivalizaba aquella
noche con los gjemplares més curiosos del Jardin de Plantas. El jardin
de la Tijuca habia contribuido en sus méas bellas muestras. Desde; e
vestibulo bajo hasta @ alto, incluso la gran escalera de encina tallada,
las hojas perezosas calan sobre sus tallos en grandes vasos de alfareria
0 de madera; los helechos, la parietaria, € lotus y los nendphares ex-
tendian sus hojas, cautivas de la moda despética bajo cuyo imperio
parecen sentir la nostalgia de las Olinfas de los arroyos en que fueron
sorprendidas.

La mansion de Montifiori revelaba, bien claramente que € due-
fio, de caso, rendia un culto intimo al siglo de la tapiceriay del bibe-
lotaje, del que los hermanos Goncourt se pretenden principales
representantes: todos los lujos murales dd Renacimiento iluminaban
las paredes ddl vestibulo: estatuas de bronce y marmol en sus colum-
nasy en sus nichos; hojas exdticas en vaso japoneses y de Saxe; enlo-
zados pagddicos y lozas germénicas. todos los anacronismos del
decorado moderno; en fin, Montifiori, bien juzgado, era un poco bur-
guésalo monsieur Jourdain al fin. Habia progresado mucho, es cierto;
sus largos vigjes por Europa, su malicia 'y su ingtinto, le habian com-
plementado sus deficiencias, y en materia de chic era as en la aristo-
cracia bonaerense, que no es tan fina conocedora de arte, como se
pretendo, a pesar de su innata insuficiencia Verdad es que € siglo
tapicero necesita de dos dementos para brillar: del judio cambaa-
chista e importador, del brocateur, como lo llaman los franceses, y del
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burgués fatuo que compra y colecciona y que se da por fino y sagaz
conocedor de lo vigo, de ese inestimable vieux, que todos se disputan,
aun ariesgo de que resulte apdcrifo.

Montifiori rendia su culto a lo antiguo; ademas ddl gran salén
Luis XV, con sus muebles tallados y dorados, vestidos de terciopelo de
Génova color oro, y en € cual dos lienzos de la pared estaban ocupa-
dos por dos tapicerias flamencas, las demés habitaciones ofrecian €
desorden mas artistico que es posible imaginar. En los muros, tapiza-
dos con ricos papeles imitando brocatos y cordobanes, una serie de
cuadros grandes y pequefios absorbia la atencion de los curiosos. Cua-
dros eran esos en los que Montifiori cifrabatodo su orgullo. Alli habia
un boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrio, iluminado por dos o
tres pinceladas audaces que denunciaban las formas de una mujer
desnuda, de carnes bermejas y senos copiosos, y que Montifiori mos-
traba como un Rubens en € caballete de felpa cerezo que lo exhibia;
mas all4, cuadros firmados por Laucret, por Largilliere, por Mignard,
por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. De
éstos, sdlo dos de los Ultimos eran auténticos.

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bronce; y sobre los mue-
bles, pies de todas clases, bronces antiguos y modernos; terracotas de
Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier de Monteverde y de Dupré; un
sinnimero de reducciones de Bardedienne; vasos, anforas y objetos
menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veian variedades
de bibel ots en esmalte, en Saxe, en sévres, en carey, en marfil vigo.

Como se ve, la casa del suegro de mi tio pagaba su tributo a la
moda; un galgo aristocrético de raza, habria encontrado mucha incon-
gruencia alli; mucho apécrifo, mucha fruderia; pero e hecho era que
Montifiori también entendia de japonismo, de gobelinos, de tapicerias
flamencas, de vidrios de Venecia, de lozasy bronces vigos, delacasy
detelas de Persiay Smirna.

Alli andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costum-
bres, con un dudoso sincronismo s se quiere, pero con un brillo des-
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lumbrador de primer efecto, ante € cual € maés preparado tenia que
cerrar los ojos y declararse convencido de, que € doctor Montifiori era
en todo un hombre de mundo.

En aguel saldn, Gnico en Buenos Aires, Fernanda jugaba su
baccarat con don Benito y dos o tres amigos mas, las noches vacantes
deteatrosy bailes; € sefior Penseroso hacia su propaganda evangélica,
y Blanca en un rincdn de la sala enloquecia a mi tio, conténdole la
gran pasion que habia sabido inspirarle entre cien hombres de mérito
a quienes habia desairado por €.

El casamiento de Blanca Montifiori habia reunido en su casa a
las mujeres més lindas ddl dia. El reportaje ya habia hecho € inventa-
rio de los regalos. jQué maravillas! Una novia como Blanca, fuera de
los mil ramos que son de orden, no podia recibir sino diamantes, per-
lasy zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los circul os; su
novio, uno de los hombres mas ricos; Fernanda, la mujer en boga;
Blanca, la criatura mas distinguida del salén portefio, ponian aquella
noche en conflicto la bolsa de cada uno de los concurrentes.

iTiene tal sdllo inconfundible € regalo oficia en una noche de
bodas!

Porque es necesario convenir, jqué diablo! aun cuando se trate de
mi tio Ramon y de su linda novia, en que Buenos Aires regala un poco
por € qué diran, compra lo méas barato, que puede, pero nunca sin
transigir con € punto de honor, con € amor propio del que regala,
porgue todos quieren ser los primeros en la feria de las exhibiciones,
gastando 1o menos posible. Asi, pues, los més ricos regalos de una
boda no los hacen generalmente los més ricos capitalistas, sino los
mas necesitados. Aquella noche por gemplo, € doctor don Bonifacio
de las Vudtas, amigo personal del doctor Montifiori, bella fortuna,
bella posicién politica, en situacion dé servir y no de ser servido, habia
regalado qué sé yo qué par de estatuas imposibles, imitacion bronce de
pacctilla, mientras que mi ex-patrén don Eleazar de la Cueva, un
hombre quebrado, en una situacion desesperante de fortuna, habia
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arrojado sobre la cabeza y € cuello de la linda novia una cascada de
perlasy de diamantes.

-Pero ese don Eleazar es famoso —exclamaba Montifirlori, admi-
rado los espléndidos aderezos del vigo judio...-jEs un artista homme
de monde! jQué diferencia de ese imposible y tacafio ministro, que
manda esos mamarrachos de lataami hija.

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.

Ellas conocian a dedillo todos los regalos de la novia: los dia-
mantes, las perlas, los zafiros, los rubies, las cadenas de pulseras y
anillos y la serie de diademas, de aros y flores de piedras preciosas,
gue la vanidad humana habia depositado a los pies de aquella criatura
gue vendia su cuerpo alos tres millones de un vigjo de més de sesenta
anos. Pero en lo que las mujeres sobresalian, era en la crénica de los
trapos: se hablan aprendido & trousseau de memoria como € librito
secreto de la Sociedad Hermanas de |os Santos.

-Doce vestidos de calle -decia una personita impertinente, de
veinticinco afnos largos, sacando la punta de su zapato de raso por €
ruedo del vestido.

-¢Doce? -le preguntaba la vecina, -quince... jya los he visto to-
dosj

-¢Esposible?...

-Yalo creo...-replicaba con suficiencia la que parecia mas infor-
mada.

-Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d'eau y otro
de terciopelo estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas
té. Y los matinées es son espléndidos! Pero a mi lo que me gusta
mas, es uno color turquesa muerto. jQué monadal

Y € pudor y e buen gusto no me permiten continuar; aquellas
nifias comenzaron por los vestidos, siguieron por las medias y acaba-
ron por inventariar con e desparpajo de un cirujano que hace una
operacion, hasta las piezas de ropa del mas intimo uso de la novia.
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Eran las nueve y media ya, y € salén estaba lleno de hombres y
de mujeres, cuando aparecieron Fernanda del brazo de mi tio, y Blan-
ca dd brazo de su padre. El sefior Penseroso vino a encontrarlos. Las
amigas de la novia, Vestidas todas de blanco, la rodearon mientras
que € sacerdote tomaba suavemente la mano a mi tio y le indicaba
gue se la diese a Blanca. La rueda de curiosos estrecho d circulo; las
mujeres se ponian en puntas de pies; todos querian presenciar la ce-
remonia. La fisonomia de Blanca no manifestaba turbaciéon alguna
parecia la estatua de la satisfaccion. Yo nunca la habia visto més lin-
da; nunca & oro mate de sus cabellos habia dado més realce a su fiso-
nomia que aquella noche. Su vestido de novia era un poema en € que
e telar y la aguja habian hecho las més espléndidas estrofas a su be-
lleza. Entre aquella cascada a de flores y de diamantes, de encajes,
brocatos y felpas primorosas que invadia € salén de Montifiori, la
novia se presentaba con una eegancia llena de distincion, con su traje
blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, y por Unico adorno,
una onda desbordada de encajes de Inglaterra, que naciendo en €
cuello, iba a perderse en su gran cola, después de haber perfumado €
contorno con su mistica y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas,
hermanas de los azares, servianle de pendientes, y su seno, aquel seno
escaso que tanto mal suefio me habia producido, cerrado completa-
mente por |a bata, daba a su busto una correccién de lineas inimitable.

iErafdiz mi tio!

El sefior Penseroso con una dulzura exquisita 'y un laconismo de
la mas urbana discrecion dijo la ceremonia. Era de ver aquel vigio de
cascos ligeros, tonto y baboso, que habia vivido dominado por una
vigja perversa cas toda su vida, a lado de una criatura, llena de vida,
de juventud y de belleza, creyéndose capaz, € pobre, de haberle inspi-
rado una pasion. Era de ver también la flema con que Montifiori pre-
senciaba e enlace de su hija; y por Ultimo pasmaba |la apatia con que
Blanca se entregaba a un marido que carecia, como era natural, de
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todos los encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y
bella

Cuando € sacerdote terminé la ceremonia, mi tio se echd en bra-
zos de Fernanda y Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron
iguales demostraciones con |os novios; no hubo sollozos ni lagrimas, y
apenas hubieron terminado las felicitaciones, cuando la orquesta ini-
ci6 € baile, con aguel mismo vals de Metra que yo habia bailado con
Blanca un afio antes, en & Club del Progreso. Se organizaron las pa-
regjasy € bullicio y  movimiento invadieron de nuevo & espacioso
salon de Montifiori.

Alli encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos
hombres en boga. Montiflori ha convidado a todo € mundo: la casa es
pequefia para contener la concurrencia; no faltan ni los desconocidos
recientemente llegados; porgque en Buenos Aires somos tan amables,
que es maés facil abrir la puerta de un sal6n del gran mundo a un ex-
tranjero que acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del pais que
nunca ha salido de su patria; -jcostumbres sudamericanas!

Siempre se cree que es de mal tono no invitar a brillante desco-
nocido, que ha aparecido una noche en la platea del Coldn, o un do-
mingo en & bosque de Palermo.

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté me tendio la mano son-
riendo, y medijo:

-Seremos grandes amigos...Soy su tia...agreg6 con una sonrisa.

-Lo seremos -le contesté con afecto.

Mi tio me abrazo, pero a sentir su pecho sobre € mio, yo hu-
biera deseado que no lo hubiera hecho. Sentia verglienza de mi mis-
mo; deseos de desprenderme de é, de no verlo, de no haberlo
conocido. (Amaba a Blanca? No: jqué diablo! no la amaba, no la ha-
bia amado nunca, no habria podido amarla y menos desde aquel dia.
Ese casamiento era una explotacion, y yo le habia e obrado una innata
repugnancia; porque, a fin, aquella mujer era, una mujer de marmol,
una mujer sin alma, sin sentimiento, sin poesia siquiera.
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Casada con un truhan, con un libertino, pero joven y con € pres-
tigio propio de un hombre, yo la habria comprendido; pero venderse a
un vigo valetudinario, a un hombre sin talento, sin espiritu, sin fuer-
zas... jcomo justificarlal jcomo creerla digna de sentida y amadal

En € bullicio del baile, 10s novios desaparecieron; bajaron preci-
pitadamente la grande escalera, ganaron € cupé que los esperaba en la
puerta de calle y muy pronto estuvieron en la morada que mi tio habia
preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta 'y
tantos afios.

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cama-
ra nupcial cayeron sobre los misterios de himeneo, € Dios del amor
debio cerrar sus pliegues con vergiienza, como s se sintiese deshonra-
do de servir de guardian a los desposorios del Tiempo con la diosa
més joven del Olimpo.

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aguella
noche en un rincdn del gran comedor de la casa de Montifiori con
varios muchachos alegres que comentaban e enlace de Blanca.

-Lo tnico que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga
un pedacito de cinta para € gjal, como la que é usa decia riendo uno
delos jovenes de larueda.

-iEh! no estan féacil eso...-decia otro.

-iQué no! mire usted aqud tipo que esta ali, aquel narigén. Ha
sido vendedor de trapos toda su vida; se dio importancia, se hizo ami-
go de algunos diplométicos, y a poco tiempo la mujer le puso un mo-
fio en la boutonniére y ahi lo tienen ustedes. jVean con qué garbo
muestra su escarapel al

-Y como goza Montifiori con esas cosas... ¢eh?

-En fin, esperemos que don Ramon vaya a Europa mafiana, com-
pre un titulo, y que Blanca sea Baronesa de ago...-dijo don Benito
después de haber apurado una copa de champagne.
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-iDiablo con Montifiori! qué vino: nos hace beber! ¢Pero quién
lo surte ?...-agregaba don Benito; -este champagne es abominable...
¢S nos creera tontos este gran pieza de Montifiori?

-El cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de
Montifiori estén a la altura de la mayor parte de sus invitados. Hom-
bre practico al fin, é sabe que a su casa viene de toda clase de gente.
Es absurdo, pues, dar buen vino a todo d mundo. ¢Para qué? quién lo
sabria apreciar.

Yo me mantenia retirado de aquel grupo de maldicientes. Me
faltaba mi compariera de vals, pasaba por mi memoria € recuerdo de
lo que me habia sucedido € afio anterior. Iba a vivir en la misma ca-
sa... ¢qué importa? Yo estaba seguro de mi mismo, ¢qué podia temer?
En estas reflexiones estaba abstraido, cuando don Benito vino a gol-
pearme en € hombro.

-Julio -medijo, -¢vamos a cenar al club?

-Vamos -le respondi magquinalmente, después de haber saludado
aMontifiori y a Fernanda y tomamos nuestro carrugje.

-Sabes -me dijo, ya en € coche en don Benito, -que Fernanda me
ha ganado 5000 duros... ayer.

-iFernandal jque! ¢juega Fernanda?

-iBah!...

Y.

-Y... selos he tenido que pagar...-agrego riendo, -vale la pena de
perderlos con ela- afiadié. -Si tu honor te lo permitiera, yo te aconse-
jaria que telos degjaras ganar por Blanca.

-Vamos -le dije, poniéndome serio, -don Benito, eso no es co-
rrecto... Blanca esla mujer de mi tio... respetémod a, respetémoda.

-Vaya, nifio... no se incomode; respetemos a la sefiora de su tio
de usted... pero tenga cuidado con ella para poderla respetar.

En aquel momento mismo Regabamos al club.
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Cenamos y nos dieron las tres de la mafiana. En todo € club no
se hablaba de otra cosa que de la boda, y, como era natural, la critica
serecreaba en morder e argumento por todas sus faces.

-¢Vienes a casa? -me dijo don Benito; -tu cuarto esta pronto.

Acepté. A las cuatro de la mafiana entrdbamos en la casa de mi
vigjo amigo. Charlamos larga rato y en medio de la charla de don Be-
nito, me adormeci. Entonces, un suefio espantoso paso por mis Qjos.
Me vi trasadado a los tiempos del colegio. En la puerta de calle vi a
Valentina que parecia esperarme. Era € dia de su santo. Llegué a su
casa, lo di € ramo de jazmines que llevaba para €la. me inquietd la
presencia de don Camilo en la mesa. Por la noche, Valentina se acercod
ami lado en € jardin, juntos miramos al cielo; veia su cara risuefiay
espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y de sentimiento; oi en €
piano las notas graves de Beethoven, me despedi de ella... La volvi a
ver otro dia por la Ultima vez... no pude, no supo decirle que la que-
ria... Mi suefio se fue complicando poco a poco... aparecio primero
entre sus imégenes, la figura escudlida de un clérigo, después mi tio...
a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... jesa mujer era
Valentinal... Senti una terrible opresién en e pecho quise correr para
separarlos, no pude: tenia ligados los pies; quise gritar para que me
oyesen, tampoco pude, la emocion cerraba mis labios. Las fuerzas me
faltaban; entonces vi caer la mano dd clérigo sobre la pargja, que re-
cibia su bendicion y cal desmayado. Todo habla concluido para mil...
jValentina no me pertenecia ya... la habia perdido!

jAh! pero entonces € terrible suefio que me oprimia como una
piedra se deshizo como un vapor sutil y desperté... jOh! qué intima,
quéinmensa alegriainund6 mi ser, cuando pensé que Vaentina era
libre!
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XV

Mi vida no cambid mucho por cierto con € casamiento de mi tio
Ramon.

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivia en d mundo, en
los teatros, en los bailes, en todas las fiestas y paseos mas concurridos.
Dominado su marido desde & primer momento, € pobre vigo iba
siempre a remolque de su mujer, sin oposicién, sin protesta de ningn
género. Yo los acompafiaba poco; vivia aislado en un departamento
independiente de la casa, porque me mortificaba € trato de aguella
mujer friay ligera que no podia vivir sSino en una atmésfera de lujo y
de pompa. El circulo de los amigos solteros de mi tio Ramdn, se habia
extendido considerablemente, con motivo de su casamiento. Montifio-
ri le habia traido a todos sus camaradas del gran mundo; dos o tres
diplométicos, aves de paso, chismosos y murmuradores, como todas
las mediocridades del género: uno o dos banqueros; no faltaba nunca
algun personaje politico de mas 0 menos importancia, ni un grupo de
muchachos alegres y calaveras, que solian comer alli y alegrar la ter-
tulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba de una influencia supre-
ma. Por la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los escandal os
sociales, se criticaba, se mordia en grande y se jugaba... se jugaba
grueso. Erala tinica mala pasion del gentil don Benito; superior en €
atodas las otras, o dominabay lo consumia.

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo sin
hijos ni parientes, habia tomado la vida con una suprema frialdad y se
le importaba muy poco de mundo en todo aquello que no fuera para é
materia de honra. El sabiay conocia su situacion; encontraba alegre la
vida en € sal6n de Fernanda y de Blanca, hacia en é sus campafias
amorosas y perdia como todo hombre feliz en amores, sus buenos bi-
lletes de banco. En @ punto de honor, era un caballero antiguo,
abierto, desprendido, prédigo hasta € exceso con las mujeres; calavera
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sin escrdpulos en materias parvas, burlon de los avaros y de los ne-
cios, lengua libre y corazén de oro en medio de los terribles defectos
mundanos que le atribuian ciertas mamas consternadas por su mala
fama.

Una tarde que don Benito y otros amigos comian en lo de Blanca
alegremente, como de costumbre, mi linda tia se sinti6 indispuesta. Mi
tio se alarmo profundamente; todo d circulo de invitados procuré ma-
nifestar igual alarma Sellam6 a doctor de lafamilia, un médico joven
y sagaz, fino conocedor de aqud centro social y mundano. Vio a
Blanca, la sometio a todas las aflagazas y atodo € procedimiento apa-
ratoso del arte, y en medio de la afliccion sincera de mi tio y de los
invitados, saco al marido aparte y le dijo sonriendo.

-Bien, amigo don Ramon... lo fdlicito...

-Doctor, no entiendo... perdone usted...-le contesté mi tio.

-Pues digale a Blanca que se lo explique... ¢no le ha dicho nada?

-iAh! -exclam6 mi tio golpeandose en la frente. -jPobrecital
¢Quién lo hubiera creido?... ¢Sera posible? jYa me lo habia sospe-
chado! -¢Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ¢, 0 pensa-
ba uste... que, casandose con una muchacha como esa, no?...

-iOh! no, no -contestdé mi tio con cierto orgullo reconcentrado,
como un hombre que esta persuadido de haber cumplido con su deber.

La novedad se contd en voz baja a los contertulianos. Blanca,
echada negligentemente en un canapé, la oia comentar y circular por
el saldn, y pasada la primera crisis y bebida la formula anodina que
habia recetado e médico, dgaba caer sus miradas frias y distraidas
sobre las paginas de un periddico ilustrado que apenas podia sostener
en sus manos. Mi tio Ramon hacia pucheros de alegria y de intima
satisfaccion. jEl, sin sospecharlo, €, a sus sesenta y tantos afios, habia
producido aquel verdadero atentado contra la regularidad del equili-
brio lunar! Blanca, pdlida como de costumbre, lo Ilamaba a ratos a su
lado, le pasaba la mano por la cara, le daba en dla carifiosas pama-
ditas con una fisonomia fingidamente hurafia y resentida, ante la cua
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el vigo comenzaba por aflojar las rodillas, y por estirar los labios, y
concluia por caer rendido corno un criminal arrepentido, sobre un
muelle y riquisimo puf que la enferma habia hecho acercar a su lado.
El cuadro era digno del satirico pincd de Hogarth; los mimos de mi
tio con su joven esposa, Ilena de caprichosos antojos, de manias y ve-
leidades, tenian ese sdlo caracteristico de los devaneos seniles, que
rebajan la energia del hombre y deprimen tanto la dignidad de los
ancianos.

Pero aguella criatura de alma viciosa sabia representar su papel
como una gran artista, y hasta e mismo don Benito, que no comulga-
ba facilmente con ruedas de malino, estaba rendido aguella noche ante
ella, al verla desfallecida sobre un sof4, con la pollera de su riquisimo
vestido de surah ligeramente recogida, dejando ver su pie, admirable-
mente calzado, y la garganta de su pierna cubierta por una media de
seda bordada.

-Tengo un antojo -le decia a mi tio, tirdndole de la pera, -y me
voy a morir sino me lo satisfaces, sabes... jun gran antojo!

Mi tio ponia cara de bandido sorprendido infraganti.

-Un antgjo... pero que nadie sepa lo que es... ni lo digas ta a na-
die... Ven, acércate, yotelodiréal oido...

Y € vigo, con movimiento de palomo, acercaba e oido a sus
gruesos y provocativos labios.

-Vaen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en €
primer baile... con € vestido de velours frappé que espero... Prométe-
me traérmelas mafiana.... Te adoraré; te perdonaré todo lo que sufro.

Y, a dia siguiente, € pobre vigo satisfacia los antojos de aquella
insaciable criatura, trayéndole @ collar de perlas que se exhibia en una
de las joyerias més famosas de la calle de Florida, y ella, mimosa co-
mo una gata, se arrdllanaba en su victoria, se cubria de pides 'y se
hacia arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosu-
ray su lujo a todas las mujeres de mundo que encontraba en su cami-
no.
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XVI

Un dia, tarde ya, cas ala hora de comer, encontré a Blanca, so-
la, en la salita donde acostumbraba a pasar € dia, cuando no salia. Al
verme entrar por la pieza inmediata, dio un grito de sobresalto, se
puso paliday dejo caer € libro queleia.

La saludé y me incliné para recogerlo; a darsdlo, abrid los bra-
zos. Comprendi e movimientoy le dejé caer € libro suavemente sobre
las faldas.

-iQué susto me ha dado! -me dijo, -estoy tan nerviosa, que todo
me da miedo...

-¢Y sumarido? -le pregunté, aparentando no interesarme por su
sobresalto.

-No sé -respondio.- ¢Conoce este libro? agregd, indicando con un
simple gesto € libro que mantenia sobra sus faldas.

-No; ¢quélibro es?

-Leasutitulo...

-No puedo leerlo... -y en efecto, no era posible leerlo, porque €
libro habia caido dado vuelta.

-Pero dée vudta -me respondié, siempre con los brazos levanta-
dos...

Me levanté, y con la punta de los dedos, volvi € libro paraleer €
titulo.

-Lea-medijo.

-Lel; Monsieur, Madame et Bebé.

-¢Conoce? -me preguntd, con una muequita tan llena de coquete-
ria

-iOh! si, es un poco antiguo ya le dije. Blanca se mordio los la
bios; pero, dominandose y con un semblante lleno de aparente placi-
dez, tomé al fin € libro y 1o puso sobre una pequefia mesa de felpa
queteniaal lado.
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-Sabe que usted es & mas orgulloso de mis amigos -me dijo, con
un tono resuelto.

-Yo, ¢por qué?

-jAh! si -continud; -usted no es € mismo que antes para mi, y
mire, todos los hombres que vienen a esta casa, me contemplan me
adulan y me cortejan; pero usted es un indiferente en casa.

-Sefiora -le contesté, riendo, -usted esta bajo la influencia de la
lectura de Droz.

-No seria. ¢Se acuerda usted ahora dos afios? Yo soy la misma
mujer de entonces... ¢Creo usted que me he casado con e hombre que
es mi marido, queriéndolo?...

-No... yo sé que usted no lo ha querido nunca -le repuse resuel -
tamente.

-Y bien... -me contestd, -yo sé que usted me ha amado un dia...
¢se acuerda usted?... Yo he llegado a un momento supremo de la vida,
en que necesito amar y ser amada por un hombre digno de mi. jSoy
una desgraciadal ... ¢gue pasion puede inspirarme ese hombre que es
mi marido?

-Julio -agreg6, levantandose de improviso y corriendo como una
loba hacia la puerta abierta de la habitacion inmediata, que cerrd con
precipitacion; -Julio -me repitid, -yo he desairado a todos |os hombres
gue vienen a esta casa todos me son odiosos... Y0 necesito un hombre
joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazon, en camhbio de
todo, de todo mi amor.

Y o permanecia frio € imperturbable en mi asiento.

-Sefiora -le dije, -¢qué diriael mundo, s oyera sus palabras?

-¢El mundo? ¢qué me importa ded mundo? No me impone ni 1o
temo. Yo he sido su victima.

Yo quiero vengarme de é. Pero necesito de usted. Al fin, ¢qué he
sido yo hasta ahora copio mujer? Una maquina para ese anciano dehil
y enfermo a quien arrastro por los salones, por las calles y por €
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mundo entre las burlas y las sonrisas de todos |0s que nos miran y nos
encuentran.

-iBlancal

-jAh! Julio -prosigui6 arrastrando jtinto a mi el pequefio silion
que rodd suavemente a impulso de su cuerpo. -jYo le amo, le amo
con locural jYo selo habia dicho a usted; mi corazén no lo daria sino
a un hombre, aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro, como
ha sucedido!

Y tomandome las manos, aquella singular criatura, me clavaba
las ufias cOmo una pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y
resuditas. EI momento era critico; la Naturaleza rugioé con toda su
indémita fiereza; sentia € calor de su rostro sobre e mio, su cuerpo
tibio sobre mi pecho; sus |agOrimas de fuego caian sobre mis labios, su
piel candente me quemaba, perdi la razén por un momento, abri los
brazos, se me nublaron los ojos y en un segundo de locura, bramando
de coleray de pasion, meiba a arrojar sobre aquella mujer como en un
precipicio, cuando un reldmpago de larazon iluminé mi frente y pude
detenerme en d borde del abismo a que me habia arrastrado un ins-
tante lafuerza estpida de lacarne.
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XVII

Los prondsticos del médico se cumplieron.

Pocos meses después mi tio era padre.

La suerte habia sido prodigiosa. Dificilmente podria existir una
criatura méas encantadora que la hijita de Blanca. EI mundo, segin
don Benito, habia puesto sus puntos interrogantes; pero € mundo es
malo y es necio. Nada mas hermoso que aquella nifiita que, segin
todos los que la conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin
embargo, después de los primeros meses, parecia hastiada ya de los
cuidados maternos. Hacia tres meses que no iba a bailes y que no ha-
cia su partida de whist con los amigos de su padre.

jEra triste la vida asi! Esa vida de familia, € bebé que llora de
noche, que pide inconsideradamente € sacrificio de las mejores horas
de suefio: jOh, qué vida tan insoportable!

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca habia perdi-
do un baile del club y otro baile particular y hacia semanas que se li-
mitaba a sus excursiones intimas con la madre.

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tio pagaba
aquellas intemperancias que le eran tan propias. No era capaz aguella
mujer de comprender e amor de madre en toda su sublime expresion.
Mi tio ponia se achacoso... los catarros comenzaban a minar su natu-
raleza; y Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades maternales,
queria indemnizarse de su ausencia de la sociedad y exigia que su
pobre marido, expusiese sus constipados a las corrientes de aire de los
teatrosy alas salidas de los bailes.

Era, necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era
bastante € tren insensato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tia
Medea, incolumes hasta € segundo matrimonio de mi tio, ya era ma-
teria mas que dudosa: los inmuebles de la ilustre descendiente de los
Berrotaran soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los dia-
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mantes que iluminaban la cabeza y € busto de Blanca y de las telas
que arrastraba en las alfombras de |os salones del gran mundo.

Sobrevino € primer periodo critico de este enlace. Blanca co-
menzo por ir sola con la madre una noche a testro. Su marido, que
hasta entonces habia hecho todos los esfuerzos supremos para acom-
pafarla y mantener alto € pabelon, se resigné por dltimo. Los reu-
matismos tienen a fin la razén sobre la voluntad; y como era, segin
ese espléndido Montifiori, una verdadera crueldad, privar por un dolor
insignificante de cintura de su yerno, a la pobrecita Blanca, de una
noche de dpera, € buen vigjo don Ramon, convencido al fin de todala
impertinencia de su enfermedad y de las excelentes razones de su
magnifico suegro, se quedaba en su casa con bebé mientras su linda
mujercita resistia en Colén lo carga de los mas peligrosos anteojos de
latemporada.

jPobre vigio! En las noches de soledad para é hacia traer a su
lado la cuna de su hijitay junto a ella, cubierto de franelas y algodo-
nes, materialmente embutido en € hogar de la chimenea, pasaba las
horas contemplando € rostro de aquel angel que le brindaba sus pri-
meras sonrisas y balbuceos. jCuanta semganza entre los nifios y 1os
vigos! En orillas opuestas ven tranquilamente precipitarse en medio
delacorriente delavida, en la que unos se han agitado y en laque los
otros no suefian en agitarse mafiana. Un nifio que sonrie en una cuna,
gue agita inconscientemente sus manecitas, que rie o Ilora maguinal-
mente, es la manifestacién més intima mas pura de la ternura huma-
na.

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone
por un momento; € suefio de ese ser debe ser velado por dla, porque,
s dlafalta un instante, creeriase que esa vida embrionaria se extin-
guiria, faltadel calor materno, de sus besosy de sus caricias.

¢Hay algo mas bello que un nifio que duerme? Ese suefio que pa-
rece alimentado por las alas de un angel invisible, que se agitan en €
misterio de la noche, ese suefio no se duerme sino en una edad. La
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expresion de un nifio dormido atrae irresistiblemente. ¢Qué suefia esa
alma inocente? ¢Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ¢Por
qué late suave, pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazén de
angel?

Estas reflexiones debia hacerse € pobre vigo delante de aguella
cuna que en cuatro meses habia hastiado a la madre, ebria por los pla-
ceres del mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al ver a su hijita
dormida, € buen vigo debia meditar con tristeza en su porvenir. jEl
no la alcanzaria mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado
ingrato, en sus afios de despotismo conyugal, debia sin duda, compa-
rarlos con d presente en que, enfermo y valetudinario cas no tenia
fuego en € alma, ni sangre en las venas para correr al lado de su linda
mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la cual caia como un reza-
gado, mientras €ella, al frente de la alegre caravana, volaba cantando
los aires calientes de la fuerzay de la juventud.

jOh! jEstriste lavgez!

Algunas noches, @ vigjo solia adormecerse ligeramente en medio
de la muda contemplacién de su hija. El relgj daba las doce, sin que
Blanca hubiese regresado a aquel hogar trunco por la oposicion de su
vejez a su juventud. De repente, una puerta se abria, un ruido de sedas
cuyo froufrou creeriase € paso de un duende, dejabase oir en la habi-
tacion y a través de la media luz azulada del velador, € pobre vigo,
enfermo y postrado, veia atravesar como un fantasma la sombra fasci-
nante de Blanca, arrastrando ondas de rasos y encajes y degjando a su
paso € perfume capitoso de juventud que embalsamaba la vision de
Fausto.

Entonces e martirio debia duplicarse: aguella aparicion deslum-
brante de todas las noches, que pasaba indiferente por su ladoy € de
su hija, sin detenerse, que no rendia culto ni alaley del esposo ni a
carifio de la madre, que volvia llena y tibia aun con los vapores del
mundo en que vivia, después de librar la batalla del lujo en la feria de
las vanidades; aquella aparicion enloquecedora desaparecia, y ante los
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ojos fatigados del anciano se alzaba € espectro aterrador de dofia Me-
dea, riendo con una carcajada saténica, estridente y vengativa, y lan-
zando una blasfemia terrible contra aguel desgraciado del destino, vic-
tima inocente de la suerte, que temblaba de espanto y de impotencia
ante el recuerdo del pasadoy e cuadro del presente.

Una tarde de primavera, mi tio, que ya habia comenzado a sentir
el peso profundo de la tristeza, me invitd a que |o acompafiara en ca-
rruaje hasta Belgrano.

Mi aceptacion llend de gusto al pobre vigo. Latarde era belay
tibia; e rio estaba claro y sereno como un cristal, y cuando los caba-
[los comenzaron a trotar por € camino de Palermo, mi compafiero
comenzd areanimarse con € aire puro del campo y la tranquilidad de
latarde.

El camino de |la costa tiene cierto encanto pogtico de reminiscen-
cias que los vigos no olvidan facilmente. En @ camino de los Olivos
al Tigre estan enterradas sus primaveras. Aquellas caravanas ecuestres
de otros tiempos que comenzaban por la madrugada en € Retiro y que
terminaban en San Isidro o San Fernando a mediodia, y con bailes y
pascanas a media noche, tienen una larga historia en la vida galante
de otra edad. Mi tio comenz6 arecordarlas con cierta melancolia.

-jCuéntos han muerto yal- me dijo. -TU no te puedes imaginar lo
gue era, la costa entonces, en d mes de octubre, con los arboles en
flor.

El perfume de las aromas, de laretamay de |os azahares embal -
samaban el camino. Saliamos quince o veinte amigos, muchachos
alegres todos, y de un galope llegabamos a las chacras do los Olivos y
de, otro a las barrancas de San Isidro. jCémo hemos cambiado, Julio!
jQué facil y qué llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me
traen ese rio azulado y tranquilo y esas barrancas siempre verdes y
risuefias! All4, cerca de San Isidro, yo tenia una novia; se llamaba Lu-
ciana, una linda muchacha de dieciocho afios, que cantaba con una
gracia exquisita las canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy
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joven: la casaron con un vigo rico. jAh, no terias asi le ha pasado a
Blanca conmigo, cualquiera diria que yo he querido vengarme de las
mujeres! Pero jqué épocas aquellasj Toda la costa nos pertenecia, en
todas partes baildbamos, pasabamos € domingo entero en fiestas y por
lanoche, o d lunes de madrugada, nos poniamos en vigje para la ciu-
dad.

El pobre vigo se animaba con sus recuerdos, y después, como
despertado de su suefio por € presente, proseguia :

-iQué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan
joven! Yo lo siento, yo lo s& no puedo hacerlafeliz.

-¢Peroy su hijita? le dije...

Es lo tnico que me da &nimo y fuerza para vivir -me repuso;- si
no fuera por ela, jqué solo estaria en e mundo! jQué horrible seria
mi desesperacion! ¢No es verdad, que es una criatura encantadora? Y
aqui, para entre nosotros dos, jqué poco la atiende la madre! jVerdad
€s, una criatura como Blanca que cas no ha tenido juventud! Yo no
puedo exigirle d sacrificio de su alegria; es una nifia todavia; una
noche de teatro, un baile, una fiesta cualquierala fascina

iYo lo encuentro natural, pero s a menos su hija le produjese e
mismo entusiasmo!

iAh, no te cases vigo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya
ver mujer a mi hija, me desespero. Me parece que @ Cielo me ha he-
cho concebir una esperanza para quitarmela en seguida.

T sabes cudn desgraciado he sido en mi vida pasada. jQué mu-
jer aquella que me deparé @ Cidol... Céasate joven y con una mujer
dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé qué ha sido peor para mi,
s mi vida pasada de casado, o0 mi vida presente. Mi primera mujer, td
la co nociste; no era posible ser feliz con ela: tenia un caracter agrioy
duro, y mi segunda mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una
vida tan artificial, que no sé cuando he sufrido mas, s en la guerra
viva de la primera época o0 en la fiesta perpetua en que vive todo lo
gue rodea a mi suegro, € doctor Montifiori.
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Ante aguella intima confidencia, que era un verdadero desahogo,
yo creia conveniente guardar silencio. No tenia palabras para consolar
a mi tio con razones completamente contrarias a mis sentimientos y
preferia callar, aun corriendo € riesgo de acatar todo aquel amargo y
tardio arrepentimiento.

Habiamos llegado cas a la entrada de Belgrano, cuando mi tio
dio orden a cochero que se detuviese junto a un pequefio rancho, en
que jugueteaban tres o cuatro nifios. Al detenernos, los nifios se acer-
caron a carrugjey en la puerta del rancho aparecieron una mujer y un
hombre, jovenes ambos, que saludaron amistosamente a Algandro que
manejaba e coche, como s ya lo conociesen de antemano.

-¢Debe ser aqui- dijo mi tio,- no, Algandro?

-Si, sefior, aqui es- repuso Algandro.

Mi tio, a quien ya se habian acercado € hombre y la mujer, se-
guidos de los nifios, que nos miraban curiosamente, les hacia no sé
qué encargo domeéstico que Blanca le habia encomendado para dlos, y
lamujer parecia oirlo con cierta duday extrafieza.

-¢Pero usted es @ marido de dofia Blanca? le dijo a fin, como
expresando cierta vacilacion.

-Vamos a ver, ¢cudl de los dos serd?...-le contestd mi tio sefia
landome y sefialandose.

-Serd ese mozo- replicd la mujer,- y como yo le dijera que no,
permanecio sonriendo, con la desconfianza propia de una persona a
quien la quieren hacer victima de una broma.

El hombre, callado, parecia participar de la desconfianza de su
mujer.

-Pero, vamos a ver -recomenzé mi tio, ¢Jes parece que soy muy
viglo parami mujer, no es verdad?

-iAh! no es eso solamente -dijo € paisano, con cierta inocencia:-
es gque aqui ha venido la sefiora con otro sefior, y nosotros hemos crei-
do que ese era su marido.
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Una sombra instantanea obscureci6 la fisonomia del vigo y una
palidez mortal invadié su semblante. A mi me paso algo andogo; la
voz se me ahogo en la garganta, y viendo que se prolongaba aguella
situacion, de la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les diri-
gi dos o tres; palabras triviales, como para salir del pasoy ledi orden
a Algandro de dar vuelta. Este no se la dgo repetir, porque, listo y
alerta como era, se debié dar cuenta en un segundo de la situacion por
gue atravesdbamos, y puso |os caballos en movimiento.

Mi tio dg6 hacer, y se hundié en un profundo silencio, pero al
llegar a la barranca de la Recoleta, donde nos detuvimos -exclamé
suspirando -jdichosos los que han muerto!

Y como yo pretendiera objetarle, me interrumpid, diciéndome en
voz bajay acongojada.

-Mi hija, sdlo mi hijame atraealavida...

LIegabamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda
y Blanca. después de una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre
e hija estaban lindisimas como de costumbre y vestidas con una su-
prema elegancia. Fernanda me estrechd la mano y Blanca acometio a
su marido con los mimos y las zalamerias con que acostumbraba a
hacerlo siempre delante de los extrafios. Mi tio subia la escalera en-
vuelto en una reserva absoluta mientras que su mujer no cesaba de
contarle todo lo que habia visto y comprado en € dia, en traposy al-
hajas, colgando sele del brazo y representéndole toda una comedia de
carifios digna de una nieta que pretende engaiar al abuelo. Subimosy
entramos en € salon. Fernanda se me quegjaba de la indiferencia de su
yerno y yo procuraba imitar a mi tio tratando de no dgarme entusias-
mar por la chéachara de aguellas dos sefioras. Mi tio entrd en los cuar-
tos interiores, preguntando por su hija, y Blanca, notando que la
indiferencia de su marido aumentaba, 1o abandong, y, furiosa, iracun-
da como €lla solia ponerse cuando alguien le contrariaba sus gustos y
sus caprichos, se volvid a salén donde yo me habla quedado con la
madre, y clavdndome sus ojos claros y penetrantes, con una mirada
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[lena de desdén, me dijo, sefialando las habitaciones interiores donde
su marido habia desaparecido.

-iEso, eso selo debo a usted... le doy las graciag!

-Blanca -le contesté,- no entiendo lo que usted me dice, no £ s
€sun cargo...

-Y 0 no necesito explicaciones -me repuso con un mal modo mar-
cadismo. -Lo mgor seria, no vernos nunca...

-Eso no -lerepuse,- no la complacera...

-iQuél usted me reta -exclamé atropellandome con los pufios
crispados.

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponia de pie,
pronta para entrar en la escena que se preparaba, .

-No -dije a Blanca en voz baja,- siempre que usted no me amena-
ce.

-Julio - dijo Fernanda, - por Dios, d§enos...

-Sefiora -le contesté,- no tengo inconveniente en complacerla
puesto que usted me lo pide, pero antes de retirarme quiero asegurar a
su hija que no soy de aquellos que rechazan un afecto, con € fin inno-
ble de pagarlo con unatraicion.

Y a retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella
me lanzaba una mirada en la que procuraba medirme desde o alto de
su orgullo.
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XVIII

Era la Gltima noche de carnaval y  mulato Algandro estaba de
baile. Su comparsa, los «Tenorios de Plata», con su brillante uniforme
blanco y celeste y sus botas imitadas en hule, invadia d teatro de la
Alegria, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres dias
clasicos del afo. Pero e corazdn de Algandro no estaba aquella noche
en e salon de baile, sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una
linda y traviesa francesita, en quien Blanca depositaba todos sus se-
cretos, habia cautivado € alma del mulato, sin que los antagonismos
de raza fueran unarazon de timidez por parte del cochero o de repug-
nancia, por parte de la sirvienta. La, cuestion grave era saber como
haria Graciana parair a baile con Algandro, y eso era algo dificil. La
sefiora con su mama iban al baile de méscaras del club. El vigjo don
Ramon permanecia en casa a causa de su reumatismo. Graciana debia
velar aquella noche por el bebé; la noche anterior habia estado de pas-
cana con su Otelo; porque es necesario saber que Graciaila estaba
fuertemente apasionada del mulato. Algjandro se daba un tono inso-
portable para con los de su clase, con motivo de Sus nuevos amores; y
la francesita, aunque estaba lgos de ser una doméstica como las de
Zola, no tenia d méas minimo embarazo en desempefiar todos |os ser-
vicios de su ama y en adorar a Algandro, sin la mas minima limita-
cién. Pero aquella noche, Blanca, a salir enmascarada para € club,
habia recomendado a Graciana de la manera mas severa, que velara al
marido a quien se le podia antojar vestirse € irla a buscar y sobre todo
al bebé, a quien don Ramén no podia atender a pesar del entrafiable
carifio que sentia por su hijita. Graciana habla jurado fidelidad, pero
Algandro, asi que las sefioras y €l sefior de Montifiori desaparecieron,
comenzd a excitar poco a poco la imaginacion de Graciana contandole
las maravillas que aquella noche iban a hacer los «Tenorios» en d
tablado dela Alegria.
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La mujer es un ser débil en todas, las clases sociales. Graciana
comenzo por resistir y Algiandro terminé por vencer. Verdad es que e
pardo tenia segiin € un ascendiente poderoso sobre € bello sexo. Los
dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en la Alegriasin
gue los patrones 1o notaran, pusieron en juego su plan. Algandro vis-
tié su uniforme Je «Tenorio», color blanco y celeste, con gorra de ofi-
cial de marina, espléndido specimen de mojiganga criolla; se ech6 a
bolsillo & tridngulo, su instrumento oficial en la comparsa de los «Te-
norios» y esperd a Graciana acurrucado debajo de la escalera, com-
pletamente a obscuras en d acto de la evasion de los dos danzantes
fugitivos. Graciana, por su parte, recorrio las habitaciones; vio que mi
tio no daba sefiales de vida, que € bebé domia € hizo ruido en €
cuarto de la nifia, como para dar a entender que ganaba la cama. Des-
pués de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de la casa
era completa, salto de la cama, descalza, para no hacer ruido; tomoé la
bujia encendida que alumbraba apenas la habitacion y acercandose
con €éla ala cuna de la nifia, noté que ésta dormia tranquilamente;
degj6 la luz como tenia de costumbre, y abriendo suavemente la puerta
ddl aposento que daba sobre € corredor, y cuya cerradura habia tenido
cuidado de enaceitar para que no hiciese ruido, salié en puntas de pie
[levando en una mano un par de botines de raso y Suspendiendo en la
otra nada menos que & dominé con que Blanca habia asistido disfra-
zada la primer noche de carnaval a baile del Club del Progreso. La
interesante mascarita cerr6 cuidadosamente la puerta, y ayudada por
su amante, sin muchas exigencias de recato por su parte, se disfraz
en un instante; se calzd sus botines blancos, se coloco |la méscara de
raso, y ambos bajaron resueltamente la escalera principal, abrieron la
puerta de calle con lallave que poseia Algandro y se encontraron muy
pronto en la calle, libres como Romeo y Julieta, s Romeo y Julieta
hubiesen sido sirventes y se hubiesen escapado juntos alguna vez.
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Cuando llegaron a la puerta de la Alegria, € baile estaba en todo
su esplendor. Los «Tenorios» hacian una mella terrible en aquellas
Ineses de mediatintay de color entero.

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad rigida, cas briténi-
ca; € vals no dgaba nada que desear por su correccion: la mazurka
era de un remeneo de ancas de dudosa moderacion, y por dltimo la
habanera algo alarmante como chacota de articul aciones.

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel
saldn, donde habla una absoluta proscripcion del perfil griego, una
suma tendencia a tono y a la elegancia. Los «Tenorios» se Ilaman
como sus amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel timbrado,
se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la Unica
nota discordante es € pie, € pie de un Tenorio es algo de melancdlico:
un pedicuro con cierto talento dramético podria escribir una tragedia
mas terrible que Fedra, con solo estudiar € pasaje de su instrumento a
través del pie de un joven high-life de color. He ahi la causa por qué
los negros, después de tres dias de carnaval, por mas elegantes y pre-
suntuosos que sean, tienen que vivir otros tres dias prendidos de una
reja; los pies necesitan suspender su mision terrena por ese espacio de
tiempo para volver a su estado primitivo.

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban
aquella noche en la Alegria con tanto garbo, y tal vez con més suerte,
gue sus patrones del Club del Progreso. Un Tenorio con su uniforme
blanco y celeste debe ser algo ideal para su compariera de baile y de
color; porque, a fin, convengamos en que vestirse para enamorar con
los purisimos colores ddl cidlo, es mucho mas légico que hacerlo de
negro como |os amos.

Hay algo de fantastico en ese trgje, en esa chaquetilla de merino
azul con galones de plata, en ese pantalén de cotin blanco, en esas
polainas de precio modesto pero de soberbio brillo, que se empefian en
confabularse con € botin chueco de ééstico, para fingirse botas gra-
naderas.
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Algandro entré en € baile, del brazo de su compafiera, cuyo es-
pléndido domind levanto € cotarro de todas, |as princesas negras que
vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya, pero blanca. jAlegandro,
rendido a una «extranjera de Europal» jQué decepcion! jEl, € maés
aristocrético snell delaclase, laflor y nata de las academias de baile,
entregado a una gringal

Las sefioritas y las matronas no se 1o perdonaban, pero € lindo
mulato, sin importérsele mucho de las criticas que le hacian por todos
los centros ddl salon, tomo de la cintura a su linda compafiera y aco-
metié un scottish de paso doble que en aquel momento comenzaban a
rascarlo cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifién que
se qugaba entre los labios de un vigo misico panzén y dormido, re-
presentante de la misica de viento.

Es de ver la galanteria del negro portefio. Prescindiendo, s es
posible prescindir, del ambiente del saldn, que es algo pesado, la cor-
tesia y la urbanidad entre elos son incomparables: € lenguaje inco-
rrecto, pero elevadismo. Se conversa con las mismas pretensiones con
gue se conversa en € gran mundo se enamora con la misma gracia,
con la misma compostura y con @ mismo chic Las nifias no dean
nada que desear desde € punto de vista de la educacion: es cierto que
los labios son un poco gruesos y las narices algo chatas, pero de tina
autenticidad indiscutible; alli no hay velontine, ni crema de perlas que
formen cutis apdcrifos. Los mozos son de la mas alta estirpe adminis-
trativa entre ellos esta representada la secretaria del presidente de la
Republica, por un empleado, que aunque sirve € téy € agua con pa-
nal, no se apea de su categoria de empleado publico, la guerra y la
hacienda forman parte de los «Tenorios de Plata», qué bailan en la
Alegria las tres noches de carnaval. Las mamas o las tias y madrinas
vigas, que se le acomodan desde su asiento a una masa sopada en
vino Priorato, ven pasar con envidia a toda esa juventud oficial qué
desempefia cargos modestos, pero honrosos en la politica argentina.
Y, generalmente, esos sndbs de medio pelo son codiciados por €
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prestigio social que rodea su nombre; pero, si suelen ser eximios como
amantes, son intolerables como maridos; todos concluyen enamorando
Vascas, como Algandro, o perdiendo a las negritas mimadas de casas
decentes. Aquella sociedad tiene sus escandalos como todas las so-
ciedades: raptos, seducciones, adulterios, suicidios y hasta duelos.
Hablan de las guerras y de las batallas pasadas con un profundo cono-
cimiento de lo sucedido, porque € negroy € pardo portefio saben ba-
tirse con la bizarria e mgor de los soldados y caer sobre € campo de
la accion como caen los héroes.

Las dos de la madrugada habian dado ya, y Graciana apuraba a
Algandro para volver a casa. La sirvienta pensaba con razén, que €
sefior podia haber notado su ausencia, que la nifiita podia haber llora-
do, que Blanca podia haber regresado del club; pero € negro, rumboso
al fin, como todos los de su clase, queria concluir la noche con una
cena en un café de la vecindad y porfiaba por retener a su mascarita.

Tanto hizo Algandro, que Graciana, después de bailar con € la
ultima galopa con un impetu y un entusiasmo indescriptibles, consin-
tié en ir a cenar, no por cierto unas ostras con Sauterne, Sino unas
suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa taza de café
con leche, con pan y manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad
incomoda, que todos los estdmagos, ya sean plebeyos o aristocraticos,
sienten alas tres de la mafiana después de una noche de baile.

Concluida la cena, la parga se puso en marcha. Salian conjun-
tamente del teatro, con lo Tenorios, extenuados por la fatiga de la no-
che, en € rostro esa melancolia peculiar que demuestra € Gltimo
comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche de carna-
val.

-Por entre élos atravesd orgullosamente Algjandro con su com-
pafiera del brazo, y doblando por la calle de Victoria, 1a condujo hasta
la puerta de la casa de sus patrones.

iPero la sorpresa de la pargja fue grande, cuando llegaron a la
casa de mi tio Ramon; la puerta estaba abierta; la luz encendida en €
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vestibulo bajo y en @ vestibulo alto. Algo de extraordinario debia de
haber pasado durante ausencia, y la fuga de Graciana habia sido nota-
da. La sirviente tuvo un acceso de nervios muy comun entre las fran-
cesas y no se atrevio a entrar: colgada del brazo de Algandro, tiritaba
de miedo.

El pardo vacilaba también, y caballeresco corno era, no se atrevia
a comprometer ni a abandonar a Graciana en la puerta. La alarma
aumentaba con d ruido de los carrugjes que comenzaban a remolinear
en la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba que € baile
alli tocaba a su término, que de un momento a atro, Blanca llegaria a
su casa y encontraria a Graciana disfrazada con su domind. Los dos
amantes optaron por lo més préctico en aquellos instantes criticos y
huyeron calle de Victoria arriba, prefiriendo la fuga a pasar por la
verglenza, de ser descubiertos. Algjandro, @ audaz seductor de ague-
[la honesta Margarita, fue a golpear la puerta de una posada de la pla-
za de Lorea, donde se instalé con su comparfierd, resuelto a darle su
nombre para cubrir su faltay purificar su honra manchada.
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XIX

El buen tio Ramén se habia recogido temprano aquella noche; €
primer dia de mascarada lo habia rendido por todo € carnaval. Fer-
nanda y Blanca, con Montifiori y sus amigos, habian pasado los tres
dias en una Jarana completa en € corso, en los bailes, en las tertulias
particulares Fernanda y Blanca habian sido conocidas en todas partes;
pero eso eralo que elas buscaban en medio de la turba de corsarios de
gran tono, que les daban caza a través de aquellas noches de locura. El
ultimo dia, al regresar del corso, habian encontrado tumbado al vigo
marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasagjera contra-
riedad; se acercd a su esposo, e hizo algunos carifios de férmula, 1o
puso en caso de que lo suplicase ella misma que no dejase de ir a
baile de mascaras, y smulando hallarse bajo € imperio de una orden,
comenzé a Preparar su traje que ya estaba pronto desde muchos dias
atrés. Con la cabeza montada por la bulla carnavalesca 'y por la pers-
pectiva dd baile, se hizo vestir rapidamente por Graciana, espero im-
pacientemente a la madre que tardaba ya algo en venir, se acercé al
lecho de su marido, se despidio de é con urgencia y sali6 precipita-
damente sin siquiera acordarse de su hijita a quien dejaba en poder de
unasirvienta. El bailela atraia irresistiblemente.

El buen vigo, después de haber besado a su hija, se retiré a su
habitacion que estaba inmediata ala en que Graciana debia cuidar ala
nifita. A la una de la noche, mi tio, que dormitaba, se despertd sibi-
tamente por una luz repentina que lo deslumbré como un reldmpago,
creyendo haber oido en suefios algo como un grito estridente y pene-
trante. El vigo abandond su lecho dificultosamente, y creyendo que en
efecto era un reldmpago, abrid los postigos del balcon y mird hacia
afuera: pero d cielo estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna ilu-
minaba las aceras.
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Crey0 en una pesadilla y traté de detener y comprimir las ideas
confusas que habian pasado por su cerebro mientras dormia. Quiso
volver su cama, pero habia perdido € rumbo, la disposicion de la ha-
bitacion se habia trastornado completamente para €. Se detuvo un
segundo en € centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocd
una puerta, encontrdla abiertay a pasar € umbral, sintié un olor ca-
racteristico a lienzos quemados. El pobre vigo se sintié presa de un
violento golpe de fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los més horri-
bles pensamientos cruzaron por su imaginacion; perdido sempreen la
habitacion, volted dos o tres muebles, tuvo miedo, se le aflgjaron las
piernas y cayo desfallecido sobre € piso. Un silencio sepulcral reinaba
en las habitaciones, tan profundo, como en la obscuridad que lo ro-
deaba. Una idea fija embargaba la razén del desgraciado anciano. Se
incorporé débilmente sobre € piso y angustiosa pero nadie le, respon-
dié. Volvié agritar con un acento de desesperacion, que, desgarraba €
alma, pero todo fue en vano, nadie le contesté tampoco; se incorporé
de nuevo y arrastrandose con trabajo tanted las paredes buscando €
botén de la campanilla el éctrica: después de unos minutos lo encontrd
y lo hundi6 con desesperacion: € silencio era tan profundo que oyo €
martilleo peculiar del timbre en @ fondo de casa; esperd, pero nadie
vino: Ilamo de nuevo y siguié llamando incesantemente; |a casa estaba
sola, nadie le respondia. Entonces volvi6 a gritar desesperadamente a
Graciana y, creyéndose orientado por un momento, atropellé en la
direccién en que é creia que esta ha € cuarto de la nifia; pero, no bien
habia dado tres pasos, cuando recibi6 un terrible golpe en la frente que
le hizo retroceder; habia dado contra la puerta opuesta.

El vigjo cay6 desfallecido de nuevo y e silencio inmenso o im-
ponente de la noche volvié reinar con su paz profunda y aterradora.
En aguella situacién, € reloj del Cabildo dio las tres de la mafianay €
eco sordo de lo campana se difundi6 por la ciudad dormida. El vigo
pensaba que Blanca no podia tardar se oian las voces y las algazaras
de las Ultimas méscara que se retiraban, y una orquesta lgana, tal vez
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la del club, tocaba las Ultimas galopas Todos aquellos detalles au-
mentaban la cruel situacion del anciano afligido, cas inmavil, presa
de unafiebre terrible. En ese estado se arrastro por @ suelo tanteando
siempre los muebles. por Ultimo, puso la mano sobre un sofa, que
ocupaba € espacio comprendido entre € balcon y la puerta que lleva-
ba a cuarto de su hijay con una alegria intima se incorpord, impulso
la puerto que Graciana al partir habia dgjado entornada y penetré ala
habitacidn, loco, convulso, desatentado. Pero € cuarto estaba lleno de
humo, alli habia quemado algo: recordd su suefio, aquella stbita luz
que habia herido sus pupilas y aguel grito penetrante que aun le pare-
cia air y cay6 de nuevo en una desesperacion terrible. EI humo de la
habitacion comenzaba a asfixiarlo y un terror frio € indescriptible ce-
rr6 sus labios y paralizd sus movimientos, un temor instintivo no le
permitia moverse; preferia la duda, 1a inmovilidad, antes de acelerar
el desenlace espantoso de aquella noche de 4anaono y de insomnio.
En esa situacion volvié a llamar timida, carifiosamente, a Graciana,
pero, como antes, nadie lo respondio.

Postrado en € suelo, en, un rincdn del cuarto, rodeado siempre
por la més completa obscuridad, pudo oir que un carruaje acababa de
detenerse bajo de los balcones, y a rato, que se abria y cerraba con
gran cuidado la puerta de calle sintié en seguida pasos en la gran
escalera llamar para apurar alos que venian, pero la palabra se abogé
en su garganta y tuvo que esperar: oyo los pasos en € vestibulo y unos
segundos después d ruido de una llave en la cerradura de la puerta de
la habitacion en que se hallaba: la puerta se abrid y dio paso a alguien
e frou-frou de la seda lo indicd que era Blanca que regresaba. De
pronto ardio un fosforo y acto continuo la luz violenta del gas ilumind
toda la habitacion.

Entonces d cuadro que se presentd a la vista de los que ali se
encontraron, fue terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la
nifia cubierta de hallin: las cortinas se habian encendido, € fuego ha
bia invadido las ropas; la desgraciada criatura habia muerto quemada,
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por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, habia de-
jado la bujia a poca distancia de la cuna. El rostro de la nifiita era una
[laga viva: tenia los dientes apretados por la Ultima convulsion; con la
mano izquierda asada por € fuego, se asia desesperadamente de una
de las varillas de bronce de la camita, y la derecha, dura, rigida en
ademan amenazante; la actitud del cadaver revelaba los esfuerzos que
la victima habia hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la
gue habia encendido € gas; a hacerlo, dio vueltay vio a su marido
postrado en tierra'y a su hija quemada viva en la cuna: retrocedié y
dio un grito terrible: € pobre vigjo se levantaba al mismo tiempo, y en
la puerta que daba al vestibulo exterior por donde Blanca habia pene-
trado, sorprendia con la vista un hombre joven que habia entrado con
éla fue lo primero que vio, quiso lanzarse sobre €, pero d grito de
horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvio los ojos sobre la cuna de
su hija. Toda esta escena fue la obra simultédnea de un instante; las
més breves palabras no alcanzarian nunca a traducir su trégica rapi-
dez. El pobre padre, a ver € horrible espectaculo que presentaba €
cadaver de su hija, abrasada por las [lamas, se detuvo horrorizado ante
é, quiso hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre € aman-
te, que en actitud vacilante no sabia qué partido tomar, pero apenas
dio dos pasos cayo a suelo, fulminado por una pardlisis repentina, la
lengua trabada, € rostro descompuesto, € cuerpo laxo y sin fuerzas.
Al caer dio con lafrenteen d sueloy su rostro se bafié en sangra.

-Huyamos, Blanca- grité € desconocido cubriéndola con € tapa-
do que ellale habia abandonado al entrar.

Aquella miserable criatura abarco la escena con una sola mirada,
pero € brazo amenazante de la nifiita laintimidd y dio vuelta al ros-
tro. El cuerpo de su marido obstruia € paso por la Unica puerta de
salida; se detuvo un instante, y corno tomando una resolucion repenti-
na, con los gjos iluminados por una luz satanica, se volvié a hombre
gue la esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre €l
cuerpo que yaciaen tierra, le grité:
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-iHuyamos!
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XX

Yo no me habia olvidado de Valentina, mi dulce Véentina de
otros dias. Mi tio, en un hospicio, idiota, sin habla 'y sin razén. Don
Benito casado al fin, con una sefiora ricay de edad proporcionada ala
suya. jQué diablo!

A mi también no dio por casarme y me acordé de ini idilio de
veinte afios. Vivia solo y aidado, y lo peor de todo era, que probable-
mente, por no haber seguido € consgjo del doctor Trevexo, de estudiar
en los diarios, me encontraba sin recuso alguno para aspirar alas altas
posiciones politica con que alld en € afio 62 me pronosticaba @ un
porvenir brillante,

Poro en lo intimo de mi corazén, yo habia guardado € recuerdo
de Vaentina: la Unica criatura que habia dgiado en mi alma una me-
moria dulce y tranquila. Por largo tiempo nos habiamos escrito, pero
después de la muerte de su hermano, nada sabia de ella. Valentina era
para mi un horizonte lgjano, pero limpido, y en la soledad de mi vida,
la primera edad reaparecian, los dias de colegio volvian: pensaba en
don Pio y en don Josef, e céebre descendiente de Gonzalo de Cérdo-
ba y veia la imagen de mi novia, sonriéndome en los Unicos afios de
felicidad que han iluminado la vida.

Veia la aparecer en uno de los balcones de la antigua casa, en
que vivia 0 asomado € rostro risuefio y sonrosado detras de los crista-
les; linda como nunca llena de juventud, perfumada de gracia y de
castidad.

Algunas veces d recuerdo inquietante de Blanca, habia turbado
mi suefio; e mundo con sus pasiones y sus encuentros, habiame sus-
pendido un momento en su vordgine, pero poco a poco la purisima
imagen de Valentina volvia a levantarse delante de mis ojos como una
carifiosa sombra que me llamaba, all4, al pasado, al dulce pasado de la
adolescencia.
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Valentina me esperaba y busqué a Vaentina en € pueblo de
colegio. Llevaba € espiritu enfermo y agitado bajo la influencia de los
tormentos por que habia atravesado y la realidad de un suefio de ju-
ventud iba a darme la eterna fdicidad. Llegué y busqué la casa de
Valentina. Yano habitaba su familiaen ela

Averiglié y laencontré a fin. La poética criatura se habia casado
con don Camilo, pocos meses antesy era feliz, muy fiz.

Don Camilo tenia una renta considerable, era hombre publico y
hasta, hombre distinguido. jSenti la desesperacion, la horrible deses-
peracion que se siente ante lo imposible, ante la muerte, ante lo irre-
mediable, y pensé s € alma podria arrancarse del cuerpo y arrgjarse
como indtil estorbo de la vidal
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XXI1

Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen,
querra saber de Blanca. Blanca, la linda portefia, corre la vida facil y
elegante, pero duerme con los ojos abiertos, porque cuando los cierra,
lacaradeun vigoidiotay paralitico la observa con una sonrisa inmé-
vil y @ brazo rigido de su hija muerta se levanta sobre ella como una
eterna amenaza.

FIN
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