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El matadero

Esteban Echevarría

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé
y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los
antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros
prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que
callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración
pasaban por los años de Cristo de 183.... Estábamos, a más, en
cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la
iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre,
abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a
causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca
a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegación directa de
Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en
manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que
vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo
buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una
docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, sólo
traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el
sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia
por la Bula, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que
no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de
la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de
entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda
avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y
extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las
barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido, empujó esas
aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por
sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un
lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del
norte al este por una cintura de agua y barro, y al sur por un piélago
blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles,
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echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como
implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo
diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y
continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían
crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del
mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en
inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios
impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con
veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no
imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda
del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra
impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes
horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La
justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo,
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los
unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación
crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas
comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador,
quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos,
es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara
compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como
de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la población
descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado
bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares
de voces, conjurando al demonio unitario de la inundación, debían
implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse,
no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se
fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de
conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la
inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver
una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de
quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los
pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los
gringos y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La
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abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más
digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron sobre él
millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron
a seis pesos, y los huevos a cuatro reales, y el pescado carísimo. No
hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula;
pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables ánimas y
acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares
que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en
sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de
achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad
como otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible.
Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero,
emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos
cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable
que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos
herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de
Extremadura, jamón y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar el
pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba,
medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados
a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes
pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por
los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de
promiscuación en aquellos días destinados por la iglesia al ayuno y la
penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los
estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no
menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia,
quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a
relajar las costumbres católicas; a lo que se agregaba el estado de
flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los
porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en
la peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos
en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes.
Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, el
Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y
atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades,
según los predicadores federales, habían traído sobre el país la
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inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó
sus esbirros por la población, y por último, bien informado, promulgó
un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos,
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo
trance y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de
Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una
tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una
población acostumbrada a consumir diariamente de doscientos
cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero
eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya
estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que
la iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele
meterse en el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el
caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea
su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en
que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un
amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o
menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por
desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los
corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros,
achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones
y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

-Chica, pero gorda exclamaban-. ¡Viva la Federación! ¡Viva el
Restaurador! Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la
Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del
matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin
Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que
agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr
desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la
acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al
Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de
carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del
matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada
providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su
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odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los
hombres. El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el
mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y
vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el
Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes,
tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera
dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos
se hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros
por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era animado y
pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y
deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata.
Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es
hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al
sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al
extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se
prolonga hacia el este. Esta playa, con declive al sud, está cortada por
un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos
bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo
cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del
matadero. En la junción del ángulo recto hacia el oeste está lo que
llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con
corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya
espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus
fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el
cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan
como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la
recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por
violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje
importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en
aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil es
calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de
semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y
pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su
nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los
siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el Restaurador y
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la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los salvajes
unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y
religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que
la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida
de los carniceros quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus
virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra
Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable
hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido
banquete en la casilla a la heroína, banquete al que concurrió con su
hija y otras señoras federales, y que allí, en presencia de un gran
concurso, ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su
federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron
entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las
paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del
tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de
animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y
cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con
la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de
figuras humanas de tez y raza distintas. La figura más prominente de
cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho
desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro
embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y
siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y
mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula,
y, entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban,
gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas
carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban
irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes, con el poncho
calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o,
reclinados sobre el pescuezo de los caballos, echaban ojo indolente
sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en el
aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que habían vuelto de la
emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante
graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una
sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba
al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se
deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se
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desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala
perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era
que, ínter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha,
colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en
éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma, que ojeaba y
aguardaba la presa de achura, salía de cuando en cuando una mugrienta
mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res,
lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el
continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de
los muchachos.

-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno.

-Aquél lo escondió en el alzapón -replicaba la negra.

-¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo -
exclamaba el carnicero.

-¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza
y las tripas.

-Son para esa bruja: a la m...

-¡A la bruja! ¡A la bruja! -repitieron los muchachos-, ¡se lleva la
riñonada y el tongorí!- y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de
sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las
entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de
tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo,
cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían
acurrucadas en hileras cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas
el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del
carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras
vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para
depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su
algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire celebraba
chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del veto del
Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas,
vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la
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chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los
lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que
de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía
buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo,
armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía
furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el
rostro con sangre, y, acudiendo a sus gritos y puteadas, los compañeros
del rapaz la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas
y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y
despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del
cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya
adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un
mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante,
porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el
mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro.
Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan
en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales.
En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no
para escrita.

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz,
de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los
pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe su
hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno
hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos.
Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios
pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armados del
certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y
chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores
de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando
espuma, furibundo, y no había demonio que lo hiciera salir del
pegajoso barro donde estaba corno clavado y era imposible pialarlo.
Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los
muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la
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disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se
desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban
de boca en boca y, cada cual hacía alarde espontáneamente de su
ingenio y de su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el
aguijón de alguna lengua locuaz.

-Hi de p... en el toro.

-Al diablo los torunos del Azul.

-Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

-Si es novillo.

-¿No está viendo que es toro viejo?

-Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o!

-Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que
la cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?

-Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que
todo ese bulto es barro?

-Es emperrado y arisco como un unitario -y al oír esta mágica
palabra todos a una voz exclamaron:

-¡Mueran los salvajes unitarios!

-Para el tuerto los h...

-Sí, para el tuerto, que es hombre de e... para pelear con los
unitarios.

-El matahambre a ¡Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva
Matasiete!

-¡A Matasiete el matahambre!

-Allá va -gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de
la cobardía feroz-. ¡Allá va el toro!

-¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un
demonio!

Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos
picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo,
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arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y
fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo,
desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al
mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral,
como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de
niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo,
lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

-Se cortó el lazo -gritaron unos-, allá va el toro -pero otros,
deslumbrados y atónitos, guardaron silencio porque todo fue como un
relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó
sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el
lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte,
compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se escurrió en
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: -¡Allá va
el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! -Enlaza, Sietepelos. -¡Que te agarra, Botija!
-Va furioso; no se le pongan delante. -¡Ataja, ataja, morado! -Dele
espuela al mancarrón. -Ya se metió en la calle sola. -¡Qué lo ataje el
diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras,
sentadas en hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se acogieron
y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban
con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el
animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y
siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se
fue de cámaras, otra rezó diez salves en dos minutos, y dos
prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales
y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la
promesa.

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta
calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente
descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que
llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo apozado
centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto
inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazón, paso
a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus
cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro
arremetía al pantano. Azoróse de repente su caballo dando un brinco al
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sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en
el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera
de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas
sarcásticas: -Se amoló el gringo; levántate, gringo -exclamaron, y,
cruzando el pantano, amasaron con barro bajo las patas de sus caballos
su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después, a la orilla,
más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del
infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de:
¡Al toro! ¡Al toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban con su
presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les
quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras
en distintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se
metió por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque
cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja
profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse
luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron
llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su atentado en el
lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero,
donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus
fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba
principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no
quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo
hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales;
pero infructuosos: al cuarto quedó prendido de una pata; su brío y su
furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsiva, arrojaba espuma,
su nariz, humo, sus ojos, miradas encendidas. -¡Desgarreten ese
animal! exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del
caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de
él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en
la garganta, mostrándola enseguida humeante y roja a los espectadores.
Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló
y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba
a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre.
Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y, el
cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarle con otros compañeros.
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Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto,
clasificado provisoriamente de toro por su indominable fiereza; pero
estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo
pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: -Aquí están
los huevos -sacando de la barriga del animal y mostrando a los
espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad
de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes
desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el matadero
era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía,
debió arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos
hambrientos en la población, que el señor juez tuvo a bien hacer ojo
lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la
carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de
su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las
doce, y, la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba
en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas
cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un
unitario! -y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se
detuvo como herida de una impresión subitánea.

-¿No le ven la patilla en forma de U?. No trae divisa en el fraque ni
luto en el sombrero.

-Perro unitario.

-Es un cajetilla.

-Monta en silla como los gringos.

-La Mazorca con él.

-¡La tijera!

-Es preciso sobarlo.

-Trae pistoleras por pintar.

-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

-¿A que no te le animas, Matasiete?

-¿A que no?



www.elaleph.com
Esteban Echeverría donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

15

-A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción.
Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió
la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del
unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien
apuesta persona, que mientras salían en borbotón de aquellas
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia Barracas,
muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las significativas
miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la
diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al
sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo
tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

-¡Viva ¡Matasiete! exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel
sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un
buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fuego
sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía
inmóvil no muy distante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la
venganza. Matasiete, dando un salto le salió al encuentro, y con
fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al
mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a
victoriarlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en
pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

-Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al
toro.

-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

-Tiene buen pescuezo para el violín.

-Tocale el violín.

-Mejor es resbalosa.
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-Probemos -dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su
daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le
comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los
cabellos.

-No, no le degüellen exclamó de lejos la voz imponente del juez del
matadero, que se acercaba a caballo.

-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras.
¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

-¡Viva Matasiete!

-¡Mueran! ¡Vivan! -repitieron en coro los espectadores y atándole
codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e
injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los
sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de
la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a
las ejecuciones y torturas de los sayones federales del matadero.
Notábase, además, en un rincón, otra mesa chica con recado de escribir
y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un
sillón de brazos destinado para el juez. Un hombre, soldado en
apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al son de la guitarra la
resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la
chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a empellones
al joven unitario hacia el centro de la sala.

-A ti te toca la resbalosa -gritó uno.

-Encomienda tu alma al diablo.

-Está furioso como toro montaraz.

-Ya le amansará el palo.

-Es preciso sobarlo.

-Por ahora verga y tijera.

-Si no, la vela.

-Mejor será la mazorca.
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-Silencio y sentarse exclamó el juez, dejándose caer sobre su sillón.
Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al juez,
exclamó con voz preñada de indignación:

-Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?

-¡Calma! -dijo sonriendo el juez-, no hay, que encolerizarse. Ya lo
verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo
parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su
labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la
agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita,
su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la
pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias
y, la respiración anhelante de sus pulmones.

-¿Tiemblas? -le dijo el juez.

-De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

-¿Tendrías fuerzas y valor para eso?

-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

-A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la
cabeza, y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba
por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

-A ver -dijo el juez-, un vaso de agua para que se refresque.

-Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en
la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a
estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los
espectadores.

-Este es incorregible.

-Ya lo domaremos.

-Silencio -dijo el juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta
el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

-¿Porqué no traes divisa?.
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-Porque no quiero.

-¿No sabes que lo manda el Restaurador?

-La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

-A los libres se les hace llevar a la fuerza.

-Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas,
infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como
vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro patas.

-¿No temes que el tigre te despedace?

-Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a
una las entrañas.

-¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?.

-¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que
vosotros habéis asesinado, infames!

-¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?

-Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de
vuestro señor y tributarle vasallaje infame.

-¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si
chistas.

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle
verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el juez, cuatro sayones, salpicados de sangre,
suspendieron al joven y lo tendieron largó a largo sobre la mesa
comprimiéndole todos sus miembros.

-Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus
vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes.
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del
fierro y su espina dorsal era el eje de un

movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por
su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca
espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su
blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.
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-Átenlo primero exclamó el juez.

-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la
mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación
con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en
la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el
cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporo primero
sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento
murmurando: -Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz
y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre
brotó borbolloneando de la boca y, las narices del joven, y
extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos.

-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno.

-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro.

-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la
cosa demasiado a lo serio exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre.
Es preciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se
escurrió la chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los
apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es
difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas.
Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el
Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón
bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la
libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de
la federación estaba en el matadero.


