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Veinticinco años, veinticinco libros

El ciclo político inaugurado en Argentina a fines de 1983 se 
abrió bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renovación 
de la vida pública y ampliación de la ciudadanía, y conoció logros y 
retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstáculos y reveses, 
en los más diversos planos, a lo largo de todos estos años. Que fue-
ron años de fuertes transformaciones de los esquemas productivos 
y de la estructura social, de importantes cambios en la vida pública 
y privada, de desarrollo de nuevas formas de la vida colectiva, de 
actividad cultural y de consumo y también de expansión, hasta ni-
veles nunca antes conocidos en nuestra historia, de la pobreza y la 
miseria. Hoy, veinticinco años después, nos ha parecido interesante 
el ejercicio de tratar de revisar estos resultados a través de la publica-
ción de esta colección de veinticinco libros, escritos por académicos 
dedicados al estudio de diversos planos de la vida social argentina 
para un público amplio y no necesariamente experto. La misma 
tiene la pretensión de contribuir al conocimiento general de estos 
procesos y a la necesaria discusión colectiva sobre estos problemas. 
De este modo, dos instituciones públicas argentinas, la Biblioteca 
Nacional y la Universidad Nacional de General Sarmiento, a través 
de su Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con 
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes cognos-
citivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de la democra-
cia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que los infortunios y 
los problemas de cada día nos revelan los déficits y los desafíos.
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¿Qué es el Nuevo Cine Argentino?

En la segunda mitad de los 90 el cine argentino amplió el 
campo de sus posibilidades. Un puñado de películas y un grupo 
de directores transformaron el previsible horizonte que desde ha-
cía años se afirmaba como único panorama para la cinematografía 
hecha en Argentina. A ese puñado de películas y a su devenir se 
lo denominó, como otras veces, Nuevo Cine Argentino (NCA). 
Estas películas fueron impulsadas y acompañadas por una oleada 
de renovación de la crítica cinematográfica y por nuevas pautas de 
acceso a las películas: DVD, canales de cable, internet y festivales 
de cine, en especial el Festival Internacional de Cine Independiente 
de Buenos Aires (BAFICI).

Por otra parte, convive con el despliegue del cambio tecno-
lógico propio de la microelectrónica, y que interpela de diversos 
modos al cine, modificando sus condiciones de producción –los 
equipos para filmar y editar son más económicos–, de distribución 
y exhibición. Esto contribuye, además, a la generación de un nuevo 
tipo de cinefilia, por cómo se multiplicaron las posibilidades de 
acceder a las películas. En sus inicios, el NCA coexistió también 
con una desgarradora transformación social, que profundizó las 
desigualdades y generó una sociedad excluyente, de la que este cine 
intentó dar cuenta.

Hechas con un presupuesto relativamente bajo para los están-
dares internacionales, y por lo general construidas con la conciencia 
propia del cine no industrial, los financiamientos de las películas 
del NCA provienen, casi siempre, del Estado argentino, a través 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). 
También de fundaciones internacionales, de diversos premios (pro-
venientes de varios festivales de cine o de distintos gobiernos), del 
aporte propio de los directores (la figura arquetípica es la del direc-
tor-productor) y de otras productoras.

La escala cromática del NCA es variada y de ella no surgen 
exclusiones. En algunas películas hay un borramiento entre lo do-
cumental y lo ficcional, una mayor sensación de cercanía que en 
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otras películas no pertenecientes al nuevo cine. Muchas veces no se 
sabe qué es guionado y qué surgió durante el rodaje. Otras realizan 
una exploración sobre el habla, sobre los espacios. Otras revisitan 
los géneros clásicos. Casi todas llevan en su lenguaje una reflexión 
sobre la historia del cine, los nuevos mundos de la realidad, los re-
conocimientos geográficos, el cosmos sobre el cual se narra. En las 
películas del NCA se percibe algo de la verdad. No sólo de la verdad 
de la relación entre el director y las condiciones de producción de su 
obra, sino también de la verdad del mundo en el que vivimos.

El NCA tiene ya varios años. No es nuevo, y no tantas veces 
fue novedoso. Alguna de sus distintas oleadas mostró rasgos de 
anquilosamiento. En sus peores expresiones, las películas se volvie-
ron más introspectivas, se encerraron, se regodearon en la repetición 
y agudización sin más de rasgos estilísticos, en la aceptación de que 
presupuestos chicos implicaban películas llenas de restricciones. 
Sin embargo, las últimas obras, al menos, contradicen las apues-
tas obvias y repetitivas. Después de terminado el décimo Festival 
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires (X BAFICI, 
2008) se comprueba el advenimiento de una nueva y provechosa 
etapa. La actividad cinematográfica de los márgenes nuevamente 
se presenta como posibilidad de transformar la realidad y ensan-
char las posibilidades del cine. En el X BAFICI brillaron películas 
que decididamente no devienen de centros de gravedad obvios y 
a priori seguros: Historias extraordinarias (segundo largo en soli-
tario de Mariano Llinás), Cómo estar muerto / Como estar muerto 
(ópera prima de Manuel Ferrari), Los paranoicos (primera película 
de Gabriel Medina), Una semana solos (segunda de Celina Murga), 
Liverpool (cuarto largometraje de Lisandro Alonso), Construcción 
de una ciudad (Néstor Frenkel), La orilla que se abisma (sexta 
película de Gustavo Fontán) y Süden (primer largo de Gastón 
Solnicki). Por otra parte, esta nueva ola se ve acompañada por el 
alto nivel de muchos estrenos: La rabia (cuarta de Albertina Carri), 
Leonera (quinta de Pablo Trapero), La mujer sin cabeza (tercera de 
Lucrecia Martel), El nido vacío (sexta de Daniel Burman), La ronda 
(ópera prima de Inés Braun), La próxima estación (Pino Solanas) y 
Aniceto (Leonardo Favio). Más allá de las películas en sí mismas, 



Nuevo Cine Argentino | 9

el derrotero que cada una de estas obras tuvo desde su gestación 
hasta su paso por las salas cinematográficas dice mucho, también, 
respecto al devenir del cine argentino en el marco de los cambios 
que se vienen evidenciando en el cine mundial y a las estrategias 
de supervivencia que los responsables de los films le imponen a 
sus obras. Aniceto, la más reciente película de uno de los grandes 
artistas argentinos del siglo XX, tuvo un paso muy dificultoso por 
las salas de cine, estrenada y re estrenada durante el mismo año. 
A una película singular (un musical que deriva de una de las más 
brillantes realizaciones del cine argentino) se la puso a competir en 
“igualdad” de condiciones con las grandes películas hollywooden-
ses (se proyectó en una inusitada cantidad de salas en la semana 
de su estreno, lo que le dificultó los beneficios de la media de con-
tinuidad), sin una especial estrategia para que la obra encontrara 
su público durante su estreno. Lo que queda en evidencia es que 
la producción cinematográfica argentina es cada vez más diversa, 
pero las condiciones y posibilidades de exhibición son cada vez 
más homogéneas. Allí se trasluce un fracaso, ya que los problemas 
a los que siempre se enfrentó el cine argentino en su conjunto per-
manecen inalterables. Por ejemplo, como en casi todos los países 
del mundo, cerca del 70% de las películas que se proyectan en las 
pantallas cinematográficas de Argentina son de origen norteame-
ricano. Otro de los problemas históricos de la Argentina es que 
pretende mantener una estructura industrial para la cinematogra-
fía de similares características a la norteamericana, con sus mismas 
lógicas y con el mismo comportamiento de sus productos, pero 
sin sus posibilidades comerciales dentro y fuera de su país. A esto 
se suma que en Argentina gran cantidad de salas de cine tienen, 
por lo general, propietarios extranjeros ligados a grandes emporios 
“dueños” de las películas, y lo mismo sucede con las empresas que 
distribuyen las películas. El NCA se mantiene en tensión con esa 
lógica: no importa tanto cuántas entradas se vendan en condicio-
nes normales, sino que cada película sea única y desarrolle una 
estrategia particular para encontrar su público.

Tomado como conjunto, este grupo de películas surgidas 
desde los 90 transformó el panorama cinematográfico argentino 
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principalmente mediante la elevación general del estándar. Hoy el 
cine argentino es, en promedio, mucho mejor que antes del estreno 
de Pizza, birra, faso. Pero también evolucionó en una relación dialé-
ctica que en su dicotomía se debate entre la observación de la lógica 
propia de las mercancías (noción de industria, idea de respuestas de 
tipo corporativo, cantidad de espectadores, cantidad de premios, 
costos, presupuesto) y la intransigencia en la libertad creativa, la au-
dacia y la vocación transformadora. Mientras el segundo elemento 
de la relación dialéctica logra imponer su lógica, el cine argentino 
evoluciona hacia adelante.

En este pequeño libro pretendo dar un paseo personal por el 
sendero del NCA. Como espero que quede claro a lo largo de sus 
páginas, no pretendo ser objetivo y sí procuro ser parcial: defiendo 
la pluralidad cinematográfica, prefiero un tipo de cine (y escribo 
de las películas que más me gustan del NCA), y estoy a favor de la 
democratización de las pantallas y de ampliar las posibilidades de 
acceso de quienes por cuestiones económicas, geográficas y cultura-
les hoy no acceden a estas películas.

Mis agradecimientos son sinceros pero poco originales. En pri-
mer lugar, a Eduardo Rinesi y el Instituto del Desarrollo Humano 
de la Universidad Nacional de General Sarmiento por la audaz y 
lúcida idea de la colección “25 años, 25 libros” y por invitarme a 
participar en ella. A Silvio Feldman, Rector de la UNGS, por la 
construcción institucional que hace probable, y posible, aventuras 
nobles como la de esta colección. Agradezco también a la Biblioteca 
Nacional y a su Director, Horacio González, por llevar adelante este 
emprendimiento con entusiasmo y pluralismo. A Gabriel Vommaro 
por el esfuerzo, la paciencia, el talento para coordinar la colección y 
por las sugerencias que me hizo para este libro. A Rodrigo Moscoso, 
Juan Villegas y Agustín Masaedo por las películas que me facilita-
ron. A Gustavo Seijo, María Pía López, María Victoria Bourdieu, 
Gustavo Aprea, Ezequiel Tacsir, Gabriel Yoguel y Tomás Binder 
por sus lecturas y sugerencias. A Roberto Bisang, Javier Porta Fouz 
y Gustavo Noriega por las oportunidades.

A mis viejos, que me contagiaron el entusiasmo por muchas cosas 
por las cuales vale la pena vivir intensamente. Entre ellas, el cine.
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Mi hermano Esteban fue quien me obligó a ver, al momento 
de su estreno, Buenos Aires viceversa, Pizza, birra, faso y Mundo grúa. 
Parte de este libro puede ser su culpa.

A Laura Viñas, por su estímulo y compañerismo. Y por nuestro 
amor en estado de expansión.

Dedicado a Raúl Ricardo Alfonsín por la libertad, la democra-
cia y su convocante lucha por la igualdad.
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El cine argentino, en algunos pocos párrafos

Argentina fue uno de los primeros países en proyectar películas 
utilizando la tecnología de los hermanos Louis y Auguste Lumière: 
en julio de 1896 se proyectó Llegada de un tren a la estación y Las 
vistas del mar, filmaciones realizadas por los inventores del cine. 
Cuatro meses más tarde, Federico Figner realizó las primeras 
“vistas” que fueron exhibidas en una kermese de Parque Lezama. El 
siguiente acontecimiento de importancia fue La bandera argentina, 
la filmó el fotógrafo de origen francés Eugenio Py y duró 17 metros 
de cinta. Tres años después, en el 1900, se rodó el primer film con 
alguna duración considerable: Viaje del Dr. Campos Salles a Buenos 
Aires, que documentó la visita del presidente de Brasil, Manuel 
Ferraz de Campos Salles. Pero fue el italiano Mario Gallo, pianista 
de cafetín, quien desarrolló lo que se considera la película inaugural: 
La revolución de mayo, filmada en 1909. A la par, se fueron exten-
diendo los laboratorios y las salas de exhibición. El primer éxito de 
público fue Nobleza gaucha, escrita y dirigida por Humberto Cairo 
en 1915. En su histórico libro La época de oro, Domingo Di Núbila 
señala que la película se exhibió simultáneamente en 25 cines por-
teños, y tuvo un resonante éxito en Brasil y España. La historia era 
sencilla: El estanciero “pervertido y malo” rapta a una joven pues-
tera y la lleva a su palacete en Buenos Aires, de donde la rescata un 
gaucho enamorado y valiente. Una característica compartida de las 
películas más valiosas de aquella época era la utilización de escena-
rios naturales y la reminiscencia a un universo concreto y fácilmente 
reconocible. La calidad de las producciones no se aproximaba a los 
estándares de un arte que en esos años comenzaba a evolucionar 
notablemente en su gramática, principalmente a través de la cine-
matografía del norteamericano David Wark Griffith, quien ya utili-
zaba con fines dramáticos las distintas posibilidades de los planos, el 
fundido encadenado, el flashback, los movimientos de cámara y los 
trabajos con la luz. Para 1916 ya había filmado El nacimiento de una 
nación e Intolerancia, sus películas más reconocidas.

La producción argentina era, en términos relativos, económi-
camente insignificante, sin planteles profesionales formados, con 
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escasa organización y articulación entre los distintos agentes que 
participaban en el quehacer cinematográfico. Las películas extran-
jeras eran comercializadas por empresas argentinas, que adquirían 
los productos en sus países de origen. César Maranghello señala que 
desde mediados de la segunda década del siglo, con la instalación de 
Fox Film, los distribuidores argentinos fueron paulatinamente sus-
tituidos por comercializadoras extranjeras. Desde entonces, las filia-
les hollywoodenses impusieron las condiciones de comportamiento 
de los productos cinematográficos, y sometieron a la producción y 
la distribución a sus estrategias de negocios: obligación de alquiler 
de catálogos completos y de exhibir las películas norteamericanas en 
los mejores días y horarios de la semana, y hasta la prohibición de 
exhibir películas argentinas o europeas.

En 1924 comenzó a desarrollarse la radio, a través de la cual se 
difundieron masivamente, y a lo largo de todo el país, el tango y el 
radioteatro. En la etapa final del cine mudo, las películas eran acom-
pañadas por música en vivo, generalmente tango, muchas de ellas con 
canciones interpretadas por algún protagonista del film. Con esto, 
antes de la llegada del cambio tecnológico que implicó el sonoro, se 
produjo una “ventana de oportunidad histórica” para la moderni-
zación y la conquista de mercados por parte del cine argentino. El 
sonido fotográfico se comenzó a utilizar en 1930, la primera película 
“hablada” de consideración fue Muñequitas porteñas (1931), dirigida 
por José A. Ferreyra, y la primera con sonido fotográfico, y de gran 
éxito, fue Tango! (1933), película iniciática de la empresa Argentina 
Sono Film. Comienza la mítica “edad de oro”, con el tango como 
principal factor de expansión a América Latina y España. Una de las 
razones que contribuyeron al desarrollo del cine argentino (y mejicano) 
fue la imposibilidad de Hollywood de imponerse en el mercado de 
habla hispana mediante sus híbridos hablados en castellano.

La expansión y consolidación del cine y la industria cinema-
tográfica argentina se corresponde también con el inicio del pro-
ceso de industrialización por sustitución de importaciones. Aquel 
momento económico se caracterizó por la continuidad del incre-
mento del mercado interno, el desarrollo de industrias de bienes 
de consumo de baja complejidad tecnológica y una importante 
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migración interna del campo a las ciudades. Esta concentración 
geográfica favoreció el funcionamiento del mercado cinematográfi-
co por la abundancia de público concentrada en los conglomerados 
urbanos. Además, la “edad de oro” coincidió con uno de los perío-
dos culturales más ricos de la historia del país en el teatro, la radio y 
especialmente en literatura.

En el artículo “Tu cuna fue un conventillo (y una comisaría)”, 
Gustavo J. Castagna señala que las historias y los personajes del 
cine clásico argentino se correspondían con un contexto social de-
terminado, en el que convivían, como en la vida real, el tango, el 
barrio, los amigos y las instituciones, principalmente la iglesia y la 
policía. El imaginario social se articulaba a partir de dos ejes: la 
familia (como unidad segura y protectora) y la ley (para proteger e 
impedir transgresiones en el orden social). Ese período clásico tenía 
lugares reconocibles: el living de las casas, el patio, la oficina, el café, 
la comisaría y las cárceles.

Como lo señala Javier Porta Fouz en “El minimalismo como 
camino del cine argentino nacido en los noventa”, en el campo 
de la crítica se destacó la presencia del escritor Jorge Luis Borges. 
“Idolatrar un adefesio porque es autóctono, dormir por la patria, 
agradecer el tedio porque es de elaboración nacional, me parece un 
absurdo”, escribió Borges antes de desarrollar su elogio de La fuga 
(Luis Saslavsky, 1937). Y continúa: “Buenos Aires, pero Saslavsky 
nos perdona el Congreso, el puerto del Riachuelo y el Obelisco; una 
estancia entrerriana, pero Saslavsky nos perdona la doma de potros, 
las yerras, las carreras cuadreras, las payadas de contrapunto y los 
muy previsibles gauchos ladinos a cargo de italianos auténticos”. 
Borges criticó el costumbrismo ramplón, la metonimia y las imáge-
nes de postal, algunos de los males históricos del cine argentino.

Se copiaban los métodos de producción y estrategias de 
negocios hollywoodenses: gran cantidad de películas, con esque-
mas narrativos rígidos, aprovechando economías de escala de baja 
diversificación. Para los primeros años de la década del cuarenta, en 
Buenos Aires residen casi cincuenta estudios, en promedio se filman 
entre 40 y 50 películas por año y se emplean alrededor de cuatro 
mil personas. La cantidad y calidad de las películas instalaron a la 
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Argentina como el más potente productor de cine de habla hispana. 
Antes de la finalización de la Segunda Guerra Mundial, y como par-
te de las represalias impuestas a Argentina por su posición neutral 
ante la guerra, Estados Unidos restringe la importación de celuloide 
(principal materia prima de las películas), medida que tiene como 
consecuencia un aumento de los costos. Como indica Octavio 
Getino, mientras que en 1943 Méjico recibió 11 millones de metros 
de película virgen para realizar poco más de 40 películas, Argentina 
recibió 3,5 millones de metros para sus 56 realizaciones. Por otra 
parte, el público comenzó a dejar de ir a las salas cinematográficas 
y las películas se encerraron: más interiores, historias deudoras de 
grandes clásicos de la literatura, idioma neutral, híbridos pensados 
principalmente para ser vendidos en el exterior. Frente a la crisis, en 
1944 el gobierno nacional sancionó el decreto 21.344, la primera 
reglamentación proteccionista de la industria cinematográfica que 
estableció, entre otras cosas, una suerte de cuota pantalla.

En los últimos años de la década del 50 se comenzó a gestar 
un nuevo grupo de cineastas formados en la oscuridad cineclubista 
y al calor de las páginas de las revistas especializadas (como Gente 
de cine, Cuadernos de cine y Cinecrítica). La cinefilia incipiente 
correspondía a una juventud intelectualizada, relacionada con otras 
artes y conectada en su sensibilidad con las corrientes cinéfilas del 
mundo, en especial la inspirada en la revista francesa Cahiers du 
Cinéma. En esa época y en todo el mundo, impulsados por la reno-
vación del lenguaje y por distintas políticas de financiamiento a los 
cines nacionales fueron surgiendo los “nuevos cines”. Estos movi-
mientos pusieron en cuestión la representación clásica del espacio y 
el tiempo, las convenciones gramáticas y los modos tradicionales de 
producción y de exhibición.

En 1957, al calor de la institucionalización de distintos sec-
tores de la economía, en consonancia con las recomendaciones 
de la CEPAL, se creó el Instituto Nacional de Cinematografía 
(INC, antecesor del actual Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales, INCAA) como ente autárquico del Estado, que tenía 
por objeto desarrollar e implementar las políticas de incentivos 
a la producción cinematográfica argentina y la regulación de su 
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exhibición. Además, se creó un fondo de fomento alimentado por 
un porcentaje de las entradas vendidas. Este fondo financiaría un 
sistema de premios (subsidios encubiertos) y créditos blandos. Se 
financiaban obras una vez que estaban terminadas, lo que facilitó la 
producción de un tipo de película menos convencional, ya que no 
estaban totalmente sometidas a guiones o planes de rodaje previos. 
Esto, combinado con la posibilidad de acceder a financiamientos 
para la producción de cortos, produjo un estímulo a la cinemato-
grafía independiente. Un dato importante a tener en cuenta es la 
expansión de la televisión y la publicidad y los modos en los cua-
les el cine fue interpelado por esto. En cierta forma, la televisión 
“liberó” al cine de sus obligaciones sociales en tanto entretenimien-
to y lo emancipó en sus posibilidades experimentales. Además, este 
auge fue acompañado por la institucionalización de la enseñanza 
cinematográfica. En 1956 se crearon el Instituto de Cinematografía 
de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe), que fue la pri-
mera escuela documental de América Latina, y la Asociación de 
Cine Experimental. Poco después, la Asociación de Realizadores 
de Cortometrajes y el grupo “Taller de Cine”.

Respecto a los cineastas, fueron cinco los directores más 
representativos de la generación del 60, también denominado 
Nuevo Cine Argentino. Por orden de sus óperas primas: Lautaro 
Murúa (Shunko, 1960), David José Kohon (Prisioneros de una 
noche, 1960), Fernando Birri (Los inundados, 1961), Rodolfo Kuhn 
(Los jóvenes viejos, 1961) y Manuel Antín (La cifra impar, 1961). 
Leopoldo Torre Nilson estrenó con anterioridad a estos directores, 
pero los impulsó y contribuyó a su consolidación, en algunos casos 
produciendo sus películas. En esa época ya existía una contradic-
ción entre la industria y el cine independiente, y los jóvenes direc-
tores se opusieron a las prácticas parasitarias del recurso estatal, ya 
que grandes productoras eran sospechadas de acceder de un modo 
dudoso al financiamiento del INC. El lobby de las grandes empresas 
lograba el mayor financiamiento.

El nuevo cine transformó las formas de producción, eliminó 
decorados, con las cámaras se apropió de las calles y tomó riesgos 
estéticos al calor de las enseñanzas de cineastas como Michelangelo 
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Antonioni y algunos directores de lo que se denominó Nueva Ola 
Francesa (Nouvelle Vague). Generaron algo distinto a lo que era 
habitual en la mayoría de las películas “de la industria”: las ficcio-
nes argentinas continuaban reproduciendo el universo temático 
con especial énfasis en el eje familiar, transpolando el imaginario 
del cine clásico sin contextualización social o histórica. Además, los 
directores de aquel NCA impusieron un punto de vista propio de 
su generación, realizando un deliberado cambio: el lugar común del 
cine argentino de entonces era imponer el punto de vista de padres 
y abuelos; un punto de vista institucionalista e institucionalizado, 
conservador, naturalizante y reproductor del estado de las cosas.

A fines de los años 60 surge otra oleada renovadora, que 
alcanzó su fulgor en el 73 al calor de la euforia política y la liber-
tad desencadenada con la vuelta de la democracia y lo que muchos 
consideraron que era la antesala de una revolución. En ese marco, 
hubo cineastas que se agruparon en conjuntos cinematográficos que 
se reconocían como brazo fílmico de movimientos políticos más 
amplios. El cine como táctica concreta. El “cine de la base” –ligado 
al PRT-ERP– tuvo como integrante más notable a Raymundo 
Gleyzer, quien dirigió la brillante película Los traidores (1972). El 
otro movimiento referencial de aquella época fue el grupo “Cine 
Liberación”, encabezado principalmente por Fernando “Pino” 
Solanas y Octavio Getino. Sus películas más importantes fueron La 
hora de los hornos (1968) y La revolución justicialista (1971).

Contemporáneo al “cine militante” existió otro conjunto 
denominado “Grupo de los 5”: Ricardo Becher (Tiro de gracia, 
1969), Raúl de la Torre (Juan Lamaglia y Sra., 1970), Alberto 
Fischerman (The Players vs. Ángeles caídos, 1969) Néstor Paternostro 
(Mosaico – La vida de una modelo, 1970) y Juan José Stagnaro (Una 
mujer, 1975). Por otra parte, este grupo fue acompañado genera-
cionalmente por directores como Julio Ludueña, Hugo Santiago 
y Edgardo Cozarinsky, quien luego de una prestigiosa carrera en 
Francia volvería a filmar en el país convocado por la renovación del 
nuevo cine del nuevo siglo.

La dictadura militar que comenzó en 1976 intervino decidida-
mente sobre el cine. Fomentó cierto tipo de películas que casi siempre 
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le resultaban funcionales. De ninguna manera esto implicó una fuerte 
ruptura con el cine anterior, sino más bien una continuidad respecto 
a determinadas producciones que habían surgido desde la década del 
50 y que venían consolidadas desde la dictadura de Onganía. Uno de 
los directores característicos de la época fue Enrique Carreras, quien 
desde 1970 hasta 1991 filmó 41 películas. A la luz de la historia, 
estos datos son sintomáticos: las películas de Enrique Carreras son 
todas, al menos, malas. Sucede lo mismo con las películas dirigi-
das por Carlos Rinaldi y por Emilio Vieyra, entre las que podemos 
mencionar Comandos azules y Comandos azules en acción y las de “los 
súper agentes” Tiburón, Delfín y Mojarrita. Bajo el formato de la 
aventura, exaltaba a unos superhéroes parapoliciales cuyo origen de 
uniforme está remarcado en el título. Otras películas que acompaña-
ron mansamente a la dictadura, o que incluso apologizaron sus argu-
mentos y horizontes, fueron Así es la vida (Enrique Carreras, 1977), 
Dos locos del aire (Palito Ortega, 1978) –que apologizaba el rol de la 
fuerza aérea–, Brigada en acción (Palito Ortega, 1978) –que saludaba 
la acción policial–, Amigos para la aventura (Palito Ortega, 1977), 
La fiesta de todos (Sergio Renán, 1978), Los drogadictos (Enrique 
Carreras, 1979). Como muchas películas argentinas desde la década 
del 50, estos directores toman muchas veces temas “jóvenes”, insta-
lan un punto de vista de generaciones anteriores (padres y abuelos), 
neutralizan cualquier conflicto, pontifican, y saldan los problemas de 
modo aleccionador y moralizante instituyendo siempre los valores 
relacionados con la idea más conservadora de familia, tradición y 
autoridad, instituciones del orden (iglesia, policía, militares) y pro-
piedad. En esos años los directores Raymundo Gleyzer, Pablo Szir 
y Enrique Juárez eran secuestrados y asesinados por la dictadura y 
varios de sus colegas tuvieron que partir al exilio.

También se realizaron algunas películas alegóricas que facilita-
ban lecturas políticas, como La nona (Héctor Olivera, 1979) o La isla 
(Alejandro Doria, 1979). La recurrencia a la construcción alegórica 
también se presenció en el teatro independiente, que se vio mucho 
menos afectado por la censura porque no estaba sometido a un con-
trol previo. En el año 81 nació el Teatro Abierto, que se consolidó 
como una voz política relevante. A partir del uso de la palabra, este 
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teatro tendría su prolongación en el primer cine de la democracia. 
Sin pensar críticamente las especificidades del medio cinematográ-
fico, aquellas primeras películas tomaron del teatro lo enunciativo, 
lo vociferante, lo discursivo: las palabras y su contenido eran lo más 
relevante. Y a esto también contribuyó la histórica relación entre el 
teatro y el cine argentinos, consolidada a través de los actores.

Para el cine, lo más nuevo y relevante de la vuelta a la democracia 
con el gobierno de Raúl Alfonsín fue que por primera vez en mucho 
tiempo (con un paréntesis en los años 73-74) no hubo censura: en 
materia cinematográfica, lo primero que hizo el gobierno recién asu-
mido fue la sanción de la ley 23.052, que eliminó la censura y toda 
legislación represiva de un modo inédito desde la década del 40. Por 
otra parte, con la gestión de Manuel Antín en el INC, se recupera-
ron los ingresos propios para el fomento cinematográfico mediante 
la aplicación de un único impuesto del 10% sobre el precio de las 
entradas vendidas. Con este fondo de fomento volvieron a filmar 
directores que estaban prohibidos y muchos directores debutantes. 
Se duplicó la cantidad de películas producidas mediante el financia-
miento estatal, entre las que predominó el cine de autor. En 1985 
se llegó al récord de producción de 52 películas, y durante toda la 
gestión de Antín, aun con profundas crisis económicas, nunca se 
hicieron menos de 32 por año. Por otra parte, se le dio un particu-
lar impulso a los directores nóveles: anualmente se estrenaban 20 
óperas primas. Esto se potenció con la reapertura de escuelas de cine 
que habían sido clausuradas por la dictadura, y con la promoción 
del interés por las carreras de cine. Al inicio de la gestión de Manuel 
Antín, en la Escuela de Cine del INC se habían inscripto menos 
de cien aspirantes. Seis años después, se inscribieron más de mil. 
Por otra parte, el instituto contribuyó a crear la carrera de Diseño 
de Imagen y Sonido en la UBA. Aquí cabría mencionar que des-
pués de su gestión frente al INC Manuel Antín creó la Fundación 
Universidad del Cine (FUC), semillero principal de los jóvenes 
directores. Por este motivo, entre otras cosas, muchos lo consideran 
uno de los “padres” del NCA.

En cuanto a las películas en sí mismas, la particularidad de 
la época imprimía muy fuertemente su presencia en los films. Se 
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solapan la continuidad de cierto tipo de películas relacionadas 
con la picaresca, el proyecto modernizante del cine y las películas 
características de la vuelta a la democracia, que hacían referencia a 
la dictadura o reflexionaban sobre ella a partir del tratamiento de 
algún tema de la historia argentina. La transposición de la realidad 
–escribió el propio Antín– “fue encarada como un acto directo de 
reflexión por medio del cual pudieran reelaborarse nuestras angus-
tias, nuestras frustraciones, nuestras decepciones, y así recuperar el 
equilibrio psíquico y social.” Dos años después de su alejamiento 
del INC, a principios de 1991, Antín crea la FUC, como le dijo 
en un reportaje a Cecilia Sperling, “como sustituto espiritual de 
la dedicación al otro por una voluntaria y espontánea decisión de 
prolongar la gestión que, de alguna manera, había realizado por el 
cine argentino durante todo el gobierno de Alfonsín”.

¿Nuevo respecto a qué? 

Dos tipos de películas delinearon la cinematografía nacional de 
los tardíos 80 y primeros 90: por un lado, películas que se definían 
por su voluntad alegórica, por “el mensaje” que pretendían hacer 
llegar; por otro, aquellas producidas por los grandes multimedios 
situados en la Argentina. En el primer caso, el cine era considera-
do una función social y esa función social era tanto catártica como 
edificante. En el segundo, el cine era visto como un negocio, en el 
que lo único que importaba, y lo que legitimaba su presencia, era la 
cantidad de entradas vendidas.

El cine de aquella época narraba una idea de país homogéneo 
y por lo general utilizaba a la familia como ejemplo de lo que era la 
nación. Una familia significaba el país. Era una cosa por otra. Un 
ejemplo extremo de esto es Esperando la carroza (Alejandro Doria, 
1985). Andrés Farhi señala que las películas de ese período toma-
ban a la familia y el hogar como un lugar seguro, mientras que los 
espacios públicos se presentaban como amenazantes. Y profundiza: 
el punto de vista era patriarcal, y además también cumplía una fun-
ción metonímica, siendo en realidad un punto de vista “oficial” e 
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“institucional” que procuraba naturalizar los estereotipos. Ese pun-
to de vista construye con su mirada grupos sociales abstractos, con-
formados a partir de estereotipos de fácil digestión.

Una de estas películas ganó el Oscar: La historia oficial (Luis 
Puenzo, 1985), quizás la más emblemática de los primeros años 
de la democracia, que con su encumbramiento clausura, o debió 
haber clausurado, las necesidades sociales que justificaban un cine 
que no decía nada más que lo que habían contado los diarios el día 
anterior, y de un modo más propio de la televisión, aunque con 
una factura técnica más elevada que la generalidad de entonces. El 
cine se subordinaba a una necesidad ideológica enunciativa, de puro 
contenido, y partía de una desconfianza para construir un discurso 
mediante sus formas. En su vocación didáctica era un cine, además, 
tautológico. Subrayaba con las palabras lo que ya había sido dicho 
en imágenes, de modo repetitivo y sin intención de trabajar con su 
sincronía. Los diálogos eran inverosímiles y grandilocuentes, escri-
tos como consigna para tener resonancia histórica. En lugar de prio-
rizar la puesta en escena, la ideología del director se depositaba en 
lo que decía el personaje sobre el cual el espectador podía descansar, 
depositario a la vez de la corrección ideológica y de la posibilidad de 
corregir las injusticias históricas.

A principios de los 90, el ejemplo de un cine virtuoso estaba 
ligado a El lado oscuro del corazón (Eliseo Subiela, 1992), no sólo 
a través del realismo mágico y la eliminación de la metáfora, sino 
también por buscar todos sus atributos por fuera del cine, lo que era 
una clara demostración de un canon: intentando poner su visión 
sobre algo externo al film, el director convertía su obra en una pura 
alegoría; todo lo que estaba dispuesto dentro del plano alegorizaba 
respecto a algo del mundo exterior al film, queriendo remitirle a las 
cosas un sentido distinto del que tenían. Esto traía consigo una sen-
sación de adulteración y de lejanía respecto de lo que se estaba vien-
do. No se confiaba en la capacidad del cine para abrirse más allá de 
la manipulación de los elementos que aparecían en las imágenes.
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La aparición del Nuevo Cine Argentino 

Al principio el cambio fue paulatino, casi germinal. La primera 
imagen corresponde a un plano no muy detallado de dos rostros 
arriba de una moto, frente al viento, apenas iluminados por una luz 
discreta y con pequeñas luces difuminadas sobre la oscuridad del 
cielo. Los primeros sonidos: el gruñido de una moto de baja cilindra-
da, primero, y tres grupos de pocas notas, dos de ellas repetidas con 
rapidez, varias veces y en serie, gobernadas por una melodía mínima. 
Un par de minutos después, las primeras palabras, frías, pausadas, 
monocordes y musicales, dichas por uno de los jóvenes mientras 
apunta una invisible navaja al cuello que sostiene la otra cara: “Bajate. 
Dame la billetera. Vaciate los bolsillos. Dame el reloj. ¿No tenés reloj? 
Dame las zapatillas.” La anécdota terminaría siendo menor y funcio-
naría como excusa para el desarrollo de la película. Un joven director 
elegía un tono lacónico consistente en una puesta en escena mínima, 
con planos más bien alejados, unidimensionales, despojados de pro-
fundidad, con economía narrativa, mediante el cual se desarrollaba 
una película cuyo tema era social e históricamente irrelevante, y den-
tro de la cual no se despliega ningún énfasis. Los protagonistas no 
emitían juicio alguno, no eran utilizados por el director para vociferar 
un enunciado con sentido político sobre temas de actualidad. Era 
un cine del presente y su final no concluía nada. El joven director se 
llamaba Martín Rejtman; su película, Rapado, y al devenir de lo que 
inauguraba se lo denominó “Nuevo Cine Argentino”.

Dos años después, tras esa película comenzaban a temblar vie-
jas estructuras más comprometidas con un supuesto pasado mítico, 
centralizado en ideas no cinematográficas que los justificaban, atado 
a su función social o económica. Un cine que no trascendía más allá 
de su enunciado. Leamos a Rejtman, entrevistado por Alejandro 
Ricagno y Quintín:

–El guión de Rapado aporta una cantidad mínima de infor-
mación y esto va en contra de todo un cine argentino en el que 
está todo explicitado. ¿Es algo buscado?
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–Mi trabajo es mirar, escuchar y, en base a eso, escribir o 
filmar. Trabajo mucho con la observación, con cosas que me 
pasan, que me cuentan o que veo. Todo eso lo proceso de una 
manera extraña y se convierte en cuentos o en guiones. Antes 
de ponerme a escribir o decidir lo que voy a filmar, estudio un 
poco el territorio. Veo lo que hay en el lugar para ver qué pue-
do agarrar de ahí. Entonces empecé a ver qué había acá, cuál 
era el territorio, qué elementos me podían servir para construir 
algo. Uno no puede construir algo de la nada a esta altura de la 
historia del cine. Pero yo no encontraba nada. No podía agarrar 
nada del cine argentino. Ni las actuaciones, ni la puesta de 
cámara, ni el montaje, ni el uso de la música. No hice ningún 
análisis, pero tenía la impresión de que el cine argentino no era 
contemporáneo. La primera necesidad que sentí fue de hacer 
una película contemporánea, básicamente. No veía que hubiera 
alguna en el cine argentino. Decidí ir un poco para atrás. Por 
ejemplo, nunca me gustaron los diálogos en el cine argentino. 
Entonces me planteé empezar de cero. Si de todos estos ele-
mentos no hay nada que me interese ¿cómo puedo hacer yo 
algo bueno dentro de este caos? Entonces traté de reducir todo. 
Rapado es una película que habla sobre la economía, en todo 
sentido. Habla sobre el equilibrio. Hay un personaje al que le 
roban algo y él roba otra cosa para mantener un equilibrio. Todo 
el tiempo se habla de economía, de trueques de cosas, del dinero 
que se cambia por fichas y las fichas que te dan por caramelos 
de vuelto y de billetes falsos. Y también economía en cuanto al 
presupuesto. Es una película hecha con dos mangos. Sabía que 
no iba a disponer de mucha guita, entonces me propuse algo 
que fuera muy modesto en cuanto a pretensiones de actores, 
decorados, extras. Ahí mismo hay un condicionamiento.

–¿En qué difieren las actuaciones de Rapado de lo que es 
para vos el estilo de la actuación en el cine argentino?

–Primero, en que no hay psicologismo. Tampoco grandes 
progresiones dramáticas en los personajes. Todo está muy conte-
nido. A partir del guión planteé una situación que me permitiera 
tener control sobre cada una de las actuaciones para poder lograr 
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una coherencia en el tono, que es lo que no veía en el cine argentino, 
donde cada uno tiene su estilo de actuación. Aparece Brandoni y 
es Brandoni, aparece Cipe Lincovsky y es Cipe Lincovsky. Traté de 
unificar, a pesar de que las actuaciones son diferentes. Está Lucio, 
que es casi imperturbable, y está Damián, que es como una parodia 
de Lucio y que para la película es un charlatán.

Si Rapado fue germinal, esa influencia no se determinó sólo 
por el estilo: influyó su estrategia de producción y su escala, sentó 
precedentes respecto al tipo de financiamiento que obtuvo (de la 
Fundación Hubers Bals del Festival de Rotterdam) y cómo lo obtuvo, 
desfilando por festivales de cine independiente. Se realizó sin apoyo 
estatal, ya que el instituto negó el financiamiento al declararla como 
una película “sin interés”. Su esencia, además, fue su conciencia de 
quiebre respecto al cine anterior. E inauguró una era cinematográfi-
ca profundamente política, siguiendo la máxima godardiana de “no 
hacer cine político sino hacer películas políticamente”.

A su vez, y por motivos menos relacionados con la estética que 
con el modo de financiamiento, Rapado fue influida –y en cierta 
medida impulsada– por Alejandro Agresti, un director outsider de la 
hegemonía cinematográfica local, y que había hecho varias películas 
en Holanda. En sus visitas a la Argentina, Agresti recomendaba la 
exploración de fuentes de financiamiento alternativas a las tradicio-
nales, y terminó siendo uno de los productores asociados de Rapado. 
Por otra parte, el cine de Agresti coincidió en algunos aspectos con 
ciertos tópicos de la vertiente realista del NCA, lo que se ve refleja-
do principalmente en Buenos Aires viceversa, película estrenada en 
el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de 1996 y que 
anticiparía el deambular por Buenos Aires de varias de las películas 
posteriores, como por ejemplo Pizza, birra, faso.

Mientras todo esto sucedía, Esteban Sapir y un grupo de ami-
gos estaban realizando Picado fino (1993-95), otra de las películas 
fundacionales, rupturistas e influyentes, pero que sin embargo casi 
no dejaría seguidores. La obra se inscribe en el anti naturalismo, aun-
que su marco geográfico y su tema denoten cierto realismo. A esto 
contribuyen las actuaciones no naturalistas, las expresiones neutras y 
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carentes de énfasis, la preeminencia del montaje y de primeros planos 
sin solución de continuidad. Esta concepción estaba directamente 
relacionada con las posibilidades de producción: se contaba sólo con 
espacios chicos para filmar, en un blanco y negro duro, sin posibi-
lidad de matices. La película se filmó en poco tiempo pero con una 
prolongada edición. Tanto en la película de Rejtman como en la de 
Sapir, el cine incorpora una noción rítmica musical aliterada: en el 
discurso oral en el primer caso, y mediante el montaje y el sonido en 
el segundo. El film le demandó al director ocho semanas de filmación, 
1500 tomas y dos años de producción. Fue financiado por el propio 
Sapir, ya que el INC le negó sus recursos, y pudo hacerse gracias a la 
predisposición de los técnicos que lo realizaron.

La nueva crítica

A comienzos de los 90, en los principales medios había una vieja 
camada de críticos que parecía escribir en piloto automático y quería 
quedar bien con las películas argentinas, que eran bien recibidas por 
el sólo hecho de ser argentinas, y aplaudidas si eran vistas por mucho 
público. Estos críticos por lo general rechazaban las novedades. Sin 
embargo, la última década del siglo trajo también un cambio en la 
crítica cinematográfica que, según señala Javier Porta Fouz en su artí-
culo “Genealogías”, a su vez se conformó a partir de un muy reduci-
do número de críticos que de modo un poco marginal desarrollaban 
sus actividades en algunos medios, entre los que se destacan Roberto 
Pagés y Rodrigo Tarruella –posteriores redactores de El amante– en 
el diario Tiempo Argentino, donde también escribía el cineasta y pos-
terior fundador del BAFICI, Andrés Di Tella.

En diciembre de 1991 comienza a editarse la revista especia-
lizada El amante/cine (dirigida por Quintín, Flavia de la Fuente 
y Gustavo Noriega), que pasaría a ser el medio de comunicación 
especializado en cine más importante, polémico e influyente, tanto 
para cinéfilos, como para críticos y cineastas. En 1993, como opo-
sición a El amante, apareció la revista Film (dirigida por Fernando 
Martín Peña, Paula Felix-Didier y Sergio Wolf), que luego tendría 
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exclusivamente una edición digital. También como oposición a El 
amante, en 1996 surgió, precisamente, La vereda de enfrente, dirigida 
por uno de los ex redactores de aquella revista, Roberto Pagés, y 
que hacía un especial hincapié en el cine argentino. En 1995 surgió 
Haciendo cine (dirigida por Hernán Gerschuny, César Pucci y Pablo 
Udenio), orientada especialmente a los estudiantes de cine. Esta 
revista continúa en la actualidad y su lema es “arte + industria”. En 
1997 se crearon El cinéfilo y Ossesione, y en 1998 La mirada cautiva. 
Más adelante (2000), y con un enfoque más académico, aparecería 
la revista-libro Kilómetro 111 (dirigida por Emilio Bernini, Domin 
Choi, Mariano Dupont, Fernando Lavalle y Ernesto Pontifex) 
desde la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. En 2005 otro ex 
redactor de El amante, Santiago García, inauguraría Leer cine, que 
tras su número 7 se consolidó como sitio web.

La masificación de internet trajo consigo una gran variedad de 
sitios especializados, entre los que se destacó, con un enfoque acadé-
mico, Otrocampo (cuyo responsable era Fernando Lavalle), y, con un 
abordaje más crítico, Cineismo, dirigido por Guillermo Ravaschino. 
En internet, desde el año 2001 se destaca el sitio cinenacional.com, 
dirigido por Diego Papic y Demián Aiello, la más importante base 
de datos de películas y críticas de cine argentino. Luego de desvincu-
larse de la revista El amante, y tras colaborar en el excelente sitio Los 
trabajos prácticos (dirigido por Esteban Schmidt), Quintín y Flavia 
de la Fuente crearían el sitio La lectora provisoria. Finalmente, en 
2007, Diego Batlle (quien había iniciado su actividad crítica en la 
revista cultural La Maga y continuado en el diario La Nación) fundó 
otroscines.com, que además de tener críticas de estrenos se destaca 
por los datos y análisis relacionados con la producción y exhibición 
de cine en Argentina.

Por el lado de los medios masivos tradicionales, si bien en la 
radio y en la televisión no se produjeron modificaciones sustantivas, 
desde mediados de los 90 algunos muy pocos críticos avanzaron con 
un enfoque diferente y enriquecido desde los principales diarios del 
país (Clarín, La Nación, Página 12 y la primera época de Perfil, donde 
escribieron Sergio Wolf y Ángel Faretta). Ya en el año 94, desde la 
revista Film, Wolf realizó una encuesta a los incipientes cineastas 
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que comenzaban a mostrar sus primeros cortos. La revista Film con-
tinuaría discutiendo alrededor de las nuevas obras de los jóvenes 
directores y organizando ciclos en los cuales se exhibían las obras que 
después traerían cierta renovación. A esos ciclos iba cierto público 
y los nuevos críticos, que revelaban la necesidad de descubrir algo 
novedoso. Lo germinal todavía no tenía nombre pero comenzaba su 
expansión de mancha.

El número 40 de El amante, correspondiente a junio de 1995, 
y luego del estreno de No te mueras sin decirme a dónde vas (Eliseo 
Subiela, 1995) y de Historias breves, tituló en su tapa: “Lo malo” 
(debajo de la foto de la película de Subiela) – “Lo nuevo” (debajo 
de un fotograma de Historias breves). La película que provocaba el 
festejo de una novedad era en realidad un conjunto de cortos gana-
dores de un concurso del INCAA del año 94. Entre sus directores 
se encontraban algunos de quienes después integrarían un núcleo 
importante de directores del NCA: Israel Adrián Caetano, Lucrecia 
Martel, Daniel Burman, Sandra Gugliotta, Andrés Tambornino, 
Ulises Rosell, Bruno Stagnaro, Pablo Gaggero, Pablo Ramos y 
Paula Hernández.

Podríamos decir entonces que con Historias breves se empieza 
a intuir, y la nueva crítica a promover, un nuevo cine en Argentina. 
La tapa “Lo malo – Lo nuevo” resumía además una toma de posi-
ción radical contraria al cine de aquel momento (una película que 
resumía los vicios del viejo cine, un director consagrado, prestigioso 
y festejado, producción de un gran grupo multimedios y financia-
ción a cargo del Estado argentino) y una apuesta por propuestas 
estéticas novedosas, arriesgadas y cinematográficamente rigurosas 
de un grupo de jóvenes cineastas ignotos y sin compromisos. La 
novedad encontraba su eco y sus vectores de contagio. Con la nueva 
crítica se fue imponiendo la situación del cine argentino, la defensa 
de lo virtuoso y la posición crítica frente a “lo malo” por cuestiones 
cinematográficas y políticas que se presentaron en las películas y 
fuera de las películas.

Por otra parte, en junio de 1995 Raúl Perrone estrenaba en el 
cine Lorca Labios de churrasco. También, en julio de ese año, Israel 
Adrián Caetano, uno de los directores de Historias breves, publicó 
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en El amante “En contra del llamado cine argentino y a favor del 
pueblo y del cine propiamente dicho”, un manifiesto de “Agustín 
Tosco Propaganda”, “movimiento de cinéfilos dispuestos a sembrar 
el terror hacia los que tengan opiniones complacientes con el cine 
argentino”. Entre otras cosas, “Agustín Tosco Propaganda” sostenía 
lo siguiente: 

Hacer cine es nuestra meta inmediata. Relatar desde 
la pasión por la imagen, desde el academicismo del montaje. 
Nuestro cine es subversivo. Buscamos subvertir los valores que 
dominan al espectador argentino. Preferimos la honestidad, la 
austeridad, la simplicidad [...]. Al pueblo se lo engaña y luego se 
lo suelta en el campo con la seguridad de que el adiestramiento 
ha sido eficaz y que volverá más temprano que tarde al corral 
[...]. Destapemos la falacia. Digamos que el cine extranjero es 
masivamente visto gracias a la ayuda de la obsecuencia del sis-
tema cinematográfico argentino. Más de lo mismo pero peor. Y 
no estamos en contra del cine argentino. Pero sí del cine extran-
jerizante argentino [...]. Optamos por la inexperiencia antes que 
la pomposidad. La violencia como defensa contra la pasividad 
como ataque [...]. Reclamamos como espectadores, ante los rea-
lizadores del sistema, un cambio contundente en la narrativa, ser 
más humildes y aprender algo de cine. Pero no enseñar.

La ley de cine y los cambios
en la cadena de producción cinematográfica

Uno de los factores que impulsó el surgimiento del NCA 
fue la sanción de la ley 24.377 “De fomento y regulación de 
la actividad cinematográfica”, o “Ley de cine”, sancionada en 
1994. Si bien es cierto que es una ley pesadamente burocrática 
y profundamente corporativa, también lo es que multiplicó por 
cinco, y de un solo golpe, los recursos que el Estado le dedicaba 
a la producción cinematográfica (pasando de 8 a 40 millones de 
pesos convertibles), y que varió la oferta de subsidios y créditos 
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para las realizaciones. Además del 10% que a modo de impuesto 
le correspondía al INCAA por cada entrada de cine vendida, se 
le sumó otro 10% proveniente del gravamen correspondiente a 
cada alquiler o venta de video y DVD, y un 25% de lo recaudado 
por el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER). A través 
del Fondo de Fomento Cinematográfico, el INCAA puede brin-
dar préstamos y subvenciones para películas, establecer asocia-
ciones financieras con productores y otorgar premios. La ley esti-
mula también la exhibición televisiva de las películas financiadas 
mediante el Fondo, brindando ingresos extras a los productores 
si la película es exhibida a través de un medio electrónico. A 
la luz de la historia, la ley terminó favoreciendo a las corpora-
ciones. Se creó un consejo asesor formado por sindicatos, orga-
nizaciones de directores y organizaciones de productores. Estas 
corporaciones nombran a los comités que evalúan y aprueban 
el presupuesto y los proyectos a financiar. Los miembros de los 
comités no están por méritos propios sino por representar a 
entidades, y esas entidades son las que deciden qué financiar. Es 
decir, se financian a sí mismas.

Hasta la sanción de la ley, durante la década del 90 se estre-
naron considerablemente menos películas, se alcanzó una bajísima 
producción de cine argentino de bastante mala calidad, y el público 
se alejó de las salas. Entre los cambios que provocaban este resulta-
do, se encuentran la pauperización y el crecimiento de la pobreza, 
un considerable aumento del precio de las entradas de cine, los cie-
rres de salas (sobre todo en las ciudades del interior y en medianos 
y pequeños pueblos) y la explosión de la importación de videocase-
teras. Según informa Octavio Getino, el año de la sanción de la ley, 
las películas argentinas estrenadas comercialmente representaron 
sólo el 6,43% del total de estrenos en las salas cinematográficas, el 
5,7% de los alquileres de videos, el 6,3% de las películas exhibidas 
por la televisión por cable y el 9% de la televisión abierta. Fue el 
período de menor producción cinematográfica de la historia, por 
el desfinanciamiento, el desencanto con el cine nacional, el estado 
catatónico de las finanzas del INCAA y la idea del gobierno de aquel 
entonces de que Argentina no tenía por qué tener una cinematografía 
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propia. Se modificaron las formas de consumo cinematográfico: las 
películas se veían principalmente a través de la televisión por cable 
–beneficiada en su expansión por la desregulación del mercado que 
inició el menemismo, las privatizaciones y las facilidades otorgadas 
para el ingreso irrestricto de capitales extranjeros– y por la explosión 
de la compra de videocaseteras provocadas por el abaratamiento de 
las importaciones, la paridad cambiaria y la expansión del crédito 
doméstico para comprar en cuotas.

La exhibición se transformó notablemente. Si bien desde los 
años 60 hasta los 80, y quizás en parte debido a la aparición de la 
televisión, la caída en la cantidad de salas había sido importante (de 
2000 a cerca de 1000), entre el 85 y el 90 se cerraron 488 salas de 
cine, que llegaron a 427. El año de menor cantidad de salas coincide 
con el de la sanción de la ley: en 1994 había 326 salas, casi un tercio 
de las que había diez años antes. Ese año marca también la ruptura 
en la tendencia declinante, ya que principalmente por las inversio-
nes de los complejos multisalas internacionales y de las pantallas 
de los shoppings (Village, Cinemark, Hoyts, Showcase) comienzan 
a construirse muchas salas de cine. En el año 2000 existían 956 
salas. Pero debido a las características del negocio de las multisalas, 
esta cuestión numérica esconde el drástico cambio que significó en 
cuanto a la relación de las películas con los espectadores y de los 
espectadores con las películas.

Según señalan Pablo Perelman y Paulina Seivach, actualmente 
alrededor de 13 millones de personas no tienen una sala de cine 
cerca de donde viven, y de los 24 distritos federales, sólo seis tie-
nen un mercado cinematográfico apenas considerable: la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires y las provincias de Buenos Aires, Santa 
Fe, Córdoba, Neuquén y Mendoza. En estas últimas cuatro, sólo 
hay algunas salas en las ciudades más grandes. Las multisalas fueron 
construidas en las cercanías de los enclaves geográficos con mayor 
poder adquisitivo, con lo cual la segregación social respecto a las 
posibilidades de acceder a los cines se da por tres vías: por la geo-
gráfica, la económica y las costumbres culturales que se van conso-
lidando con el tiempo a partir de las dos vías anteriores. Es decir, 
es muy difícil que un estudiante secundario de un barrio popular 
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del Gran Buenos Aires vea como un acontecimiento habitual ir 
al cine. A la par de la transformación de las pantallas, se dio una 
inusitada modificación del precio de las entradas: antes, ir al cine 
era un evento popular; hoy, una entrada de cine es casi un bien de 
lujo. El hecho de que hoy la mayoría de los cines se encuentren en 
shoppings o en enclaves geográficos de alto consumo resulta expulsi-
vo para aquellos que no tienen acceso al consumo de los bienes que 
allí se venden. A las multinacionales dueñas de las multisalas no les 
interesa ni se ven obligadas por ninguna regulación a promover la 
exhibición de películas en lugares de ingresos no altos y en ciudades 
pequeñas. Además, el equipamiento de las multisalas es muy supe-
rior al de las salas tradicionales, son más cómodas, y las posibilidad 
de ver bien una película cuyos efectos demandan una tecnología 
moderna son mucho mejores. Este conjunto de salas acapara alre-
dedor del 60% de los espectadores, pero al tener entradas más caras 
(de hasta cuatro veces el precio de las otras) se llevan casi el 70% de 
la recaudación. A su vez, dentro de estas multisalas, las personas que 
cuentan con tarjetas de crédito o se suscriben a determinados servi-
cios (diarios y revistas, televisión por cable) pueden acceder a pre-
cios promocionales a los cuales el resto del público no puede aspirar. 
Aquí cabría agregar una consideración realizada por Perelman y 
Seivach: en Argentina los shoppings no se ven obligados a instalarse 
en los suburbios; se instalan donde compiten directamente con las 
salas tradicionales, concentrando las pantallas en lugar de ampliar 
su gama de ofertas.

Por otra parte, Estados Unidos promovió, mediante créditos 
blandos de largo plazo, la instalación de las multisalas en Argentina, 
pasando entonces a dominar el eslabón de la exhibición. Así se 
aseguran las pantallas para sus propias producciones y una entra-
da en dólares bastante atractiva. Las multisalas son propiedad o 
están integradas verticalmente con las grandes productoras de cine, 
denominadas majors. Estas empresas hoy pertenecen a seis grandes 
conglomerados de industrias culturales. Con esto, pueden pautar 
con anticipación el calendario de estrenos, procurando reducir 
la incertidumbre que deriva del comportamiento del público. La 
estrategia característica que desarrollaron las majors para eliminar el 
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riesgo inherente a la comercialización de una película es la del “film 
acontecimiento”, en la que el estreno de una película se convierte 
en un acontecimiento social mediante la instalación en los medios 
de comunicación de determinados temas relacionados con el film, 
asegurándose de este modo una publicidad indirecta contundente. 
Esta publicidad se suma a la publicidad local e internacional con la 
que se acompaña el estreno de la película, lo que es posible porque 
estos films se estrenan casi en el mismo momento en todo el mundo, 
para minimizar el riesgo que surge del uso de las nuevas tecnologías: 
bajar las películas por internet o copiarlas a un costo marginal nulo. 
También evitan el efecto de una crítica negativa o un boca a boca 
revelador. El eje de esta estrategia es la ocupación masiva de las 
pantallas: en la semana de su estreno, una de estas películas puede 
ocupar cerca de la mitad de las salas del país, obligando a que todo el 
resto de las películas sea proyectado en la otra mitad. Los programa-
dores independientes se ven relegados en las estrategias de negocios 
de las majors. Se tienen que acoplar pasivamente a ellas.

Cabría agregar que la estrategia del film acontecimiento cierra 
sólo con la complicidad de los medios de comunicación. Todos los 
diarios, noticieros televisivos y de radio, revistas de interés general 
y muchas revistas especializadas bombardean, en los días cercanos 
al estreno, con temas directa o indirectamente relacionados con la 
película. Con todo esto, queda claro que en el mercado cinema-
tográfico la demanda (el público) no condiciona en casi nada, se 
debe acomodar a la oferta que existe. Como vimos, la oferta es muy 
estrecha y la posibilidad de que el público pueda decidir es vista 
como una amenaza. Esto no sólo viene dado por lo que llega a las 
pantallas, sino por el bombardeo sistemático y variado respecto a lo 
que “hay” que ir a ver. Desde ese punto de vista, la crítica cinéfila, 
los diversos foros de discusión, los ciclos y los festivales de cine no 
condicionados por las grandes empresas, son actos de resistencia.

Por otra parte, existe una incipiente y más bien pobre prolifera-
ción de espacios alternativos, como las salas INCAA o lugares como 
el Malba (que se sumaron a la tradicional Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro General San Martín), pero las posibilidades de acceder a 
un cine distinto son cada vez menores.
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En este marco de cambios, paulatinamente fueron apareciendo 
las películas que en su conjunto se denominan NCA. Lo que al 
principio fueron excepciones muy aisladas y marginales: Rapado, 
Picado fino, Historias breves, las películas de Perrone. Poco a poco 
fue sedimentando un nuevo período cinematográfico.

Las primeras películas

A partir de 1996, y después de muchos años, vuelve, de modo 
polémico, el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. En el 
marco de un evento pensado en aquel momento como más cercano 
a la farándula y el espectáculo, se abrió un espacio que influyó sobre 
el despliegue del NCA. Desde el ciclo Contracampo, organizado y 
dirigido por el cineasta Nicolás Sarquís, y donde se exhibían pelícu-
las no pertenecientes a las corrientes principales de las grandes cine-
matografías, se promovió el impulso al cine iraní y de otros países de 
oriente, que influenciaron a los nuevos cineastas. En la productora 
de Nicolás Sarquís y en el ciclo Contracampo trabajó como asisten-
te Lisandro Alonso, uno de los grandes directores del NCA, quien 
años más tarde deslumbraría con La libertad (2000).

Cuenta la leyenda que a la salida de una de las funciones 
matinales del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, en 
el mes de noviembre de 1997, la nueva crítica se abrazó eufóri-
ca. Pizza, birra, faso (Israel Adrián Caetano, Bruno Stagnaro) salía 
al encuentro del mundo. Una película contundente y real, hecha 
por dos directores nóveles y actores desconocidos que respondían 
a “tipos físicos” y no a estereotipos ni a la seguridad de taquilla. 
La película desarrolla la historia de un grupo de jóvenes margina-
les que circula en la Ciudad de Buenos Aires. Junto con Rapado, 
Picado Fino y las películas de Perrone, Pizza, birra, faso recupera el 
deambular a la deriva, una de las características del cine moderno 
del mundo. Y recupera también, junto a esas obras, la facultad del 
uso del lenguaje hablado, en el marco de un tratamiento sofisticado 
de las distintas capas de sonido, en la que todo lo que se escucha 
forma parte deliberada de la puesta en escena.
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En el cine argentino, el habla fue siempre un territorio en dis-
puta. Las mejores películas de la “edad de oro” se caracterizaban por 
sus diálogos creíbles. La decadencia de esa era, la crisis de los grandes 
estudios, tuvo entre sus déficits el imponer un lenguaje exportable 
y sin una articulación especial con la puesta en escena. Esto pasó 
también en el cine que concluye a mediados de los 90. Detrás de 
ambas concepciones (el realismo y el naturalismo) hay una toma de 
posición respecto al reconocimiento de los conflictos de las socie-
dades. Para el naturalismo, el conflicto tiene como causa inicial una 
determinación natural, casi biológica. El realismo, en cambio, pone 
al descubierto una intención crítica, al menos una toma de distancia 
que interroga respecto a la causa social de los conflictos. Esto no 
significa necesariamente, sin embargo, emitir una opinión, pero la 
propia construcción remite a interrogar sobre sus causas.

Desde su título, Pizza, birra, faso dialoga con la historia cul-
tural argentina y tiende un puente entre las distintas generaciones. 
En este sentido, quizás la novedad resida en ese reconocimiento 
y en la alteración del punto de vista: ahora la mirada y la empatía 
correspondía a los jóvenes (en este caso, excluidos) de los 90. Seña-
ló Horacio González que las tres palabras de la película anuncian 
la pertenencia al mundo popular desamparado: una habitual al 
tratado lingüístico de las ciudades, otra de la jerga juvenil recien-
te, y la tercera perteneciente al viejo lunfardo argentino: “Todas 
ellas conforman un cuadro sinóptico de las propias decisiones del 
film en cuanto a la existencia conversacional de sus personajes y la 
tragedia que los envuelve”.

Los diálogos de Pizza, birra, faso son una de las columnas 
constitutivas de su realismo. No hacen avanzar la trama sino que 
son parte de la construcción de los personajes, los caracterizan. Lo 
que hace avanzar la trama son las acciones. Además, se trata de 
un lenguaje de la marginalidad, en un tono extremadamente fiel, 
fácilmente reconocible, pero, según revelaron sus directores, muy 
trabajado con los actores. Hasta esta película, el cordobés (Héctor 
Anglada) y Pablo (Jorge Sesán) solo habrían podido tener visibili-
dad a través de alguna información de Crónica TV sin editorializar. 
Sin embargo, esta inclusión no supone ni el pintoresquismo de la 
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pobreza ni una mirada condescendiente o demagógica. Caetano y 
Stagnaro rompieron el viejo principio que solía regir a las películas 
argentinas: “estos son pobres pero la pasan bien”.

Pizza, birra, faso reflexiona, también, sobre la televisión, porque 
se nutre del cosmos que ella crea (los sonidos, los personajes, los 
hechos), pero altera totalmente su punto de vista. Y nuevamente aquí 
es una película pionera e influyente para los nuevos cineastas, que 
luego se incorporarían a la pantalla chica para renovarla: Stagnaro con 
“Okupas”, Caetano con “Tumberos” y “Disputas”. En este caso, los 
personajes se apropiaban del revés visual de Buenos Aires, es decir, de 
la ciudad que no se corresponde ni con las publicidades ni con el cine 
costumbrista. Otra característica que cruzaría a todas las películas del 
NCA es el ambiente, el mundo sensorial de las interacciones directas, 
inmediatas. Pero no sólo el mundo de los personajes, sino también el 
mundo sensorial de los espectadores, su inserción como elementos de 
la ecología urbana. En la película, las letras de las cumbias son poco 
relevantes: lo que importa es su sonido en tanto constitutivo de una 
atmósfera, su compás característico, una sinfonía compuesta por un 
ritmo repetitivo, sirenas, bocinas y voces a varios volúmenes.

Como señala Gonzalo Aguilar en Otros mundos –el mejor libro 
sobre Nuevo Cine Argentino–, en Pizza, birra, faso (y en el resto del 
NCA) no hay mensajes a descifrar. No se demandan lecturas alegóri-
cas. Lo que es, es; lo que no es, no es. En ningún personaje se deposita 
una mirada moralizante y tranquilizadora. Sí existe una ética, pero la 
misma pertenece al interior de la película, a la propia historia que se 
relata. Varias situaciones de Pizza, birra, faso representan este trata-
miento ético y moral tan característico y distintivo del NCA. La pri-
mera de las escenas corresponde al robo que el Cordobés y el Frula le 
hacen al Rengo, un guitarrista sin piernas que toca canciones de Silvio 
Rodríguez en la calle Florida. La segunda, al robo de billeteras que los 
protagonistas de la película organizan en una cola de desocupados. En 
ninguna de estas dos escenas, ni los personajes, ni el director, juzgan 
negativamente. Finalmente, toda la película parece ser muy permeable 
a la sorpresa y los avatares de la realización. Parece un documental de 
su propia construcción. El guión parece ir detrás de los personajes, 
detrás de “la aventura” del propio acontecimiento de la filmación.
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El año 1999 no fue importante sólo por el fin del menemismo (y 
el comienzo del pos-menemismo, que no cambió mucho las cosas), 
sino por Mundo grúa y el Buenos Aires Festival Internacional de 
Cine Independiente (BAFICI). Poco antes, el primer día de ese año, 
había aparecido también el film Mala época (Nicolás Saad, Mariano 
De Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno), que reunía un grupo 
de cortos producidos por la FUC. A diferencia de Historias breves, 
tenía algo así como un hilo conductor entre las historias, asociadas 
por los temas que tratan –y que remiten al título, relacionados con 
la situación política y social–, por la presencia de personajes com-
partidos y por una visión similar respecto a la puesta en escena.

Existían otras películas que manifestaban la existencia aluvio-
nal del NCA, y el BAFICI fue su vidriera. Entre las películas que 
luego se destacarían como “nuevo cine” se encontraban Sabés nadar? 
(Diego Kaplan, 1999), Ciudad de Dios (Víctor “Kino” González, 
1999), Silvia Prieto (Martín Rejtman, 1999), el mediometraje La 
expresión del deseo (Israel Adrián Caetano, 1999), El nadador inmóvil 
(Fernán Rudnik, 1999), El asadito (Gustavo Postiglione, 1999). 
Entre las películas que se presentaron en el Work in Progress, es de-
cir, en proceso de producción en búsqueda de financiamiento final 
para su terminación, se encontraban Zapada (Raúl Perrone, 1999), 
Bolivia (Israel Adrián Caetano, 2001), Cabeza de palo (Ernesto 
Baca), Ciudad de María (Enrique Bellande, 2001), Bonanza (en vías 
de extinción) (Ulises Rosell, 2001), Secuencias, que luego sería No 
quiero volver a casa (Albertina Carri, 2000).

Mundo grúa muestra unos días de la vida del Rulo (Luis Margani), 
un trabajador de alrededor de 50 años que padece los avatares de las 
changas y la desocupación. Un amigo lo hace entrar a una obra, como 
operario de una grúa que el Rulo aprende a manejar con mucha difi-
cultad; pero pocos días después, por un informe de la ART, la empre-
sa decide echarlo. En los tiempos libres del trabajo, el Rulo conoce a 
Adriana (Adriana Aizemberg), quien por otra parte había sido seguido-
ra de “Séptimo regimiento”, el grupo con el cual el Rulo había conse-
guido una fugaz fama a partir del éxito de una de sus canciones, “Paco 
Camorra”. Al Rulo le consiguen un trabajo en Comodoro Rivadavia, 
adonde parte con un bolsito y dejando todo su mundo (hijo, amigos, 
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novia, madre, su entorno geográfico) para operar una pala mecánica, 
otra máquina enorme que tiene que aprender a trabajar. Las condicio-
nes de trabajo y de vida tienen otras precariedades y dificultades.

Las condiciones de producción de Mundo grúa son parte de 
la puesta en escena del film; es decir, con películas de esa escala, 
“chicas”, hechas con amigos los fines de semana, las imposibilidades 
se tienen en cuenta desde la idea original, que luego se convertirá en 
película. Se filmó los fines de semana, lo que le facilitaba a Trapero 
el poder repensar su película durante la semana. Según el director, 
eso le permitió que la película se metiera en su propia vida, y su 
vida en la película. A lo largo de los catorce meses de filmación, 
Trapero modificó mucho la idea original, probó cosas que se le iban 
ocurriendo, experimentó y pudo ir chequeando cómo había salido 
el experimento. Mundo grúa no tenía un guión estructurado, justa-
mente para dejar que las idas se modificaran, para que la posibilidad 
de lo imprevisto, y lo imprevisto mismo, pasaran a formar parte de 
la puesta en escena.

La película había sido financiada de manera “casera”, con 
material prestado de la FUC con la colaboración de sus compa-
ñeros de curso, sin el apoyo del INCAA, y se había terminado con 
un financiamiento especial recibido del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires. Una vez finalizada, vendrían distintos financiamien-
tos. En ese momento, se podía acceder a un financiamiento del 
INCAA después de rodada la película, sin necesidad de que el guión 
o el plan de rodaje fuera aprobado por distintos comités. Así pudo 
ser filmada durante fines de semana, entre amigos, y fue flexible 
para la improvisación y el avatar.

A pesar de que se aproximó a un tema actual y sensible (la des-
ocupación y los cambios sociales), Mundo grúa esquivó los panfle-
tos, las canciones de rock consagradas, las alegorías, las imágenes de 
Buenos Aires de postal, la “gran” historia nacional, la realidad de la 
tapa de los diarios, la corrupción política o los casos policiales. Evitó 
también el verbalismo informante, la inverosimilitud del habla. Eli-
gió describir en lugar de discursear. Mirar en lugar de hipotetizar. 
Se propuso avanzar sin flashbacks explicativos, aunque el pasado (y 
su contraposición con el presente) es muy notable. Carece de nos-
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talgia, de lástima o de miseria, y utilizó el tango (se destaca la nota-
ble “Corazón de oro” de Francisco Canaro) sin esas connotaciones.

En 1999 se terminó de filmar Bolivia, el primer largo que 
Caetano dirigió solo. Sin presupuesto, sin productores, en formato 
súper 16 mm y transpirando la camiseta (y haciéndosela transpirar 
a sus actores, como se ve en Carlos Liporace), Bolivia es, entre las 
películas de Caetano, la más extrema en cuanto a evidenciar el modo 
de producción, su condición de cine imperfecto: las “adversidades” 
se convierten en parte de la puesta en escena, no se sabe qué es 
ficción y qué documental. La película evita caer en la generalización 
propia de los estereotipos, que para otros directores pertenecientes 
a un cine más tradicional hubiese sido una tentación. Trata sobre 
un inmigrante boliviano que trabaja en una parrilla de Barracas, 
sobre cómo vive y cómo viven con él. Caetano, como exponente del 
NCA, decide contar esa historia alejado de la denuncia lisa y llana, 
del “sentir popular” sobre ese tema y del cálculo sociológico o ensa-
yístico. Sus mínimas condiciones de producción no impidieron una 
puesta en escena consistente, y, como dijimos, una de sus virtudes es 
que esas condiciones son parte esencial de la película. El encierro de 
la parrilla se sostiene con movimientos de cámara mínimos, desde 
un punto de vista físico (en oposición al nervio propio de la cámara 
en mano de Pizza, birra, faso), y con un montaje “máximo” pero 
aún realista y clásico.

El año 1999 fue también el del provecho del éxito de la iraní El 
sabor de la cereza (Abbas Kiarostami, 1997) y el camino que se abría 
en Buenos Aires para la proyección de películas independientes de 
todo el mundo. Aquí cabría agregar: la suerte en la taquilla de las 
películas independientes argentinas también se juega junto con la 
suerte de las películas independientes de otras nacionalidades que se 
estrenan en nuestro país.

Ese mismo año se estrenó comercialmente Silvia Prieto 
(Rejtman, 1998). El iniciador de la línea no realista y minimalista 
del NCA radicalizó su concepción de la utilización del habla coti-
diana: el lenguaje plagado de lugares comunes, pero despojados de 
su entonación habitual, repetidos, cifrados. La obsesión del direc-
tor con la entonación de las frases que componían los diálogos era 
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tal que durante las tomas, en lugar de observar los encuadres y las 
actuaciones, prefería escuchar los diálogos mediante auriculares y 
a varios (muchos) metros de distancia. Este despojo en el habla se 
correspondía con el despojo y el minimalismo en la puesta en esce-
na: si bien las frases y los mínimos acontecimientos podrían llegar a 
ser reconocibles, quedaban deshabitadas de su sentido social natura-
lizado. A diferencia de Rapado, Silvia Prieto es mucho más hablada, 
si bien lo que se dice no construye la psicología de los personajes. 
Además de la entonación de lo que se dice (o más bien, del sentido 
de la uniformidad de la entonación), en esta película importa la 
velocidad de los diálogos y su montaje “dentro de la escena”, como 
si se tratase de un plano secuencia sonoro.

Otra característica de las películas (y los cuentos) de Rejtman 
es su sensación de puro presente. De los personajes y las historias no 
importan ni el pasado ni el futuro, no hay posibilidades de encon-
trar raíces en lo que pasa y no es posible inferir ningún otro porvenir 
más que algo idéntico al presente. Ese puro presente, el habla, el 
modo en el que el director decide componer los planos (con planos 
medios y generales y casi sin primeros planos, con los elementos 
dispuestos a lo ancho de la pantalla, sin profundidad de campo) y la 
extrema suspensión del juicio respecto a lo que los personajes hacen, 
contribuyen a construir un tono de neutralidad, sin subrayados ni 
cambios de clima, ni valorización respecto a lo que se ve o sucede.

En Silvia Prieto Rejtman vuelve a acudir a la escena rockera inde-
pendiente de Buenos Aires. En Rapado una de las actuaciones pertenece 
a Gonzalo Córdoba, guitarrista del grupo Suárez, donde cantaba Rosario 
Bléfari. Allí se recurre a la canción “Estrella roja”. Rosario Bléfari ya había 
sido Doli en el primer corto de Rejtman, Doli vuelve a casa, donde tam-
bién se escucha la canción “Porvenir”, del grupo Suárez. Rosario Bléfari 
fue Silvia Prieto, en cuyo film se contiene a Bléfari, a la actuación y la 
música de Vicentico –cantante de Los Fabulosos Cadillacs– y a muchas 
silvias prieto reales. Además se muestra un show y la canción “Tiburón” 
del grupo “El otro yo”. Más adelante, Cristian Aldana, cantante y líder 
de “El otro yo”, aportaría su música en Los guantes mágicos (2004), espe-
cíficamente en la canción “Humano Maldito”, que el personaje Piraña 
le obliga escuchar al personaje de, nuevamente, Vicentico.
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La tercera película de Rejtman se estrenó en 2004 y se llamó Los 
guantes mágicos. Tiene más contrapuntos, una sumatoria de tramas, 
y sus personajes son más determinados, quizás porque sus acciones 
tienen objetivos concretos. Es a la vez la película más verbal y menos 
esperanzadora. Como señaló David Oubiña en “Martín Rejtman: el 
cine menguante”, tomando las tres películas como un conjunto, los 
sujetos a la vez van creciendo pero son avatares de una misma tipo-
logía que evoluciona a través del tiempo. En las películas de Rejtman 
lo único que importa es la puesta en escena: no hay ningún elemento 
que remita innecesariamente al mundo exterior de sus films.

Volviendo a 1999, la cinematografía menemista se despidió 
consumando la vergonzosa selección de Manuelita como película 
argentina que competiría en los premios Oscar. Varias de las corpo-
raciones del establishment promovieron esta selección de una pelí-
cula de factura técnica más bien torpe, que resultaba problemática 
al promover valores acordes a aquel estado de las cosas (entre otras 
cosas, la tortuga de Pehuajó triunfaba cuando lograba consumar su 
sueño de ser modelo y desfilar en París) y que había sido subsidiada 
por el Estado, a través del INCAA, en una cifra millonaria y escan-
dalosa para la época: $ 4.256.232 (convertibles a dólares). En la 
producción estaban involucrados, entre otros, Manuel García Ferré 
Entertainment y la gran empresa multimedial TELEFÉ.

Si bien el cambio de gobierno nacional no trajo aparejado un 
cambio para el país (a grandes rasgos, Fernando De la Rúa continuó 
con la política económica de Carlos Menem), el cambio en la ges-
tión del INCAA sí fue significativo. Quien estuvo a cargo del mismo 
fue el abogado José Miguel Onaindia. Mediante el decreto 531/00, 
el INCAA puso un límite al monto para créditos y subsidios para 
que las películas “grandes” no se llevaran todos los fondos que el 
Estado destinaba al cine, y desde un primer momento se propuso 
apoyar al cine independiente y estimular las óperas primas. Una de 
sus primeras medidas fue obligar a los responsables de Manuelita a 
devolver parte del financiamiento que había obtenido.

La segunda película argentina más vista del año 2000 fue Nueve 
reinas (Fabián Bielinsky), un caso bastante particular de excelente 
film acompañado con éxito de público, cuyo financiamiento y 
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posibilidades de distribución provienen de un entramado de empre-
sas de lo más consolidado del establishment cinematográfico local. 
Su director provenía de la escuela de cine del INCAA y había hecho 
carrera en la publicidad y asistiendo en la dirección de diversas pelí-
culas de la década del noventa. A la hora de dirigir, Fabián Bielinsky 
desarrolló un estilo construido a partir de su gusto por el cine norte-
americano de la década del 70 (la mejor época de Hollywood, según 
la crítica estadounidense Pauline Kael), de su formación académica 
y de su larga trayectoria como técnico. Es decir, un tipo de carrera 
muy distinta a la de los jóvenes del NCA.

La película es veloz, rítmica, luminosa, alegre. Los diálogos son 
claros, inteligentes, concretos, reales, no redundantes. El ojo del 
director es agudo y sintético. Su gramática, límpida. Su pertenencia 
al mundo del cine es elocuente, además, porque se sitúa en la fron-
tera del estado del arte cinematográfico de su país. Es, al igual que 
las películas del nuevo cine, realismo y puesta en escena, pero una 
de las habilidades del director fue que los mecanismos de esa puesta 
en escena no distrajeran la atención de los espectadores sobre la his-
toria. Si bien la película no demanda esa mirada, se pueden descifrar 
en ella claves de aquel presente social y de su posible disrupción, 
con el cierre de bancos y la invasión de baratijas importadas. Con 
todas estas combinaciones, Nueve reinas también se desmarca de los 
tópicos del nuevo cine: pretende una narración fluida y tiene perso-
najes sobre los cuales descansar, además de ciertos planos que tienen 
antecedentes en la publicidad. Y crea su propia geografía sobre las 
coordenadas de la ciudad de Buenos Aires, se apropia de sus calles y 
elige, como residencia de la estafa, a Puerto Madero, el arquetípico 
barrio nuevo rico de los 90.

Fabián Bielinsky murió muy joven, luego de realizar su 
segunda excelente película, El aura (2005), con la que opera un 
notable cambio de registro y de tono, dentro del mismo género 
policial. La historia se detiene en unos días en la vida de un taxi-
dermista epiléptico (Ricardo Darín), en los cuales el protagonista 
pasa de tener una vida apagada (imaginaba cómo organizar robos 
rápidos, inteligentes e impecables) a ser un testigo muy activo de 
un asalto con una logística importante, y luego a participar de 
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un golpe planificado. Bielinsky sostiene, permanentemente y con 
maestría, el punto de vista del taxidermista, que es testigo pasivo 
de su propia evolución, como un espectador de cine. Al nivel de 
su conciencia, el taxidermista ve. Pero sus impulsos no son del 
todo concientes, y en esos momentos lo que aparece son actos 
que lo llevan a realizar acciones muy arriesgadas y lindantes con la 
muerte (de él y de otros). También son impulsos de la curiosidad y 
el deseo. Esta idea de pasividad, de construcción del punto de vista 
de quien está mirando una película, se refuerza con la escena del 
asalto del cual es testigo, que el taxidermista ve, aprecia y estudia 
como un espectador cinematográfico.

Hacia finales del año 2000, en el ciclo “El independiente”, 
se presentó la película Modelo 73 de Rodrigo Moscoso. Este film 
integra la lista de “películas míticas” del NCA, ya que fue estrenada 
comercialmente cinco años después de sus primeras exhibiciones, 
en el Malba. Como había ocurrido con Rapado, no había sido vista 
por mucha gente, y su prestigio se había alimentado por el mito y 
el testimonio de un puñado de testigos. Continuador de la estela 
iniciada por Rejtman, Moscoso trabaja de modo parecido con el 
habla pero provocando un efecto distinto. Para caracterizarlo, la 
crítica Silvia Schwarzböck hizo referencia al “spleen salteño”, distin-
to del “spleen porteño” o del “spleen suburbano” de Raúl Perrone. 
El spleen (o, más correctamente: esplín) es un estado de melancolía, 
de tristeza reflexiva, de cierto tedio de la vida. Un estado recurrente 
en muchas obras del NCA. Modelo 73 también marca la deriva de 
tres jóvenes deambulando, extrañados, en el verano de su ciudad 
(en este caso, Salta), y que ejercen activamente un desfasaje res-
pecto al tiempo que los enmarca. Todo se mueve a una velocidad 
distinta a la de ellos, que permanecen en estado contemplativo y 
aferrados a lo único que les resulta seguro: los códigos que compar-
ten. La película documenta, además, un recital de Adrián Cayetano 
Paoletti, mítico referente y profeta del rock independiente argen-
tino. Moscoso le había dirigido algunos videos a Paoletti, quien a 
su vez también había estado vinculado a Martín Rejtman. Por otra 
parte, Moscoso también dirigió algunos videos del grupo “El otro 
yo”, como por ejemplo “69” y “Viajero”.
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También en el año 2000 Daniel Burman estrenó Esperando al 
mesías, su segundo largo después de Un crisantemo estalla en cinco 
esquinas (1997). Esperando al mesías sería la película iniciática de 
una trilogía que completa con El abrazo partido (2002) y Derecho de 
familia (2006). Entre ellas, filmó además la no muy lograda Todas 
las azafatas van al cielo (2001). La trilogía iría de menor a mayor, 
sobre todo en lo relativo al discurrir narrativo, la fluidez y las carac-
terísticas de los personajes (en este caso, más simpáticos), más allá 
de sus características maniáticas. El protagonista de los tres films fue 
Daniel Hendler, la cara más recurrente del nuevo cine, quien logra 
imponerle a las películas su capacidad de hacer carne de la distancia 
y un particular tipo de humor basado en el ridículo y la desubica-
ción en el entorno.

Las películas de Burman son narrativamente más conven-
cionales, y quizás por eso más “amistosas” con el público. Esto se 
intensifica a lo largo de la trilogía y con El nido vacío (2008). Esta 
película trata la historia de un escritor y su pareja (Oscar Martínez 
y Cecilia Roth), que aparentemente se disponen a atravesar la crisis 
que lleva el nombre de la película. Más allá de los convencionalis-
mos narrativos, esta película podría compararse con el cine argenti-
no más tradicional, al pretender tratar temas “trascendentes” como 
la madurez, las fobias, la infidelidad o la muerte. La diferencia es 
que Burman se acerca a estos temas con mucha discreción, sin pom-
posidad y sin pretender brindar ninguna lección o moralina. Y, al 
igual que el resto de casi todas sus películas, construye un humor 
liviano mediante el cual los personajes se ríen de sí mismos. De este 
humor surge también un cariño y respeto especiales de Burman por 
los grupos y las personas a los cuales se acerca.



 | 45

El boom del BAFICI

El año 2001 finalizaría con una hecatombe político-social. En 
septiembre de ese año también sucedería el atentado a las Torres 
Gemelas en la ciudad de Nueva York. Antes de eso, el NCA se 
expandía y comenzaba a alcanzar su punto culminante. En el mes 
de enero se estrenaba en las salas No quiero volver a casa, primer lar-
gometraje de Albertina Carri, la directora que más adelante deslum-
braría al mundo con Los rubios (2003). La puesta en escena de Carri 
constituye una superficie sensible: en este caso, como ocurriría con 
La rabia (2008), la corteza es áspera y cruda, aunque en No quiero... 
la dureza de la cámara fija en largos planos secuencias, la falta de 
respiro y la pérdida geográfica generan todavía un mayor ahogo. Me-
diante su puesta en escena, Carri asimila las superficies y la ecología 
que filma, las vuelve el universo: un universo durísimo, cerrado. El 
tema de No quiero... es la familia, o la construcción de una familia. 
Ese mismo año realizó el mediometraje Barbie también puede eStar 
triste, una porno hecha con muñecas y muñecos barbie, que también 
trata sobre la conformación de una unidad familiar de contención y 
a partir de la cual los muñecos pueden desplegarse en plenitud.

El III BAFICI fue el que terminó de delinear las características 
del festival de cine más importante del país, y uno de los más signi-
ficativos del continente. A diferencia de otros festivales, el BAFICI 
no está ligado a ninguna función turística (como los festivales que 
se hacen en balnearios) o de propaganda política. Desde su origen, 
lo que hay detrás es un entramado cultural que permite sostener 
su importancia más allá del acontecimiento y con capacidad de re-
producción del fenómeno. La combinación escuelas/universidades 
de cine y arte y sus miles de estudiantes, la nueva crítica, el teatro 
independiente, las nuevas tecnologías y la “ampliación de las panta-
llas” permitió el inicio y la multiplicación de los efectos del BAFICI. 
Conformó la cinefilia de los nuevos cineastas, facilitó la exhibición 
en el exterior del cine independiente argentino, alimentó y amplió 
a la nueva crítica, multiplicó los espectadores, otorgó la posibilidad 
de exhibición de obras que de otra forma jamás se habrían realiza-
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do, y por ello dispuso un marco estimulante para la creación con 
apuestas alternativas a las habituales. Excelentes películas tienen al 
BAFICI como único horizonte posible.

Sin embargo, la situación institucional del BAFICI fue casi 
siempre precaria: sin un staff permanente, sin oficinas decentes, sin 
un funcionamiento estable a lo largo del año que facilite su pro-
yección internacional, sin actividades ni productos que, fuera del 
evento principal, multipliquen las posibilidades de la cinematogra-
fía que en él se desarrolla. La precariedad institucional del BAFICI 
incluye su falta de autonomía respecto a los cambios en las direccio-
nes políticas del Gobierno de la Ciudad (que implicó la arbitraria 
cesantía o alejamiento de tres directores: Di Tella, Quintín, Peña) 
y su muchas veces problemática relación con el INCAA, institución 
desde la cual se impusieron dificultades para cumplir en tiempo y 
forma con los financiamientos comprometidos para la realización 
de algunas ediciones del festival.

Los iniciadores del BAFICI fueron el cineasta Andrés Di Tella, 
Esteban Sapir y Eduardo Milewicz. Su director general fue Ricardo 
Manetti. El III BAFICI (2001), si bien significó el cambio en la 
dirección, lo que trajo consigo fue la realización de la potencia de sus 
posibilidades. La conjugación de la madurez del festival con la presencia 
de Quintín, un hiperquinético director con objetivos políticos media-
namente claros (por la conciencia respecto a las posibilidades transfor-
madoras del festival y sus películas) y muy conocedor de la situación 
cinematográfica mundial y argentina, derivó en la virtual explosión del 
festival. En aquel momento se instauraron tres iniciativas relevantes: 
un pequeño premio en dinero para las películas ganadoras de la com-
petencia argentina, la organización de encuentros entre productores 
internacionales y proyectos de películas argentinos, y la creación de la 
sección “Lo nuevo de lo nuevo”, en la que se presentaron once películas 
del NCA. Este pico de euforia era posible no sólo por los efectos desen-
cadenantes de las escuelas de cine y la posibilidad de acceder a diversos 
financiamientos, sino también por la facilidades que entonces otorgaba 
el INCAA para terminar financiando obras casi finalizadas (es decir, 
no mediante la lectura de su guión por diversos comités), lo que tenía 
como consecuencia películas libres, originales y desprendidas.
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Despliegue

Aquella edición del BAFICI del 2001 es recordada por la 
exhibición de la maravillosa obra maestra de Lisandro Alonso, La 
libertad. La película trata sobre la jornada laboral de un hachero 
(interpretado por el también hachero Misael Saavedra) en el monte 
pampeano. La libertad es epifánica. Crea una revelación intensa a 
partir de una realidad concreta y de acción cotidiana y desde un 
estado puramente contemplativo, desprendido de la tentación de 
la interpretación o la búsqueda de simbolismos. El director destila 
su imagen de manierismos, no se tienta con preciosismos visuales 
ni se regodea en una posibilidad pictórica. La realidad concreta (o 
más bien, la realidad construida como parte de la puesta en escena: 
todo es una ficción, y un destacado ejemplo de montaje invisible) 
parece desenvolverse ante la cámara de manera conciente, y a su 
vez le impone tiempos, distancias y puntos de vista. Alonso se deja 
sorprender y se apropia de lo que ocurre. El artificio no se construye 
sólo con la mirada sobre el hachero: la consistencia de la película se 
afirma sobre la evolución del punto de vista y de su relación con el 
protagonista; tiene una lógica circular, pero al final se llega al punto 
de partida de modo “realizado” y conciente.

La libertad comienza con los títulos y una música electrónica que 
remarca su carácter repetitivo y extremadamente sincrónico, pero que 
deja salir sonidos que tienen una cualidad expansiva y que se recogen 
sobre el final. Luego, el silencio, la pantalla oscura, y la aparición de un 
torso y un rostro (Misael) iluminados por el fuego, comiendo algo, y 
con una lluvia amenazante detrás. El tono es duro. El siguiente plano 
corresponde a una mañana y es el comienzo del día laboral. Misael da 
inicio a su rutina, en la cual demuestra las habilidades desarrolladas 
para su trabajo. Explora, examina, estudia el territorio. La cámara 
hace eje en un par de puntos sobre los cuales el protagonista se acerca 
y se aleja. Misael es el dueño absoluto de la escena, va y viene frente 
a la cámara a su antojo. Su dominio sobre los materiales es total y su 
relación con el entorno, armónica. Es entonces cuando comenzamos 
a descubrir a Misael, y eso se corresponde con una aproximación más 
amistosa y todavía más contemplativa. Esa relación va a ir creciendo. 
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Al momento de la siesta la imagen se aleja y comienza a deambular 
por el bosque hasta llegar a un alambrado y anticiparnos el arribo de 
una camioneta. La imagen tiene un efecto de somnolencia, de un 
deambular casi fantasmagórico, propio de la hora de la siesta.

A esta altura, la empatía con el hachero es total. Se nos va 
revelando el mundo. Misael expande su deambular y su geografía: 
va a vender sus materiales, se pone en contacto con otros, pregunta 
por mujeres y manda saludos por teléfono a su mamá. A su vuelta, 
cocina una mulita y hace la fogata que luego va a iluminarlo mien-
tras devora su asado. De fondo, una lluvia amenazante. La poesía 
se ha consumado: ahora nuestro conocimiento del mundo y sus 
armoniosas posibilidades de perfección es más completo.

Alonso también tomó posición frente al tipo de cine novedoso 
que emergía en aquella época. El film posee y aprovecha la textura 
y el cromado posibilitados por el retrato en material fílmico de 35 
mm, que no son factibles con las filmaciones en digital. El sonido es 
perfectísimo, la noción de realismo que se desprende del mismo es 
construido artificialmente por la relevancia de ciertos sonidos que 
hacen al ambiente natural, el posicionamiento de la cámara es pre-
ciso y evoluciona de manera deliberada, meticulosa e invisible, con-
dición que junto con el montaje construyen una cadencia poética y 
fluida, con la potencia de la sensación análoga a una ley natural.

Ésta es una de las películas que habrían sido imposibles si se 
le hubiera exigido un guión para ser evaluado por una cadena de 
comités. El guión tenía cinco páginas, y la película terminó sien-
do filmada en nueve días, si bien su director realizó un trabajo de 
pre producción (acompañó a Misael en su trabajo habitual) de seis 
meses. Su costo fue de 30 mil pesos, aportados por el padre del 
director. La libertad se estrenó apenas con tres copias y fue vista por 
más espectadores que otros veinte estrenos argentinos. Su presencia 
dividió las aguas de la crítica: un importante sector la denostó, lo 
que en adelante sería recurrente para este tipo de films. La libertad 
fue puesta como ejemplo extremo y negativo para ensalzar otras 
películas estrenadas ese mismo año como El lado oscuro del corazón 
2 (Eliseo Subiela), La fuga (Eduardo Mignona) y El hijo de la novia 
(Juan José Campanella). Pero también, por iniciativa del crítico 
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Diego Lerer, fue tapa del suplemento Espectáculos del diario Clarín, 
donde se la calificó como excelente. El cine era un campo de batalla, 
y las trincheras ya estaban delineadas. Frente a la novedad, el rigor, 
la creatividad y la pasión que existía de un lado, los defensores del 
“viejo cine” le endilgaban a las películas de los jóvenes directores 
que eran “crípticas”, que eran menos amistosas con los espectadores 
y que vendían menos entradas, sin considerar cuánto habían costa-
do, cómo habían sido financiadas ni cómo se las exhibía.

La segunda película de Alonso, Los muertos (2004), retrata el 
camino que recorre Argentino Vargas desde la salida de la cárcel 
hasta la casa de su hija, pasando por un pequeño pueblo, caminos, 
ríos y selva. También es un film de geografía y de armónica per-
tenencia a un ecosistema, de una supervivencia y un seguimiento 
invisible. Otra obra de artificio y de su efecto de dilución en la 
realidad, que se conjuga con la estilización de la mirada, que no será 
abandonada en toda la filmografía de Alonso, como si quisiera ase-
gurar la noción de espectador y no de cómplice o co-protagonista. 
Comienza con un sofisticado plano secuencia que impregnará de 
un leve dramatismo el resto de la historia: es la sugerencia de que 
Argentino acuchilló a sus hermanos. El recurso visual vuelve a tener 
reminiscencias oníricas. Quizás se trata de un recuerdo o un sueño, 
pero es la única imagen que pertenecería al protagonista.

Alonso mismo reconoció que su vocación era la de un alejamiento 
todavía mayor del documental: a diferencia de Misael, Argentino 
Vargas no actúa de sí mismo, y los eventos del film parecen planifi-
cados, aunque algunos imprevistos penetran en la obra. En el mismo 
sentido actúa la gráfica del estreno: no es una foto ni un fotograma, 
sino una pintura estilizada de una imagen de la película. Por otra 
parte, en esta película las interrogaciones respecto al tiempo transitan 
la tensión entre el transcurso del mismo y el hecho de que en realidad 
todo permanezca igual. La incertidumbre sólo permanece en saber si 
Argentino encontrará a su hija y cómo será recibido.

La siguiente película de Alonso adquiere mayores compleji-
dades, es casi un experimento. En sus anteriores obras y luego en 
Liverpool (2008), se preocuparía por mostrar personajes construidos 
y delimitados por su entorno específico. En Fantasma (2006) opera 
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en la dirección contraria: Alonso filma cómo Misael y Argentino, 
sus dos protagonistas anteriores, se pierden y desenvuelven en el 
Teatro General San Martín de Buenos Aires, adonde ambos han 
llegado para ver la película Los muertos.

En su artículo “El último autor”, el crítico Quintín reflexionó 
sobre las dificultades a las que se enfrenta Alonso para poder financiar 
y exhibir sus películas, mediante una interpretación de Fantasma. 
Alonso no lograba reunir los fondos necesarios para la realización de 
Liverpool, lo que no resulta extraño sin guiones tradicionales y con 
películas muy baratas. “Perdido en los laberintos de la burocracia, 
Alonso hizo un gesto de cineasta y terminó trasladando el laberinto 
de su carrera a la pantalla”. Argentino y Misael se pierden y desen-
cuentran en el Teatro General San Martín, y el protagonista de Los 
muertos ve su propia película en una sala vacía. Quintín concluye: 
“Fantasma es un film compuesto de planos bellos, mágicos y sim-
ples, que ponen en escena la tragedia de un espectador contempo-
ráneo: el cine de autor”.

Luego, en 2008, Alonso estrenó Liverpool, película con la cual 
instala un registro más cercano a la ficción: se hace más transparente 
la existencia de una “historia” que evoluciona con efectos dramáti-
cos y por primera vez aporta un final conclusivo e inquietante. Se 
trata de la historia de Farrel, un marinero mercante que aprovecha 
la llegada del enorme barco al puerto de Ushuaia para ir por un par 
de días a visitar a su familia. La película otorga la certeza de que 
vamos junto a Farrel en busca de una explicación constitutiva de su 
propio ser. La historia también se desenvuelve en muchos interiores, 
aunque el marco natural, el paisaje, es totalmente distinto: ahora en 
la inmensidad blanca de Tierra del Fuego. A medida que avanza la 
historia, también lo hace un sentimiento de horror inaceptable pero 
humanizado. Hacia el final, el protagonista errante continúa, deste-
rrado, su trashumancia, pero el secreto de su comportamiento se ha 
hecho evidente. Otra diferencia separa a Liverpool de las otras obras 
de Alonso: la intransigencia en el punto de vista. Por primera vez, la 
película se despide del protagonista varios minutos antes del final. 
En esos minutos la cámara decide observar cómo los otros protago-
nistas reacomodan su vida luego de la inquietante visita de Farrel.
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El año de La libertad (2001) fue también el de otra obra 
maestra, La ciénaga, dirigida por la salteña Lucrecia Martel, quien 
enhebra una historia a partir de una puesta en escena en la que las 
imágenes y el fuera de campo son tan importantes como la sono-
ridad de los diálogos, su solapamiento y su tempo. Toda la película 
parece una partitura. La mirada feroz atribuida a la directora es más 
bien una mirada impiadosa, que descompone y comprende la lógica 
social intrínseca de cada situación y de cada personaje, y mediante 
los recursos cinematográficos los desnaturaliza.

Martel lleva adelante su estrategia mediante la composición de 
la imagen de un modo fragmentario, diálogos despojados de datos 
fundamentales para la trama. Muchas veces lo que se dice entra 
en tensión con lo que la imagen nos devuelve. Además, la mirada 
personal es recurrente y permanente, y los planos están casi siempre 
compuestos con las posibilidades visuales propias de algún protago-
nista. El realismo de Martel se construye desde su propia subjetivi-
dad y su experiencia. A la vez, al hacer tan subjetivo el punto de vista 
y someter la puesta en escena a las posibilidades de aprehensión real 
pero mediatizada por la subjetividad, pone en conflicto y cuestiona 
la noción de realismo, que aquí deja ver cosas que otro realismo 
escondería: la naturalización de las relaciones sociales, de domina-
ción y sus consecuencias. Muestra que toda realidad es construida y 
para ello edifica una mirada quirúrgica más que panorámica.

La narración se desarrolla en el marco de una familia salteña 
terrateniente y venida a menos. En las pequeñas relaciones per-
sonales que se establecen en y a partir de la familia quedan en 
evidencia las jerarquías sociales, la distancia establecida a partir 
del orden de las relaciones laborales (patrones y empleados, posee-
dores y desposeídos), la segregación racial y las relaciones eróticas 
que ponen en tensión ciertas convenciones culturales respecto a la 
sexualidad. Varios conflictos y muchos personajes van insinuando 
una trama, y son más bien parte de un ambiente. A diferencia de 
Pizza, birra, faso, por ejemplo, la violencia no es disruptiva ni 
pertenece a la marginalidad (o al contacto con ella) o a las institu-
ciones del Estado. Es una violencia latente y propia de los ámbitos 
de la vida privada.
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La niña santa (2004) se endurece en su manipulación de todos 
los elementos que hacen a la película, sobre todo del sonido, sobre el 
cual tiene un cuidado obsesivo respecto a la construcción de sentido 
a partir de sus distintas capas: palabras, ruidos, climas y creación de 
cosmos. Del rezo susurrado a los momentos en que el Thereminvox 
ejecuta determinadas melodías. Para Martel, el sonido de esa atmós-
fera define dónde va la cámara. Busca, además, no ser redundante: 
la cámara no informa nada que ya haya sido señalado por el sonido. 
Los diálogos tampoco tienen por objeto dar información, sino que 
contribuyen a la cosmogonía. Lejos de no dejar espacio, en La niña 
santa los seres humanos son puro fenómeno físico y sensorial en 
conflicto con sus creencias y sus mandatos culturales. Martel confía 
en los espectadores, deposita en ellos la capacidad de comprensión 
a partir de la disposición heterogénea de información. Al interior 
de la película el método es similar, el razonamiento queda subyu-
gado para exponer el acecho del deseo. Amalia (María Alché) es la 
niña santa, que espera que la divinidad le indique su misión en el 
plan divino, que para ella es salvar del pecado al Dr. Jano (Carlos 
Belloso), quien la apoyó nada sutilmente en un amontonamiento. 
Según lo que interpreta Amalia, ella puede salvar al Dr. ayudándolo 
a pecar. Esa salvación traerá la destrucción del Dr. Jano.

El tercer largometraje de Lucrecia Martel es La mujer sin cabeza 
(2008), que evidencia que progresa en su muestra de percepciones 
cada vez más íntimas e individuales de los personajes mediante planos 
más próximos y con una mirada más focalizada. La película comienza 
hacia el final de una reunión de amigas, tras la cual Verónica (María 
Onetto) atropella, sin darse cuenta, algo o a alguien. Por el espejo 
retrovisor ve un perro tirado en la ruta. En ese accidente, Verónica se 
golpea la cabeza y vive en un estado medio confuso, entre amnésico 
y de cambios de percepción. Cuando Verónica le cuenta a su marido 
lo que sucedió, su entorno comienza a abroquelarse para encubrir el 
accidente. Detrás de ese abroquelamiento lo que hay es tanto una 
situación de solidaridad y cariño con Verónica como una solidaridad 
de clase y la puesta en movimiento de un consumado engranaje dis-
criminatorio a partir de jerarquías sociales. En su estado fantasmagó-
rico, Verónica percibe la lógica de ese engranaje.
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En esta obra Martel lleva a fondo su idea de que el mundo no 
tiene los límites del pensamiento, sino que tiene otra forma que va 
más allá de esa experiencia intelectual: también es un fenómeno 
físico y sensual. En este sentido, alimenta su misión de descalabra-
miento del concepto de realidad, la vuelve extremadamente subjeti-
va. Si en La niña santa el espectador es testigo visual y auditivo, en 
La mujer sin cabeza razona, además, como la mujer sin cabeza. Vive 
su percepción. Con ella se da cuenta de lo tenebroso del mundo, del 
horror de las certezas de lo humanamente inaceptable.

Es su película más política. No sólo por el modo en que pone 
en escena la explotación y la naturalización de las relaciones sociales, 
sino porque a esa naturalización le otorga un carácter horroroso y 
acechante. Expone el precipicio que se esconde bajo la irrelevan-
cia cotidiana. El horror queda cristalizado en lo más irrelevante 
de los modismos de la pequeña burguesía “de un pueblo del inte-
rior”, aunque claramente se trata de su película más salteña. En un 
correo personal a toda la redacción de la revista El amante, el crítico 
Eduardo Rojas escribió que “una amiga salteña que trabajó de extra 
en las dos últimas películas de Martel” le había comentado que en 
Salta la película se estrenó a sala llena, y que ante algunas frases en 
los diálogos la sala estallaba de risa. Por ejemplo: en muchas casas 
había una tortuga comprada en el camino cerca de Santiago del 
Estero. Cuando la ciudad de Salta se inundaba, el agua llegaba hasta 
la cintura y las tortugas flotaban en las calles, lo que es comentado 
en la película. De pasada, el personaje de María Vanner hace un 
comentario negativo sobre un tal “monseñor Perez”. En Salta exis-
tió un monseñor con ese apellido (“Su Excelencia Reverendísima 
Monseñor Carlos Mariano Pérez Eslava”), contemporáneo al 
Proceso, que llamó “locas” a las Madres de Plaza de Mayo y preten-
dió justificar los crímenes de la dictadura militar. Martel ya había 
criticado al actual Monseñor Mario Cargnello, quien había sosteni-
do que para solucionar los problemas argentinos había que empezar 
por eliminar a los gays y travestis de la televisión. También de pasada 
se nombra a “Villamayor”, que parecería remitir a un ex intendente 
justicialista salteño destituido por graves acusaciones. Además, en 
la película recurrentemente se utilizan los modismos “zangoloteo”, 
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“changuila” (chango con cuerpo de anguila) –así se llama uno de los 
personajes–, y se habla de estufas para el jardín traídas de Tucumán 
(otra costumbre salteña) y de las tinajas gigantes que parecen estar 
de moda en las casas de la clase media alta de esa ciudad.

A lo largo de su “trilogía salteña” (La ciénaga, La niña santa, 
La mujer sin cabeza), Martel potencia el cine a partir de la sensibi-
lización extrema de las posibilidades vitales de percepción. No sólo 
imágenes: son capas perceptivas que se superponen. El fluir prin-
cipal quizás se desarrolle detrás o en los márgenes de las imágenes; 
además del impulso del deseo, que en las películas de Martel tiene 
un carácter anárquico y rebelde.

Volviendo al año 2001, en el mes de octubre la alianza 
gobernante sufrió una importante derrota electoral, tras la cual la 
oposición designó al misionero Ramón Puerta como Presidente 
Provisional del Senado, el primero en la sucesión presidencial ya 
que el vicepresidente Carlos “Chacho” Alvarez había renunciado el 
año anterior. Con la designación de Puerta, se constituyó un hecho 
sin precedentes en la historia argentina: por primera vez el primer 
hombre en la sucesión presidencial pertenecía a la oposición. La 
situación política del gobierno era insostenible, y las posibilidades 
de continuidad de la “convertibilidad” estaban agotadas. La situa-
ción social explotó tanto por las desigualdades como por la virtual 
confiscación de ahorros. Cacerolazos, saqueos, movilizaciones y 
renuncia de De la Rúa. Cinco presidentes en veinte días y posterior 
devaluación. Luego de unos meses, se produjo un efecto sustitu-
tivo de importaciones que reactivó las industrias más demandan-
tes de mano de obra. Esto y los altos precios internacionales de las 
commodities –en especial la soja– permitieron un muy importante 
ingreso de divisas que controló el precio del dólar. La combina-
ción contribuyó a un aumento del consumo interno. La economía 
comenzó a reactivarse rápidamente, y mantuvo un ritmo de creci-
miento considerable durante seis años, hasta 2008, con la “crisis del 
campo” primero y con la crisis financiera internacional después.

En febrero de 2002, bajo la presidencia de Eduardo Duhalde, 
asumió la dirección del INCAA el cineasta Jorge Coscia, quien entre 
otras cosas introduciría nuevas regulaciones proteccionistas, como 
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la aplicación de la cuota pantalla (todos los cines están obligados a 
pasar, durante un determinado tiempo, películas argentinas) y de 
la media de continuidad (las películas argentinas, cumpliendo con 
un porcentaje de entradas vendidas determinado por la capacidad 
de la sala, continúan en esa sala). Pero también impondría nuevas 
restricciones para el acceso al financiamiento, lo que finalmente 
funcionaría como una barrera para la filmación de óperas primas 
independientes: para filmar por primera vez y acceder al financia-
miento estatal hace falta ser ya un director experimentado o estar 
asociado a un productor con trayectoria. Esto condicionó la apari-
ción de nuevos directores-productores independientes. Coscia, en 
general, tendría una relación conflictiva con el NCA y en particular 
con el BAFICI, ya que en su gestión el INCAA le retaceó el apoyo 
económico al festival.

En ese mismo verano conflictivo del 2002, terminaban de filmar 
sus nuevas obras Israel Adrián Caetano (Un oso rojo) y Pablo Trapero 
(El bonaerense). Un oso rojo contó con una estructura de producción 
importante, y con ello Caetano pudo lograr el homenaje que se propo-
nía al cine clásico y a sus continuadores. En este film demostró lo que 
exigía en el manifiesto cinematográfico “Agustín Tosco Propaganda”: 
“Defender el lenguaje clásico ante la modernidad pasatista. Amar el 
terror, el western, el policial, la ciencia ficción, la pornografía como 
contracultura de una falsa intelectualidad impuesta en las pantallas”. 
Para ello se sirvió de los recursos y la resignificación de los géneros 
cinematográficos clásicos como el western y el policial, poco visitados 
por el NCA. En este caso, el lejano oeste es un caluroso conurba-
no bonaerense; la película avanza y se desarrolla con recursos clásicos 
pero se enmarca, nuevamente, en una ciudad y un momento con-
creto y contemporáneo. Ahí entra en tensión con las construcciones 
míticas y utópicas propias del la etapa clásica de Hollywood. La moral 
del héroe prevalece desprendida de su tono épico, de su dimensión 
restauradora o emancipadora. Además de las locaciones y el anclaje 
social e histórico implícito e ineludible, las características individuales 
de la épica es otro de sus rasgos habituales.

Un oso rojo y El bonaerense coinciden en su marco temporal de 
producción: ambas se realizaron cuando el país se desmoronaba, a 
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comienzos de 2002. El calor sofocante de ese verano bonaerense 
se impregna en ambas, al igual que el marco social no televisivo ni 
subrayado, pero claramente referenciado. Si en Un oso rojo la lectura 
era facilitada a partir de las reglas que permiten los géneros cinemato-
gráficos, en El bonaerense las bifurcaciones son más complejas y más 
complejo el punto de vista, así como también la tensión que genera la 
película respecto al sentido común alrededor de “la bonaerense”.

La película trata de la transformación de un cerrajero en ladrón, 
de ladrón en policía, su corrupción en la institución y la relación 
que la cultura institucional establece entre delito y recompensa. El 
avance del Zapa (Jorge Román) está exento de una moral crítica 
a la institución que lo deglute. Trapero sugiere, expone, deja en 
evidencia, permite entrever. En este caso, la configuración interna 
de una institución construida no a partir de normas sino de códi-
gos delictivos y pautas culturales. Lo que se pone en primer plano 
es el procedimiento. Y el procedimiento está problematizado: es el 
procedimiento de los mecanismos sociales y sus efectos y el proce-
dimiento de la puesta en escena de ese abordaje. En este sentido, las 
películas del NCA son políticas también porque, antes que nada, 
politizan su propia forma, su sentido se realiza en la forma y no 
en sus enunciados o en los temas que trata. Alejado del cine de 
denuncia característico, el director se desprende de una necesidad 
contextual que derive de la tapa de los diarios. A diferencia del cine 
de los 80, a los espectadores no hay que “avivarlos” de nada, ya todo 
está denunciado, no hay que enseñar.

Uno de los rasgos que permaneció inalterable es la discreción 
y la no tentación de transitar un camino previsible y demagógico 
en cuanto a repetir los enunciados habituales a los que se acude 
para explicar una particular situación social o el abordaje a un tema 
apelado socialmente. Como dijimos, el marco era el estallido social. 
Las tres películas de Trapero que tienen una fuerte referencia social 
–que son sus mejores obras: Mundo grúa, El bonaerense y Leonera– 
evidencian marcos y culturas institucionales que permanecen en 
tensión con el imaginario social construido por los medios masivos 
de comunicación. El bonaerense rompe el eje de cómo se trata un 
tema “importante”. A esta ruptura se aporta además desde la tras-
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lación del punto de vista: es el del policía que se corrompe en la 
institución, que es a la vez un observador pasivo y un pasajero de la 
cultura institucional. La mirada de la película es pasiva, distanciada 
y sin énfasis, y justamente ve lo que puede ver.

Gonzalo Aguilar realizó una muy sólida defensa de la película 
apuntando a los motivos que fundamentaban las distintas críti-
cas que recibió: la falta de conexión de la corrupción policial con 
el poder político, la falta de compromiso político, la ausencia de 
denuncias de determinados casos públicos y notorios, e inclusive 
la falta de alegorías. Aguilar desarrolló una explicación respecto al 
punto de vista “correcto” con el que se inscriben algunos protago-
nistas de las películas que no pertenecen al NCA y que tratan alguna 
problemática social. A este punto de vista lo denominó “principio 
de exterioridad”, que en general expresa el punto de vista del autor: 
este procedimiento suele limitar y condicionar los juicios del espec-
tador, pues las opiniones le llegan ya acuñadas y explicadas.

En aquel marco político y social del año 2002 se descubrió al 
hasta entonces más joven de los realizadores del NCA: con 22 años, 
Luis Ortega estrenó Caja negra. La historia es mínima y gira alrede-
dor de la figura (literalmente) de Eduardo Couget, quien interpreta 
al padre de Dorotea (Dolores Fonzi). El tercer cuerpo con el cual 
avanza la película es el de la abuela (Eugenia Bassi), con quien vive 
Dorotea. La película es a la vez sobre los cuerpos, sobre su belleza 
y su corrupción, y sobre la soledad y la dificultad de las relaciones. 
Ortega evidencia una especial sensibilidad y enamoramiento respec-
to a los detalles de esas humanidades y ese humanismo. La película 
es apenas ficticia, Ortega casi ficcionaliza la realidad. Su desarrollo 
implicó una producción mínima, fue realizada en video y rápida-
mente editada, y a último momento llegó al Festival de Mar del 
Plata del año 2002. La siguiente película de Luis Ortega, (Monobloc, 
2006) fue uno de los ejemplos que se tomó para señalar el bajón del 
NCA: película injustificadamente manierista, grave, pesada, som-
bría, extremadamente estetizada.

En aquel marco social, Un día de suerte (Sandra Gugliotta, 
2000) resultó casi profética, ya que tiene como fondo una de las 
manifestaciones de protesta de la época, también con cacerolas, pero 
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cuyo tam tam estaba dirigido al prolongado corte de luz de febrero 
de 99. Aquella vez, los barrios afectados del sur de Buenos Aires ya 
habían mostrado cierta organización para hacer visible su reclamo. 
Elsa (Valentina Bassi) busca “escapar” a Italia, a la vez para encontrar 
a su hombre y un futuro un poco más sólido que el que se le presen-
ta en el país de fines de la convertibilidad. En el 2002, la televisión 
repetía con insistencia las imágenes en las puertas de los consulados 
que mostraban largas colas de jóvenes que se querían ir del país.

Un joven que llegó al país en épocas de convulsiones y saqueos 
fue Mercano, el extraterrestre protagonista del film de animación 
Mercano, el marciano (Juan Antín), obra que se inscribe en la ver-
tiente realista del NCA, heredera de Pizza, birra, faso; además, trans-
curre en su mismo espacio geográfico: las cercanías del obelisco. 
Mercano llega a la tierra para vengarse, porque la sonda Voyager 
cayó en Marte sobre su perro. Varado por error en Buenos Aires 
(la de los chabones, los saqueos, los empresarios inescrupulosos, los 
policías gordos que comen pizzas y consuman el gatillo fácil), se 
hace amigo de Julián, un nerd a quien conoce chateando, y que lo 
ayuda a volver a Marte. Aquí la simplificación facilita el desarro-
llo de los personajes Mercano y Julián. El tema termina siendo, 
como en muchas películas del NCA, la soledad, el sentirse fuera 
de tiempo y desencajado respecto a la sociedad y la complicidad 
de la amistad. La conformación de pequeños mundos. Y, otra vez, 
el habla de los personajes y el sonido ambiente conforman la parte 
principal del discurso. Cada forma de hablar pertenece a un grupo 
distinto, y cada grupo es bien diferenciable. Es una fantasía con un 
fuerte anclaje social e histórico, que comienza con saqueos, ruido 
de sirenas, radios policíacas, y diálogos y frases en código chabón: 
“¡Aguante lo Redondo!”, es la última huella de resistencia que grita 
un chico antes de ser atropellado por un colectivo.

Dentro de la vertiente realista, alejado del centro y expandido 
en el suburbano Ituzaingó, Raúl Perrone se toma como uno de los 
referentes que señaló un horizonte de posibilidades a los jóvenes ci-
neastas. Y él mismo, con la ampliación del panorama que significó el 
NCA, desarrolló una de las cinematografías más prolíficas y progre-
sivas, por el avance que iba realizando de película a película. Desde 
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comienzos de los 90 realizó 27 obras, y fue uno de los cineastas de 
mayores innovaciones en sus formatos: de 8 a 16 y 35 mm, fílmico 
y digital, y también realizó películas con máquinas de fotos. Casi 
siempre exhibió en video, sin apoyo del INCAA. Como ya señala-
mos, en junio de 1995 (el mismísimo mes de Historias breves) estre-
nó, con un par de funciones en el Cine Lorca, Labios de churrasco, 
inaugurando de ese modo la mítica “trilogía de Ituzaingó”, comple-
tada con Graciadió (1995) y 5 pal’peso (1998). Con Late un corazón, 
estrenada en el BAFICI de 2002, Perrone inició una nueva etapa, 
caracterizada por una mirada más contemplativa y una puesta en 
escena que diluyó lo ficticio de lo documental y que le permitió 
ser más incisivo respecto a lo que muestra. Es la primera película 
que el director filma con su suegro, Nicéforo Galván; las siguientes 
serían La mecha (2003) y La navidad de Ofelia y Galván (2007). Si 
en sus películas anteriores Perrone desarrollaba sus simpatías res-
pecto a personajes arquetípicos del Gran Buenos Aires (sus pelí-
culas muchas veces contaron con la presencia de estrellas de rock: 
Calamaro, Dargelos, Noble, Otero), a partir de Late un corazón lo 
que surge es una poética de la sensibilidad y una astucia cinemato-
gráfica para poder captar cierta belleza en la cotidianeidad humana 
y los códigos propios de la pertenencia a un mundo concreto y 
pequeño. En 2005 estrenaría Ocho años después, que mostraba el 
reencuentro de los dos protagonistas de Graciadió (Violeta Naón y 
Gustavo Prone) al momento de la primera exhibición de la película 
en Ituzaingó, ocho años después de haber sido filmada.

Perrone es considerado uno de los inspiradores de los jóvenes 
del NCA: no importaba cómo se filmaba, pero se filmaba. No 
importaba cómo se exhibía, pero se exhibía. Más allá de la voluntad, 
lo que permitió sostener tanto su cinematografía como su política 
cinematográfica fue la consistencia de su poesía y su inteligencia 
para percibir las posibilidades de desarrollo de su propio cine.

Ciudad de María (Enrique Bellande, 2001) es un film ético, 
ya que sostiene una norma ideológica respecto a la distancia que 
se toma con lo que se documentaliza, con lo que resulta extraño 
o inexplicable pero humano, y al ponerse entre las historias y no 
sobre las historias. Bellande es de San Nicolás. En esa ciudad Gladys 
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Quiroga de Motta dice haber visto a la virgen el 23 de septiembre 
de 1983. Luego de la privatización de SOMISA (Sociedad Mixta 
Siderurgia Argentina) la ciudad de San Nicolás tuvo entre sus 
principales recursos al turismo religioso, a partir de la anécdota de 
Gladys. Ciudad de María se plantea también la diferencia ética y de 
posibilidades entre el cine (o el cine libre de estos jóvenes cineastas) 
y los noticieros centrales de la televisión, en este caso el noticiero 
del mediodía de TELEFÉ. El contraste es contundente, y ambos 
discursos (el del cine y el de la televisión) están plagados de ideo-
logía. La de Bellande es en cierta forma humanista, comprensiva 
pero no indulgente, reveladora pero no manipuladora. Respetuosa 
y discreta. La distancia que establece con lo que filma sea quizás la 
que él mismo siente respecto a su ciudad. Nuevamente, una mira-
da de extrañamiento. Sin embargo, su discurso cinematográfico no 
deviene nostálgico ni reaccionario.

Esto contrasta fuertemente con la película argentina más 
celebrada de los últimos tiempos: El hijo de la novia (Campanella, 
2001), que evoca los momentos cinematográficos anclados en la tra-
dición del costumbrismo, que a su vez remarca los lugares comunes 
del imaginario popular respecto al comportamiento de los persona-
jes estereotipados que se suponen miméticos de la vida real. Todos 
los personajes parecerían “argentinos promedios”. Por otra parte, 
es en sí mismo un film sentencioso y con máximas, frases graves 
de contenido moral, dichas por personajes afectados por su propio 
juicio, que enuncian tanto sus personalidades como sus problemas, 
el marco social e histórico y los desafíos a los que se enfrentan. Esta 
estrategia es acompañada por la cámara, que se pone al servicio de 
las sentencias con primeros planos que buscan el atajo y el discurso 
único destinado a producir la inmediata empatía. Esto ocurre tam-
bién en Luna de Avellaneda (2004), donde a la alegoría respecto al 
país mediante el devenir de la familia y las amistades se agrega el 
ingrediente del club de barrio, además de una contradicción fun-
damental maniquea y demasiado recurrente: la resistencia de la 
bondad, las tradiciones, la familia, el barrio y la amistad frente a la 
amenaza de la (supuesta) modernidad, el pragmatismo y el dinero. 
El pasado feliz frente al castigo del destino, caído del cielo y natural 
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como la lluvia. En medio de esa naturalización, la política. Entre 
una película y otra, el estallido del 2001. La reserva moral de los 
personajes permanecía intacta.

En un sendero cercano, aunque no directamente relacionado, 
se encuentra Historias mínimas (Carlos Sorín, 2002), que en su 
título evoca cierta intención de ubicarse respecto a las novedades 
que se iban sucediendo en la cinematografía local, enfrentado a la 
grandilocuencia verbal y ampulosidad temática del cine anterior. 
Carlos Sorín había realizado La película del Rey (1986), una historia 
situada en la Patagonia que en su momento marcó una diferen-
cia respecto del cine que se producía. Historias mínimas vuelve a la 
Patagonia, pero esta vez para desarrollar tres mínimas historias de 
“gente común”, que también en base a bondad, inocencia y buen 
corazón pueden derrotar al marco hostil. Lo que se idealiza en esta 
película es la Patagonia de postal y su gente buena, y el contraste 
que surge con la gran ciudad –y sus espejitos de colores como la 
televisión satelital– permanece latente.

En otro extremo, la comedia El descanso (Rodrigo Moreno, 
Andrés Tambornino, Ulises Rosell, 2001) y una de las mejores frases 
de los últimos años: “Fassano, este viejo adversario, despide a un 
amigo”. La película transcurría sin honores a un pasado ni a una idea 
de país perdido existente sólo en la fantasía, aunque lo añejo estaba 
encarnado en un hotel abandonado que manifiesta un no muy leja-
no esplendor. Dos amigos llegan por accidente a un pueblito de las 
sierras cordobesas. Freddy Fassano (Juan Ignacio Machado) preten-
de reflotar el viejo hotel correspondiente a una época de esplendor 
(en esto la película toma contacto con Balnearios y con otras que 
tienen lugar en lugares turísticos fuera de temporada). A partir de 
entonces aparecen los desafíos y los problemas, y se van sucedien-
do los personajes. Uno de ellos es Marcos Reyna (José Palomino 
Cortez), quien precisamente se caracteriza por su discurso y por su 
estilo. El habla y la personalidad de José Palomino Cortez luego 
serían aprovechados por Balnearios y El fondo del mar.

La pretensión temática quedaba desplazada por un tono pla-
centero y sencillo, que deliberadamente rodea el costumbrismo pero 
nunca lo transita. Los personajes están originalmente delineados, 
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cada uno es particularmente excéntrico, y a cada uno le pertenece 
una única forma de hablar. Como sostiene Silvia Schwarzbök, parte 
del humor en El descanso se produce frente a la articulación (más 
que el choque) entre las distintas formas del habla, que por otra par-
te confluyen velozmente y sin pesadez. Tratándose de una comedia, 
y concibiéndola en forma de ruptura, los jóvenes directores evitaron 
las trampas y los atajos de las comedias más características de los 
años anteriores: evitan el grotesco, la mala palabra, el subrayado 
costumbrista, la mirada misógina y la picaresca. El tipo de uso del 
pasado, además, se representa en la histórica frase antes citada.

Por su parte, los directores venían de trabajos colectivos fun-
dantes del NCA. Tamborino y Rossel habían codirigido el corto 
Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala, de la mítica Historias breves, 
y que en cierta forma opinaba respecto a dos directores arquetípicos 
del cine anterior, socios de Aries Cinematográfica, Héctor Olivera 
y Fernando Ayala. Rodrigo Moreno había formado parte del film 
colectivo Mala época. En el futuro los directores avanzarían con 
películas que algunos críticos tomaron como referencia de cierta 
“meseta” del NCA. Rosell realizaría la audaz y original Bonanza (En 
vías de extinción) y Sofacama (2006), cuyo estreno no fue muy bien 
recibido por quienes habían sido los entusiastas difusores del NCA. 
Lo mismo sucedió con la premiada El custodio (2005), de Rodrigo 
Moreno. Y un poco más tarde, con S.O.S. ex (Tambornino, 2008). 
El custodio desarrollaba la historia del guardaespaldas de un minis-
tro, personaje caracterizado por Julio Chávez, esta vez destilado 
de una personalidad creíble y recargado de gravedad. La película 
redunda en un subrayado estilístico despojado de funcionalidad. 
Nuevamente, se hace presente un discurso fuertemente político 
pero digerido y empaquetado, sólo que esta vez minimalista y sin 
vociferaciones (aunque no carece de gritos). Lo que resulta intere-
sante es el trabajo con el fuera de campo auditivo. El custodio no 
sólo fue reconocida con premios en varios festivales: también fue 
vapuleada por las empresas de exhibición (que mintieron respecto 
a la cantidad de espectadores que tuvo la película en la primera 
semana de exhibición) y desprotegida por el INCAA, que no cum-
plió con su poder de policía para asegurar la observancia de la ley. 
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S.O.S. ex parte de una estrategia interesante –la filmación de una 
comedia liviana a bordo de un velero perdido en el Río de la Plata–, 
pero avanza con trazo grueso y chistes fáciles. La película más que 
abierta queda expuesta a la sorpresa eventual de aparecer durante el 
rodaje. El atractivo espacio (la contraposición de la pequeñez del ve-
lero frente a la enormidad del río y el cielo) es desaprovechado y los 
personajes se desarrollan sólo a partir de sus propias explicaciones.

Héroes

El NCA no estuvo exento de héroes. Puesto en relación con 
el cine anterior, cuyos héroes eran tiburón, delfín y mojarrita o los 
buenos de Comodines, las hazañas del NCA se desarrollan en pelícu-
las creíbles, bien hechas y con una idea de lo que significa revisitar 
los géneros clásicos. El de Caetano es un cine de héroes: el “oso” es 
un cowboy del Gran Buenos Aires; heroicos son los comportamien-
tos en la dimensión de suspenso de Crónica de una fuga (2006). 
Heroico y cotidiano podría ser también el comportamiento de 
Enrique, el protagonista de Whisky Romeo Zulu (Enrique Piñeyro, 
2005), película que por otra parte nos regala las bondades cine-
máticas de las imágenes filmadas desde aviones de un modo único 
en la historia del cine argentino. Esta película también es un ovni, 
no se parece a nada de lo realizado en el cine argentino. Además 
de héroe (una rara combinación: ya que el protagonista hace de 
sí mismo), esta película tiene villanos muy concretos y reales. La 
película recorre la trama anterior al accidente de LAPA ocurrido en 
agosto de 1999 en aeroparque, en el cual murieron 67 personas, y 
le hace perder su carácter accidental para formular su condición de 
destino construido socialmente. El protagonista, director, guionista 
y productor del film es Enrique Piñeyro, que además fue piloto de 
LAPA y parte de la historia. El hecho de que la película transcurra en 
los mismos lugares que los hechos ocurridos fortalece su sensación 
de realidad y la acerca, de manera única, a un tipo de construcción 
de los hechos. Esta sensación llega al extremo cuando los elemen-
tos que aportan datos (imágenes y sonidos) son efectivamente de la 
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realidad: reportajes, comentarios en la televisión, la desgrabación 
de la caja negra del accidente. El discurso del director es profun-
damente político: expande la responsabilidad del acontecimiento a 
unos modos culturales, a la ideología hegemónica en los 90 y a las 
prácticas sociales que la llevaron adelante. El carácter meramente 
vehicular de la película (como medio para la denuncia) no deriva 
en una devaluación de su poder, ya que se trata de una obra que se 
inscribe en un género cinematográfico clásico (el policial) y además 
es muy cinemática.

Por su parte, Damián Szifrón ya venía de tener un éxito tele-
visivo con la serie “Los simuladores”; en 2006 sería el responsable 
de la todavía mejor y más cinéfila “Hermanos & Detectives”. En el 
medio, estrenó sus dos películas: El fondo del mar (2003) y Tiempo 
de valientes (2005). A la existencia de héroes, Szifrón les adiciona su 
tono de comedia. En la primera de las películas el acto heroico es 
evolucionar en su propia vida. Ezequiel Toledo (Daniel Hendler) 
sospecha que Ana (Dolores Fonzi) lo engaña; al llegar imprevista-
mente al departamento de Ana, descubre que debajo de la cama 
hay un hombre escondido. Dispuesto a perseguirlo para consu-
mar algún tipo de venganza, se entera que el malvado es Aníbal 
(Gustavo Garzón), el psicólogo de Ana. Parte de la película es la 
persecución en la que Toledo se muestra como un tonto muy por 
debajo de la venganza que se imagina. Cuando Toledo se siente en 
el fondo del mar, se tira a una pileta vacía. De allí emerge airoso, 
rumbo a la parte final de su aprendizaje. Si antes se había manifes-
tado como un cobarde, ahora se enfrentará a los taxis y colectivos 
con la hidalguía de un caballero medieval. El final lo encuentra más 
sabio, desembarazado de sus celos, desprendido de su ex novia y 
listo para un nuevo amor.

Tiempo de valientes tiene un mayor apego a las reglas de los 
géneros cinematográficos. Sus héroes también son gente común, 
aunque esta vez ligados a las instituciones: un psicólogo y un poli-
cía. A esta película le criticaron el permitir que un policía corrupto 
sea héroe, seguido por varios policías más, pero este rasgo no atenta 
contra la verosimilitud: su imposibilidad es más una cuestión de pro-
babilidad estadística que de inconsistencia de un universo. Es más, 
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Szifrón transita todos los lugares comunes posibles del imaginario 
social tanto respecto a la corrupción policíaca como a los temibles 
pasillos de la SIDE (aunque es muy difícil imaginar cómo serán esos 
pasillos). Más allá de la pertenencia generacional del director, de su 
pericia narrativa y su conocimiento de la historia del cine, las obras 
se construyen sobre un andamiaje técnicamente completo y bien 
terminado, y no acude a lugares comunes para construir su humor. 
Y también en las dos obras las actuaciones son notables, desde los 
protagonistas a José Palomino Cortéz (El fondo del mar, El descanso, 
Balnearios) y Oscar Ferreiro y Martín Adjemián, el malvado agente 
de la SIDE y el inútil jefe de policía de Tiempo de valientes.

Unos años más tarde sobrevendrían los héroes comunes, pero 
no por eso menos épicos, de Historias Extraordinarias. Eso lo deja-
mos para el final.
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Los no realistas

Hacia finales de 2002 se estrenó Sábado, de Juan Villegas, gradua-
do y docente de la FUC y crítico de El amante. Se trata de una carto-
grafía de la intransigencia que surge de la convicción cinematográfica, 
y es impensable en otra época del cine hecho en Argentina, porque 
se construye con conciencia de sus posibilidades de producción y del 
tipo de relato que quiere desarrollar, y porque se instala en un discur-
so ideológico en cuanto al territorio que sale a disputar. Se afirma en 
el sendero denominado “no realista” del NCA (idea que surge a partir 
de “Los no realistas”, una entrevista realizada por Emilio Bernini, 
Domin Choi y Daniela Goggi a Ezequiel Acuña, Juan Villegas y 
Diego Lerman en la revista Kilómetro 111, artículo sobre el cual se 
basan algunos pasajes de este capítulo), que había iniciado Martín 
Rejtman. Con él, Villegas comparte la obsesión por los diálogos, por 
su métrica, su tempo y el despojo de los tonos innecesarios. E instaura 
una dictadura de la puesta en escena y la unidad formal.

Esta concepción de la construcción cinematográfica y del tipo 
de puesta en escena es quizás el límite que marca la diferencia con la 
vertiente realista del NCA, que da más lugar a lo inesperado. Otra 
diferencia es que los realistas facilitan el encuentro de una mímesis 
con sus referentes sociales y su momento histórico. Los mundos 
de Sábado, de Tan de repente (Lerman) y de Nadar solo (Acuña) 
están en conflicto con sus referentes, si bien con su artificialidad 
reflexionan, descubren y ponen en cuestionamiento el problema, 
precisamente, de la comunicación, el habla y las relaciones huma-
nas. De eso se trata Sábado, cuya comicidad surge de cierto absurdo 
de los diálogos, de su articulación –agradable o disonante– y de la 
incomodidad a la que induce, que tiene como resultado la melan-
colía y cierto tono de resignación. Transcurre durante un sábado 
en la vida de tres parejas, un día particular por ser bisagra en esas 
relaciones. Las tres historias se articulan tomando como eje al per-
sonaje de Gastón Pauls, quien interpreta una construcción ficticia 
de sí mismo. A partir de un choque y de una entrevista, los destinos 
de las parejas confirman su irreversible desenlace.
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El cine de Villegas no pretende construir un mundo de buenos 
y malos. Ningún personaje tiene una preeminencia moral respecto 
al resto. Todos conviven con sus mañas y torpezas. Su supuesta 
neutralidad se corresponde con su ausencia de demagogia y de 
subrayados informativos. Esta intransigencia en cuanto a la ausencia 
de énfasis explícitos queda clara, según el director, en los choques y 
los momentos de sexo, elípticos en sí mismos. Habría que agregar: 
la presencia de Buenos Aires también es discreta pero indisimulable. 
La intransigencia de Villegas lo conduce a construir una historia 
sin inicio y sin final (cuya circularidad está cortada sólo porque se 
termina la película) y además, sin recurrir a música.

La segunda película de Juan Villegas fue Los suicidas (2005) 
basada en la novela homónima del escritor mendocino Antonio Di 
Benedetto. Más desangelada, oscura y fría que Sábado, características 
que surgen de la temática, sostenida desde la puesta en escena. Si la 
anterior película era pura puesta en escena, y ella se constituía como 
el impulso inicial para la evolución de una historia, en Los suicidas sus 
rasgos centrales surgen del tono que impone la historia. Aun así, Los 
suicidas no es más escrutable. Como en Sábado, y como en general en 
el NCA, “lo que es, es”. Villegas continúa con su intransigencia res-
pecto a la construcción de los personajes a partir de las situaciones a las 
que se enfrentan y del modo en que las superan. En este caso, Daniel 
(Daniel Hendler) es un periodista que debe descubrir los motivos de 
una muerte misteriosa a partir de una fotografía. Para ello debe traba-
jar con Marcela (Leonora Balcarce), fotógrafa que lo acompañará en la 
pista del probable suicidio. El mismo Daniel proviene de una familia 
de suicidas y está por cumplir la misma cantidad de años que tenía su 
padre al momento en que se quitó la vida. Los temas son la herencia, el 
destino y, nuevamente, la problemática de la comunicación. Y la idea 
de la retórica del habla en cuanto a su sentido y a la doble realidad que 
evidencia. Bajo la luz que proyectan sus películas, se podría decir que 
el cine de Villegas es un ejemplo de la ideología central del nuevo cine, 
en cuanto a poner por delante el rigor de la puesta en escena y subor-
dinar a ella todos los elementos narrativos y no narrativos que hacen a 
una película, mucho más que el tema o el logro de la empatía entre los 
espectadores y las situaciones o personajes.
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En el sendero no realista, Diego Lerman realizó Tan de repente 
(2002), una de las estrellas del BAFICI de aquel año. La pelícu-
la nace del corto La prueba, inspirado en la novela del mismo 
nombre escrita por César Aira, aunque Tan de repente deriva 
en una historia distinta. Las chicas punk Mao (Carla Crespo) y 
Lenin (Verónica Hassan) son amantes y ásperas como la ciudad 
que transitan (similar a la Buenos Aires construida por los ojos de 
Carri en No quiero volver a casa y de Sapir en Picado fino). En las 
calles de esa ciudad se encuentran con Marcia (Tatiana Saphir), 
gris vendedora de lencería habituada a la soledad de comer frente 
a la tele. El deseo que Mao siente por ella intentará, también, 
imponerle su velocidad, su gracia, ampliar su malestar y volver 
un grito su insatisfacción. A la mitad, la película cambia brusca 
e inesperadamente: las tres chicas terminan en Rosario, en la casa 
de una tía de Lenin, que desde entonces se llamará Verónica. El 
cambio en el nombre es también un cambio en el tono del film, 
que ahora se vuelve nostálgico. Las durezas se desvanecen como 
cáscaras y dejan expuestas las sensibilidades y las emociones ralen-
tizadas con la presencia de tres nuevos personajes que acumulan 
en ese registro. La evolución de la historia también se realiza con 
una evolución en el habla y, como se dijo, con una mutación de 
los personajes, que adaptan al nuevo ambiente no sólo su lengua-
je sino también su sensibilidad. La esperada segunda película de 
Lerman sería Mientras tanto (2006) y forma parte de la meseta de 
las “segundas obras”, aquellas con las cuales los directores tienen 
el desafío de confirmar la altura de su obra anterior o volverse 
manieristas de sus propios rasgos autorales.

El tercer cineasta de la vertiente no realista es Ezequiel Acuña, 
cuya inesperada y sorprendente primera película se llamó Nadar 
solo (2003). A diferencia de la mayoría de sus colegas, Acuña no 
venía de la FUC sino del CIEVYC (Centro de Investigación y 
Experimentación en Video y Cine), cuya dirección encabeza el 
cineasta Aldo Paparella, quien fue coeditor de la revista Film y 
director de la película Hoteles. Antes de Nadar solo Acuña había 
realizado los cortos Tokio (1998), Raro (1999) y Rocío (2000). En 
todas esas obras, y en la película que las sucedería –Como un avión 
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estrellado (2006)–, se evidencia una influencia de la literatura (espe-
cialmente del cineasta Martín Rejtman), del propio NCA y del rock 
independiente de Buenos Aires y cercanías.

Muchos críticos particularmente irritables con las obras de los 
nuevos jóvenes se enojaron con Nadar solo. Para ellos era otra de 
esas películas “en las que no pasa nada”. En aquel momento, eso 
de películas “donde no pasa nada” era un lugar común peyorativo 
(tomando precisamente el cine de Rejtman, Villegas, Lerman y 
ahora Nadar solo) que dejaba en evidencia la avidez de esas miradas 
por un tipo de cine del puro acontecimiento, inscriptas en un modo 
de entretenimiento derivados de moldes y preformatos más cerca-
nos a la experiencia televisiva, a las películas de alto presupuesto 
producidas por los multimedios o a películas de “cine arte” presti-
giosas. También al costumbrismo de escala familiar tradicional en 
el cine argentino de la segunda mitad del siglo XX, películas “donde 
todo el mundo se pueda reflejar”. Todo el mundo quería decir, 
precisamente, que todos los arquetipos del mundo inmediato sean 
resumidos en personajes y tengan su continente en la película.

Nadar solo es, en cambio, una película melancólica, impasible 
y contemplativa acerca de la adolescencia, y su eventual realismo no 
responde al canon del realismo social. Los adolescentes de la película 
viven momentos tristes sin que esta tristeza tenga otra connotación 
que la de sus propias vidas. Y sin que se alcance o se construya un 
momento epifánico, ni que se evidencie desenlace alguno. Martín 
(Nicolás Mateo) toca en una banda de rock a la deriva, lo expulsan 
del colegio por una tontera y va a Mar del Plata en busca de Pablo, su 
hermano mayor, quien se había escapado de la opresión paterna. En 
“la ciudad feliz” (en este caso, y en todas las películas del NCA donde 
se acude a ella, se presenta todo lo contrario) conoce a Luciana; nunca 
sabremos qué pasa entre ellos. Y en realidad no importa.

La segunda película de Acuña es más abierta y avanza en 
el retrato y la captura de una sensibilidad, la de Nico (Ignacio 
Rogers), quien permanece de algún modo atado a sus referencias, 
su hermano mayor Fran (Carlos Echevarría) y Santi (Santiago 
Pedrero), contrafiguras que se manifiestan como alternativas equi-
distantes e igualmente rechazables. Al inicio de la película, Nico ve 
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en un aeropuerto a Luchi (Manuela Martelli), y la historia avanza 
junto a la inseguridad y la búsqueda de él para ser contenido por 
ella. La utilización del tono de voz y la dicción chilena es un recurso 
de mayor importancia para otorgarle profundidad al personaje y a la 
sensibilidad de la película, sensación que se acrecienta cuando Luchi 
hace “hablar” a su conejo Arturo. La película es más luminosa que 
Nadar solo, pero su marco es oscuro y trágico dado que es un parén-
tesis entre dos muertes. En el medio, Nico es como una burbuja de 
aire suspendida en el agua, en cuyo interior se expande una perso-
nalidad sensible en vías de afirmación y en busca de un espacio para 
la explosión de las potencialidades de esa sensibilidad, hecha carne 
en la voz, la belleza y la dulzura de Luchi. Sin embargo, este “tema” 
principal es prescindente frente a las posibilidades que otorgan los 
otros dos personajes-referencias: Fran y Santi.

La cuerda sensible de las películas de Acuña surge de su propia 
experiencia, en la relación de sus momentos emotivos y las can-
ciones que le gustan, que de alguna manera musicalizaron su vida. 
Además, desarrolló una relación particular con la escena indepen-
diente del rock de Buenos Aires. El director creó el sello musical 
“Nadar solo discos”, desde donde colaboró con la edición de obras 
de músicos que manejan su misma sintonía emotiva: Francisco 
Bochatón, Bauer, Interama, y “Nàdar sólo”, banda italiana cuyo 
nombre está inspirado en la película de Acuña. Además, Acuña 
editó un CD llamado “Nadar solo”, que tiene canciones de Jaime 
sin tierra –grupo que, por otra parte, tiene discos con el nombre de 
“El avión ya se estrelló y yo sigo volando” y “Caja negra”– Interama, 
Bicicletas, Francisco del Pino y otros. Además, para sus cortos 
recurrió a la música de Daniel Melero (padre espiritual del rock 
independiente de Buenos Aires), Don Cornelio y la zona, Morrisey, 
Air, Smiths, etc. En Como un avión estrellado, se evoca directamente 
a los grupos Mi pequeña muerte y Jackson Souvenirs.

De algún modo, en este agrupamiento podríamos agregar a 
Ana y los otros (Celina Murga, 2003), cuya originalidad, de todos 
modos, no facilita su incorporación en ninguna lista restringida. 
Murga es la esposa de Juan Villegas, quien a la vez es su productor, 
y de quien fue asistente de dirección en Sábado. Con él comparte, 
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además, ciertos hábitos rohmerianos: en esta película se suele seña-
lar la influencia de Cuentos de verano (Rohmer, 1996). La película 
también trata sobre búsquedas, personas que buscan a otras perso-
nas y que no las encuentran, preguntas sobre la pertenencia a un 
espacio geográfico y social. Ana (Camila Toker, luminosa actriz 
característica del nuevo cine) busca a su ex novio y no sabe si la va 
a esperar o si el pasado dejó de ser presente. De Buenos Aires viaja 
a Paraná y de allí a Victoria. En un marco de quietud y de verano 
del interior (como los de las películas de Martel, las dos de Murga 
y Modelo 73), la protagonista se desplaza impulsada por sus inte-
rrogaciones y se examina midiéndose con su pasado (quizás para 
desprenderse de él) y a la vez reconfigurando su propio territorio. 
El tono nostálgico no es lastimoso ni evocativo de un tiempo que 
fue mejor: más bien pertenece a esa sensación de esplín a la que 
hacíamos referencia en Modelo 73. Y no deja de ser una melancolía 
crítica: Ana se siente extraña a los viejos rituales, a las costumbres 
de sus amigos, a las banalidades de los hábitos cotidianos. Quizás 
su visita a Paraná le provocó la confirmación de la existencia de 
ciertos lazos, y lo que la imagen de los otros le devolvió fue una 
leve certeza de desarraigo. En esta línea, Celina Murga absorbe el 
entorno climático para que sea constitutivo del tono de la puesta 
en escena; su ligereza se impregna de la luz de las tardes de verano 
cercanas al río Paraná. Esta película comparte con otras del NCA 
su noción de puro presente, más allá de que quizás su materia fun-
damental sea la interrogación sobre el tiempo y la constitución del 
propio espacio. El final inesperado y suspensivo consolida su dis-
creción ética, muy propia del NCA.

Una de las habilidades de Murga como directora es su trabajo 
con los actores, desde su elección hasta la dirección de sus miradas. 
Ellos mismos no son sólo tipos, sino que se corresponden fuerte-
mente con su entorno y tienen como regla la mesura. Son parte de 
un ecosistema, su desplazamiento parece corresponder a un orden 
natural, al tono bucólico que los impregna. Su siguiente película, 
Una semana solos (2008), transcurre en un barrio cerrado, durante 
los siete días que unos chicos se quedan en sus casas sin sus padres. 
Casi no hay adultos en la película. La dirección es magistral más 



Nuevo Cine Argentino | 73

por la integración de los actores a la puesta en escena que por la 
caracterización de los protagonistas que hacen “de ellos mismos”, 
que de todas formas es notable. Puestos a comparar, la segunda obra 
de Celina Murga es más rígida, pero eso es consistente con lo que, 
al pasar, queda en evidencia: el contraste entre el mundo dentro 
del country y el mundo de afuera, la exacerbación de las diferen-
cias sociales y las reglas explícitas e implícitas –de orden social y 
cultural– que rigen las vidas de las familias que allí habitan. Y en 
forma discreta también queda expuesto el carácter carcelario al cual 
se somete a quienes viven su vida en los barrios cerrados, protegi-
dos de los riesgos y las bellezas del mundo exterior. Esa centralidad 
temática queda sugerida como al pasar: lo que lleva adelante el film 
son los propios acontecimientos, el suspenso que permite que la 
película avance.

No sólo es un riesgo el cambio de registro que hizo la directora 
de una película a otra: también lo es el no jugar a lo seguro, el in-
tentar hacer una película distinta y por ello mismo frágil a la exposi-
ción. Por otra parte, tampoco cae en la tentación de la denuncia, en 
un marco social atractivo para sacarle el jugo a la tapa de los diarios, 
tras las muertes en los countries de María Marta García Belsunce y 
Nora Dalmasso, ni en las tesis sociológicas, aunque libros como Los 
que ganaron, de Maristella Svampa, y Mundo privado, de Patricia 
Rojas, le sirvan como telón de fondo.
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Los documentales del Nuevo Cine

Algo característico del NCA es la dilución de las diferencias 
entre documental y ficción, tanto en lo que hace a las propias 
estrategias narrativas como al estatus que tiene esta diferencia. El 
espacio documental fue el que más se expandió en la cinemato-
grafía mundial de los últimos años, quizás en parte debido a que 
las nuevas tecnologías (que permiten filmar con pocos equipos y 
barato) facilitaron la multiplicación de documentalistas y variaron 
las posibilidades del lenguaje documental. El documental fue siem-
pre particularmente sensible a los cambios tecnológicos. Maxine 
Baker afirmó que la llegada del digital trae una nueva edad de oro 
del documental, que interpela el viejo paradigma del cinéma verité 
propio del cine moderno a partir de una multiplicidad de estilos y 
orígenes. Difuminó sus límites, cruzó géneros y estilos, avanzó con 
los híbridos y alimentó el listado de películas mutantes característi-
cas de ese momento de la cinematografía. Las referencias se desdi-
bujaron: el rol del director y del protagonista, lo real de lo simulado, 
la improvisación de lo planificado. El documentalista deja de ser un 
personaje de certidumbres que con su cámara busca demostrar su 
opinión y pensamiento para constituirse en carne de un entramado 
inseguro y vacilante que interroga y observa el mundo en el que 
vive. Las nociones de “cine directo” y cinéma verité pasaron a ser 
cuestionadas: quedan deliberadamente en evidencia los avatares de 
la puesta en escena. Una de las posibilidades del documental con-
temporáneo es que no expone una verdad sino una búsqueda.

Andrés Di Tella es uno de los referentes del denominado 
“documental en primera persona”. Después de Montoneros, una 
historia (1994) y Prohibido (1996), entre otras producciones, rea-
lizó el largo La televisión y yo (2003) desde el cual se afirmó en esa 
forma de construcción, facilitada por su relación con la productora 
“Cine ojo”, arquetípica de esta nueva era cinematográfica, y conso-
lidó su obra en documentales que dejan en evidencia los avatares de 
la construcción fílmica. La película teóricamente pretende ser una 
historia de la televisión argentina, o en todo caso de la relación entre 
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la televisión y Di Tella. Lo que finalmente queda son los registros 
sobre una búsqueda, apuntes de un ensayo y error, donde Di Tella 
pone a su historia (y la de su familia) en relación con la televisión y 
la historia argentina. La narración queda preñada de interrogantes, 
en permanente diálogo con las imágenes. Al igual que lo que ocurre 
con las ficciones, el esquema del artificio se diluye, al nominar los 
problemas del proceso de construcción del film. La siguiente pelícu-
la fue Fotografías (2007), que, aunque continuó con sus búsquedas 
respecto a su familia Di Tella, quiso avanzar en la construcción de 
su propia identidad a partir de la búsqueda de sus raíces hindúes y 
la relación con la historia de su madre, Kamala Apparao.

Otra de las obras más características de estos modos de inte-
rrogación es Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003), realizada 
por Lorena Muñoz y Sergio Wolf. La película avanza acechando 
la figura de la mítica y enigmática cantante de tango Ada Falcón, 
quien abruptamente se retiró en la cumbre de su carrera a princi-
pios de los años 40. Quien pregunta y reflexiona es el propio Sergio 
Wolf, devenido en un personaje cercano a los arquetipos clásicos 
del cine negro. Esta elección formal implica un deliberado contac-
to con lo ficcional; muchos de los registros supuestamente docu-
mentalizados son situaciones guionadas o provocadas. La estrategia 
del artificio fue el marco adecuado para la aparición de la verdad de 
la imagen cinematográfica, en el momento en que la auténtica Ada 
Falcón, envejecida y enferma, aparece en pantalla. Esta revelación 
se potencia con la tensión a partir del sentido de frustración que va 
elaborando el film y que deriva en una salida propia de una ficción. 
La película es, además, una deriva respecto al paso del tiempo en 
el espacio geográfico, en el propio cuerpo de Ada Falcón y en la 
historia del cine argentino. La película resulta una apuesta extraña, 
ya que son pocas las películas del NCA que acuden al pasado, y casi 
ninguna lo hace pensando a la vez en la nostalgia (una nostalgia no 
babosa sino problematizada) y en la relación cine-tiempo, ni alu-
diendo a la vez a los mitos (del tango) y al tiempo mítico (la edad 
de oro del cine argentino).

Por su parte, este marco cinematográfico vio crecer la nueva 
etapa de Fernando “Pino” Solanas, un experimentado cineasta que 
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en estos años realizó una producción documental potente. El esta-
llido de fines del 2001 lo llevó a tomar su pequeña cámara digital 
para terminar encontrándose con una nueva película: Memorias 
del saqueo (2003), a las que le seguirían La dignidad de los nadies 
(2005), Argentina latente (2007) y La próxima estación (2008). Pues-
ta en relación con los otros documentales, la obra reciente de Pino 
Solanas manifiesta los límites entre las concepciones documentalis-
tas. Solanas sigue siendo un documentalista de certezas: parte desde 
hipótesis que no se cuestionan y los descubrimientos que se le van 
revelando aportan para esa visión del mundo. Pero su cine no es 
por ello adocenado ni anacrónico, sino que tiene la potencia que le 
otorga su vocación utópica, militante y convocante, aunque no deje 
lugar a otras interrogaciones y avance sólo a partir de esa pura cer-
teza. Su presencia es permanente desde la voz en off, las preguntas y 
las consignas, y en sus películas, como ha señalado Emilio Bernini, 
no entra nada que no corresponda o se conjugue con su propia con-
cepción política de los hechos históricos y el devenir a soñar. Todo 
está dispuesto para fortalecer sus argumentos orales.

Además de colaborar como cámara en las nuevas películas de 
Solanas, Alejandro Fernandez Mouján realizó dos de los más inte-
resantes documentales del nuevo período: Espejo para cuando me 
pruebe el smoking (2004) y Pulqui, un instante en la patria de la 
felicidad (2007). La patria de la felicidad de la película corresponde 
al mismo tiempo mítico que con maestría construye Leonardo Favio 
en Perón, sinfonía del sentimiento (1999). La épica de Pulqui... es el 
acecho de ese instante de la patria a través de la construcción de un 
modelo de pequeña escala en madera del avión a reacción Pulqui II, 
diseñado por la fuerza aérea a inicios de la década del 50. La película 
retrata la mística y el entusiasmo propio de la construcción de esa 
maqueta y la magia que se genera entre Daniel Santoro (el artista 
plástico obsesionado con la iconografía peronista más religiosa, que 
tiene la idea de la construcción a escala del modelo del avión) y 
Miguel Biancuzzi, especialista en escenografías y ex trabajador del 
Teatro Colón. La película no es alegórica, es sobre la alegoría de la 
felicidad del folklore peronista encarnado en un avión de madera y 
alambre al cual se quiere hacer volar. El fervor los hace desear vivir 
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el mito: intentan darle vuelo a la maqueta en la “República de los 
Niños” pensada por Evita. El avión, efectivamente, termina consu-
mando la historia del peronismo. Apenas tirado por un rastrojero, 
el Pulqui, como destacó Eduardo Russo, parece elevarse levemen-
te por izquierda hasta que, a los pocos segundos, se derrumba por 
derecha. La ilusión de ese breve despegue en la “República de los 
Niños” es el instante en la patria de la felicidad.

Meykinof (Carmen Guarini, 2005) documentó y reflexionó 
alrededor de la filmación de Ronda nocturna, la película que Edgardo 
Cozarinsky hizo en la Argentina ese mismo año convocado por la 
estimulante renovación cinematográfica que se estaba produciendo. 
El documental de Guarini también interrogó en primera persona, 
y transitó (en sus formas y en su tema) el límite entre realidad y 
ficción, en la estrategia para que pueda aparecer lo inesperado y la 
sorpresa. Ambas películas tuvieron, además, a la noche de Buenos 
Aires como protagonista.

Lesbianas de Buenos Aires (2002), dirigida por el también críti-
co Santiago García, puso en escena e hizo visible la vida de lesbianas 
de Buenos Aires a través de tres historias principales, pero con un 
especial enamoramiento en una de ellas: Mónica Santino, habili-
dosa futbolista que resulta un imán por su lejanía nostálgica, su 
tímida simpatía y por la forma de narrar su vida y anécdotas. García 
imprimió en su obra discreción, respeto y admiración, sin efectos 
panfletarios, y eso resultó en la grácil visibilidad que adquieren esas 
mujeres dentro del film. Lo de la visibilidad no es menor en una 
sociedad que busca negar las libertades sexuales y los deseos menos 
convencionales, también reprimiendo la puesta en primer plano y 
como protagonistas (sin que respondan al deseo o la fantasía mascu-
lina o patriarcal) de las sexualidades no tradicionales.

Dentro del universo documental se encuentra también una 
gran cantidad de películas que trabajan sobre la memoria respecto a 
la última dictadura militar y sus crímenes. Es, además, el período en 
el cual empiezan a filmar la generación de los hijos de los desapare-
cidos. La película que problematiza la construcción de la memoria, 
se concibe a sí misma como expresión de ese problema hecho forma 
y construye por primera vez una mirada individual, única, valiente 
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y no sometida a ninguna institucionalidad es Los rubios (2003). Su 
directora, Albertina Carri, es hija de Roberto Carri y Ana María 
Caruso, secuestrados y fusilados por la dictadura en 1977. Al mo-
mento del secuestro de sus padres, Albertina Carri tenía tres años, 
con lo cual para ella el problema era también la construcción de la 
memoria respecto a sus propios padres, y el retrato del desgarro y el 
vacío causado por esas ausencias.

La película es un manifiesto de la defensa de la constitución 
de un punto de vista propio: no sólo se despoja y toma distancia 
de las manifestaciones de la generación anterior (la de sus padres y 
sus compañeros de militancia), sino también de los discursos más 
transitados por parte de los cineastas de su propia generación que 
tratan el problema de los desaparecidos. El punto de vista de la 
generación anterior y la manifestación de la demarcación de los 
límites en cuanto a lo que es esperable y deseable en una película 
sobre los desaparecidos es el fax mediante el cual el Comité de 
preclasificación de proyectos del INCAA que evaluó el guión de 
Los rubios comunica su decisión de no expedirse por considerarlo 
insuficiente: “El proyecto es valioso y pide ser tratado con mayor 
rigurosidad documental. Requiere una búsqueda más exigente de 
testimonios propios, que se concretarían con la participación de 
los compañeros de sus padres”. Mediante ese dictamen, el INCAA 
deja claro cuál es el punto de vista deseable y la forma “oficial” de 
construirlo y de narrarlo. Es decir, jugó como una fuerza inercial 
que procuró traccionar hacia el lugar común y el discurso hegemó-
nico. Si hubiese seguido la recomendación del Instituto, Los rubios 
no habría sido la película que fue.

La genialidad de Los rubios reside principalmente en que la pro-
blemática de la construcción de la memoria y de la propia identidad 
se encarna en la gramática del film: sus formas son las que expresan y 
realizan esa problemática. La búsqueda de la película fue su estrate-
gia de construcción: se le “reveló” a Carri en el tránsito y el ejercicio 
de ciertas pautas, y dejando que la realidad se le colara por todos 
lados. Una actriz representa a la propia directora y que a la vez realiza 
la ficción e induce a la reflexión: “Soy Analía Couceyro, y en esta 
película voy a interpretar a Albertina Carri”. Parte de los testimonios 
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de los compañeros de militancia de los padres aparecen sólo por TV, 
o en off o sin sonido. Los testimonios que más se desarrollan se des-
vían del análisis político al que quieren llegar todos, y esos contornos 
que van quedando terminan contribuyendo tanto al problema de la 
construcción de la memoria como al de la voz propia de la directo-
ra. Incluso en su articulación con otros elementos que remiten a las 
preguntas que ella se hace respecto a por qué su mamá no prefirió 
el exilio, por qué no se alejó de la militancia o se escondió de modo 
más seguro sabiendo que se estaba consumando una matanza. Para 
los recuerdos propios de una nena de tres años, Carri acude al cine 
de animación con muñequitos Playmobil. Para dejar al descubierto 
cierto consenso social que acompañó a la dictadura, y la actualidad 
de quienes fueron parte de ese consenso, en la película están los apa-
rentemente inofensivos y tenebrosos relatos de los vecinos. Ante la 
aparición de estos rasgos actuales de aquella dictadura (el miedo ante 
la comisaría, el análisis de ADN, la reflexión respecto al problema de 
la forma de la película), la protagonista es la propia Albertina, quien 
por otra parte deja claro la fricción entre las estrategias del proyecto 
que encarnaron sus padres con el contexto social de aquel momento. 
En el barrio popular, y frente al contraste del sonido de la máquina 
de escribir en la noche y otros hábitos culturales, a aquellos vecinos 
recién llegados y de pelo oscuro les decían “los rubios”.

Alejada de toda frialdad, Los rubios es a la vez táctil y emocio-
nal. Los contornos, sus disrupciones y su intensidad quedan sin-
tetizados en su excelente afiche, que realiza el carácter político de 
la obra exclusivamente a través de la forma. Su potencia refleja la 
intensidad de esta creación, que queda consumada hacia el final 
con la canción “Influencia” interpretada por Charly García. De ese 
modo Albertina Carri completa el círculo, genera una nueva familia 
(la de la construcción de la película), rubios por elección, y no por 
impostados menos verdaderos. Así conforma su propia identidad, 
también la identidad del film, y avanza en la consumación del deseo 
de la imposición de la voz propia.

Las dos películas siguientes de Albertina Carri fueron ficcio-
nes: Géminis (2005) y La rabia (2008). La primera fue una película 
solemne y sobrecargada de dramatismo. Se la tomó como ejemplo 
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de los problemas del NCA. La rabia, en cambio, se afirmó como 
una película llena de energía, y que potenció la característica táctil 
y visceral de las mejores películas de Carri. De No quiero volver a 
casa hasta esta última, la línea directriz que las atraviesa es la de la 
revisión del grupo familiar, su lógica constitutiva y su fragilidad. La 
rabia tiene como característica una permanente e incómoda tensión 
correspondiente a una crudeza sin tregua. La historia transcurre en 
un pueblo rural de la provincia de Buenos Aires. Establece su eje en 
el punto de vista de Nati (Nazarena Duarte), quien exhibe su ira 
a través de sus desnudos, gritos primitivos y dibujos, realizados o 
en su mente. Nati es hija de Alejandra (Analía Couceyro), y ambas 
padecen la convivencia con un hombre violento correspondiente a 
un modelo patriarcal.

La visceralidad, en este caso, tiene la fuerza de lo literal: entre 
carneadas en tiempo real, cierta brutalidad con los animales, y duras 
escenas sexuales filmadas desde un punto de vista casi imposible para 
el ojo humano, que no sólo aleja al sexo de connotaciones amorosas 
y lo corresponde con las características del entorno sino que contri-
buye a caracterizar esas imágenes como salvajes. La diferencia entre 
Géminis y La rabia no es sólo temática: en esta última se impone el 
rigor de la puesta en escena consistente con lo que se está contando, 
la apuesta por un cine extremadamente físico y la contención de los 
protagonistas al puro hecho despojado de cualquier profundidad 
psicológica. Diego Trerotola señaló el carácter documental de la 
secuencia clave de la película: la carneada completa del chancho 
enorme, desde su inmovilización hasta ser parte del violento asado 
familiar. “Es un documental de la estrategia narrativa de La rabia: 
carnear la violencia, hacerla pedazos”.
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La resistencia

En los años 2005 y 2006 la euforia respecto al NCA parecía ser 
cosa del pasado. Las películas habían bajado de nivel y el INCAA 
continuaba promoviendo un cine más relacionado con la televisión o 
festejante del costumbrismo y cierta demagogia temática a partir de 
un nacionalismo sensible a los lugares comunes de viejas heridas. El 
modelo a seguir dejaba de ser Mundo grúa para pasar a ser Iluminados 
por el fuego o Patoruzito. El Instituto obligó a las películas indepen-
dientes a seguir usos y cánones industriales, a disfrazarse de películas 
“grandes”. Caetano y Trapero hacían películas grandes. Una de las 
marcas de la gestión asumida del INCAA durante el 2003 fue que 
dejó de promover películas “chicas” que accedían a un financiamien-
to para poder terminarse antes de ser exhibidas en los festivales de 
Mar del Plata y Buenos Aires. También había cambiado el contexto: 
ahora los parámetros eran bastante más elevados que los de la primera 
y hasta segunda oleada de nuevos cineastas. La habilidad para narrar 
y la solidez técnica dejaron de ser una carencia para ser un dato. El 
NCA se fue acomodando a su propio molde, se volvió previsible, y 
sólo fue capaz de dar las mismas respuestas que venía dando. Muchas 
veces los recursos y el estilo parecían tener fuerza de ley.

Ya en el marco del BAFICI de 2002 se había desarrollado una 
solapada crítica al devenir del NCA, esta vez desde una película-
noticiero nunca proyectada pero con potentes ecos a partir de la 
publicación de su texto en la revista El amante. Sus realizadores 
fueron Mariano Llinás (que en ese BAFICI del 2002 presentaba 
Balnearios), Gabriel Lichtman (Judíos en el espacio, 2005) y Alejo 
Moguillansky (La prisionera, 2006). Entre otras cuestiones, en ese 
noticiero se sostenía lo siguiente:

No hay un triunfo en el solo hecho de cambiar las cosas. •	
Las cosas cambian, de algún modo, siempre. Los del sesenta 
también creían que eran el cambio, que eran lo Nuevo y 
hoy los vemos como algo lejano y triste. No bastan la mera 
juventud, el mero entusiasmo o la mera vitalidad.
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Triunfamos apenas en desalojar a los crápulas de antes, •	
en distraer la atención de los polvorientos pasillos del 
Instituto o de SICA, en olvidarnos de las máximas crueles 
y cínicas de la Industria, en esquivar el Tita Merello, el 
Festival de Mar del Plata y ese tipo de tonterías deprimen-
tes. Triunfamos, apenas, en ser más elegantes.
Algunas de las películas fueron buenas. Algunas fueron •	
sorprendentes y originales. La mayoría sólo fueron iguales. 
Creíamos que bastaba con filmar cordobeses, con filmar 
a Esquerro, con ser campechanos y naturalistas. Que el 
desenfado y el riesgo nos eximían de ser rigurosos. Y así, 
cuando hubo que ir al Oscar, fue El hijo de la novia.

Balnearios fue el primer largometraje de Mariano Llinás. Su 
modo de producción fue alternativo a un cine inicialmente alterna-
tivo, ya que se hizo apenas con una beca de la Fundación Antorchas. 
En un marco social y político particularmente inflamable y sensible 
a heterogeneidades, se destacó por su originalidad y su singular elo-
cuencia. Si uno de los avances del NCA había sido la recuperación 
del habla cotidiana y la singularidad de los entornos (en la vertiente 
más realista), la estilización y el análisis del uso del lenguaje (en 
algunas películas de los no realistas) y la dilución del rol del director 
y los protagonistas en los nuevos documentales, Balnearios contri-
buyó a que esos límites se resignificaran y se extendieran. Quizás su 
principal atributo haya sido el quirúrgico torrente de palabras, el 
tomar distintas jergas y el habla de los argentinos para hacer del idio-
ma un recurso intensivo y extensivo. Convirtió al argot argentino en 
un motor rítmico esencial del impulso y el discurrir narrativo, en un 
todo completo cómplice y realizado por las imágenes.

Balnearios es una película sobre los balnearios en Argentina 
que consta de cuatro partes principales. La primera es una his-
toria contada a partir de fotos fijas (“Historia del Mar del Sur”), 
la segunda resulta en una deriva feliz y popular (“Episodio de las 
playas”), la tercera un abordaje documental que evidencia cierto 
absurdo (“Historia de Miramar”), y finalmente un falso docu-
mental extraño y apologético de cierto exceso de bella vulgaridad 
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(“Episodio de Zucco”). Las cuatro historias son prologadas y epi-
logadas por imágenes nostálgicas, gentiles y verdaderas. Balnearios 
fue nueva también respecto al uso de la música: a la creación para 
el film de Gabriel Chwojnik se le suman los magnéticos arpegios 
de Django Reinhardt y la encantadora presencia de la guitarreada 
puntana de los amigos de Zucco, con “Calle angosta”, “San Juan 
por mi sangre”, y el increíble vals “A unos ojos”. La guitarreada, 
aunque mínima y disimulada, es en extremo eficaz y dramática, 
el momento en el cual la huella del momento único e irrepetible 
mete su estocada grácil y la película alcanza un extremo de auten-
ticidad. Pocas veces el cine reciente volvería sobre estos momentos 
musicales únicos e irrepetibles, exceptuando el caso del film El 
amarillo (Sergio Mazza, 2006).

La brecha abierta por Balnearios también se expresó polí-
ticamente: abrió camino para la exhibición alternativa de cine 
de alta factura. Se estrenó en el Malba, dos días a la semana en 
pocos horarios, y así fue creciendo su mito, sosteniéndose varios 
meses en cartel. De ese modo, la película encontró su público. 
Mariano Llinás redobló la apuesta y en el 2003 diseñó la realiza-
ción de El amor (Primera parte), dirigida por cuatro estudiantes 
de la FUC: Alejandro Fadel, Martín Mauregui, Santiago Mitre y 
Juan Schnitman. La película fue estrenada en el BAFICI de 2004, 
y desde su concepción se partió de la premisa de que se haría 
y se exhibiría de modo totalmente independiente de los usos y 
costumbres de la industria, teniendo además la aspiración de ser 
una película amistosa para el público y técnicamente impecable. 
Con ella se hizo sistema y se hizo política: era posible evitar los 
moldes y el adocenamiento que imponen los comités de selección 
y realizar una película a la vez buena y nueva. El amor (Primera 
parte) es una comedia romántica que cuenta la historia de Pedro 
y Sofía, desde que se conocen hasta que se separan, su deambular 
por Buenos Aires, su ida a un parque de diversiones, el momento 
en que se van a vivir juntos, la primera pelea, etc.

Dos BAFICIs más tarde, en 2006, Mariano Donoso estrenaría 
Opus, también realizada por la productora El Pampero Cine. La 
película avanzaría además en su reflexión respecto a las posibilidades 
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del cine para interrogar y pensar una realidad a la vez más margi-
nal y más trascendente. Más allá de la línea de los documentales 
indiscernibles (¿es verdadero o es falso?) e instalando un modo más 
cercano al ensayo, Opus marcha con los interrogantes y con cierto 
sentimiento trágico pero no por eso de tono grave. La película trans-
curre en la provincia de San Juan, y mediante la estrategia del “cine 
dentro del cine” se adelanta en pequeñas reflexiones sobre la edu-
cación, la política y el proyecto sarmientino. En especial observa 
respecto al carácter inasible de esa realidad.

También en el BAFICI se estrenó La prisionera (Alejo 
Moguillansky y Fermín Villanueva, 2006) que luego iría al Festival 
de Berlín. A lo largo de la película se mantiene un tono opaco y sus 
protagonistas parecen fuera de tiempo y lugar respecto al entorno 
que los rodea. Esta característica contribuye a la consolidación 
de un atributo particular abierto por los jóvenes del más duro 
modernismo, ligada a la escuela de Rafael Filippelli, considerado 
el maestro más importante de los jóvenes directores provenientes 
de la FUC, quien además de ser un experimentado director es un 
reconocido pensador del cine moderno. Ése es el surco que luego 
transitaría el film colectivo de egresados de la FUC A propósito de 
Buenos Aires (Martín Kalina, Matías Piñeiro, Malena Solarz, Cecilia 
Libster, Nicolás Zukerfeld, Juan Ronco, Manuel Ferrari, Francisco 
Pedemonte, Andrea Santamaría, Alejo Franzetti y Clara Picasso, 
2006), El hombre robado (Matías Piñeiro, 2007) y Cómo estar 
muerto / Como estar muerto (Manuel Ferrari, 2008). Estas películas 
comparten un especial tratamiento de lo espacio-temporal y gene-
ran, como dijimos, una particular distancia respecto al objeto. Se 
apropian, además, de la geografía (principalmente de Buenos Aires) 
y de la particular arquitectura ciudadana. La deconstruyen y resig-
nifican, se adjudican cinematográficamente sus espacios, les hacen 
contar historias, les otorgan espesura dramática. En esa búsqueda, 
lo más importante es el clima que generan, y de la contemplación 
de ese clima surge una particular belleza. Para estos creadores (a la 
vez directores, productores, guionistas) el principal obstáculo es el 
guión, en el sentido de que una vez que tienen en claro qué y cómo 
quieren filmar, el resto pasa a ser un problema secundario.
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Algo no menor en las obras de estos jóvenes cineastas es el goce 
cinéfilo y literario. No son pocas las citas a la historia del cine (en 
especial la nueva ola francesa) y quizás su rasgo distintivo sea la 
recurrencia y el homenaje a la literatura. Ciertamente, la cinefilia 
muchas veces tuvo un prejuicio respecto tanto de teatro como de 
la literatura, quizás en su afán de continuar con el establecimien-
to de cierta autonomía del lenguaje cinematográfico para igualar el 
supuesto prestigio de las demás artes. El hombre robado, por ejem-
plo, tiene a una protagonista apasionada por la lectura de “Campaña 
en el Ejército Grande”, de Domingo Faustino Sarmiento, a partir 
del cual articula su vida.

La expansión del cine, en esos años, se dio en los bordes. 
Durante el BAFICI 2006 se había señalado (y en el BAFICI mismo 
se reflexionó con charlas que discutían eso) el estancamiento del 
NCA a partir de la repetición de temas, estilos, obsesiones, fórmulas 
y cierto agotamiento creativo. Sin embargo, y utilizando palabras 
de Marcelo Cohen, “llovía tanto y tan al sesgo que era como si el 
mundo se hubiese torcido”. Efectivamente, detrás de las luces del 
BAFICI se encontraron pequeños refugios libertarios que se ofre-
cían como piedras de resistencia. Ese camino de refugio y trinchera 
lo brindaron también películas como las recién descriptas, la ya 
comentada Los suicidas, Agua (Verónica Chen), y sobre todo Porno 
(Homero Cirelli) y El árbol (Gustavo Fontán).

Porno fue el cuarto largometraje de Cirelli, director original que 
no sólo transita los límites del cine argentino sino que apuesta a la 
observación de los márgenes. En particular, Porno es un documen-
tal súper estilizado realizado durante la filmación de una película 
porno en una quinta del Gran Buenos Aires. La cámara, los puntos 
de vista, la muy variable distancia y los oídos de Homero detallan 
al extremo ciertos azares marginales propios de una filmación por-
nográfica, y reduce esa filmación a una rutina profesional despojada 
de atractivos. Pero también humaniza la realización: delante de la 
cámara de Homero los actores resultan un grupo de amigos dedica-
dos a un rutinario trabajo, como en una oficina. Su propia película 
devino del azar, ya que la principal estrategia del director para desa-
rrollar su puesta en escena fue ir descubriendo aquello que le llama 
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la atención. La película sería completada en sus efectos a partir de 
un muy detallista trabajo de edición y tratamiento del sonido.

Por su parte, El árbol, de Gustavo Fontán, reflexiona sobre 
el carácter irremediable del paso del tiempo a través del pequeño 
conflicto que plantea la duda respecto a tirar abajo una de las aca-
cias plantadas frente a una vieja casa de dos ancianos, los padres 
del director. Mediante el documental, Fontán desarrolla una forma 
poética de paciente construcción. Un poema de Juan L. Ortiz 
otorgó al director el marco sobre el que desarrollaría esta película, 
y la obra del poeta entrerriano sería la razón y el fundamento de su 
siguiente film, La orilla que se abisma (2008). Su atributo funda-
mental es que avanza en el sendero del tratamiento idílico del cine, 
esta vez procurando que las imágenes dialoguen y se potencien a 
través de la poesía de Ortiz. El cine de Fontán, propio del ojo y el 
oído táctil contemporáneo, realiza un estado atmosférico receptivo 
de su entorno natural.

También del entorno y los detalles se nutre Agua (Chen, 2006), 
conciente de esos ojos y oídos táctiles, y cuando sale a su búsqueda 
alcanza sus mejores momentos; la carnadura dramática se afirma y 
profundiza cuando la película “cuenta” desde los sentidos y convoca 
a la natural confianza en las imágenes cinematográficas. Cuando 
Agua se sumerge en las aguas de una pileta olímpica o del Paraná, 
cuando hace suyos los ruidos, los olores y los atributos del pensa-
miento de sus nadadores protagonistas en pleno esfuerzo para la 
competencia, se convierte en una película distinta y única.
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El X BAFICI

2008 fue, quizás, el mejor año del cine argentino desde la vuel-
ta de la democracia, por la cantidad de películas de alta calidad, casi 
todas pertenecientes al paradigma del NCA (de El hombre robado a 
Los paranoicos), con la excelente edición del BAFICI número diez. 
Como dijimos, para lo mejor de la cinematografía argentina el BA-
FICI se constituye como el horizonte más saludable. A pesar de su 
fragilidad institucional, los distintos directores le brindaron cierta 
continuidad de estilo y de aspiraciones, y con el tiempo se fue con-
solidando un grupo más o menos estable de programadores.

Los paranoicos, de Gabriel Medina, es otra película que home-
najea y revisita el cine de géneros y que posee un explícito homenaje 
a la literatura argentina a través del nombre de su personaje prin-
cipal, Luciano Gauna, que remite al Emilio Gauna de El sueño de 
los héroes, la mejor novela de Adolfo Bioy Casares. Ambas historias 
refieren al heroísmo, a darse cuenta de que no hay nada peor para 
un hombre que saberse un cobarde. Su camino de descubrimiento 
contiene también la mirada reveladora y estimulante de la mujer, y 
el reto por el honor: esta vez el duelo orillero del siglo XXI se realiza 
mediante un boxeo de PlayStation, donde los duelistas se juegan el 
honor frente a una mujer. No es este el único duelo: hacia el final, 
Gauna y Manuel se enfrentarán en otro duelo, más propio de una 
calle solitaria en el lejano oeste.

Aunque los procedimientos son clásicos, y clásicas también las 
evocaciones, las citas pertenecen a la voracidad cinéfila placentera 
de Gabriel Medina. El director citó a Hitchcock, a E.T., a Rejtman, 
Trapero, Lisandro Alonso, Joseph Lewis y William Wyler. Lejos de 
ser inocente o contar con la mítica erudición cineclubista, la carac-
terística de esta cinefilia es la de las escuelas de cine y la de la pro-
pia práctica cinematográfica. Medina pertenece a la generación de 
directores que fue transformada no sólo por las primeras obras del 
NCA (se maravillaba junto a sus compañeros a la salida de Labios 
de churrasco de Perrone: “cuando salí de ver eso con mis amigos una 
noche calurosa y húmeda, dije ‘boludo, está hecha con una M8000, 
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con una VHS’”) sino también por el entorno que la impulsó. Según 
sus propios estudiantes, la FUC desarrolla una sesgada enseñanza 
hacia el cine moderno. La cinefilia académica de algunos de sus 
alumnos se completa con una cinefilia lúdica no sólo de la edad 
de oro de Hollywood, sino también de sus historias de aventuras 
contemporáneas, sus comedias y su reflexión respecto a los géne-
ros cinematográficos. Junto a la apología de los modernistas, los 
estudiantes de cine como Gabriel Medina encontraban refugio en 
las reivindicaciones de los clásicos y del Hollywood contemporáneo 
habitual en la revista El amante: Cronenberg, Michael Mann, De 
Palma, Spielberg, la “Nueva Comedia Americana”, etc. El espíritu 
lúdico se desprendía de complejidades y encontraba legitimación. 
De uno de sus maestros modernistas en la FUC, Medina aprendió a 
diferenciar los obstáculos. “La primera clase que tuve en la FUC me 
la dio Rafael Filippelli”, nos contó en una entrevista, “y lo primero 
que dijo fue: ‘El gran problema es el guión. Es el único problema, 
todo lo demás después se consigue.’”

El gusto por las historias y la aventura, algo ajeno a varios de 
los realizadores del NCA, explotaría en aquel X BAFICI, unos días 
más tarde, con Historias extraordinarias. Sus dos directores (Medina 
y Llinás) fueron compañeros y amigos en la FUC. Otro compañero 
de estudios fue Walter Jakob, protagonista de ambas películas, cuya 
presencia fue anterior a la escritura de sus guiones. Una cuarta com-
pañera de estudios fue Inés Braun, directora de La ronda, estrenada 
comercialmente poco después de aquel BAFICI. Allí también traba-
jan Jakob y Rafael Spregelburd. La ronda es una comedia romántica 
coral original, extraña y circular: comienza y termina en el mismo bar 
y con la misma camarera, interpretada por Sofía Gala Castiglione, 
que impregna con su presencia grácil el feliz e inteligente tono del 
film. Se podría afirmar que es una comedia más, aunque en el marco 
del cine argentino eso es algo poco habitual. Desde los 50, en las 
comedias se instalaron los peores modos del cine argentino: un 
costumbrismo reaccionario, machista y misógino cuyos personajes 
eran resúmenes de estereotipos sociales y cuyo saldo habitual tendía 
a beneficiar a las instituciones más problemáticas y a las costum-
bres menos democráticas. Esta singularidad se acrecienta frente al 
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estancamiento que se le había señalado al NCA, su excesiva carga 
de solemnidad, los rasgos estilísticos devenidos en pose. La ligereza 
desacomplejada y el tono feliz de La ronda aportaron algo nuevo al 
cine argentino contemporáneo.

Süden, de Gastón Solnicki, perteneció al grupo de mejores 
obras de aquel BAFICI particularmente feliz. Es un documental 
que captura la revelación y el trabajo en la vuelta del músico con-
temporáneo Mauricio Kagel a Buenos Aires, no exenta de suspenso, 
lucidez y felicidad. Kagel, que falleció antes del estreno comercial 
de la película, volvía a su ciudad natal después de 49 años. La pelí-
cula retrata los ensayos previos a un concierto en su homenaje. El 
mayor acierto de la película es la delicada observación y su puesta 
en escena imbricada en el trabajo de Kagel, en la evolución de ese 
trabajo, y tiene como consecuencia la traslación de la simpatía y la 
discreta pasión del músico al film. En una hermosa crítica, Eduardo 
A. Russo escribió:

Entre otras cosas, el film brilla por esa edición que deja ver 
cómo, a lo largo de una verdadera épica del trabajo de un grupo 
inusualmente conectado, a su modo otro ensamble, un film fue 
encontrando su forma: la de un formidable retrato del artista 
ahora ausente que esta película –mediante el viejo milagro de 
cada proyección– hace que permanezca cercano a nosotros.

Continuando con un particular tono amable, en ese BAFICI 
también se destacó el documental Construcción de una ciudad, de 
Néstor Frenkel, quien antes había realizado Buscando a Reynols. 
Construcción... refiere a la mudanza de la ciudad de Federación 
(Entre Ríos), a su destrucción, y su condición esencial es la empatía 
con los federaenses, quienes por decisión de la última dictadura –y 
a modo de réplica sobre qué tipo de país era el deseable– se tuvieron 
que mudar a una ciudad fantasma con casas todas iguales y sin bares 
u otros lugares de esparcimiento.

Leonera (2008) fue el quinto largometraje de Pablo Trapero 
–quien después de Mundo grúa y El bonaerense realizó Familia 
rodante (2004) y Nacido y criado (2006)–, que se encuentra entre 
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lo más alto de su filmografía. La protagonista es la actriz Martina 
Guzmán, esposa de Trapero, y además su productora. En sus títu-
los, la película comienza con una hermosa canción infantil, “Ora 
bolas”. Pero la primera imagen propia de la historia remite a un 
acontecimiento violento, ya que muestra a Julia (Guzmán) ensan-
grentada con sangre ajena, y con dos cuerpos cerca de ella. De a 
poco, Trapero va mostrando información, como que Julia entra 
embarazada a la cárcel, y va a parar a un pabellón de madres. Allí se 
muestra su aprendizaje y la familia que se conforma en la cárcel. Y 
el espectador acompaña a Julia en ese aprendizaje, aprende junto a 
ella. Una vez más, Trapero muestra, discretamente y como al pasar, 
los mecanismos de funcionamiento de la institución. No denun-
cia, no demoniza. Y le introduce a su filmografía un componente 
emocional notable, que alcanza su culminación no sólo con el final 
conclusivo, sino con las apariciones de los hijos de las presas inten-
tando mantener algo así como una vida normal en la cárcel, en una 
escena acompañada por la canción “Duérmete niño” del grupo de 
rock Intoxicados, cuya autoría es de uno de los más grandes poetas 
del rock contemporáneo, Cristian “Pity” Álvarez.

Un final

En cierta forma, el NCA surgió y creció “contra” algo: el cos-
tumbrismo de trazo grueso, las formas rígidas de las películas (que 
respondían más al propósito de alimentar la estructura de una pro-
ductora que a las necesidades de un film), la camarilla hegemónica 
que dominaba los pasillos del INCAA, los límites naturalizados para 
realizar las obras, que surgían por lo fuertemente institucionalizado 
que estaba determinado quiénes filmaban y cómo tenían que filmar. 
También contra las costumbres que ataban al cine a hablar de “temas 
importantes” sin reflexionar acerca de sus procedimientos.

Desde entonces, las mejores películas del NCA llevan inscriptas 
su condición de resistencia. Los obstáculos a los que se enfrentaron 
fueron un impulso, establecieron nuevas fronteras a superar. Con 
ello, hay películas que por sí mismas fueron logros singulares, avan-
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ces significativos respecto al estado de las cosas. Una de las más no-
tables fue Historias extraordinarias. No sólo porque sus cuatro horas 
de duración conectan, literalmente, con las sensaciones cinéfilas más 
puras ligadas a la historia del cine, sino por el hecho de que exista en 
estado manifiesto la concreción de una película sin los condiciona-
mientos que surgen cuando éstas se hacen para ser mercancías. Lo 
que Historias extraordinarias demuestra es que, precisamente, puede 
ser lo que es gracias a que no fue financiada por la vía tradicional, 
no se hizo con financiamiento del INCAA. Antes de ser película no 
fue plan de negocios, no fue formularios para convencer a distintas 
cadenas de comités, no tuvo que estandarizarse ni en su lenguaje ni 
en su duración ni en sus formas. Las únicas reglas que cumplió son 
las que impuso el grupo de amigos que la llevó adelante.

En las actuaciones cuenta con la presencia de actores prove-
nientes del teatro off de Buenos Aires, muchos de ellos destacados 
dramaturgos: Walter Jakob, Santiago Gobernori, Matías Feldman, 
Mariana Chaud, Lola Arias y Rafael Spregelburd. A éste último 
Mariano Llinás le agradeció públicamente y le dedicó la función 
antes de la última presentación de la película en el X BAFICI. En 
una entrevista publicada en El amante, el director confesó que 
se dio cuenta de qué tipo de película quería hacer luego de una 
función de la obra “La estupidez”, dirigida por Spregelburd. Unos 
años antes, en una charla realizada en la Universidad Nacional de 
General Sarmiento, Llinás había afirmado que el cine debía mirar 
a los costados:

El cine se está pareciendo cada vez más a una exhibición 
de teatro. Ya no está disponible todo el tiempo para todo el 
mundo. Es decir, debe no aspirar a ganar dinero, sino aspirar 
a sí mismo: a ser una obra de arte. De la misma manera que 
funciona el teatro independiente, donde las obras encuentran su 
público, pero no están hechas para ganar dinero, no son conce-
bidas como un negocio.

En el teatro off de Buenos Aires los realizadores son a la vez acto-
res, y quienes escriben las obras y arman y desarman la escenografía. 
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Reproducen actos de alegría, son amigos y pares que se reúnen para 
pensar alrededor de la materia con la que cuentan, “para pensar el 
presente y el futuro en términos lúdicos y no en términos de produc-
ción de guita” como afirmó Spregelburd en un reportaje realizado 
por Edith Scher. Es claro que el cine tiene más dificultades para ser 
independiente que el teatro, por sus condiciones de producción, su 
necesidad de institucionalización y sus costos. Al reunir a esos drama-
turgos y actores, Llinás convocó también a la concepción a la que ha-
cía referencia. Al momento de la edición de Historias extraordinarias, 
el director acudía a los actores para mostrarles el montaje, y cuando 
había algo que no funcionaba, les pedía su opinión para ver de qué 
manera se podía resolver ese problema. En la película, todos colabo-
raron con sugerencias antes, durante y después del rodaje.

La película se compone de 18 capítulos. Tres son las historias 
principales llevadas por los tres protagonistas: X, Z y H. Despojados 
de grandes definiciones, apenas hay esbozos de su personalidad, de 
su pasado y de su origen. Están caracterizados por sus actos, son los 
recipientes del deslumbramiento de pequeñas hazañas. Les sucede 
la aventura: X, Z y H pueden ser cualquiera. En sí mismos, los 
personajes fueron construidos a partir de moldes o de modelos de 
personas ya existentes: el propio Llinás (X), el dramaturgo y actor 
Walter Jakob (Z) y el camarógrafo Agustín Mendilaharzu (H). Los 
tres actores fueron amigos desde la adolescencia, convocados para 
que, en la realización del film, a ellos también les suceda la aventura 
a lo largo de los polvorientos caminos bonaerenses. A partir de lo 
que les pasa a ellos, se desata el torrente de historias. X descubre un 
maletín que puede ser un tesoro por el que se persiguen y asesinan 
personas; se refugia en un hotel como tantos de la ciudad de Azul. Z 
intenta ser el doble de un muerto de doble vida, y se descubre detrás 
de otro tesoro; se larga a recorrer la ruta 3. H –el menos voluntario 
y el más pasivo de los aventureros– debe cumplir una misión laboral 
aburrida (fotografiar monolitos para hacer justicia con una apues-
ta) hasta que se encuentra perseguido por un particular personaje, 
remontando el río Salado. En el medio, las historias extraordinarias 
de la planicie bonaerense. En ese transcurrir, los tres protagonistas 
se descubren ávidos de una vida más intensa. La aventura parece 
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posible también porque fue filmada en escenarios reales, y porque 
su construcción fue en sí misma una aventura.

La narración se articula, principalmente, a partir de un omnis-
ciente relato en off compuesto por tres voces. En realidad son dos voces 
en off que van llevando las historias (la de los actores Daniel Hendler 
y Juan Minujín) y una tercera, perteneciente a Verónica Llinás, que se 
introduce para contar sólo una de las historias, la de Lola Gallo y sus 
amantes. Hendler y Minujín, además de ser actores arquetípicos del 
NCA, son portadores de una expresión neutra despojada de énfasis. 
Verónica Llinás es hermana de Mariano, formó parte de la movida 
del teatro off durante la década del 80 como miembro del grupo de 
teatro “Gambas al ajillo” y también actuó en Rapado.

En Historias extraordinarias el recurso de la voz en off es 
determinante en los efectos dramáticos, en el suspenso y el humor, 
a partir de los contrapuntos que se producen con las imágenes, 
ya sea a partir del montaje o dentro de los propios planos. Pero 
además, en la película la diferencia entre la imagen y la palabra es 
no sólo dramática, sino también estética. Siendo palabra, tiene un 
extraño atributo cinemático: potencia las imágenes, se convierte 
en pura información cinematográfica. Y, como señalamos respec-
to a Balnearios, Llinás acrecienta el poder estético y hasta lúdico 
del idioma de los argentinos, que esparcido y sofisticado se impone 
frente a la circulación de la estrechez del idioma y su significancia. Y 
no es la disrupción de la elegancia idiomática la mayor característica 
de esta película, como tampoco su extensa duración. Como señala-
mos, ambas cuestiones son una toma de posición respecto al estado 
del cine argentino. La mayor disrupción, o quizás la más placentera, 
reside en la desbordada y alucinatoria cantidad de aventuras.

Parte de los efectos dramáticos surge de los usos estéticos de 
la música, compuesta por Gabriel Chwojnik, que evoca principal-
mente la música de spaghetti western típica de Ennio Morricone y 
del cine de aventuras. También hay un reconocimiento al cine de 
Quentín Tarantino (director admirado por Llinás). El diseño de los 
títulos y el uso de la pantalla dividida a la manera de las historietas 
certifican este homenaje, además de ciertos recursos narrativos res-
pecto a la manipulación del tiempo.
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Por otra parte, la reflexión sobre la materialidad de la obra se 
corresponde también con la conciencia respecto a las tecnologías 
disponibles y que estaban al alcance de la mano. Los planos de la 
película reconocen los atributos posibles a partir del formato en el 
que se filmó. El crítico y cineasta Santiago Palavecino señaló las 
características de las imágenes en Historias extraordinarias, sensibles 
a la textura posible con esa tecnología. De ahí la cantidad de planos 
cercanos y la reminiscencia de documental intrínseca al Mini DV 
(el formato en el que se filmó). Palavecino relaciona esta caracterís-
tica con el nexo que se establece con la voz en off omnisciente de los 
narradores: la información oral se conjuga y potencia con ese tipo 
de imagen, con la mejor distancia entre la cámara y el actor para 
que con esa tecnología se alcancen los fines deseados. Aquí Llinás se 
convierte en un artista contemporáneo: hace un uso artesanal de la 
tecnología, no relacionada con su destino de mercancía.

Parece clásica pero es moderna, y es moderna sin dejar de ser, 
a la vez, una película contemporánea. Las reminiscencias del cine 
clásico en Historias extraordinarias son muchas: la evidente fascina-
ción por la narración de historias se articula a partir de la manipula-
ción a la que se somete al espectador, tanto a partir del relato como 
de su musicalización. Sin embargo, se trata ahora de un espectador 
menos inocente y más sarcástico, que se ha vuelto conciente de los 
procedimientos cinematográficos. Espectador y film se construyen 
entonces desde una misma condición bicéfala: se evoca la cinefilia 
lúdica, aquella gozosa de las historias, las reglas y las formas de los 
géneros del cine clásico, pero esa evocación se da desde la óptica del 
cine moderno, cuando se reflexiona sobre los problemas de la repre-
sentación y se parte de la conciencia respecto a la gramática del cine 
imbuida en un proceso industrial. Así, el asombro y las intrigas se rea-
lizan mediante la condensación del tiempo y el juego con el espacio. 
Aunque el movimiento constante (si bien X casi no se mueve) sea 
la regla del film, sus imágenes van siempre más allá del movimiento 
(la película avanza y se detiene, se pierde por otros caminos y vuelve 
a la ruta original para volver a otro punto del pasado). Y esto es así 
porque el tiempo en la película es cualquier cosa menos constante: 
arbitrario y caprichoso, coagulado, estirado y recurrido.
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Si las películas son un documental de su realización, el hecho 
de que en Historias extraordinarias penetren la verdad de la contin-
gencia y la gesta es intrínseco a que de ese modo haya sido en su 
construcción. Quienes hicieron el film se dieron de frente con la 
verdad, entre ríos, lluvias, malezas y animales salvajes. La enormi-
dad épica tiene un continente: la provincia de Buenos Aires. Esas 
variables (X, Z y H) atraviesan su geografía a través de sus caminos, 
su río más característico (el Salado) y sus rutas, principalmente la 3, 
que la cruza de Noroeste a suroeste. Mucho se ha escrito acerca de 
la enormidad pampeana, de su horizonte infinito y su regularidad 
monótona. Bioy Casares ya había inscripto en su vasto territorio los 
devenires del suspenso literario. José Hernández escribió acerca del 
vagabundeo del gaucho Martín Fierro. Llinás le agrega los atributos 
cinematográficos de la aventura decimonónica: detrás de un far-
do para ganado se esconde un tesoro, en una oficina de un pueblo 
de los que hay miles se enmascaraba un aventurero–contrabandista 
internacional, en las orillas de un río sinuoso e improductivo se 
suceden las aventuras junto a un viejo y solitario pirata, que parece 
salido de La isla del tesoro. En la vastedad de ese territorio, otro 
delirante enfermo de enormidad había dejado dispersos sus orna-
mentos estrafalarios: el ingeniero Francisco Salamone, “el hijo del 
diablo”, quien de 1937 a 1940 construyó mataderos, municipalida-
des, plazas y cementerios en los pueblos de la provincia.

Para esta película, en la planicie de la pampa húmeda bonaerense 
los hombres comunes pueden ser azarosamente elevados a la categoría 
de aventureros, entrando en contacto tanto con elementos propios de 
su geografía como con otros pertenecientes a los íconos del género de 
aventuras (tesoros, piratas, guerreros, explosiones, animales salvajes). 
Este contraste, lejos de configurar un pastiche, es armónico. Un caso 
extremo de la aventura que surge del conjugar la geografía y costum-
bres pampeanas con la aventura universal es la presencia de Coronel, 
el león que se le aparece a Z. Mediante la poesía gauchesca, la pampa 
húmeda recibe la presencia de la voluntad aventurera de la humani-
dad, celebrando la nobleza del rey de las fieras. Ante el ocaso de la vida 
de este monarca, un gaucho armado con una automática lo despide a 
la manera de un orillero criollo propio de Hilario Ascasubi:
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Mi Coronel el león
un majestuoso guerrero,
africano verdadero
y criollo por adopción.
Hoy le canto esta canción
pa’ que sea su despedida
y aunque nadie me lo pida
como soy criollo de ley,
sé cómo hay que hablarle a un rey
en el final de su vida.

Según describió Borges, Ascasubi había escrito la siguiente 
décima que homenajeaba al Coronel Marcelino Sosa, quien había 
peleado contra los federales en las guerras civiles:

Mi coronel Marcelino
valeroso guerrillero
oriental pecho de acero
y corazón diamantino;
todo invasor asesino,
todo traidor detestable
y el rosín más indomable
rinden su vida ominosa,
donde se presenta Sosa
¡y a los filos de su sable!

El final del viaje para X es, primero, la realización de un acto 
de justicia y después el encuentro del amor. Para Z, en cambio, es 
una revelación vital. En Maputo (Mozambique) descubre finalmen-
te quién era el enigmático y aventurero Cuevas. Y decir Maputo 
(Mozambique) es decir, precisamente, que la película estuvo ahí. 
Como espectadores sarcásticos, y ante la conciencia de la artificia-
lidad del procedimiento cinematográfico, es lógico que dudemos 
de esta verdad. Pero esa verdad es aprehensible y real: esos planos 
fueron filmados a la vera de la avenida Lucha popular de la capital 
de Mozambique. Llinás extremó su ética y, a pesar de haber ido a 
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África para filmar sólo unos pocos planos, destiló sus imágenes de 
íconos típicos: no hay jirafas, ni tribus, ni selvas.

H, el buscador de monolitos, es el más pasivo de los tres pro-
tagonistas. Esto es así para que la película permita, sutilmente, el 
desarrollo de César (Klaus Dietze), el más aventurero, en el sentido 
de ser el más arquetípico de los personajes de la narrativa de aventu-
ras. Es el pirata inclasificable, seductor y controvertido en su moral, 
que es, justamente, la moral de la aventura. Y, como argumentó 
Patricio Fontana, César es algo así como el alter ego de Mariano 
Llinás, ya que cansa a H contando historias, es quien tiene una 
anécdota para todo y quien termina cantando respecto a la alegría 
de viajar. Hacia el final de la película, después de más de tres horas, 
después de todas las historias, cuando cada espectador ya está total-
mente desbordado, a César se le ocurre contar una anécdota más, la 
de los Jolly Goodfellows, los de “La canción de la suerte”. César fue 
testigo de los Jolly Goodfellows, un invencible grupo comando del 
ejército inglés de la Segunda Guerra Mundial, temidos como espec-
tros por los malvados soldados alemanes. Con pequeñas triquiñue-
las, los Jolly Goodfellows reducen a los soldados alemanes, y alegres 
terminan cantando “La canción de la suerte”. Al final del film, el 
que canta esa canción es César-Llinás. Esa canción es la celebración 
de la aventura y la libertad propias de vivir viajando.

Los Jolly Goodfellows son, en definitiva, un grupo de amigos 
que una vez más salen airosos del avatar. Y festejan, con César, el 
gozo de la victoria y la camaradería cantando esa canción, la canción 
de la suerte. Bien podría ser el festejo de la realización propia de una 
película como ésta, oportuna y sorprendente, hecha entre amigos. 
Y de las otras películas novedosas, independientes y distintas, que 
desde Rapado se realizaron en la Argentina. Que existieron además 
para romper las reglas que a priori les imponía el mercado y las cos-
tumbres institucionales. Modificaron el horizonte que el destino les 
tenía preparado. El suyo y el de los demás. Y de un modo poético y 
singular permitieron que el mundo, al menos por un instante, sea 
un lugar más lindo para vivir.
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