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Veinticinco anos, veinticinco libros

El ciclo politico inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abrié bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renovacion
de la vida publica y ampliacién de la ciudadania, y conocié logros y
retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstdculos y reveses,
en los mds diversos planos, a lo largo de todos estos afos. Que fue-
ron anos de fuertes transformaciones de los esquemas productivos
y de la estructura social, de importantes cambios en la vida ptblica
y privada, de desarrollo de nuevas formas de la vida colectiva, de
actividad cultural y de consumo y también de expansién, hasta ni-
veles nunca antes conocidos en nuestra historia, de la pobreza y la
miseria. Hoy, veinticinco afos después, nos ha parecido interesante
el ejercicio de tratar de revisar estos resultados a través de la publica-
cién de esta coleccion de veinticinco libros, escritos por académicos
dedicados al estudio de diversos planos de la vida social argentina
para un publico amplio y no necesariamente experto. La misma
tiene la pretensién de contribuir al conocimiento general de estos
procesos y a la necesaria discusion colectiva sobre estos problemas.
De este modo, dos instituciones publicas argentinas, la Biblioteca
Nacional y la Universidad Nacional de General Sarmiento, a través
de su Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes cognos-
citivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de la democra-
cia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que los infortunios y
los problemas de cada dia nos revelan los déficits y los desafios.
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:Qué es el Nuevo Cine Argentino?

En la segunda mitad de los 90 el cine argentino amplié el
campo de sus posibilidades. Un pufiado de peliculas y un grupo
de directores transformaron el previsible horizonte que desde ha-
cia afios se afirmaba como tnico panorama para la cinematografia
hecha en Argentina. A ese punado de peliculas y a su devenir se
lo denominé, como otras veces, Nuevo Cine Argentino (NCA).
Estas peliculas fueron impulsadas y acompanadas por una oleada
de renovacién de la critica cinematografica y por nuevas pautas de
acceso a las peliculas: DVD, canales de cable, internet y festivales
de cine, en especial el Festival Internacional de Cine Independiente
de Buenos Aires (BAFICI).

Por otra parte, convive con el despliegue del cambio tecno-
légico propio de la microelectrénica, y que interpela de diversos
modos al cine, modificando sus condiciones de produccién —los
equipos para filmar y editar son mds econémicos—, de distribucién
y exhibicién. Esto contribuye, ademds, a la generacién de un nuevo
tipo de cinefilia, por cémo se multiplicaron las posibilidades de
acceder a las peliculas. En sus inicios, el NCA coexistié también
con una desgarradora transformacién social, que profundizé las
desigualdades y gener6 una sociedad excluyente, de la que este cine
intenté dar cuenta.

Hechas con un presupuesto relativamente bajo para los estdn-
dares internacionales, y por lo general construidas con la conciencia
propia del cine no industrial, los financiamientos de las peliculas
del NCA provienen, casi siempre, del Estado argentino, a través
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).
También de fundaciones internacionales, de diversos premios (pro-
venientes de varios festivales de cine o de distintos gobiernos), del
aporte propio de los directores (la figura arquetipica es la del direc-
tor-productor) y de otras productoras.

La escala cromdtica del NCA es variada y de ella no surgen
exclusiones. En algunas peliculas hay un borramiento entre lo do-
cumental y lo ficcional, una mayor sensacién de cercania que en



8 | Agustin Campero

otras peliculas no pertenecientes al nuevo cine. Muchas veces no se
sabe qué es guionado y qué surgié durante el rodaje. Otras realizan
una exploracién sobre el habla, sobre los espacios. Otras revisitan
los géneros clésicos. Casi todas llevan en su lenguaje una reflexiéon
sobre la historia del cine, los nuevos mundos de la realidad, los re-
conocimientos geograficos, el cosmos sobre el cual se narra. En las
peliculas del NCA se percibe algo de la verdad. No sélo de la verdad
de la relacién entre el director y las condiciones de produccién de su
obra, sino también de la verdad del mundo en el que vivimos.

El NCA tiene ya varios anos. No es nuevo, y no tantas veces
fue novedoso. Alguna de sus distintas oleadas mostré rasgos de
anquilosamiento. En sus peores expresiones, las peliculas se volvie-
ron mds introspectivas, se encerraron, se regodearon en la repeticion
y agudizacién sin mds de rasgos estilisticos, en la aceptacién de que
presupuestos chicos implicaban peliculas llenas de restricciones.
Sin embargo, las tltimas obras, al menos, contradicen las apues-
tas obvias y repetitivas. Después de terminado el décimo Festival
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires (X BAFICI,
2008) se comprueba el advenimiento de una nueva y provechosa
etapa. La actividad cinematogrifica de los mdrgenes nuevamente
se presenta como posibilidad de transformar la realidad y ensan-
char las posibilidades del cine. En el X BAFICI brillaron peliculas
que decididamente no devienen de centros de gravedad obvios y
a priori seguros: Historias extraordinarias (segundo largo en soli-
tario de Mariano Llinds), Cémo estar muerto / Como estar muerto
(6pera prima de Manuel Ferrari), Los paranoicos (primera pelicula
de Gabriel Medina), Una semana solos (segunda de Celina Murga),
Liverpool (cuarto largometraje de Lisandro Alonso), Construccion
de una ciudad (Néstor Frenkel), La orilla que se abisma (sexta
pelicula de Gustavo Fontdn) y Siden (primer largo de Gastén
Solnicki). Por otra parte, esta nueva ola se ve acompanada por el
alto nivel de muchos estrenos: La rabia (cuarta de Albertina Carri),
Leonera (quinta de Pablo Trapero), La mujer sin cabeza (tercera de
Lucrecia Martel), £/ nido vacio (sexta de Daniel Burman), La ronda
(6pera prima de Inés Braun), La préxima estacion (Pino Solanas) y
Aniceto (Leonardo Favio). Mds alld de las peliculas en si mismas,
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el derrotero que cada una de estas obras tuvo desde su gestacion
hasta su paso por las salas cinematograficas dice mucho, también,
respecto al devenir del cine argentino en el marco de los cambios
que se vienen evidenciando en el cine mundial y a las estrategias
de supervivencia que los responsables de los fi/ms le imponen a
sus obras. Aniceto, la mds reciente pelicula de uno de los grandes
artistas argentinos del siglo XX, tuvo un paso muy dificultoso por
las salas de cine, estrenada y re estrenada durante el mismo afo.
A una pelicula singular (un musical que deriva de una de las mas
brillantes realizaciones del cine argentino) se la puso a competir en
“igualdad” de condiciones con las grandes peliculas hollywooden-
ses (se proyect6 en una inusitada cantidad de salas en la semana
de su estreno, lo que le dificultd los beneficios de la media de con-
tinuidad), sin una especial estrategia para que la obra encontrara
su publico durante su estreno. Lo que queda en evidencia es que
la produccién cinematogréfica argentina es cada vez mds diversa,
pero las condiciones y posibilidades de exhibicién son cada vez
mds homogéneas. Alli se trasluce un fracaso, ya que los problemas
a los que siempre se enfrentd el cine argentino en su conjunto per-
manecen inalterables. Por ejemplo, como en casi todos los paises
del mundo, cerca del 70% de las peliculas que se proyectan en las
pantallas cinematogréficas de Argentina son de origen norteame-
ricano. Otro de los problemas histéricos de la Argentina es que
pretende mantener una estructura industrial para la cinematogra-
fia de similares caracteristicas a la norteamericana, con sus mismas
légicas y con el mismo comportamiento de sus productos, pero
sin sus posibilidades comerciales dentro y fuera de su pais. A esto
se suma que en Argentina gran cantidad de salas de cine tienen,
por lo general, propietarios extranjeros ligados a grandes emporios
“duefios” de las peliculas, y lo mismo sucede con las empresas que
distribuyen las peliculas. El NCA se mantiene en tensién con esa
légica: no importa tanto cudntas entradas se vendan en condicio-
nes normales, sino que cada pelicula sea Unica y desarrolle una
estrategia particular para encontrar su publico.

Tomado como conjunto, este grupo de peliculas surgidas
desde los 90 transformé el panorama cinematografico argentino
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principalmente mediante la elevacién general del estindar. Hoy el
cine argentino es, en promedio, mucho mejor que antes del estreno
de Pizza, birra, faso. Pero también evolucioné en una relacién dialé-
ctica que en su dicotomia se debate entre la observacién de la 16gica
propia de las mercancias (nocién de industria, idea de respuestas de
tipo corporativo, cantidad de espectadores, cantidad de premios,
costos, presupuesto) y la intransigencia en la libertad creativa, la au-
dacia y la vocacién transformadora. Mientras el segundo elemento
de la relacién dialéctica logra imponer su légica, el cine argentino
evoluciona hacia adelante.

En este pequeno libro pretendo dar un paseo personal por el
sendero del NCA. Como espero que quede claro a lo largo de sus
paginas, no pretendo ser objetivo y si procuro ser parcial: defiendo
la pluralidad cinematografica, prefiero un tipo de cine (y escribo
de las peliculas que mds me gustan del NCA), y estoy a favor de la
democratizacién de las pantallas y de ampliar las posibilidades de
acceso de quienes por cuestiones econdmicas, geograficas y cultura-
les hoy no acceden a estas peliculas.

Mis agradecimientos son sinceros pero poco originales. En pri-
mer lugar, a Eduardo Rinesi y el Instituto del Desarrollo Humano
de la Universidad Nacional de General Sarmiento por la audaz y
lacida idea de la coleccidén “25 afios, 25 libros” y por invitarme a
participar en ella. A Silvio Feldman, Rector de la UNGS, por la
construccion institucional que hace probable, y posible, aventuras
nobles como la de esta coleccién. Agradezco también a la Biblioteca
Nacional y a su Director, Horacio Gonzdlez, por llevar adelante este
emprendimiento con entusiasmo y pluralismo. A Gabriel Vommaro
por el esfuerzo, la paciencia, el talento para coordinar la colecciéon y
por las sugerencias que me hizo para este libro. A Rodrigo Moscoso,
Juan Villegas y Agustin Masaedo por las peliculas que me facilita-
ron. A Gustavo Seijo, Marfa Pia Lépez, Maria Victoria Bourdieu,
Gustavo Aprea, Ezequiel Tacsir, Gabriel Yoguel y Tomds Binder
por sus lecturas y sugerencias. A Roberto Bisang, Javier Porta Fouz
y Gustavo Noriega por las oportunidades.

A mis viejos, que me contagiaron el entusiasmo por muchas cosas
por las cuales vale la pena vivir intensamente. Entre ellas, el cine.
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Mi hermano Esteban fue quien me obligé a ver, al momento
de su estreno, Buenos Aires viceversa, Pizza, birra, faso y Mundo gria.
Parte de este libro puede ser su culpa.

A Laura Vifas, por su estimulo y companerismo. Y por nuestro
amor en estado de expansion.

Dedicado a Ratl Ricardo Alfonsin por la libertad, la democra-
cia y su convocante lucha por la igualdad.
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El cine argentino, en algunos pocos parrafos

Argentina fue uno de los primeros paises en proyectar peliculas
utilizando la tecnologia de los hermanos Louis y Auguste Lumiere:
en julio de 1896 se proyecté Llegada de un tren a la estacion y Las
vistas del mar, filmaciones realizadas por los inventores del cine.
Cuatro meses mds tarde, Federico Figner realizd las primeras
“vistas” que fueron exhibidas en una kermese de Parque Lezama. El
siguiente acontecimiento de importancia fue La bandera argentina,
la filmé el fotdgrafo de origen francés Eugenio Py y duré 17 metros
de cinta. Tres afos después, en el 1900, se rodé el primer film con
alguna duracién considerable: Viaje del Dr. Campos Salles a Buenos
Aires, que documentd la visita del presidente de Brasil, Manuel
Ferraz de Campos Salles. Pero fue el italiano Mario Gallo, pianista
de cafetin, quien desarrollé lo que se considera la pelicula inaugural:
La revolucion de mayo, filmada en 1909. A la par, se fueron exten-
diendo los laboratorios y las salas de exhibicién. El primer éxito de
publico fue Nobleza gaucha, escrita y dirigida por Humberto Cairo
en 1915. En su histérico libro La época de oro, Domingo Di Nubila
senala que la pelicula se exhibié simultdneamente en 25 cines por-
tefos, y tuvo un resonante éxito en Brasil y Espafia. La historia era
sencilla: El estanciero “pervertido y malo” rapta a una joven pues-
tera y la lleva a su palacete en Buenos Aires, de donde la rescata un
gaucho enamorado y valiente. Una caracteristica compartida de las
peliculas mds valiosas de aquella época era la utilizacién de escena-
rios naturales y la reminiscencia a un universo concreto y ficilmente
reconocible. La calidad de las producciones no se aproximaba a los
estandares de un arte que en esos afios comenzaba a evolucionar
notablemente en su gramdtica, principalmente a través de la cine-
matografia del norteamericano David Wark Griffith, quien ya utili-
zaba con fines dramdticos las distintas posibilidades de los planos, el
fundido encadenado, el flashback, los movimientos de cimara y los
trabajos con la luz. Para 1916 ya habia filmado E/ nacimiento de una
nacion e Intolerancia, sus peliculas mds reconocidas.

La produccién argentina era, en términos relativos, econémi-
camente insignificante, sin planteles profesionales formados, con
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escasa organizacion y articulacién entre los distintos agentes que
participaban en el quehacer cinematografico. Las peliculas extran-
jeras eran comercializadas por empresas argentinas, que adquirfan
los productos en sus paises de origen. César Maranghello sefiala que
desde mediados de la segunda década del siglo, con la instalacién de
Fox Film, los distribuidores argentinos fueron paulatinamente sus-
tituidos por comercializadoras extranjeras. Desde entonces, las filia-
les hollywoodenses impusieron las condiciones de comportamiento
de los productos cinematograficos, y sometieron a la produccién y
la distribucién a sus estrategias de negocios: obligacién de alquiler
de catdlogos completos y de exhibir las peliculas norteamericanas en
los mejores dias y horarios de la semana, y hasta la prohibicién de
exhibir peliculas argentinas o europeas.

En 1924 comenzd a desarrollarse la radio, a través de la cual se
difundieron masivamente, y a lo largo de todo el pais, el tango y el
radioteatro. En la etapa final del cine mudo, las peliculas eran acom-
panadas por musica en vivo, generalmente tango, muchas de ellas con
canciones interpretadas por algin protagonista del fi/m. Con esto,
antes de la llegada del cambio tecnoldgico que implic el sonoro, se
produjo una “ventana de oportunidad histérica” para la moderni-
zacién y la conquista de mercados por parte del cine argentino. El
sonido fotogrifico se comenz a utilizar en 1930, la primera pelicula
“hablada” de consideracién fue Musiequitas porterias (1931), dirigida
por José A. Ferreyra, y la primera con sonido fotografico, y de gran
éxito, fue ZTango! (1933), pelicula inicidtica de la empresa Argentina
Sono Film. Comienza la mitica “edad de oro”, con el tango como
principal factor de expansién a América Latina y Espana. Una de las
razones que contribuyeron al desarrollo del cine argentino (y mejicano)
fue la imposibilidad de Hollywood de imponerse en el mercado de
habla hispana mediante sus hibridos hablados en castellano.

La expansién y consolidacién del cine y la industria cinema-
togréfica argentina se corresponde también con el inicio del pro-
ceso de industrializacién por sustitucién de importaciones. Aquel
momento econémico se caracterizé por la continuidad del incre-
mento del mercado interno, el desarrollo de industrias de bienes
de consumo de baja complejidad tecnoldgica y una importante
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migracién interna del campo a las ciudades. Esta concentracién
geogréfica favorecié el funcionamiento del mercado cinematografi-
co por la abundancia de publico concentrada en los conglomerados
urbanos. Ademds, la “edad de oro” coincidi6 con uno de los perio-
dos culturales més ricos de la historia del pais en el teatro, la radio y
especialmente en literatura.

En el articulo “T'u cuna fue un conventillo (y una comisaria)”,
Gustavo J. Castagna sefiala que las historias y los personajes del
cine cldsico argentino se correspondian con un contexto social de-
terminado, en el que convivian, como en la vida real, el tango, el
barrio, los amigos y las instituciones, principalmente la iglesia y la
policia. El imaginario social se articulaba a partir de dos ejes: la
familia (como unidad segura y protectora) y la ley (para proteger e
impedir transgresiones en el orden social). Ese periodo clésico tenia
lugares reconocibles: el living de las casas, el patio, la oficina, el café,
la comisarfa y las cdrceles.

Como lo sefala Javier Porta Fouz en “El minimalismo como
camino del cine argentino nacido en los noventa”, en el campo
de la critica se destacé la presencia del escritor Jorge Luis Borges.
“Idolatrar un adefesio porque es autdctono, dormir por la patria,
agradecer el tedio porque es de elaboracién nacional, me parece un
absurdo”, escribié Borges antes de desarrollar su elogio de La fuga
(Luis Saslavsky, 1937). Y contintia: “Buenos Aires, pero Saslavsky
nos perdona el Congreso, el puerto del Riachuelo y el Obelisco; una
estancia entrerriana, pero Saslavsky nos perdona la doma de potros,
las yerras, las carreras cuadreras, las payadas de contrapunto y los
muy previsibles gauchos ladinos a cargo de italianos auténticos”.
Borges criticé el costumbrismo ramplén, la metonimia y las imdge-
nes de postal, algunos de los males histéricos del cine argentino.

Se copiaban los métodos de produccién y estrategias de
negocios hollywoodenses: gran cantidad de peliculas, con esque-
mas narrativos rigidos, aprovechando economias de escala de baja
diversificacién. Para los primeros afos de la década del cuarenta, en
Buenos Aires residen casi cincuenta estudios, en promedio se filman
entre 40 y 50 peliculas por ano y se emplean alrededor de cuatro
mil personas. La cantidad y calidad de las peliculas instalaron a la
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Argentina como el mds potente productor de cine de habla hispana.
Antes de la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial, y como par-
te de las represalias impuestas a Argentina por su posicién neutral
ante la guerra, Estados Unidos restringe la importacién de celuloide
(principal materia prima de las peliculas), medida que tiene como
consecuencia un aumento de los costos. Como indica Octavio
Getino, mientras que en 1943 Méjico recibié 11 millones de metros
de pelicula virgen para realizar poco mds de 40 peliculas, Argentina
recibié 3,5 millones de metros para sus 56 realizaciones. Por otra
parte, el publico comenzé a dejar de ir a las salas cinematograficas
y las peliculas se encerraron: mds interiores, historias deudoras de
grandes cldsicos de la literatura, idioma neutral, hibridos pensados
principalmente para ser vendidos en el exterior. Frente a la crisis, en
1944 el gobierno nacional sancioné el decreto 21.344, la primera
reglamentacién proteccionista de la industria cinematogréfica que
establecid, entre otras cosas, una suerte de cuota pantalla.

En los dltimos anos de la década del 50 se comenzé a gestar
un nuevo grupo de cineastas formados en la oscuridad cineclubista
y al calor de las pdginas de las revistas especializadas (como Gente
de cine, Cuadernos de cine y Cinecritica). La cinefilia incipiente
correspondia a una juventud intelectualizada, relacionada con otras
artes y conectada en su sensibilidad con las corrientes cinéfilas del
mundo, en especial la inspirada en la revista francesa Cahiers du
Cinéma. En esa época y en todo el mundo, impulsados por la reno-
vacién del lenguaje y por distintas politicas de financiamiento a los
cines nacionales fueron surgiendo los “nuevos cines”. Estos movi-
mientos pusieron en cuestién la representacién clésica del espacio y
el tiempo, las convenciones gramdticas y los modos tradicionales de
produccién y de exhibicién.

En 1957, al calor de la institucionalizacién de distintos sec-
tores de la economia, en consonancia con las recomendaciones
de la CEPAL, se creé el Instituto Nacional de Cinematografia
(INC, antecesor del actual Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales, INCAA) como ente autdrquico del Estado, que tenfa
por objeto desarrollar e implementar las politicas de incentivos
a la produccién cinematografica argentina y la regulacién de su
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exhibicién. Ademis, se cre6 un fondo de fomento alimentado por
un porcentaje de las entradas vendidas. Este fondo financiarfa un
sistema de premios (subsidios encubiertos) y créditos blandos. Se
financiaban obras una vez que estaban terminadas, lo que facilit6 la
produccién de un tipo de pelicula menos convencional, ya que no
estaban totalmente sometidas a guiones o planes de rodaje previos.
Esto, combinado con la posibilidad de acceder a financiamientos
para la produccién de cortos, produjo un estimulo a la cinemato-
grafia independiente. Un dato importante a tener en cuenta es la
expansion de la televisién y la publicidad y los modos en los cua-
les el cine fue interpelado por esto. En cierta forma, la television
“liber$” al cine de sus obligaciones sociales en tanto entretenimien-
to y lo emancipd en sus posibilidades experimentales. Ademds, este
auge fue acompafado por la institucionalizacién de la ensenanza
cinematogréfica. En 1956 se crearon el Instituto de Cinematografia
de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe), que fue la pri-
mera escuela documental de América Latina, y la Asociacién de
Cine Experimental. Poco después, la Asociacién de Realizadores
de Cortometrajes y el grupo “Taller de Cine”.

Respecto a los cineastas, fueron cinco los directores mds
representativos de la generacién del 60, también denominado
Nuevo Cine Argentino. Por orden de sus dperas primas: Lautaro
Murta (Shunko, 1960), David José Kohon (Prisioneros de una
noche, 1960), Fernando Birri (Los inundados, 1961), Rodolfo Kuhn
(Los jovenes viejos, 1961) y Manuel Antin (La cifra impar, 1961).
Leopoldo Torre Nilson estrené con anterioridad a estos directores,
pero los impulsé y contribuyé a su consolidacién, en algunos casos
produciendo sus peliculas. En esa época ya existia una contradic-
cién entre la industria y el cine independiente, y los jévenes direc-
tores se opusieron a las pricticas parasitarias del recurso estatal, ya
que grandes productoras eran sospechadas de acceder de un modo
dudoso al financiamiento del INC. El lobby de las grandes empresas
lograba el mayor financiamiento.

El nuevo cine transformé las formas de produccién, eliminé
decorados, con las cdmaras se apropié de las calles y tomé riesgos
estéticos al calor de las ensenanzas de cineastas como Michelangelo
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Antonioni y algunos directores de lo que se denominé Nueva Ola
Francesa (Nouvelle Vague). Generaron algo distinto a lo que era
habitual en la mayoria de las peliculas “de la industria”: las ficcio-
nes argentinas continuaban reproduciendo el universo temdtico
con especial énfasis en el eje familiar, transpolando el imaginario
del cine cldsico sin contextualizacién social o histérica. Ademds, los
directores de aquel NCA impusieron un punto de vista propio de
su generacion, realizando un deliberado cambio: el lugar comun del
cine argentino de entonces era imponer el punto de vista de padres
y abuelos; un punto de vista institucionalista e institucionalizado,
conservador, naturalizante y reproductor del estado de las cosas.

A fines de los anos 60 surge otra oleada renovadora, que
alcanz6 su fulgor en el 73 al calor de la euforia politica y la liber-
tad desencadenada con la vuelta de la democracia y lo que muchos
consideraron que era la antesala de una revolucién. En ese marco,
hubo cineastas que se agruparon en conjuntos cinematograficos que
se reconocian como brazo filmico de movimientos politicos mds
amplios. El cine como téctica concreta. El “cine de la base” —ligado
al PRT-ERP- tuvo como integrante mds notable a Raymundo
Gleyzer, quien dirigié la brillante pelicula Los traidores (1972). El
otro movimiento referencial de aquella época fue el grupo “Cine
Liberacién”, encabezado principalmente por Fernando “Pino”
Solanas y Octavio Getino. Sus peliculas mds importantes fueron La
hora de los hornos (1968) y La revolucion justicialista (1971).

Contempordneo al “cine militante” existié otro conjunto
denominado “Grupo de los 5”: Ricardo Becher (7iro de gracia,
1969), Raul de la Torre (Juan Lamaglia y Sra., 1970), Alberto
Fischerman (7he Players vs. Ange[es caidos, 1969) Néstor Paternostro
(Mosaico — La vida de una modelo, 1970) y Juan José Stagnaro (Una
mujer, 1975). Por otra parte, este grupo fue acompafnado genera-
cionalmente por directores como Julio Luduena, Hugo Santiago
y Edgardo Cozarinsky, quien luego de una prestigiosa carrera en
Francia volveria a filmar en el pais convocado por la renovacién del
nuevo cine del nuevo siglo.

La dictadura militar que comenzé en 1976 intervino decidida-
mente sobre el cine. Fomenté cierto tipo de peliculas que casi siempre
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le resultaban funcionales. De ninguna manera esto implicé una fuerte
ruptura con el cine anterior, sino mds bien una continuidad respecto
a determinadas producciones que habian surgido desde la década del
50 y que venian consolidadas desde la dictadura de Ongania. Uno de
los directores caracteristicos de la época fue Enrique Carreras, quien
desde 1970 hasta 1991 filmé 41 peliculas. A la luz de la historia,
estos datos son sintomdticos: las peliculas de Enrique Carreras son
todas, al menos, malas. Sucede lo mismo con las peliculas dirigi-
das por Carlos Rinaldi y por Emilio Vieyra, entre las que podemos
mencionar Comandos azulesy Comancdos azules en accion 'y las de “los
super agentes” Tiburén, Delfin y Mojarrita. Bajo el formato de la
aventura, exaltaba a unos superhéroes parapoliciales cuyo origen de
uniforme estd remarcado en el titulo. Otras peliculas que acompana-
ron mansamente a la dictadura, o que incluso apologizaron sus argu-
mentos y horizontes, fueron As? es la vida (Enrique Carreras, 1977),
Dos locos del aire (Palito Ortega, 1978) —que apologizaba el rol de la
fuerza aérea—, Brigada en accién (Palito Ortega, 1978) —que saludaba
la accién policial-, Amigos para la aventura (Palito Ortega, 1977),
La fiesta de todos (Sergio Rendn, 1978), Los drogadictos (Enrique
Carreras, 1979). Como muchas peliculas argentinas desde la década
del 50, estos directores toman muchas veces temas “jovenes”, insta-
lan un punto de vista de generaciones anteriores (padres y abuelos),
neutralizan cualquier conflicto, pontifican, y saldan los problemas de
modo aleccionador y moralizante instituyendo siempre los valores
relacionados con la idea mds conservadora de familia, tradicién y
autoridad, instituciones del orden (iglesia, policia, militares) y pro-
piedad. En esos afos los directores Raymundo Gleyzer, Pablo Szir
y Enrique Judrez eran secuestrados y asesinados por la dictadura y
varios de sus colegas tuvieron que partir al exilio.

También se realizaron algunas peliculas alegéricas que facilita-
ban lecturas politicas, como La nona (Héctor Olivera, 1979) o La isla
(Alejandro Doria, 1979). La recurrencia a la construccién alegérica
también se presenci6 en el teatro independiente, que se vio mucho
menos afectado por la censura porque no estaba sometido a un con-
trol previo. En el afio 81 naci6 el Teatro Abierto, que se consolidé
como una voz politica relevante. A partir del uso de la palabra, este
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teatro tendria su prolongacién en el primer cine de la democracia.
Sin pensar criticamente las especificidades del medio cinematogré-
fico, aquellas primeras peliculas tomaron del teatro lo enunciativo,
lo vociferante, lo discursivo: las palabras y su contenido eran lo més
relevante. Y a esto también contribuyd la histérica relacién entre el
teatro y el cine argentinos, consolidada a través de los actores.

Parael cine, lo més nuevo y relevante de la vuelta a la democracia
con el gobierno de Raul Alfonsin fue que por primera vez en mucho
tiempo (con un paréntesis en los afios 73-74) no hubo censura: en
materia cinematografica, lo primero que hizo el gobierno recién asu-
mido fue la sancién de la ley 23.052, que eliminé la censura y toda
legislacién represiva de un modo inédito desde la década del 40. Por
otra parte, con la gestion de Manuel Antin en el INC, se recupera-
ron los ingresos propios para el fomento cinematogréfico mediante
la aplicacién de un tnico impuesto del 10% sobre el precio de las
entradas vendidas. Con este fondo de fomento volvieron a filmar
directores que estaban prohibidos y muchos directores debutantes.
Se duplicé la cantidad de peliculas producidas mediante el financia-
miento estatal, entre las que predominé el cine de autor. En 1985
se llegé al récord de produccién de 52 peliculas, y durante toda la
gestion de Antin, aun con profundas crisis econémicas, nunca se
hicieron menos de 32 por ano. Por otra parte, se le dio un particu-
lar impulso a los directores néveles: anualmente se estrenaban 20
dperas primas. Esto se potencié con la reapertura de escuelas de cine
que habian sido clausuradas por la dictadura, y con la promocién
del interés por las carreras de cine. Al inicio de la gestién de Manuel
Antin, en la Escuela de Cine del INC se habian inscripto menos
de cien aspirantes. Seis afios después, se inscribieron mds de mil.
Por otra parte, el instituto contribuyé a crear la carrera de Disefio
de Imagen y Sonido en la UBA. Aqui cabria mencionar que des-
pués de su gestion frente al INC Manuel Antin creé la Fundacién
Universidad del Cine (FUC), semillero principal de los jévenes
directores. Por este motivo, entre otras cosas, muchos lo consideran
uno de los “padres” del NCA.

En cuanto a las peliculas en si mismas, la particularidad de
la época imprimia muy fuertemente su presencia en los fi/ms. Se
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solapan la continuidad de cierto tipo de peliculas relacionadas
con la picaresca, el proyecto modernizante del cine y las peliculas
caracteristicas de la vuelta a la democracia, que hacfan referencia a
la dictadura o reflexionaban sobre ella a partir del tratamiento de
algtn tema de la historia argentina. La transposicién de la realidad
—escribié el propio Antin— “fue encarada como un acto directo de
reflexién por medio del cual pudieran reelaborarse nuestras angus-
tias, nuestras frustraciones, nuestras decepciones, y asi recuperar el
equilibrio psiquico y social.” Dos anos después de su alejamiento
del INC, a principios de 1991, Antin crea la FUC, como le dijo
en un reportaje a Cecilia Sperling, “como sustituto espiritual de
la dedicacién al otro por una voluntaria y espontdnea decisién de
prolongar la gestién que, de alguna manera, habia realizado por el
cine argentino durante todo el gobierno de Alfonsin”.

’
. >
dNuevo respecto a ques

Dos tipos de peliculas delinearon la cinematografia nacional de
los tardios 80 y primeros 90: por un lado, peliculas que se definfan
por su voluntad alegérica, por “el mensaje” que pretendian hacer
llegar; por otro, aquellas producidas por los grandes multimedios
situados en la Argentina. En el primer caso, el cine era considera-
do una funcidn social y esa funcién social era tanto catdrtica como
edificante. En el segundo, el cine era visto como un negocio, en el
que lo tnico que importaba, y lo que legitimaba su presencia, era la
cantidad de entradas vendidas.

El cine de aquella época narraba una idea de pais homogéneo
y por lo general utilizaba a la familia como ejemplo de lo que era la
nacién. Una familia significaba el pais. Era una cosa por otra. Un
ejemplo extremo de esto es Esperando la carroza (Alejandro Doria,
1985). Andrés Farhi senala que las peliculas de ese periodo toma-
ban a la familia y el hogar como un lugar seguro, mientras que los
espacios publicos se presentaban como amenazantes. Y profundiza:
el punto de vista era patriarcal, y ademds también cumplia una fun-
cién metonimica, siendo en realidad un punto de vista “oficial” e
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“institucional” que procuraba naturalizar los estereotipos. Ese pun-
to de vista construye con su mirada grupos sociales abstractos, con-
formados a partir de estereotipos de ficil digestion.

Una de estas peliculas gané el Oscar: La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985), quizds la mds emblemdtica de los primeros afos
de la democracia, que con su encumbramiento clausura, o debi6
haber clausurado, las necesidades sociales que justificaban un cine
que no decia nada mds que lo que habian contado los diarios el dia
anterior, y de un modo mds propio de la televisién, aunque con
una factura técnica mds elevada que la generalidad de entonces. El
cine se subordinaba a una necesidad ideoldgica enunciativa, de puro
contenido, y partia de una desconfianza para construir un discurso
mediante sus formas. En su vocacion diddctica era un cine, ademds,
tautoldgico. Subrayaba con las palabras lo que ya habia sido dicho
en imdgenes, de modo repetitivo y sin intencién de trabajar con su
sincronfa. Los didlogos eran inverosimiles y grandilocuentes, escri-
tos como consigna para tener resonancia histérica. En lugar de prio-
rizar la puesta en escena, la ideologia del director se depositaba en
lo que decia el personaje sobre el cual el espectador podia descansar,
depositario a la vez de la correccién ideolégica y de la posibilidad de
corregir las injusticias histéricas.

A principios de los 90, el ejemplo de un cine virtuoso estaba
ligado a El lado oscuro del corazén (Eliseo Subiela, 1992), no sélo
a través del realismo mdgico y la eliminacion de la metdfora, sino
también por buscar todos sus atributos por fuera del cine, lo que era
una clara demostracién de un canon: intentando poner su visién
sobre algo externo al fz/m, el director convertia su obra en una pura
alegoria; todo lo que estaba dispuesto dentro del plano alegorizaba
respecto a algo del mundo exterior al fi/m, queriendo remitirle a las
cosas un sentido distinto del que tenian. Esto traia consigo una sen-
sacién de adulteracién y de lejania respecto de lo que se estaba vien-
do. No se confiaba en la capacidad del cine para abrirse mds alld de
la manipulacién de los elementos que aparecian en las imdgenes.
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Al principio el cambio fue paulatino, casi germinal. La primera
imagen corresponde a un plano no muy detallado de dos rostros
arriba de una moto, frente al viento, apenas iluminados por una luz
discreta y con pequenas luces difuminadas sobre la oscuridad del
cielo. Los primeros sonidos: el grufiido de una moto de baja cilindra-
da, primero, y tres grupos de pocas notas, dos de ellas repetidas con
rapidez, varias veces y en serie, gobernadas por una melodia minima.
Un par de minutos después, las primeras palabras, frias, pausadas,
monocordes y musicales, dichas por uno de los jévenes mientras
apunta una invisible navaja al cuello que sostiene la otra cara: “Bajate.
Dame la billetera. Vaciate los bolsillos. Dame el reloj. ;No tenés reloj?
Dame las zapatillas.” La anécdota terminaria siendo menor y funcio-
narfa como excusa para el desarrollo de la pelicula. Un joven director
elegia un tono lacénico consistente en una puesta en escena minima,
con planos mds bien alejados, unidimensionales, despojados de pro-
fundidad, con economia narrativa, mediante el cual se desarrollaba
una pelicula cuyo tema era social e histéricamente irrelevante, y den-
tro de la cual no se despliega ningtin énfasis. Los protagonistas no
emitfan juicio alguno, no eran utilizados por el director para vociferar
un enunciado con sentido politico sobre temas de actualidad. Era
un cine del presente y su final no concluia nada. El joven director se
llamaba Martin Rejtman; su pelicula, Rapado, y al devenir de lo que
inauguraba se lo denominé “Nuevo Cine Argentino”.

Dos afos después, tras esa pelicula comenzaban a temblar vie-
jas estructuras mds comprometidas con un supuesto pasado mitico,
centralizado en ideas no cinematogréficas que los justificaban, atado
a su funcion social o econdémica. Un cine que no trascendia mds alld
de su enunciado. Leamos a Rejtman, entrevistado por Alejandro
Ricagno y Quintin:

—El guién de Rapado aporta una cantidad minima de infor-
macioén y esto va en contra de todo un cine argentino en el que

estd todo explicitado. ;Es algo buscado?
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—~Mi trabajo es mirar, escuchar y, en base a eso, escribir o
filmar. Trabajo mucho con la observacién, con cosas que me
pasan, que me cuentan o que veo. Todo eso lo proceso de una
manera extrafia y se convierte en cuentos o en guiones. Antes
de ponerme a escribir o decidir lo que voy a filmar, estudio un
poco el territorio. Veo lo que hay en el lugar para ver qué pue-
do agarrar de ahi. Entonces empecé a ver qué habia acd, cudl
era el territorio, qué elementos me podian servir para construir
algo. Uno no puede construir algo de la nada a esta altura de la
historia del cine. Pero yo no encontraba nada. No podia agarrar
nada del cine argentino. Ni las actuaciones, ni la puesta de
cdmara, ni el montaje, ni el uso de la musica. No hice ningtin
andlisis, pero tenfa la impresién de que el cine argentino no era
contempordneo. La primera necesidad que sentf fue de hacer
una pelicula contemporanea, bdsicamente. No veia que hubiera
alguna en el cine argentino. Decidi ir un poco para atrds. Por
ejemplo, nunca me gustaron los didlogos en el cine argentino.
Entonces me planteé empezar de cero. Si de todos estos ele-
mentos no hay nada que me interese ;cémo puedo hacer yo
algo bueno dentro de este caos? Entonces traté de reducir todo.
Rapado es una pelicula que habla sobre la economia, en todo
sentido. Habla sobre el equilibrio. Hay un personaje al que le
roban algo y él roba otra cosa para mantener un equilibrio. Todo
el tiempo se habla de economia, de trueques de cosas, del dinero
que se cambia por fichas y las fichas que te dan por caramelos
de vuelto y de billetes falsos. Y también economia en cuanto al
presupuesto. Es una pelicula hecha con dos mangos. Sabia que
no iba a disponer de mucha guita, entonces me propuse algo
que fuera muy modesto en cuanto a pretensiones de actores,
decorados, extras. Ahi mismo hay un condicionamiento.

—;En qué difieren las actuaciones de Rapado de lo que es
para vos el estilo de la actuacién en el cine argentino?

—Primero, en que no hay psicologismo. Tampoco grandes
progresiones dramdticas en los personajes. Todo estd muy conte-
nido. A partir del guién planteé una situacién que me permitiera

tener control sobre cada una de las actuaciones para poder lograr
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una coherencia en el tono, que es lo que no vefa en el cine argentino,
donde cada uno tiene su estilo de actuacién. Aparece Brandoni y
es Brandoni, aparece Cipe Lincovsky y es Cipe Lincovsky. Traté de
unificar, a pesar de que las actuaciones son diferentes. Estd Lucio,
que es casi imperturbable, y estd Damidn, que es como una parodia

de Lucio y que para la pelicula es un charlatdn.

Si Rapado fue germinal, esa influencia no se determiné sélo
por el estilo: influy6 su estrategia de produccién y su escala, sentd
precedentes respecto al tipo de financiamiento que obtuvo (de la
Fundacién Hubers Bals del Festival de Rotterdam) y cémo lo obtuvo,
desfilando por festivales de cine independiente. Se realizé sin apoyo
estatal, ya que el instituto negé el financiamiento al declararla como
una pelicula “sin interés”. Su esencia, ademds, fue su conciencia de
quiebre respecto al cine anterior. E inaugurd una era cinematogréfi-
ca profundamente politica, siguiendo la méxima godardiana de “no
hacer cine politico sino hacer peliculas politicamente”.

A su vez, y por motivos menos relacionados con la estética que
con el modo de financiamiento, Rapado fue influida —y en cierta
medida impulsada— por Alejandro Agresti, un director outsider de la
hegemonia cinematografica local, y que habia hecho varias peliculas
en Holanda. En sus visitas a la Argentina, Agresti recomendaba la
exploracién de fuentes de financiamiento alternativas a las tradicio-
nales, y termind siendo uno de los productores asociados de Rapado.
Por otra parte, el cine de Agresti coincidié en algunos aspectos con
ciertos topicos de la vertiente realista del NCA, lo que se ve refleja-
do principalmente en Buenos Aires viceversa, pelicula estrenada en
el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de 1996 y que
anticiparia el deambular por Buenos Aires de varias de las peliculas
posteriores, como por ejemplo Pizza, birra, faso.

Mientras todo esto sucedia, Esteban Sapir y un grupo de ami-
gos estaban realizando Picado fino (1993-95), otra de las peliculas
fundacionales, rupturistas e influyentes, pero que sin embargo casi
no dejarfa seguidores. La obra se inscribe en el anti naturalismo, aun-
que su marco geografico y su tema denoten cierto realismo. A esto
contribuyen las actuaciones no naturalistas, las expresiones neutras y
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carentes de énfasis, la preeminencia del montaje y de primeros planos
sin solucién de continuidad. Esta concepcién estaba directamente
relacionada con las posibilidades de produccién: se contaba sélo con
espacios chicos para filmar, en un blanco y negro duro, sin posibi-
lidad de matices. La pelicula se filmé en poco tiempo pero con una
prolongada edicién. Tanto en la pelicula de Rejtman como en la de
Sapir, el cine incorpora una nocién ritmica musical aliterada: en el
discurso oral en el primer caso, y mediante el montaje y el sonido en
el segundo. El fi/m le demandd al director ocho semanas de filmacidn,
1500 tomas y dos anos de produccién. Fue financiado por el propio
Sapir, ya que el INC le negé sus recursos, y pudo hacerse gracias a la
predisposicién de los técnicos que lo realizaron.

La nueva critica

A comienzos de los 90, en los principales medios habia una vieja
camada de criticos que parecia escribir en piloto automdtico y queria
quedar bien con las peliculas argentinas, que eran bien recibidas por
el sélo hecho de ser argentinas, y aplaudidas si eran vistas por mucho
publico. Estos criticos por lo general rechazaban las novedades. Sin
embargo, la dltima década del siglo trajo también un cambio en la
critica cinematogréfica que, segtn senala Javier Porta Fouz en su arti-
culo “Genealogfas”, a su vez se conform¢ a partir de un muy reduci-
do niimero de criticos que de modo un poco marginal desarrollaban
sus actividades en algunos medios, entre los que se destacan Roberto
Pagés y Rodrigo Tarruella —posteriores redactores de E/ amante— en
el diario 7iempo Argentino, donde también escribia el cineasta y pos-
terior fundador del BAFICI, Andrés Di Tella.

En diciembre de 1991 comienza a editarse la revista especia-
lizada El amante/cine (dirigida por Quintin, Flavia de la Fuente
y Gustavo Noriega), que pasaria a ser el medio de comunicacién
especializado en cine mds importante, polémico e influyente, tanto
para cinéfilos, como para criticos y cineastas. En 1993, como opo-
sicién a El amante, aparecié la revista Film (dirigida por Fernando
Martin Pefa, Paula Felix-Didier y Sergio Wolf), que luego tendria
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exclusivamente una edicién digital. También como oposicién a £/
amante, en 1996 surgid, precisamente, La vereda de enfrente, dirigida
por uno de los ex redactores de aquella revista, Roberto Pagés, y
que hacia un especial hincapié en el cine argentino. En 1995 surgi6
Haciendo cine (dirigida por Herndn Gerschuny, César Pucci y Pablo
Udenio), orientada especialmente a los estudiantes de cine. Esta
revista continta en la actualidad y su lema es “arte + industria”. En
1997 se crearon El cinéfilo y Ossesione, y en 1998 La mirada cautiva.
Mds adelante (2000), y con un enfoque mds académico, apareceria
la revista-libro Kilémetro 111 (dirigida por Emilio Bernini, Domin
Choi, Mariano Dupont, Fernando Lavalle y Ernesto Pontifex)
desde la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. En 2005 otro ex
redactor de £/ amante, Santiago Garcia, inauguraria Leer cine, que
tras su numero 7 se consolidé como sitio web.

La masificacién de internet trajo consigo una gran variedad de
sitios especializados, entre los que se destacd, con un enfoque acadé-
mico, Otrocampo (cuyo responsable era Fernando Lavalle), y, con un
abordaje mds critico, Cineismo, dirigido por Guillermo Ravaschino.
En internet, desde el afio 2001 se destaca el sitio cinenacional.com,
dirigido por Diego Papic y Demidn Aiello, la mds importante base
de datos de peliculas y criticas de cine argentino. Luego de desvincu-
larse de la revista £/ amante, y tras colaborar en el excelente sitio Los
trabajos prdcticos (dirigido por Esteban Schmidt), Quintin y Flavia
de la Fuente crearfan el sitio La lectora provisoria. Finalmente, en
2007, Diego Batlle (quien habia iniciado su actividad critica en la
revista cultural La Magay continuado en el diario La Nacién) fundé
otroscines.com, que ademds de tener criticas de estrenos se destaca
por los datos y anilisis relacionados con la produccién y exhibicién
de cine en Argentina.

Por el lado de los medios masivos tradicionales, si bien en la
radio y en la televisién no se produjeron modificaciones sustantivas,
desde mediados de los 90 algunos muy pocos criticos avanzaron con
un enfoque diferente y enriquecido desde los principales diarios del
pais (Clarin, La Nacién, Pdgina 12y la primera época de Perfil, donde
escribieron Sergio Wolf y Angel Faretta). Ya en el afio 94, desde la
revista Film, Wolf realizé una encuesta a los incipientes cineastas
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que comenzaban a mostrar sus primeros cortos. La revista Fi/m con-
tinuarfa discutiendo alrededor de las nuevas obras de los jévenes
directores y organizando ciclos en los cuales se exhibian las obras que
después traerfan cierta renovacién. A esos ciclos iba cierto publico
y los nuevos criticos, que revelaban la necesidad de descubrir algo
novedoso. Lo germinal todavia no tenia nombre pero comenzaba su
expansién de mancha.

El ntimero 40 de E/ amante, correspondiente a junio de 1995,
y luego del estreno de No te mueras sin decirme a dénde vas (Eliseo
Subiela, 1995) y de Historias breves, titulé en su tapa: “Lo malo”
(debajo de la foto de la pelicula de Subiela) — “Lo nuevo” (debajo
de un fotograma de Historias breves). La pelicula que provocaba el
festejo de una novedad era en realidad un conjunto de cortos gana-
dores de un concurso del INCAA del afo 94. Entre sus directores
se encontraban algunos de quienes después integrarian un nicleo
importante de directores del NCA: Israel Adridn Caetano, Lucrecia
Martel, Daniel Burman, Sandra Gugliotta, Andrés Tambornino,
Ulises Rosell, Bruno Stagnaro, Pablo Gaggero, Pablo Ramos y
Paula Herndndez.

Podriamos decir entonces que con Historias breves se empieza
a intuir, y la nueva critica a promover, un nuevo cine en Argentina.
La tapa “Lo malo — Lo nuevo” resumia ademds una toma de posi-
cién radical contraria al cine de aquel momento (una pelicula que
resumia los vicios del viejo cine, un director consagrado, prestigioso
y festejado, produccién de un gran grupo multimedios y financia-
cién a cargo del Estado argentino) y una apuesta por propuestas
estéticas novedosas, arriesgadas y cinematogrdficamente rigurosas
de un grupo de jévenes cineastas ignotos y sin compromisos. La
novedad encontraba su eco y sus vectores de contagio. Con la nueva
critica se fue imponiendo la situacién del cine argentino, la defensa
de lo virtuoso y la posicién critica frente a “lo malo” por cuestiones
cinematogrificas y politicas que se presentaron en las peliculas y
fuera de las peliculas.

Por otra parte, en junio de 1995 Radl Perrone estrenaba en el
cine Lorca Labios de churrasco. También, en julio de ese ano, Israel
Adridn Caetano, uno de los directores de Historias breves, publicé
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en E/ amante “En contra del llamado cine argentino y a favor del
pueblo y del cine propiamente dicho”, un manifiesto de “Agustin
Tosco Propaganda”, “movimiento de cinéfilos dispuestos a sembrar
el terror hacia los que tengan opiniones complacientes con el cine
argentino”. Entre otras cosas, “Agustin Tosco Propaganda” sostenia
lo siguiente:

Hacer cine es nuestra meta inmediata. Relatar desde
la pasién por la imagen, desde el academicismo del montaje.
Nuestro cine es subversivo. Buscamos subvertir los valores que
dominan al espectador argentino. Preferimos la honestidad, la
austeridad, la simplicidad [...]. Al pueblo se lo engafa y luego se
lo suelta en el campo con la seguridad de que el adiestramiento
ha sido eficaz y que volverd mds temprano que tarde al corral
[...]. Destapemos la falacia. Digamos que el cine extranjero es
masivamente visto gracias a la ayuda de la obsecuencia del sis-
tema cinematogrifico argentino. Mds de lo mismo pero peor. Y
no estamos en contra del cine argentino. Pero si del cine extran-
jerizante argentino [...]. Optamos por la inexperiencia antes que
la pomposidad. La violencia como defensa contra la pasividad
como ataque [...]. Reclamamos como espectadores, ante los rea-
lizadores del sistema, un cambio contundente en la narrativa, ser
mds humildes y aprender algo de cine. Pero no ensefiar.

La ley de cine y los cambios
en la cadena de produccién cinematografica

Uno de los factores que impulsé el surgimiento del NCA
fue la sancién de la ley 24.377 “De fomento y regulacién de
la actividad cinematogréfica”, o “Ley de cine”, sancionada en
1994. Si bien es cierto que es una ley pesadamente burocrdtica
y profundamente corporativa, también lo es que multiplicé por
cinco, y de un solo golpe, los recursos que el Estado le dedicaba
a la produccién cinematogrifica (pasando de 8 a 40 millones de
pesos convertibles), y que varié la oferta de subsidios y créditos
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para las realizaciones. Ademds del 10% que a modo de impuesto
le correspondia al INCAA por cada entrada de cine vendida, se
le sumé otro 10% proveniente del gravamen correspondiente a
cada alquiler o venta de video y DVD, y un 25% de lo recaudado
por el Comité Federal de Radiodifusién (COMFER). A través
del Fondo de Fomento Cinematogrifico, el INCAA puede brin-
dar préstamos y subvenciones para peliculas, establecer asocia-
ciones financieras con productores y otorgar premios. La ley esti-
mula también la exhibicién televisiva de las peliculas financiadas
mediante el Fondo, brindando ingresos extras a los productores
si la pelicula es exhibida a través de un medio electrénico. A
la luz de la historia, la ley terminé favoreciendo a las corpora-
ciones. Se cre6 un consejo asesor formado por sindicatos, orga-
nizaciones de directores y organizaciones de productores. Estas
corporaciones nombran a los comités que evaltan y aprueban
el presupuesto y los proyectos a financiar. Los miembros de los
comités no estin por méritos propios sino por representar a
entidades, y esas entidades son las que deciden qué financiar. Es
decir, se financian a s{ mismas.

Hasta la sancién de la ley, durante la década del 90 se estre-
naron considerablemente menos peliculas, se alcanzé una bajisima
produccién de cine argentino de bastante mala calidad, y el pablico
se alejé de las salas. Entre los cambios que provocaban este resulta-
do, se encuentran la pauperizacion y el crecimiento de la pobreza,
un considerable aumento del precio de las entradas de cine, los cie-
rres de salas (sobre todo en las ciudades del interior y en medianos
y pequenos pueblos) y la explosién de la importacién de videocase-
teras. Segtin informa Octavio Getino, el ano de la sancién de la ley,
las peliculas argentinas estrenadas comercialmente representaron
s6lo el 6,43% del total de estrenos en las salas cinematograficas, el
5,7% de los alquileres de videos, el 6,3% de las peliculas exhibidas
por la television por cable y el 9% de la television abierta. Fue el
periodo de menor produccién cinematografica de la historia, por
el desfinanciamiento, el desencanto con el cine nacional, el estado
cataténico de las finanzas del INCAA y la idea del gobierno de aquel
entonces de que Argentina no tenfa por qué tener una cinematografia
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propia. Se modificaron las formas de consumo cinematogréfico: las
peliculas se vefan principalmente a través de la television por cable
—beneficiada en su expansién por la desregulacion del mercado que
inici6 el menemismo, las privatizaciones y las facilidades otorgadas
para el ingreso irrestricto de capitales extranjeros—y por la explosién
de la compra de videocaseteras provocadas por el abaratamiento de
las importaciones, la paridad cambiaria y la expansién del crédito
doméstico para comprar en cuotas.

La exhibicién se transformé notablemente. Si bien desde los
afos 60 hasta los 80, y quizds en parte debido a la aparicién de la
television, la caida en la cantidad de salas habia sido importante (de
2000 a cerca de 1000), entre el 85 y el 90 se cerraron 488 salas de
cine, que llegaron a 427. El ano de menor cantidad de salas coincide
con el de la sancién de la ley: en 1994 habia 326 salas, casi un tercio
de las que habia diez afos antes. Ese afio marca también la ruptura
en la tendencia declinante, ya que principalmente por las inversio-
nes de los complejos multisalas internacionales y de las pantallas
de los shoppings (Village, Cinemark, Hoyts, Showcase) comienzan
a construirse muchas salas de cine. En el afio 2000 existian 956
salas. Pero debido a las caracteristicas del negocio de las multisalas,
esta cuestién numérica esconde el dréstico cambio que significé en
cuanto a la relacién de las peliculas con los espectadores y de los
espectadores con las peliculas.

Segtin senalan Pablo Perelman y Paulina Seivach, actualmente
alrededor de 13 millones de personas no tienen una sala de cine
cerca de donde viven, y de los 24 distritos federales, s6lo seis tie-
nen un mercado cinematogrifico apenas considerable: la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires y las provincias de Buenos Aires, Santa
Fe, Cérdoba, Neuquén y Mendoza. En estas tltimas cuatro, sélo
hay algunas salas en las ciudades mds grandes. Las multisalas fueron
construidas en las cercanias de los enclaves geogrificos con mayor
poder adquisitivo, con lo cual la segregaciéon social respecto a las
posibilidades de acceder a los cines se da por tres vias: por la geo-
grifica, la econdmica y las costumbres culturales que se van conso-
lidando con el tiempo a partir de las dos vias anteriores. Es decir,
es muy dificil que un estudiante secundario de un barrio popular
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del Gran Buenos Aires vea como un acontecimiento habitual ir
al cine. A la par de la transformacién de las pantallas, se dio una
inusitada modificacién del precio de las entradas: antes, ir al cine
era un evento popular; hoy, una entrada de cine es casi un bien de
lujo. El hecho de que hoy la mayoria de los cines se encuentren en
shoppings o en enclaves geogréficos de alto consumo resulta expulsi-
vo para aquellos que no tienen acceso al consumo de los bienes que
alli se venden. A las multinacionales duenas de las multisalas no les
interesa ni se ven obligadas por ninguna regulacién a promover la
exhibicién de peliculas en lugares de ingresos no altos y en ciudades
pequefias. Ademds, el equipamiento de las multisalas es muy supe-
rior al de las salas tradicionales, son mds cémodas, y las posibilidad
de ver bien una pelicula cuyos efectos demandan una tecnologia
moderna son mucho mejores. Este conjunto de salas acapara alre-
dedor del 60% de los espectadores, pero al tener entradas més caras
(de hasta cuatro veces el precio de las otras) se llevan casi el 70% de
la recaudacién. A su vez, dentro de estas multisalas, las personas que
cuentan con tarjetas de crédito o se suscriben a determinados servi-
cios (diarios y revistas, televisién por cable) pueden acceder a pre-
cios promocionales a los cuales el resto del publico no puede aspirar.
Aqui cabria agregar una consideracién realizada por Perelman y
Seivach: en Argentina los shoppings no se ven obligados a instalarse
en los suburbios; se instalan donde compiten directamente con las
salas tradicionales, concentrando las pantallas en lugar de ampliar
su gama de ofertas.

Por otra parte, Estados Unidos promovid, mediante créditos
blandos de largo plazo, la instalacién de las multisalas en Argentina,
pasando entonces a dominar el eslabén de la exhibicién. Asi se
aseguran las pantallas para sus propias producciones y una entra-
da en dolares bastante atractiva. Las multisalas son propiedad o
estdn integradas verticalmente con las grandes productoras de cine,
denominadas majors. Estas empresas hoy pertenecen a seis grandes
conglomerados de industrias culturales. Con esto, pueden pautar
con anticipacién el calendario de estrenos, procurando reducir
la incertidumbre que deriva del comportamiento del publico. La
estrategia caracteristica que desarrollaron las majors para eliminar el
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riesgo inherente a la comercializacién de una pelicula es la del “fi/m
acontecimiento”, en la que el estreno de una pelicula se convierte
en un acontecimiento social mediante la instalacién en los medios
de comunicacién de determinados temas relacionados con el fi/m,
asegurdndose de este modo una publicidad indirecta contundente.
Esta publicidad se suma a la publicidad local e internacional con la
que se acompana el estreno de la pelicula, lo que es posible porque
estos films se estrenan casi en el mismo momento en todo el mundo,
para minimizar el riesgo que surge del uso de las nuevas tecnologfas:
bajar las peliculas por internet o copiarlas a un costo marginal nulo.
También evitan el efecto de una critica negativa o un boca a boca
revelador. El eje de esta estrategia es la ocupacién masiva de las
pantallas: en la semana de su estreno, una de estas peliculas puede
ocupar cerca de la mitad de las salas del pais, obligando a que todo el
resto de las peliculas sea proyectado en la otra mitad. Los programa-
dores independientes se ven relegados en las estrategias de negocios
de las majors. Se tienen que acoplar pasivamente a ellas.

Cabria agregar que la estrategia del fi/m acontecimiento cierra
s6lo con la complicidad de los medios de comunicacién. Todos los
diarios, noticieros televisivos y de radio, revistas de interés general
y muchas revistas especializadas bombardean, en los dias cercanos
al estreno, con temas directa o indirectamente relacionados con la
pelicula. Con todo esto, queda claro que en el mercado cinema-
tografico la demanda (el publico) no condiciona en casi nada, se
debe acomodar a la oferta que existe. Como vimos, la oferta es muy
estrecha y la posibilidad de que el publico pueda decidir es vista
como una amenaza. Esto no sélo viene dado por lo que llega a las
pantallas, sino por el bombardeo sistemdtico y variado respecto a lo
que “hay” que ir a ver. Desde ese punto de vista, la critica cinéfila,
los diversos foros de discusion, los ciclos y los festivales de cine no
condicionados por las grandes empresas, son actos de resistencia.

Por otra parte, existe una incipiente y mds bien pobre prolifera-
cién de espacios alternativos, como las salas INCAA o lugares como
el Malba (que se sumaron a la tradicional Sala Leopoldo Lugones
del Teatro General San Martin), pero las posibilidades de acceder a
un cine distinto son cada vez menores.
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En este marco de cambios, paulatinamente fueron apareciendo
las peliculas que en su conjunto se denominan NCA. Lo que al
principio fueron excepciones muy aisladas y marginales: Rapado,
Picado fino, Historias breves, las peliculas de Perrone. Poco a poco
fue sedimentando un nuevo periodo cinematografico.

Las primeras peliculas

A partir de 1996, y después de muchos anos, vuelve, de modo
polémico, el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. En el
marco de un evento pensado en aquel momento como mds cercano
a la fardndula y el espectdculo, se abrié un espacio que influy6 sobre
el despliegue del NCA. Desde el ciclo Contracampo, organizado y
dirigido por el cineasta Nicolds Sarquis, y donde se exhibian pelicu-
las no pertenecientes a las corrientes principales de las grandes cine-
matografias, se promovié el impulso al cine iran{ y de otros paises de
oriente, que influenciaron a los nuevos cineastas. En la productora
de Nicolds Sarquis y en el ciclo Contracampo trabajé como asisten-
te Lisandro Alonso, uno de los grandes directores del NCA, quien
anos mds tarde deslumbraria con La libertad (2000).

Cuenta la leyenda que a la salida de una de las funciones
matinales del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, en
el mes de noviembre de 1997, la nueva critica se abrazé euféri-
ca. Pizza, birra, faso (Israel Adridn Caetano, Bruno Stagnaro) salia
al encuentro del mundo. Una pelicula contundente y real, hecha
por dos directores ndveles y actores desconocidos que respondian
a “tipos fisicos” y no a estereotipos ni a la seguridad de taquilla.
La pelicula desarrolla la historia de un grupo de jévenes margina-
les que circula en la Ciudad de Buenos Aires. Junto con Rapado,
Picado Fino y las peliculas de Perrone, Pizza, birra, faso recupera el
deambular a la deriva, una de las caracteristicas del cine moderno
del mundo. Y recupera también, junto a esas obras, la facultad del
uso del lenguaje hablado, en el marco de un tratamiento sofisticado
de las distintas capas de sonido, en la que todo lo que se escucha
forma parte deliberada de la puesta en escena.
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En el cine argentino, el habla fue siempre un territorio en dis-
puta. Las mejores peliculas de la “edad de oro” se caracterizaban por
sus didlogos creibles. La decadencia de esa era, la crisis de los grandes
estudios, tuvo entre sus déficits el imponer un lenguaje exportable
y sin una articulacién especial con la puesta en escena. Esto pasé
también en el cine que concluye a mediados de los 90. Detrds de
ambas concepciones (el realismo y el naturalismo) hay una toma de
posicién respecto al reconocimiento de los conflictos de las socie-
dades. Para el naturalismo, el conflicto tiene como causa inicial una
determinacién natural, casi biolégica. El realismo, en cambio, pone
al descubierto una intencién critica, al menos una toma de distancia
que interroga respecto a la causa social de los conflictos. Esto no
significa necesariamente, sin embargo, emitir una opinién, pero la
propia construccién remite a interrogar sobre sus causas.

Desde su titulo, Pizza, birra, faso dialoga con la historia cul-
tural argentina y tiende un puente entre las distintas generaciones.
En este sentido, quizds la novedad resida en ese reconocimiento
y en la alteracién del punto de vista: ahora la mirada y la empatia
correspondia a los jévenes (en este caso, excluidos) de los 90. Sefa-
16 Horacio Gonzdlez que las tres palabras de la pelicula anuncian
la pertenencia al mundo popular desamparado: una habitual al
tratado lingiiistico de las ciudades, otra de la jerga juvenil recien-
te, y la tercera perteneciente al viejo lunfardo argentino: “Todas
ellas conforman un cuadro sindptico de las propias decisiones del
film en cuanto a la existencia conversacional de sus personajes y la
tragedia que los envuelve”.

Los didlogos de Pizza, birra, faso son una de las columnas
constitutivas de su realismo. No hacen avanzar la trama sino que
son parte de la construccién de los personajes, los caracterizan. Lo
que hace avanzar la trama son las acciones. Ademds, se trata de
un lenguaje de la marginalidad, en un tono extremadamente fiel,
ficilmente reconocible, pero, segtin revelaron sus directores, muy
trabajado con los actores. Hasta esta pelicula, el cordobés (Héctor
Anglada) y Pablo (Jorge Sesdn) solo habrian podido tener visibili-
dad a través de alguna informacién de Crdnica TV sin editorializar.
Sin embargo, esta inclusién no supone ni el pintoresquismo de la
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pobreza ni una mirada condescendiente o demagdgica. Caetano y
Stagnaro rompieron el viejo principio que solia regir a las peliculas
argentinas: “estos son pobres pero la pasan bien”.

Pizza, birra, faso reflexiona, también, sobre la televisién, porque
se nutre del cosmos que ella crea (los sonidos, los personajes, los
hechos), pero altera totalmente su punto de vista. Y nuevamente aqui
es una pelicula pionera e influyente para los nuevos cineastas, que
luego se incorporarian a la pantalla chica para renovarla: Stagnaro con
“Okupas”, Caetano con “Tumberos” y “Disputas”. En este caso, los
personajes se apropiaban del revés visual de Buenos Aires, es decir, de
la ciudad que no se corresponde ni con las publicidades ni con el cine
costumbrista. Otra caracteristica que cruzaria a todas las peliculas del
NCA es el ambiente, el mundo sensorial de las interacciones directas,
inmediatas. Pero no sélo el mundo de los personajes, sino también el
mundo sensorial de los espectadores, su insercién como elementos de
la ecologia urbana. En la pelicula, las letras de las cumbias son poco
relevantes: lo que importa es su sonido en tanto constitutivo de una
atmosfera, su compds caracteristico, una sinfonia compuesta por un
ritmo repetitivo, sirenas, bocinas y voces a varios volimenes.

Como senala Gonzalo Aguilar en Orros mundos —el mejor libro
sobre Nuevo Cine Argentino—, en Pigza, birra, faso (y en el resto del
NCA) no hay mensajes a descifrar. No se demandan lecturas alegéri-
cas. Lo que es, es; lo que no es, no es. En ningtin personaje se deposita
una mirada moralizante y tranquilizadora. Si existe una ética, pero la
misma pertenece al interior de la pelicula, a la propia historia que se
relata. Varias situaciones de Pizza, birra, faso representan este trata-
miento ético y moral tan caracteristico y distintivo del NCA. La pri-
mera de las escenas corresponde al robo que el Cordobés y el Frula le
hacen al Rengo, un guitarrista sin piernas que toca canciones de Silvio
Rodriguez en la calle Florida. La segunda, al robo de billeteras que los
protagonistas de la pelicula organizan en una cola de desocupados. En
ninguna de estas dos escenas, ni los personajes, ni el director, juzgan
negativamente. Finalmente, toda la pelicula parece ser muy permeable
a la sorpresa y los avatares de la realizacién. Parece un documental de
su propia construccién. El guidn parece ir detrds de los personajes,
detrds de “la aventura” del propio acontecimiento de la filmacidn.
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Elano 1999 no fue importante s6lo por el fin del menemismo (y
el comienzo del pos-menemismo, que no cambié mucho las cosas),
sino por Mundo griia y el Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente (BAFICI). Poco antes, el primer dia de ese afo,
habia aparecido también el film Mala época (Nicolds Saad, Mariano
De Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno), que reunia un grupo
de cortos producidos por la FUC. A diferencia de Historias breves,
tenia algo asi como un hilo conductor entre las historias, asociadas
por los temas que tratan —y que remiten al titulo, relacionados con
la situacién politica y social—, por la presencia de personajes com-
partidos y por una visién similar respecto a la puesta en escena.

Existian otras peliculas que manifestaban la existencia aluvio-
nal del NCA, y el BAFICI fue su vidriera. Entre las peliculas que
luego se destacarian como “nuevo cine” se encontraban Sabés nadar?
(Diego Kaplan, 1999), Ciudad de Dios (Victor “Kino” Gonzélez,
1999), Silvia Prieto (Martin Rejtman, 1999), el mediometraje La
expresion del deseo (Israel Adridn Caetano, 1999), El nadador inmédvil
(Ferndn Rudnik, 1999), El asadito (Gustavo Postiglione, 1999).
Entre las peliculas que se presentaron en el Work in Progress, es de-
cir, en proceso de produccién en busqueda de financiamiento final
para su terminacion, se encontraban Zapada (Rail Perrone, 1999),
Bolivia (Israel Adridn Caetano, 2001), Cabeza de palo (Ernesto
Baca), Ciudad de Maria (Enrique Bellande, 2001), Bonanza (en vias
de extincién) (Ulises Rosell, 2001), Secuencias, que luego seria No
quiero volver a casa (Albertina Carri, 2000).

Mundo griia muestra unos dias de la vida del Rulo (Luis Margani),
un trabajador de alrededor de 50 afios que padece los avatares de las
changas y la desocupacién. Un amigo lo hace entrar a una obra, como
operario de una gria que el Rulo aprende a manejar con mucha difi-
cultad; pero pocos dias después, por un informe de la ART, la empre-
sa decide echarlo. En los tiempos libres del trabajo, el Rulo conoce a
Adriana (Adriana Aizemberg), quien por otra parte habia sido seguido-
ra de “Séptimo regimiento”, el grupo con el cual el Rulo habia conse-
guido una fugaz fama a partir del éxito de una de sus canciones, “Paco
Camorra”. Al Rulo le consiguen un trabajo en Comodoro Rivadavia,
adonde parte con un bolsito y dejando todo su mundo (hijo, amigos,
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novia, madre, su entorno geogréfico) para operar una pala mecdnica,
otra mdquina enorme que tiene que aprender a trabajar. Las condicio-
nes de trabajo y de vida tienen otras precariedades y dificultades.

Las condiciones de produccién de Mundo gria son parte de
la puesta en escena del film; es decir, con peliculas de esa escala,
“chicas”, hechas con amigos los fines de semana, las imposibilidades
se tienen en cuenta desde la idea original, que luego se convertird en
pelicula. Se filmé los fines de semana, lo que le facilitaba a Trapero
el poder repensar su pelicula durante la semana. Segtn el director,
eso le permitié que la pelicula se metiera en su propia vida, y su
vida en la pelicula. A lo largo de los catorce meses de filmacidn,
Trapero modificé mucho la idea original, probé cosas que se le iban
ocurriendo, experimentd y pudo ir chequeando cdmo habia salido
el experimento. Mundo griia no tenia un guién estructurado, justa-
mente para dejar que las idas se modificaran, para que la posibilidad
de lo imprevisto, y lo imprevisto mismo, pasaran a formar parte de
la puesta en escena.

La pelicula habia sido financiada de manera “casera”, con
material prestado de la FUC con la colaboracién de sus compa-
fieros de curso, sin el apoyo del INCAA, y se habia terminado con
un financiamiento especial recibido del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires. Una vez finalizada, vendrian distintos financiamien-
tos. En ese momento, se podia acceder a un financiamiento del
INCAA después de rodada la pelicula, sin necesidad de que el guién
o el plan de rodaje fuera aprobado por distintos comités. Asi pudo
ser filmada durante fines de semana, entre amigos, y fue flexible
para la improvisacién y el avatar.

A pesar de que se aproximé a un tema actual y sensible (la des-
ocupacion y los cambios sociales), Mundo griia esquivé los panfle-
tos, las canciones de rock consagradas, las alegorias, las imdgenes de
Buenos Aires de postal, la “gran” historia nacional, la realidad de la
tapa de los diarios, la corrupcién politica o los casos policiales. Evit6
también el verbalismo informante, la inverosimilitud del habla. Eli-
gi6 describir en lugar de discursear. Mirar en lugar de hipotetizar.
Se propuso avanzar sin flashbacks explicativos, aunque el pasado (y
su contraposicién con el presente) es muy notable. Carece de nos-
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talgia, de listima o de miseria, y utiliz6 el tango (se destaca la nota-
ble “Corazén de oro” de Francisco Canaro) sin esas connotaciones.

En 1999 se terminé de filmar Bolivia, el primer largo que
Caetano dirigi6 solo. Sin presupuesto, sin productores, en formato
siper 16 mm y transpirando la camiseta (y haciéndosela transpirar
a sus actores, como se ve en Carlos Liporace), Bolivia es, entre las
peliculas de Caetano, la mds extrema en cuanto a evidenciar el modo
de produccién, su condicién de cine imperfecto: las “adversidades”
se convierten en parte de la puesta en escena, no se sabe qué es
ficcién y qué documental. La pelicula evita caer en la generalizacion
propia de los estereotipos, que para otros directores pertenecientes
a un cine mds tradicional hubiese sido una tentacién. Trata sobre
un inmigrante boliviano que trabaja en una parrilla de Barracas,
sobre cémo vive y cémo viven con él. Caetano, como exponente del
NCA, decide contar esa historia alejado de la denuncia lisa y llana,
del “sentir popular” sobre ese tema y del calculo sociolégico o ensa-
yistico. Sus minimas condiciones de produccién no impidieron una
puesta en escena consistente, y, como dijimos, una de sus virtudes es
que esas condiciones son parte esencial de la pelicula. El encierro de
la parrilla se sostiene con movimientos de cimara minimos, desde
un punto de vista fisico (en oposicién al nervio propio de la cimara
en mano de Pigza, birra, faso), y con un montaje “mdximo” pero
aun realista y cldsico.

Elafio 1999 fue también el del provecho del éxito de la irani £/
sabor de la cereza (Abbas Kiarostami, 1997) y el camino que se abria
en Buenos Aires para la proyeccién de peliculas independientes de
todo el mundo. Aqui cabria agregar: la suerte en la taquilla de las
peliculas independientes argentinas también se juega junto con la
suerte de las peliculas independientes de otras nacionalidades que se
estrenan en nuestro pais.

Ese mismo afo se estrend comercialmente Silvia Prieto
(Rejtman, 1998). El iniciador de la linea no realista y minimalista
del NCA radicalizé su concepcién de la utilizacién del habla coti-
diana: el lenguaje plagado de lugares comunes, pero despojados de
su entonacién habitual, repetidos, cifrados. La obsesién del direc-
tor con la entonacién de las frases que componian los didlogos era
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tal que durante las tomas, en lugar de observar los encuadres y las
actuaciones, preferia escuchar los didlogos mediante auriculares y
a varios (muchos) metros de distancia. Este despojo en el habla se
correspondia con el despojo y el minimalismo en la puesta en esce-
na: si bien las frases y los minimos acontecimientos podrian llegar a
ser reconocibles, quedaban deshabitadas de su sentido social natura-
lizado. A diferencia de Rapado, Silvia Prieto es mucho mds hablada,
si bien lo que se dice no construye la psicologia de los personajes.
Ademis de la entonacién de lo que se dice (o mds bien, del sentido
de la uniformidad de la entonacién), en esta pelicula importa la
velocidad de los didlogos y su montaje “dentro de la escena”, como
si se tratase de un plano secuencia sonoro.

Ortra caracteristica de las peliculas (y los cuentos) de Rejtman
es su sensacion de puro presente. De los personajes y las historias no
importan ni el pasado ni el futuro, no hay posibilidades de encon-
trar raices en lo que pasa y no es posible inferir ningtin otro porvenir
mds que algo idéntico al presente. Ese puro presente, el habla, el
modo en el que el director decide componer los planos (con planos
medios y generales y casi sin primeros planos, con los elementos
dispuestos a lo ancho de la pantalla, sin profundidad de campo) y la
extrema suspension del juicio respecto a lo que los personajes hacen,
contribuyen a construir un tono de neutralidad, sin subrayados ni
cambios de clima, ni valorizacién respecto a lo que se ve o sucede.

En Silvia Prieto Rejtman vuelve a acudir a la escena rockera inde-
pendiente de Buenos Aires. En Rapado una de las actuaciones pertenece
a Gonzalo Cérdoba, guitarrista del grupo Sudrez, donde cantaba Rosario
Bléfari. Alli se recurre ala cancién “Estrella roja”. Rosario Bléfari ya habia
sido Doli en el primer corto de Rejtman, Doli vuelve a casa, donde tam-
bién se escucha la cancién “Porvenir”, del grupo Sudrez. Rosario Bléfari
fue Silvia Prieto, en cuyo film se contiene a Bléfari, a la actuacién y la
musica de Vicentico —cantante de Los Fabulosos Cadillacs— y a muchas
silvias prieto reales. Ademds se muestra un show y la cancién “Tiburén”
del grupo “El otro yo”. Més adelante, Cristian Aldana, cantante y lider
de “El otro yo”, aportaria su musica en Los guantes mdgicos (2004), espe-
cificamente en la cancién “Humano Maldito”, que el personaje Pirafia
le obliga escuchar al personaje de, nuevamente, Vicentico.
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La tercera pelicula de Rejtman se estrené en 2004 y se llamé Los
guantes mdgicos. Tiene mds contrapuntos, una sumatoria de tramas,
y sus personajes son mds determinados, quizds porque sus acciones
tienen objetivos concretos. Es a la vez la pelicula mds verbal y menos
esperanzadora. Como senalé David Oubina en “Martin Rejtman: el
cine menguante”, tomando las tres peliculas como un conjunto, los
sujetos a la vez van creciendo pero son avatares de una misma tipo-
logia que evoluciona a través del tiempo. En las peliculas de Rejtman
lo Gnico que importa es la puesta en escena: no hay ningtn elemento
que remita innecesariamente al mundo exterior de sus fz/ms.

Volviendo a 1999, la cinematografia menemista se despidié
consumando la vergonzosa seleccién de Manuelita como pelicula
argentina que competiria en los premios Oscar. Varias de las corpo-
raciones del establishment promovieron esta seleccién de una peli-
cula de factura técnica mds bien torpe, que resultaba problemdtica
al promover valores acordes a aquel estado de las cosas (entre otras
cosas, la tortuga de Pehuajé triunfaba cuando lograba consumar su
suefio de ser modelo y desfilar en Paris) y que habia sido subsidiada
por el Estado, a través del INCAA, en una cifra millonaria y escan-
dalosa para la época: $ 4.256.232 (convertibles a délares). En la
produccién estaban involucrados, entre otros, Manuel Garcia Ferré
Entertainment y la gran empresa multimedial TELEFE.

Si bien el cambio de gobierno nacional no trajo aparejado un
cambio para el pais (a grandes rasgos, Fernando De la Rta continué
con la politica econémica de Carlos Menem), el cambio en la ges-
tién del INCAA i fue significativo. Quien estuvo a cargo del mismo
fue el abogado José Miguel Onaindia. Mediante el decreto 531/00,
el INCAA puso un limite al monto para créditos y subsidios para
que las peliculas “grandes” no se llevaran todos los fondos que el
Estado destinaba al cine, y desde un primer momento se propuso
apoyar al cine independiente y estimular las éperas primas. Una de
sus primeras medidas fue obligar a los responsables de Manuelita a
devolver parte del financiamiento que habia obtenido.

La segunda pelicula argentina mds vista del ano 2000 fue Nueve
reinas (Fabidn Bielinsky), un caso bastante particular de excelente
film acompanado con éxito de publico, cuyo financiamiento y
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posibilidades de distribucién provienen de un entramado de empre-
sas de lo mds consolidado del establishment cinematogréfico local.
Su director provenia de la escuela de cine del INCAA y habia hecho
carrera en la publicidad y asistiendo en la direccién de diversas peli-
culas de la década del noventa. A la hora de dirigir, Fabidn Bielinsky
desarrollé un estilo construido a partir de su gusto por el cine norte-
americano de la década del 70 (la mejor época de Hollywood, segtin
la critica estadounidense Pauline Kael), de su formacién académica
y de su larga trayectoria como técnico. Es decir, un tipo de carrera
muy distinta a la de los jévenes del NCA.

La pelicula es veloz, ritmica, luminosa, alegre. Los didlogos son
claros, inteligentes, concretos, reales, no redundantes. El ojo del
director es agudo y sintético. Su gramdtica, limpida. Su pertenencia
al mundo del cine es elocuente, ademds, porque se sitda en la fron-
tera del estado del arte cinematografico de su pais. Es, al igual que
las peliculas del nuevo cine, realismo y puesta en escena, pero una
de las habilidades del director fue que los mecanismos de esa puesta
en escena no distrajeran la atencidn de los espectadores sobre la his-
toria. Si bien la pelicula no demanda esa mirada, se pueden descifrar
en ella claves de aquel presente social y de su posible disrupcién,
con el cierre de bancos y la invasién de baratijas importadas. Con
todas estas combinaciones, Nueve reinas también se desmarca de los
topicos del nuevo cine: pretende una narracién fluida y tiene perso-
najes sobre los cuales descansar, ademads de ciertos planos que tienen
antecedentes en la publicidad. Y crea su propia geografia sobre las
coordenadas de la ciudad de Buenos Aires, se apropia de sus calles y
elige, como residencia de la estafa, a Puerto Madero, el arquetipico
barrio nuevo rico de los 90.

Fabidn Bielinsky murié muy joven, luego de realizar su
segunda excelente pelicula, £/ aura (2005), con la que opera un
notable cambio de registro y de tono, dentro del mismo género
policial. La historia se detiene en unos dias en la vida de un taxi-
dermista epiléptico (Ricardo Darin), en los cuales el protagonista
pasa de tener una vida apagada (imaginaba cémo organizar robos
rdpidos, inteligentes e impecables) a ser un testigo muy activo de
un asalto con una logistica importante, y luego a participar de
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un golpe planificado. Bielinsky sostiene, permanentemente y con
maestria, el punto de vista del taxidermista, que es testigo pasivo
de su propia evolucién, como un espectador de cine. Al nivel de
su conciencia, el taxidermista ve. Pero sus impulsos no son del
todo concientes, y en esos momentos lo que aparece son actos
que lo llevan a realizar acciones muy arriesgadas y lindantes con la
muerte (de él y de otros). También son impulsos de la curiosidad y
el deseo. Esta idea de pasividad, de construccién del punto de vista
de quien estd mirando una pelicula, se refuerza con la escena del
asalto del cual es testigo, que el taxidermista ve, aprecia y estudia
como un espectador cinematogrifico.

Hacia finales del ano 2000, en el ciclo “El independiente”,
se presentd la pelicula Modelo 73 de Rodrigo Moscoso. Este film
integra la lista de “peliculas miticas” del NCA, ya que fue estrenada
comercialmente cinco anos después de sus primeras exhibiciones,
en el Malba. Como habia ocurrido con Rapado, no habia sido vista
por mucha gente, y su prestigio se habia alimentado por el mito y
el testimonio de un punado de testigos. Continuador de la estela
iniciada por Rejtman, Moscoso trabaja de modo parecido con el
habla pero provocando un efecto distinto. Para caracterizarlo, la
critica Silvia Schwarzbdck hizo referencia al “spleen salteno”, distin-
to del “spleen porteno” o del “spleen suburbano” de Raul Perrone.
El spleen (o, mds correctamente: esplin) es un estado de melancolia,
de tristeza reflexiva, de cierto tedio de la vida. Un estado recurrente
en muchas obras del NCA. Modelo 73 también marca la deriva de
tres jovenes deambulando, extranados, en el verano de su ciudad
(en este caso, Salta), y que ejercen activamente un desfasaje res-
pecto al tiempo que los enmarca. Todo se mueve a una velocidad
distinta a la de ellos, que permanecen en estado contemplativo y
aferrados a lo tnico que les resulta seguro: los codigos que compar-
ten. La pelicula documenta, ademds, un recital de Adridn Cayetano
Paoletti, mitico referente y profeta del rock independiente argen-
tino. Moscoso le habia dirigido algunos videos a Paoletti, quien a
su vez también habia estado vinculado a Martin Rejtman. Por otra
parte, Moscoso también dirigié algunos videos del grupo “El otro
yo”, como por ejemplo “69” y “Viajero”.
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También en el ano 2000 Daniel Burman estrend Esperando al
mesias, su segundo largo después de Un crisantemo estalla en cinco
esquinas (1997). Esperando al mesias seria la pelicula inicidtica de
una trilogia que completa con E/ abrazo partido (2002) y Derecho de
Jamilia (2006). Entre ellas, filmé ademds la no muy lograda 7odas
las azafatas van al cielo (2001). La trilogia irfa de menor a mayor,
sobre todo en lo relativo al discurrir narrativo, la fluidez y las carac-
teristicas de los personajes (en este caso, mds simpdticos), mds alld
de sus caracteristicas manidticas. El protagonista de los tres fi/ms fue
Daniel Hendler, la cara mds recurrente del nuevo cine, quien logra
imponerle a las peliculas su capacidad de hacer carne de la distancia
y un particular tipo de humor basado en el ridiculo y la desubica-
cién en el entorno.

Las peliculas de Burman son narrativamente mds conven-
cionales, y quizds por eso mds “amistosas” con el publico. Esto se
intensifica a lo largo de la trilogfa y con E/ nido vacio (2008). Esta
pelicula trata la historia de un escritor y su pareja (Oscar Martinez
y Cecilia Roth), que aparentemente se disponen a atravesar la crisis
que lleva el nombre de la pelicula. Mds alld de los convencionalis-
mos narrativos, esta pelicula podria compararse con el cine argenti-
no mds tradicional, al pretender tratar temas “trascendentes” como
la madurez, las fobias, la infidelidad o la muerte. La diferencia es
que Burman se acerca a estos temas con mucha discrecién, sin pom-
posidad y sin pretender brindar ninguna leccién o moralina. Y, al
igual que el resto de casi todas sus peliculas, construye un humor
liviano mediante el cual los personajes se rien de si mismos. De este
humor surge también un carifio y respeto especiales de Burman por
los grupos y las personas a los cuales se acerca.
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El boom del BAFICI

El afio 2001 finalizaria con una hecatombe politico-social. En
septiembre de ese ano también sucederia el atentado a las Torres
Gemelas en la ciudad de Nueva York. Antes de eso, el NCA se
expandia y comenzaba a alcanzar su punto culminante. En el mes
de enero se estrenaba en las salas No quiero volver a casa, primer lar-
gometraje de Albertina Carri, la directora que mds adelante deslum-
braria al mundo con Los rubios (2003). La puesta en escena de Carri
constituye una superficie sensible: en este caso, como ocurriria con
La rabia (2008), la corteza es dspera y cruda, aunque en No quiero...
la dureza de la cdmara fija en largos planos secuencias, la falta de
respiro y la pérdida geografica generan todavia un mayor ahogo. Me-
diante su puesta en escena, Carri asimila las superficies y la ecologfa
que filma, las vuelve el universo: un universo durisimo, cerrado. El
tema de No quiero... es la familia, o la construccién de una familia.
Ese mismo afio realizé el mediometraje Barbie también puede eStar
triste, una porno hecha con mufecas y munecos barbie, que también
trata sobre la conformacién de una unidad familiar de contencién y
a partir de la cual los munecos pueden desplegarse en plenitud.

El III BAFICI fue el que terminé de delinear las caracteristicas
del festival de cine mds importante del pais, y uno de los mds signi-
ficativos del continente. A diferencia de otros festivales, el BAFICI
no estéd ligado a ninguna funcién turistica (como los festivales que
se hacen en balnearios) o de propaganda politica. Desde su origen,
lo que hay detrds es un entramado cultural que permite sostener
su importancia més alld del acontecimiento y con capacidad de re-
produccién del fenémeno. La combinacién escuelas/universidades
de cine y arte y sus miles de estudiantes, la nueva critica, el teatro
independiente, las nuevas tecnologias y la “ampliacién de las panta-
llas” permitié el inicio y la multiplicacién de los efectos del BAFICI.
Conform la cinefilia de los nuevos cineastas, facilité la exhibicién
en el exterior del cine independiente argentino, alimenté y ampli6
a la nueva critica, multiplicé los espectadores, otorgd la posibilidad
de exhibicién de obras que de otra forma jamds se habrian realiza-
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do, y por ello dispuso un marco estimulante para la creacién con
apuestas alternativas a las habituales. Excelentes peliculas tienen al
BAFICI como tnico horizonte posible.

Sin embargo, la situacién institucional del BAFICI fue casi
siempre precaria: sin un stzff permanente, sin oficinas decentes, sin
un funcionamiento estable a lo largo del afio que facilite su pro-
yeccion internacional, sin actividades ni productos que, fuera del
evento principal, multipliquen las posibilidades de la cinematogra-
fia que en ¢él se desarrolla. La precariedad institucional del BAFICI
incluye su falta de autonomia respecto a los cambios en las direccio-
nes politicas del Gobierno de la Ciudad (que implicé la arbitraria
cesantia o alejamiento de tres directores: Di Tella, Quintin, Pena)
y su muchas veces problematica relacién con el INCAA, institucién
desde la cual se impusieron dificultades para cumplir en tiempo y
forma con los financiamientos comprometidos para la realizaciéon
de algunas ediciones del festival.

Los iniciadores del BAFICI fueron el cineasta Andrés Di Tella,
Esteban Sapir y Eduardo Milewicz. Su director general fue Ricardo
Manetti. El III BAFICI (2001), si bien significé el cambio en la
direccién, lo que trajo consigo fue la realizacién de la potencia de sus
posibilidades. La conjugacién de la madurez del festival con la presencia
de Quintin, un hiperquinético director con objetivos politicos media-
namente claros (por la conciencia respecto a las posibilidades transfor-
madoras del festival y sus peliculas) y muy conocedor de la situacion
cinematogrifica mundial y argentina, derivé en la virtual explosién del
festival. En aquel momento se instauraron tres iniciativas relevantes:
un pequefio premio en dinero para las peliculas ganadoras de la com-
petencia argentina, la organizacién de encuentros entre productores
internacionales y proyectos de peliculas argentinos, y la creacion de la
seccién “Lo nuevo de lo nuevo”, en la que se presentaron once peliculas
del NCA. Este pico de euforia era posible no sélo por los efectos desen-
cadenantes de las escuelas de cine y la posibilidad de acceder a diversos
financiamientos, sino también por la facilidades que entonces otorgaba
el INCAA para terminar financiando obras casi finalizadas (es decir,
no mediante la lectura de su guién por diversos comités), lo que tenfa
como consecuencia peliculas libres, originales y desprendidas.
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Despliegue

Aquella edicién del BAFICI del 2001 es recordada por la
exhibicién de la maravillosa obra maestra de Lisandro Alonso, La
libertad. La pelicula trata sobre la jornada laboral de un hachero
(interpretado por el también hachero Misael Saavedra) en el monte
pampeano. La libertad es epifinica. Crea una revelacién intensa a
partir de una realidad concreta y de accién cotidiana y desde un
estado puramente contemplativo, desprendido de la tentacién de
la interpretacién o la basqueda de simbolismos. El director destila
su imagen de manierismos, no se tienta con preciosismos visuales
ni se regodea en una posibilidad pictérica. La realidad concreta (o
mds bien, la realidad construida como parte de la puesta en escena:
todo es una ficcidn, y un destacado ejemplo de montaje invisible)
parece desenvolverse ante la cimara de manera conciente, y a su
vez le impone tiempos, distancias y puntos de vista. Alonso se deja
sorprender y se apropia de lo que ocurre. El artificio no se construye
s6lo con la mirada sobre el hachero: la consistencia de la pelicula se
afirma sobre la evolucién del punto de vista y de su relaciéon con el
protagonista; tiene una ldgica circular, pero al final se llega al punto
de partida de modo “realizado” y conciente.

La libertad comienza con los titulos y una musica electrénica que
remarca su caracter repetitivo y extremadamente sincrénico, pero que
deja salir sonidos que tienen una cualidad expansiva y que se recogen
sobre el final. Luego, el silencio, la pantalla oscura, y la aparicién de un
torso y un rostro (Misael) iluminados por el fuego, comiendo algo, y
con una lluvia amenazante detrés. El tono es duro. El siguiente plano
corresponde a una mafana y es el comienzo del dia laboral. Misael da
inicio a su rutina, en la cual demuestra las habilidades desarrolladas
para su trabajo. Explora, examina, estudia el territorio. La cdmara
hace eje en un par de puntos sobre los cuales el protagonista se acerca
y se aleja. Misael es el dueno absoluto de la escena, va y viene frente
a la cdmara a su antojo. Su dominio sobre los materiales es total y su
relacién con el entorno, armdnica. Es entonces cuando comenzamos
a descubrir a Misael, y eso se corresponde con una aproximacién mads
amistosa y todavia mds contemplativa. Esa relacién va a ir creciendo.
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Al momento de la siesta la imagen se aleja y comienza a deambular
por el bosque hasta llegar a un alambrado y anticiparnos el arribo de
una camioneta. La imagen tiene un efecto de somnolencia, de un
deambular casi fantasmagorico, propio de la hora de la siesta.

A esta altura, la empatia con el hachero es total. Se nos va
revelando el mundo. Misael expande su deambular y su geografia:
va a vender sus materiales, se pone en contacto con otros, pregunta
por mujeres y manda saludos por teléfono a su mamd. A su vuelta,
cocina una mulita y hace la fogata que luego va a iluminarlo mien-
tras devora su asado. De fondo, una lluvia amenazante. La poesia
se ha consumado: ahora nuestro conocimiento del mundo y sus
armoniosas posibilidades de perfeccién es mds completo.

Alonso también tomd posicidn frente al tipo de cine novedoso
que emergfa en aquella época. El fi/m posee y aprovecha la textura
y el cromado posibilitados por el retrato en material filmico de 35
mm, que no son factibles con las filmaciones en digital. El sonido es
perfectisimo, la nocién de realismo que se desprende del mismo es
construido artificialmente por la relevancia de ciertos sonidos que
hacen al ambiente natural, el posicionamiento de la cdmara es pre-
ciso y evoluciona de manera deliberada, meticulosa e invisible, con-
dicién que junto con el montaje construyen una cadencia poética y
fluida, con la potencia de la sensacién andloga a una ley natural.

Esta es una de las peliculas que habrian sido imposibles si se
le hubiera exigido un guién para ser evaluado por una cadena de
comités. El guién tenia cinco pédginas, y la pelicula terminé sien-
do filmada en nueve dias, si bien su director realizé un trabajo de
pre produccién (acompané a Misael en su trabajo habitual) de seis
meses. Su costo fue de 30 mil pesos, aportados por el padre del
director. La libertad se estrené apenas con tres copias y fue vista por
mis espectadores que otros veinte estrenos argentinos. Su presencia
dividi6 las aguas de la critica: un importante sector la denosté, lo
que en adelante serfa recurrente para este tipo de films. La libertad
fue puesta como ejemplo extremo y negativo para ensalzar otras
peliculas estrenadas ese mismo afo como E/ lado oscuro del corazon
2 (Eliseo Subiela), La fuga (Eduardo Mignona) y El hijo de la novia
(Juan José Campanella). Pero también, por iniciativa del critico
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Diego Lerer, fue tapa del suplemento Espectdculos del diario Clarin,
donde se la calificé como excelente. El cine era un campo de batalla,
y las trincheras ya estaban delineadas. Frente a la novedad, el rigor,
la creatividad y la pasién que existia de un lado, los defensores del
“viejo cine” le endilgaban a las peliculas de los jévenes directores
que eran “cripticas”, que eran menos amistosas con los espectadores
y que vendian menos entradas, sin considerar cudnto habian costa-
do, cdmo habian sido financiadas ni cémo se las exhibfa.

La segunda pelicula de Alonso, Los muertos (2004), retrata el
camino que recorre Argentino Vargas desde la salida de la cdrcel
hasta la casa de su hija, pasando por un pequeno pueblo, caminos,
rios y selva. También es un film de geografia y de armoénica per-
tenencia a un ecosistema, de una supervivencia y un seguimiento
invisible. Otra obra de artificio y de su efecto de dilucién en la
realidad, que se conjuga con la estilizacién de la mirada, que no serd
abandonada en toda la filmografia de Alonso, como si quisiera ase-
gurar la nocién de espectador y no de cémplice o co-protagonista.
Comienza con un sofisticado plano secuencia que impregnard de
un leve dramatismo el resto de la historia: es la sugerencia de que
Argentino acuchillé a sus hermanos. El recurso visual vuelve a tener
reminiscencias oniricas. Quizds se trata de un recuerdo o un suefio,
pero es la tinica imagen que perteneceria al protagonista.

Alonso mismo reconocid que suvocacién eralade un alejamiento
todavia mayor del documental: a diferencia de Misael, Argentino
Vargas no actia de si mismo, y los eventos del fi/m parecen planifi-
cados, aunque algunos imprevistos penetran en la obra. En el mismo
sentido actta la grafica del estreno: no es una foto ni un fotograma,
sino una pintura estilizada de una imagen de la pelicula. Por otra
parte, en esta pelicula las interrogaciones respecto al tiempo transitan
la tensién entre el transcurso del mismo y el hecho de que en realidad
todo permanezca igual. La incertidumbre sélo permanece en saber si
Argentino encontrard a su hija y c6mo serd recibido.

La siguiente pelicula de Alonso adquiere mayores compleji-
dades, es casi un experimento. En sus anteriores obras y luego en
Liverpool (2008), se preocuparia por mostrar personajes construidos
y delimitados por su entorno especifico. En Fantasma (2006) opera
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en la direccién contraria: Alonso filma cémo Misael y Argentino,
sus dos protagonistas anteriores, se pierden y desenvuelven en el
Teatro General San Martin de Buenos Aires, adonde ambos han
llegado para ver la pelicula Los muertos.

En su articulo “El tltimo autor”, el critico Quintin reflexion
sobre las dificultades a las que se enfrenta Alonso para poder financiar
y exhibir sus peliculas, mediante una interpretacién de Fantasma.
Alonso no lograba reunir los fondos necesarios para la realizacién de
Liverpool, lo que no resulta extrafio sin guiones tradicionales y con
peliculas muy baratas. “Perdido en los laberintos de la burocracia,
Alonso hizo un gesto de cineasta y terminé trasladando el laberinto
de su carrera a la pantalla”. Argentino y Misael se pierden y desen-
cuentran en el Teatro General San Martin, y el protagonista de Los
muertos ve su propia pelicula en una sala vacfa. Quintin concluye:
“Fantasma es un film compuesto de planos bellos, mdgicos y sim-
ples, que ponen en escena la tragedia de un espectador contempo-
raneo: el cine de autor”.

Luego, en 2008, Alonso estrend Liverpool, pelicula con la cual
instala un registro mds cercano a la ficcién: se hace mds transparente
la existencia de una “historia” que evoluciona con efectos dramdti-
cos y por primera vez aporta un final conclusivo e inquietante. Se
trata de la historia de Farrel, un marinero mercante que aprovecha
la llegada del enorme barco al puerto de Ushuaia para ir por un par
de dias a visitar a su familia. La pelicula otorga la certeza de que
vamos junto a Farrel en busca de una explicacién constitutiva de su
propio ser. La historia también se desenvuelve en muchos interiores,
aunque el marco natural, el paisaje, es totalmente distinto: ahora en
la inmensidad blanca de Tierra del Fuego. A medida que avanza la
historia, también lo hace un sentimiento de horror inaceptable pero
humanizado. Hacia el final, el protagonista errante continta, deste-
rrado, su trashumancia, pero el secreto de su comportamiento se ha
hecho evidente. Otra diferencia separa a Liverpool de las otras obras
de Alonso: la intransigencia en el punto de vista. Por primera vez, la
pelicula se despide del protagonista varios minutos antes del final.
En esos minutos la cdmara decide observar cémo los otros protago-
nistas reacomodan su vida luego de la inquietante visita de Farrel.
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El afio de La libertad (2001) fue también el de otra obra
maestra, La ciénaga, dirigida por la saltefa Lucrecia Martel, quien
enhebra una historia a partir de una puesta en escena en la que las
imdgenes y el fuera de campo son tan importantes como la sono-
ridad de los didlogos, su solapamiento y su zempo. Toda la pelicula
parece una partitura. La mirada feroz atribuida a la directora es més
bien una mirada impiadosa, que descompone y comprende la légica
social intrinseca de cada situacién y de cada personaje, y mediante
los recursos cinematogréficos los desnaturaliza.

Martel lleva adelante su estrategia mediante la composicién de
la imagen de un modo fragmentario, didlogos despojados de datos
fundamentales para la trama. Muchas veces lo que se dice entra
en tension con lo que la imagen nos devuelve. Ademis, la mirada
personal es recurrente y permanente, y los planos estdn casi siempre
compuestos con las posibilidades visuales propias de algin protago-
nista. El realismo de Martel se construye desde su propia subjetivi-
dad y su experiencia. A la vez, al hacer tan subjetivo el punto de vista
y someter la puesta en escena a las posibilidades de aprehensién real
pero mediatizada por la subjetividad, pone en conflicto y cuestiona
la nocién de realismo, que aqui deja ver cosas que otro realismo
esconderia: la naturalizacién de las relaciones sociales, de domina-
cién y sus consecuencias. Muestra que toda realidad es construida y
para ello edifica una mirada quirtrgica mds que panordmica.

La narracién se desarrolla en el marco de una familia saltefia
terrateniente y venida a menos. En las pequefias relaciones per-
sonales que se establecen en y a partir de la familia quedan en
evidencia las jerarquias sociales, la distancia establecida a partir
del orden de las relaciones laborales (patrones y empleados, posee-
dores y desposeidos), la segregacion racial y las relaciones eréticas
que ponen en tensidn ciertas convenciones culturales respecto a la
sexualidad. Varios conflictos y muchos personajes van insinuando
una trama, y son mds bien parte de un ambiente. A diferencia de
Pizza, birra, faso, por ejemplo, la violencia no es disruptiva ni
pertenece a la marginalidad (o al contacto con ella) o a las institu-
ciones del Estado. Es una violencia latente y propia de los dmbitos
de la vida privada.
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La nina santa (2004) se endurece en su manipulacién de todos
los elementos que hacen a la pelicula, sobre todo del sonido, sobre el
cual tiene un cuidado obsesivo respecto a la construccién de sentido
a partir de sus distintas capas: palabras, ruidos, climas y creacién de
cosmos. Del rezo susurrado a los momentos en que el Thereminvox
ejecuta determinadas melodias. Para Martel, el sonido de esa atmés-
fera define dénde va la cdmara. Busca, ademds, no ser redundante:
la cdmara no informa nada que ya haya sido sefalado por el sonido.
Los didlogos tampoco tienen por objeto dar informacién, sino que
contribuyen a la cosmogonia. Lejos de no dejar espacio, en La nina
santa los seres humanos son puro fenémeno fisico y sensorial en
conflicto con sus creencias y sus mandatos culturales. Martel confia
en los espectadores, deposita en ellos la capacidad de comprension
a partir de la disposicién heterogénea de informacién. Al interior
de la pelicula el método es similar, el razonamiento queda subyu-
gado para exponer el acecho del deseo. Amalia (Marfa Alché) es la
nifa santa, que espera que la divinidad le indique su misién en el
plan divino, que para ella es salvar del pecado al Dr. Jano (Carlos
Belloso), quien la @poys nada sutilmente en un amontonamiento.
Segtin lo que interpreta Amalia, ella puede salvar al Dr. ayuddndolo
a pecar. Esa salvacién traerd la destruccién del Dr. Jano.

El tercer largometraje de Lucrecia Martel es La mujer sin cabeza
(2008), que evidencia que progresa en su muestra de percepciones
cada vez mds intimas e individuales de los personajes mediante planos
mds préximos y con una mirada mds focalizada. La pelicula comienza
hacia el final de una reunién de amigas, tras la cual Verdnica (Maria
Onetto) atropella, sin darse cuenta, algo o a alguien. Por el espejo
retrovisor ve un perro tirado en la ruta. En ese accidente, Verénica se
golpea la cabeza y vive en un estado medio confuso, entre amnésico
y de cambios de percepcién. Cuando Verénica le cuenta a su marido
lo que sucedid, su entorno comienza a abroquelarse para encubrir el
accidente. Detrds de ese abroquelamiento lo que hay es tanto una
situacién de solidaridad y carifo con Verénica como una solidaridad
de clase y la puesta en movimiento de un consumado engranaje dis-
criminatorio a partir de jerarquias sociales. En su estado fantasmagé-
rico, Verdnica percibe la légica de ese engranaje.
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En esta obra Martel lleva a fondo su idea de que el mundo no
tiene los limites del pensamiento, sino que tiene otra forma que va
mids alld de esa experiencia intelectual: también es un fendémeno
fisico y sensual. En este sentido, alimenta su misién de descalabra-
miento del concepto de realidad, la vuelve extremadamente subjeti-
va. Si en La nifia santa el espectador es testigo visual y auditivo, en
La mujer sin cabeza razona, ademds, como la mujer sin cabeza. Vive
su percepcion. Con ella se da cuenta de lo tenebroso del mundo, del
horror de las certezas de lo humanamente inaceptable.

Es su pelicula mds politica. No sélo por el modo en que pone
en escena la explotacién y la naturalizacidn de las relaciones sociales,
sino porque a esa naturalizacién le otorga un cardcter horroroso y
acechante. Expone el precipicio que se esconde bajo la irrelevan-
cia cotidiana. El horror queda cristalizado en lo mds irrelevante
de los modismos de la pequena burguesia “de un pueblo del inte-
rior”, aunque claramente se trata de su pelicula mds saltefa. En un
correo personal a toda la redaccién de la revista £/ amante, el critico
Eduardo Rojas escribié que “una amiga saltefia que trabajé de extra
en las dos ultimas peliculas de Martel” le habia comentado que en
Salta la pelicula se estrené a sala llena, y que ante algunas frases en
los didlogos la sala estallaba de risa. Por ejemplo: en muchas casas
habia una tortuga comprada en el camino cerca de Santiago del
Estero. Cuando la ciudad de Salta se inundaba, el agua llegaba hasta
la cintura y las tortugas flotaban en las calles, lo que es comentado
en la pelicula. De pasada, el personaje de Marfa Vanner hace un
comentario negativo sobre un tal “monsenor Perez”. En Salta exis-
ti6 un monsefor con ese apellido (“Su Excelencia Reverendisima
Monsenor Carlos Mariano Pérez Eslava”), contempordneo al
Proceso, que llamé “locas” a las Madres de Plaza de Mayo y preten-
dié justificar los crimenes de la dictadura militar. Martel ya habia
criticado al actual Monsefior Mario Cargnello, quien habia sosteni-
do que para solucionar los problemas argentinos habia que empezar
por eliminar a los gays y travestis de la televisién. También de pasada
se nombra a “Villamayor”, que pareceria remitir a un ex intendente
justicialista salteno destituido por graves acusaciones. Ademds, en
la pelicula recurrentemente se utilizan los modismos “zangoloteo”,



54 | Agustin Campero

“changuila” (chango con cuerpo de anguila) —asi se llama uno de los
personajes—, y se habla de estufas para el jardin traidas de Tucumén
(otra costumbre saltena) y de las tinajas gigantes que parecen estar
de moda en las casas de la clase media alta de esa ciudad.

A lo largo de su “trilogia saltena” (La ciénaga, La nina santa,
La mujer sin cabeza), Martel potencia el cine a partir de la sensibi-
lizacién extrema de las posibilidades vitales de percepcion. No sélo
imdgenes: son capas perceptivas que se superponen. El fluir prin-
cipal quizds se desarrolle detrds o en los mdrgenes de las imdgenes;
ademds del impulso del deseo, que en las peliculas de Martel tiene
un cardcter andrquico y rebelde.

Volviendo al afo 2001, en el mes de octubre la alianza
gobernante sufrié una importante derrota electoral, tras la cual la
oposicién designé al misionero Ramén Puerta como Presidente
Provisional del Senado, el primero en la sucesién presidencial ya
que el vicepresidente Carlos “Chacho” Alvarez habia renunciado el
afo anterior. Con la designacion de Puerta, se constituyé un hecho
sin precedentes en la historia argentina: por primera vez el primer
hombre en la sucesién presidencial pertenecia a la oposicién. La
situacién politica del gobierno era insostenible, y las posibilidades
de continuidad de la “convertibilidad” estaban agotadas. La situa-
cién social exploté tanto por las desigualdades como por la virtual
confiscacién de ahorros. Cacerolazos, saqueos, movilizaciones y
renuncia de De la Rua. Cinco presidentes en veinte dias y posterior
devaluacién. Luego de unos meses, se produjo un efecto sustitu-
tivo de importaciones que reactivé las industrias mds demandan-
tes de mano de obra. Esto y los altos precios internacionales de las
commodities —en especial la soja— permitieron un muy importante
ingreso de divisas que control6 el precio del ddlar. La combina-
cién contribuyé a un aumento del consumo interno. La economia
comenzé a reactivarse rdpidamente, y mantuvo un ritmo de creci-
miento considerable durante seis afios, hasta 2008, con la “crisis del
campo” primero y con la crisis financiera internacional después.

En febrero de 2002, bajo la presidencia de Eduardo Duhalde,
asumio la direccién del INCAA el cineasta Jorge Coscia, quien entre
otras cosas introducirfa nuevas regulaciones proteccionistas, como
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la aplicacién de la cuota pantalla (todos los cines estan obligados a
pasar, durante un determinado tiempo, peliculas argentinas) y de
la media de continuidad (las peliculas argentinas, cumpliendo con
un porcentaje de entradas vendidas determinado por la capacidad
de la sala, contindan en esa sala). Pero también impondria nuevas
restricciones para el acceso al financiamiento, lo que finalmente
funcionarfa como una barrera para la filmacién de 6peras primas
independientes: para filmar por primera vez y acceder al financia-
miento estatal hace falta ser ya un director experimentado o estar
asociado a un productor con trayectoria. Esto condicioné la apari-
cién de nuevos directores-productores independientes. Coscia, en
general, tendria una relaciéon conflictiva con el NCA y en particular
con el BAFICI, ya que en su gestion el INCAA le retaceé el apoyo
econdmico al festival.

En ese mismo verano conflictivo del 2002, terminaban de filmar
sus nuevas obras Israel Adridn Caetano (Un oso rojo) y Pablo Trapero
(El bonaerense). Un oso rojo contd con una estructura de produccién
importante, y con ello Caetano pudo lograr el homenaje que se propo-
nia al cine cldsico y a sus continuadores. En este fi/m demostré lo que
exigfa en el manifiesto cinematogréfico “Agustin Tosco Propaganda”:
“Defender el lenguaje clésico ante la modernidad pasatista. Amar el
terror, el western, el policial, la ciencia ficcién, la pornografia como
contracultura de una falsa intelectualidad impuesta en las pantallas”.
Para ello se sirvi6 de los recursos y la resignificacién de los géneros
cinematogréficos cldsicos como el western y el policial, poco visitados
por el NCA. En este caso, el lejano oeste es un caluroso conurba-
no bonaerense; la pelicula avanza y se desarrolla con recursos cldsicos
pero se enmarca, nuevamente, en una ciudad y un momento con-
creto y contempordneo. Ahi entra en tensién con las construcciones
miticas y utdpicas propias del la etapa cldsica de Hollywood. La moral
del héroe prevalece desprendida de su tono épico, de su dimension
restauradora o emancipadora. Ademds de las locaciones y el anclaje
social e histérico implicito e ineludible, las caracteristicas individuales
de la épica es otro de sus rasgos habituales.

Un oso rojo 'y El bonaerense coinciden en su marco temporal de
produccién: ambas se realizaron cuando el pais se desmoronaba, a
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comienzos de 2002. El calor sofocante de ese verano bonaerense
se impregna en ambas, al igual que el marco social no televisivo ni
subrayado, pero claramente referenciado. Si en Un oso rojo la lectura
era facilitada a partir de las reglas que permiten los géneros cinemato-
gréficos, en El bonaerense las bifurcaciones son mds complejas y mds
complejo el punto de vista, asi como también la tensién que genera la
pelicula respecto al sentido comin alrededor de “la bonaerense”.

La pelicula trata de la transformacién de un cerrajero en ladrén,
de ladrén en policia, su corrupcién en la institucién y la relacién
que la cultura institucional establece entre delito y recompensa. El
avance del Zapa (Jorge Romdn) estd exento de una moral critica
a la institucién que lo deglute. Trapero sugiere, expone, deja en
evidencia, permite entrever. En este caso, la configuracién interna
de una institucién construida no a partir de normas sino de cédi-
gos delictivos y pautas culturales. Lo que se pone en primer plano
es el procedimiento. Y el procedimiento estd problematizado: es el
procedimiento de los mecanismos sociales y sus efectos y el proce-
dimiento de la puesta en escena de ese abordaje. En este sentido, las
peliculas del NCA son politicas también porque, antes que nada,
politizan su propia forma, su sentido se realiza en la forma y no
en sus enunciados o en los temas que trata. Alejado del cine de
denuncia caracteristico, el director se desprende de una necesidad
contextual que derive de la tapa de los diarios. A diferencia del cine
de los 80, a los espectadores no hay que “avivarlos” de nada, ya todo
estd denunciado, no hay que ensenar.

Uno de los rasgos que permanecié inalterable es la discrecién
y la no tentacién de transitar un camino previsible y demagégico
en cuanto a repetir los enunciados habituales a los que se acude
para explicar una particular situacién social o el abordaje a un tema
apelado socialmente. Como dijimos, el marco era el estallido social.
Las tres peliculas de Trapero que tienen una fuerte referencia social
—que son sus mejores obras: Mundo gria, El bonaerense y Leonera—
evidencian marcos y culturas institucionales que permanecen en
tensién con el imaginario social construido por los medios masivos
de comunicacién. E/ bonaerense rompe el eje de cémo se trata un
tema “importante”. A esta ruptura se aporta ademds desde la tras-
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lacién del punto de vista: es el del policia que se corrompe en la
institucién, que es a la vez un observador pasivo y un pasajero de la
cultura institucional. La mirada de la pelicula es pasiva, distanciada
y sin énfasis, y justamente ve lo que puede ver.

Gonzalo Aguilar realizé una muy sélida defensa de la pelicula
apuntando a los motivos que fundamentaban las distintas criti-
cas que recibié: la falta de conexién de la corrupcién policial con
el poder politico, la falta de compromiso politico, la ausencia de
denuncias de determinados casos publicos y notorios, e inclusive
la falta de alegorias. Aguilar desarrollé una explicacién respecto al
punto de vista “correcto” con el que se inscriben algunos protago-
nistas de las peliculas que no pertenecen al NCA y que tratan alguna
problemitica social. A este punto de vista lo denominé “principio
de exterioridad”, que en general expresa el punto de vista del autor:
este procedimiento suele limitar y condicionar los juicios del espec-
tador, pues las opiniones le llegan ya acunadas y explicadas.

En aquel marco politico y social del ano 2002 se descubrié al
hasta entonces més joven de los realizadores del NCA: con 22 afios,
Luis Ortega estren6 Caja negra. La historia es minima y gira alrede-
dor de la figura (literalmente) de Eduardo Couget, quien interpreta
al padre de Dorotea (Dolores Fonzi). El tercer cuerpo con el cual
avanza la pelicula es el de la abuela (Eugenia Bassi), con quien vive
Dorotea. La pelicula es a la vez sobre los cuerpos, sobre su belleza
y su corrupcion, y sobre la soledad y la dificultad de las relaciones.
Ortega evidencia una especial sensibilidad y enamoramiento respec-
to a los detalles de esas humanidades y ese humanismo. La pelicula
es apenas ficticia, Ortega casi ficcionaliza la realidad. Su desarrollo
implicé una produccién minima, fue realizada en video y rdpida-
mente editada, y a dltimo momento llegd al Festival de Mar del
Plata del afio 2002. La siguiente pelicula de Luis Ortega, (Monobloc,
20006) fue uno de los ejemplos que se tom¢ para senalar el bajén del
NCA: pelicula injustificadamente manierista, grave, pesada, som-
bria, extremadamente estetizada.

En aquel marco social, Un dia de suerte (Sandra Gugliotta,
2000) result6 casi profética, ya que tiene como fondo una de las
manifestaciones de protesta de la época, también con cacerolas, pero
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cuyo tam tam estaba dirigido al prolongado corte de luz de febrero
de 99. Aquella vez, los barrios afectados del sur de Buenos Aires ya
habfan mostrado cierta organizacién para hacer visible su reclamo.
Elsa (Valentina Bassi) busca “escapar” a Italia, a la vez para encontrar
a su hombre y un futuro un poco mis sélido que el que se le presen-
ta en el pais de fines de la convertibilidad. En el 2002, la television
repetia con insistencia las imdgenes en las puertas de los consulados
que mostraban largas colas de jévenes que se querian ir del pais.

Un joven que llegé al pais en épocas de convulsiones y saqueos
fue Mercano, el extraterrestre protagonista del fi/m de animacién
Mercano, el marciano (Juan Antin), obra que se inscribe en la ver-
tiente realista del NCA, heredera de Pizza, birra, faso; ademds, trans-
curre en su mismo espacio geografico: las cercanias del obelisco.
Mercano llega a la tierra para vengarse, porque la sonda Voyager
cay6 en Marte sobre su perro. Varado por error en Buenos Aires
(la de los chabones, los saqueos, los empresarios inescrupulosos, los
policias gordos que comen pizzas y consuman el gatillo ficil), se
hace amigo de Julidn, un zerd a quien conoce chateando, y que lo
ayuda a volver a Marte. Aqui la simplificacién facilita el desarro-
llo de los personajes Mercano y Julidn. El tema termina siendo,
como en muchas peliculas del NCA, la soledad, el sentirse fuera
de tiempo y desencajado respecto a la sociedad y la complicidad
de la amistad. La conformacién de pequefios mundos. Y, otra vez,
el habla de los personajes y el sonido ambiente conforman la parte
principal del discurso. Cada forma de hablar pertenece a un grupo
distinto, y cada grupo es bien diferenciable. Es una fantasfa con un
fuerte anclaje social e histérico, que comienza con saqueos, ruido
de sirenas, radios policiacas, y didlogos y frases en cédigo chabén:
“Aguante lo Redondo!”, es la tltima huella de resistencia que grita
un chico antes de ser atropellado por un colectivo.

Dentro de la vertiente realista, alejado del centro y expandido
en el suburbano Ituzaingé, Radl Perrone se toma como uno de los
referentes que sefialé un horizonte de posibilidades a los jévenes ci-
neastas. Y él mismo, con la ampliacién del panorama que signific el
NCA, desarrollé una de las cinematografias mds prolificas y progre-
sivas, por el avance que iba realizando de pelicula a pelicula. Desde
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comienzos de los 90 realizd 27 obras, y fue uno de los cineastas de
mayores innovaciones en sus formatos: de 8 a 16 y 35 mm, filmico
y digital, y también realizé peliculas con médquinas de fotos. Casi
siempre exhibié en video, sin apoyo del INCAA. Como ya sefiala-
mos, en junio de 1995 (el mismisimo mes de Historias breves) estre-
né, con un par de funciones en el Cine Lorca, Labios de churrasco,
inaugurando de ese modo la mitica “trilogfa de Ituzaingd”, comple-
tada con Graciadid (1995) y 5 palpeso (1998). Con Late un corazon,
estrenada en el BAFICI de 2002, Perrone inicié una nueva etapa,
caracterizada por una mirada mds contemplativa y una puesta en
escena que diluyé lo ficticio de lo documental y que le permiti6
ser mds incisivo respecto a lo que muestra. Es la primera pelicula
que el director filma con su suegro, Nicéforo Galvén; las siguientes
serian La mecha (2003) y La navidad de Ofelia y Galvdan (2007). Si
en sus peliculas anteriores Perrone desarrollaba sus simpatias res-
pecto a personajes arquetipicos del Gran Buenos Aires (sus peli-
culas muchas veces contaron con la presencia de estrellas de rock:
Calamaro, Dargelos, Noble, Otero), a partir de Late un corazén lo
que surge es una poética de la sensibilidad y una astucia cinemato-
gréfica para poder captar cierta belleza en la cotidianeidad humana
y los cédigos propios de la pertenencia a un mundo concreto y
pequefio. En 2005 estrenaria Ocho anos después, que mostraba el
reencuentro de los dos protagonistas de Graciadié (Violeta Nadén y
Gustavo Prone) al momento de la primera exhibicién de la pelicula
en Ituzaingd, ocho afios después de haber sido filmada.

Perrone es considerado uno de los inspiradores de los jévenes
del NCA: no importaba cémo se filmaba, pero se filmaba. No
importaba cémo se exhibia, pero se exhibia. Mds alld de la voluntad,
lo que permitié sostener tanto su cinematografia como su politica
cinematogrifica fue la consistencia de su poesia y su inteligencia
para percibir las posibilidades de desarrollo de su propio cine.

Ciudad de Maria (Enrique Bellande, 2001) es un fi/m ético,
ya que sostiene una norma ideoldgica respecto a la distancia que
se toma con lo que se documentaliza, con lo que resulta extrafio
o inexplicable pero humano, y al ponerse entre las historias y no
sobre las historias. Bellande es de San Nicolds. En esa ciudad Gladys
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Quiroga de Motta dice haber visto a la virgen el 23 de septiembre
de 1983. Luego de la privatizacién de SOMISA (Sociedad Mixta
Siderurgia Argentina) la ciudad de San Nicolds tuvo entre sus
principales recursos al turismo religioso, a partir de la anécdota de
Gladys. Ciudad de Maria se plantea también la diferencia ética y de
posibilidades entre el cine (o el cine libre de estos jévenes cineastas)
y los noticieros centrales de la television, en este caso el noticiero
del mediodia de TELEFE. El contraste es contundente, y ambos
discursos (el del cine y el de la televisién) estdn plagados de ideo-
logia. La de Bellande es en cierta forma humanista, comprensiva
pero no indulgente, reveladora pero no manipuladora. Respetuosa
y discreta. La distancia que establece con lo que filma sea quizds la
que €l mismo siente respecto a su ciudad. Nuevamente, una mira-
da de extrafiamiento. Sin embargo, su discurso cinematogrifico no
deviene nostélgico ni reaccionario.

Esto contrasta fuertemente con la pelicula argentina mads
celebrada de los tltimos tiempos: E/ hijo de la novia (Campanella,
2001), que evoca los momentos cinematogréficos anclados en la tra-
dicién del costumbrismo, que a su vez remarca los lugares comunes
del imaginario popular respecto al comportamiento de los persona-
jes estereotipados que se suponen miméticos de la vida real. Todos
los personajes parecerfan “argentinos promedios”. Por otra parte,
es en si mismo un fi/m sentencioso y con mdximas, frases graves
de contenido moral, dichas por personajes afectados por su propio
juicio, que enuncian tanto sus personalidades como sus problemas,
el marco social e histérico y los desafios a los que se enfrentan. Esta
estrategia es acompanada por la cdmara, que se pone al servicio de
las sentencias con primeros planos que buscan el atajo y el discurso
tinico destinado a producir la inmediata empatia. Esto ocurre tam-
bién en Luna de Avellaneda (2004), donde a la alegoria respecto al
pais mediante el devenir de la familia y las amistades se agrega el
ingrediente del club de barrio, ademds de una contradiccién fun-
damental maniquea y demasiado recurrente: la resistencia de la
bondad, las tradiciones, la familia, el barrio y la amistad frente a la
amenaza de la (supuesta) modernidad, el pragmatismo y el dinero.
El pasado feliz frente al castigo del destino, caido del cielo y natural
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como la lluvia. En medio de esa naturalizacién, la politica. Entre
una pelicula y otra, el estallido del 2001. La reserva moral de los
personajes permanecia intacta.

En un sendero cercano, aunque no directamente relacionado,
se encuentra Historias minimas (Carlos Sorin, 2002), que en su
titulo evoca cierta intencién de ubicarse respecto a las novedades
que se iban sucediendo en la cinematografia local, enfrentado a la
grandilocuencia verbal y ampulosidad temdtica del cine anterior.
Carlos Sorin habia realizado La pelicula del Rey (1986), una historia
situada en la Patagonia que en su momento marcé una diferen-
cia respecto del cine que se producia. Historias minimas vuelve a la
Patagonia, pero esta vez para desarrollar tres minimas historias de
“gente comun”, que también en base a bondad, inocencia y buen
coraz6n pueden derrotar al marco hostil. Lo que se idealiza en esta
pelicula es la Patagonia de postal y su gente buena, y el contraste
que surge con la gran ciudad —y sus espejitos de colores como la
television satelital— permanece latente.

En otro extremo, la comedia E/ descanso (Rodrigo Moreno,
Andrés Tambornino, Ulises Rosell, 2001) y una de las mejores frases
de los ultimos afos: “Fassano, este viejo adversario, despide a un
amigo”. La pelicula transcurria sin honores a un pasado ni a una idea
de pais perdido existente s6lo en la fantasia, aunque lo anejo estaba
encarnado en un hotel abandonado que manifiesta un no muy leja-
no esplendor. Dos amigos llegan por accidente a un pueblito de las
sierras cordobesas. Freddy Fassano (Juan Ignacio Machado) preten-
de reflotar el viejo hotel correspondiente a una época de esplendor
(en esto la pelicula toma contacto con Balnearios y con otras que
tienen lugar en lugares turisticos fuera de temporada). A partir de
entonces aparecen los desafios y los problemas, y se van sucedien-
do los personajes. Uno de ellos es Marcos Reyna (José Palomino
Cortez), quien precisamente se caracteriza por su discurso y por su
estilo. El habla y la personalidad de José Palomino Cortez luego
serfan aprovechados por Balnearios y El fondo del mar.

La pretensién temdtica quedaba desplazada por un tono pla-
centero y sencillo, que deliberadamente rodea el costumbrismo pero
nunca lo transita. Los personajes estdn originalmente delineados,



62 | Agustin Campero

cada uno es particularmente excéntrico, y a cada uno le pertenece
una unica forma de hablar. Como sostiene Silvia Schwarzbok, parte
del humor en E/ descanso se produce frente a la articulacién (mds
que el choque) entre las distintas formas del habla, que por otra par-
te confluyen velozmente y sin pesadez. Tratindose de una comedia,
y concibiéndola en forma de ruptura, los jévenes directores evitaron
las trampas y los atajos de las comedias mds caracteristicas de los
afios anteriores: evitan el grotesco, la mala palabra, el subrayado
costumbrista, la mirada miségina y la picaresca. El tipo de uso del
pasado, ademds, se representa en la histérica frase antes citada.

Por su parte, los directores venian de trabajos colectivos fun-
dantes del NCA. Tamborino y Rossel habian codirigido el corto
Dénde y como Oliveira perdié a Achala, de la mitica Historias breves,
y que en cierta forma opinaba respecto a dos directores arquetipicos
del cine anterior, socios de Aries Cinematografica, Héctor Olivera
y Fernando Ayala. Rodrigo Moreno habia formado parte del film
colectivo Mala época. En el futuro los directores avanzarian con
peliculas que algunos criticos tomaron como referencia de cierta
“meseta” del NCA. Rosell realizaria la audaz y original Bonanza (En
vias de extincion) y Sofacama (20006), cuyo estreno no fue muy bien
recibido por quienes habian sido los entusiastas difusores del NCA.
Lo mismo sucedié con la premiada £/ custodio (2005), de Rodrigo
Moreno. Y un poco mds tarde, con S.0.S. ex (Tambornino, 2008).
El custodio desarrollaba la historia del guardaespaldas de un minis-
tro, personaje caracterizado por Julio Chdvez, esta vez destilado
de una personalidad creible y recargado de gravedad. La pelicula
redunda en un subrayado estilistico despojado de funcionalidad.
Nuevamente, se hace presente un discurso fuertemente politico
pero digerido y empaquetado, sélo que esta vez minimalista y sin
vociferaciones (aunque no carece de gritos). Lo que resulta intere-
sante es el trabajo con el fuera de campo auditivo. E/ custodio no
s6lo fue reconocida con premios en varios festivales: también fue
vapuleada por las empresas de exhibicién (que mintieron respecto
a la cantidad de espectadores que tuvo la pelicula en la primera
semana de exhibicién) y desprotegida por el INCAA, que no cum-
plié con su poder de policia para asegurar la observancia de la ley.
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S.0.S. ex parte de una estrategia interesante —la filmacién de una
comedia liviana a bordo de un velero perdido en el Rio de la Plata—,
pero avanza con trazo grueso y chistes ficiles. La pelicula mds que
abierta queda expuesta a la sorpresa eventual de aparecer durante el
rodaje. El atractivo espacio (la contraposicién de la pequenez del ve-
lero frente a la enormidad del rio y el cielo) es desaprovechado y los
personajes se desarrollan sélo a partir de sus propias explicaciones.

Héroes

El NCA no estuvo exento de héroes. Puesto en relacién con
el cine anterior, cuyos héroes eran tiburén, delfin y mojarrita o los
buenos de Comodines, las hazafas del NCA se desarrollan en pelicu-
las creibles, bien hechas y con una idea de lo que significa revisitar
los géneros clasicos. El de Caetano es un cine de héroes: el “oso” es
un cowboy del Gran Buenos Aires; heroicos son los comportamien-
tos en la dimensién de suspenso de Crdnica de una fuga (20006).
Heroico y cotidiano podria ser también el comportamiento de
Enrique, el protagonista de Whisky Romeo Zulu (Enrique Pineyro,
2005), pelicula que por otra parte nos regala las bondades cine-
maticas de las imdgenes filmadas desde aviones de un modo tnico
en la historia del cine argentino. Esta pelicula también es un ovni,
no se parece a nada de lo realizado en el cine argentino. Ademis
de héroe (una rara combinacién: ya que el protagonista hace de
si mismo), esta pelicula tiene villanos muy concretos y reales. La
pelicula recorre la trama anterior al accidente de LAPA ocurrido en
agosto de 1999 en aeroparque, en el cual murieron 67 personas, y
le hace perder su cardcter accidental para formular su condicién de
destino construido socialmente. El protagonista, director, guionista
y productor del fi/m es Enrique Pineyro, que ademds fue piloto de
LAPA y parte de la historia. El hecho de que la pelicula transcurra en
los mismos lugares que los hechos ocurridos fortalece su sensacién
de realidad y la acerca, de manera tnica, a un tipo de construccién
de los hechos. Esta sensacién llega al extremo cuando los elemen-
tos que aportan datos (imdgenes y sonidos) son efectivamente de la
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realidad: reportajes, comentarios en la television, la desgrabacion
de la caja negra del accidente. El discurso del director es profun-
damente politico: expande la responsabilidad del acontecimiento a
unos modos culturales, a la ideologia hegemoénica en los 90 y a las
précticas sociales que la llevaron adelante. El cardcter meramente
vehicular de la pelicula (como medio para la denuncia) no deriva
en una devaluacién de su poder, ya que se trata de una obra que se
inscribe en un género cinematogréfico cldsico (el policial) y ademds
es muy cinemadtica.

Por su parte, Damidn Szifrén ya venia de tener un éxito tele-
visivo con la serie “Los simuladores”; en 2006 seria el responsable
de la todavia mejor y més cinéfila “Hermanos & Detectives”. En el
medio, estrend sus dos peliculas: £/ fondo del mar (2003) y Tiempo
de valientes (2005). A la existencia de héroes, Szifrén les adiciona su
tono de comedia. En la primera de las peliculas el acto heroico es
evolucionar en su propia vida. Ezequiel Toledo (Daniel Hendler)
sospecha que Ana (Dolores Fonzi) lo engafa; al llegar imprevista-
mente al departamento de Ana, descubre que debajo de la cama
hay un hombre escondido. Dispuesto a perseguirlo para consu-
mar algin tipo de venganza, se entera que el malvado es Anibal
(Gustavo Garzén), el psicélogo de Ana. Parte de la pelicula es la
persecucién en la que Toledo se muestra como un tonto muy por
debajo de la venganza que se imagina. Cuando Toledo se siente en
el fondo del mar, se tira a una pileta vacia. De alli emerge airoso,
rumbo a la parte final de su aprendizaje. Si antes se habia manifes-
tado como un cobarde, ahora se enfrentard a los taxis y colectivos
con la hidalguia de un caballero medieval. El final lo encuentra mds
sabio, desembarazado de sus celos, desprendido de su ex novia y
listo para un nuevo amor.

Tiempo de valientes tiene un mayor apego a las reglas de los
géneros cinematogréficos. Sus héroes también son gente comun,
aunque esta vez ligados a las instituciones: un psicélogo y un poli-
cia. A esta pelicula le criticaron el permitir que un policia corrupto
sea héroe, seguido por varios policias mds, pero este rasgo no atenta
contra la verosimilitud: su imposibilidad es mds una cuestién de pro-
babilidad estadistica que de inconsistencia de un universo. Es mds,
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Szifrén transita todos los lugares comunes posibles del imaginario
social tanto respecto a la corrupcién policiaca como a los temibles
pasillos de la SIDE (aunque es muy dificil imaginar cémo serdn esos
pasillos). Mds alld de la pertenencia generacional del director, de su
pericia narrativa y su conocimiento de la historia del cine, las obras
se construyen sobre un andamiaje técnicamente completo y bien
terminado, y no acude a lugares comunes para construir su humor.
Y también en las dos obras las actuaciones son notables, desde los
protagonistas a José Palomino Cortéz (E/ fondo del mar, El descanso,
Balnearios) y Oscar Ferreiro y Martin Adjemidn, el malvado agente
de la SIDE y el inttil jefe de policia de Tiempo de valientes.

Unos afios mds tarde sobrevendrian los héroes comunes, pero
no por eso menos épicos, de Historias Extraordinarias. Eso lo deja-
mos para el final.
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Los no realistas

Hacia finales de 2002 se estren Sidbado, de Juan Villegas, gradua-
do y docente de la FUC y critico de £/ amante. Se trata de una carto-
grafia de la intransigencia que surge de la conviccidn cinematografica,
y es impensable en otra época del cine hecho en Argentina, porque
se construye con conciencia de sus posibilidades de produccién y del
tipo de relato que quiere desarrollar, y porque se instala en un discur-
so ideoldgico en cuanto al territorio que sale a disputar. Se afirma en
el sendero denominado “no realista” del NCA (idea que surge a partir
de “Los no realistas”, una entrevista realizada por Emilio Bernini,
Domin Choi y Daniela Goggi a Ezequiel Acufia, Juan Villegas y
Diego Lerman en la revista Kildmetro 111, articulo sobre el cual se
basan algunos pasajes de este capitulo), que habia iniciado Martin
Rejtman. Con ¢él, Villegas comparte la obsesién por los didlogos, por
su métrica, su tempo 'y el despojo de los tonos innecesarios. E instaura
una dictadura de la puesta en escena y la unidad formal.

Esta concepcidn de la construccion cinematografica y del tipo
de puesta en escena es quizds el limite que marca la diferencia con la
vertiente realista del NCA, que da mds lugar a lo inesperado. Otra
diferencia es que los realistas facilitan el encuentro de una mimesis
con sus referentes sociales y su momento histérico. Los mundos
de Sdbado, de Tan de repente (Lerman) y de Nadar solo (Acuna)
estan en conflicto con sus referentes, si bien con su artificialidad
reflexionan, descubren y ponen en cuestionamiento el problema,
precisamente, de la comunicacién, el habla y las relaciones huma-
nas. De eso se trata Sdbado, cuya comicidad surge de cierto absurdo
de los didlogos, de su articulacién —agradable o disonante- y de la
incomodidad a la que induce, que tiene como resultado la melan-
colia y cierto tono de resignacién. Transcurre durante un sdbado
en la vida de tres parejas, un dia particular por ser bisagra en esas
relaciones. Las tres historias se articulan tomando como eje al per-
sonaje de Gastén Pauls, quien interpreta una construccién ficticia
de si mismo. A partir de un choque y de una entrevista, los destinos
de las parejas confirman su irreversible desenlace.
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El cine de Villegas no pretende construir un mundo de buenos
y malos. Ningin personaje tiene una preeminencia moral respecto
al resto. Todos conviven con sus mafias y torpezas. Su supuesta
neutralidad se corresponde con su ausencia de demagogia y de
subrayados informativos. Esta intransigencia en cuanto a la ausencia
de énfasis explicitos queda clara, segtin el director, en los choques y
los momentos de sexo, elipticos en si mismos. Habria que agregar:
la presencia de Buenos Aires también es discreta pero indisimulable.
La intransigencia de Villegas lo conduce a construir una historia
sin inicio y sin final (cuya circularidad estd cortada sélo porque se
termina la pelicula) y ademds, sin recurrir a musica.

La segunda pelicula de Juan Villegas fue Los suicidas (2005)
basada en la novela homénima del escritor mendocino Antonio Di
Benedetto. Mds desangelada, oscura y fria que Sdbado, caracteristicas
que surgen de la temadtica, sostenida desde la puesta en escena. Si la
anterior pelicula era pura puesta en escena, y ella se constituia como
el impulso inicial para la evolucién de una historia, en Los suicidas sus
rasgos centrales surgen del tono que impone la historia. Aun asi, Los
suicidas no es mds escrutable. Como en Sdbado, y como en general en
el NCA, “lo que es, es”. Villegas contintia con su intransigencia res-
pecto a la construccién de los personajes a partir de las situaciones a las
que se enfrentan y del modo en que las superan. En este caso, Daniel
(Daniel Hendler) es un periodista que debe descubrir los motivos de
una muerte misteriosa a partir de una fotografia. Para ello debe traba-
jar con Marcela (Leonora Balcarce), fotégrafa que lo acompanard en la
pista del probable suicidio. El mismo Daniel proviene de una familia
de suicidas y estd por cumplir la misma cantidad de afios que tenia su
padre al momento en que se quité la vida. Los temas son la herencia, el
destino y, nuevamente, la problemdtica de la comunicacién. Y la idea
de la retérica del habla en cuanto a su sentido y a la doble realidad que
evidencia. Bajo la luz que proyectan sus peliculas, se podria decir que
el cine de Villegas es un ejemplo de la ideologia central del nuevo cine,
en cuanto a poner por delante el rigor de la puesta en escena y subor-
dinar a ella todos los elementos narrativos y no narrativos que hacen a
una pelicula, mucho mds que el tema o el logro de la empatia entre los
espectadores y las situaciones o personajes.
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En el sendero no realista, Diego Lerman realiz6 Tan de repente
(2002), una de las estrellas del BAFICI de aquel ano. La pelicu-
la nace del corto La prueba, inspirado en la novela del mismo
nombre escrita por César Aira, aunque Tan de repente deriva
en una historia distinta. Las chicas punk Mao (Carla Crespo) y
Lenin (Verénica Hassan) son amantes y dsperas como la ciudad
que transitan (similar a la Buenos Aires construida por los ojos de
Carri en No quiero volver a casa'y de Sapir en Picado fino). En las
calles de esa ciudad se encuentran con Marcia (Tatiana Saphir),
gris vendedora de lencerfa habituada a la soledad de comer frente
a la tele. El deseo que Mao siente por ella intentard, también,
imponerle su velocidad, su gracia, ampliar su malestar y volver
un grito su insatisfaccién. A la mitad, la pelicula cambia brusca
e inesperadamente: las tres chicas terminan en Rosario, en la casa
de una tia de Lenin, que desde entonces se llamard Verénica. El
cambio en el nombre es también un cambio en el tono del fi/m,
que ahora se vuelve nostédlgico. Las durezas se desvanecen como
cdscaras y dejan expuestas las sensibilidades y las emociones ralen-
tizadas con la presencia de tres nuevos personajes que acumulan
en ese registro. La evolucién de la historia también se realiza con
una evolucién en el habla y, como se dijo, con una mutacién de
los personajes, que adaptan al nuevo ambiente no sélo su lengua-
je sino también su sensibilidad. La esperada segunda pelicula de
Lerman seria Mientras tanto (2006) y forma parte de la meseta de
las “segundas obras”, aquellas con las cuales los directores tienen
el desafio de confirmar la altura de su obra anterior o volverse
manieristas de sus propios rasgos autorales.

El tercer cineasta de la vertiente no realista es Ezequiel Acuna,
cuya inesperada y sorprendente primera pelicula se llamé Nadar
solo (2003). A diferencia de la mayoria de sus colegas, Acuna no
venia de la FUC sino del CIEVYC (Centro de Investigacién y
Experimentacién en Video y Cine), cuya direccién encabeza el
cineasta Aldo Paparella, quien fue coeditor de la revista Film y
director de la pelicula Hoteles. Antes de Nadar solo Acuha habia
realizado los cortos Tokio (1998), Raro (1999) y Rocio (2000). En
todas esas obras, y en la pelicula que las sucederia —Como un avién
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estrellado (2006)—, se evidencia una influencia de la literatura (espe-
cialmente del cineasta Martin Rejtman), del propio NCA y del rock
independiente de Buenos Aires y cercanias.

Muchos criticos particularmente irritables con las obras de los
nuevos jovenes se enojaron con Nadar solo. Para ellos era otra de
esas peliculas “en las que no pasa nada”. En aquel momento, eso
de peliculas “donde no pasa nada” era un lugar comtn peyorativo
(tomando precisamente el cine de Rejtman, Villegas, Lerman y
ahora Nadar solo) que dejaba en evidencia la avidez de esas miradas
por un tipo de cine del puro acontecimiento, inscriptas en un modo
de entretenimiento derivados de moldes y preformatos mds cerca-
nos a la experiencia televisiva, a las peliculas de alto presupuesto
producidas por los multimedios o a peliculas de “cine arte” presti-
giosas. También al costumbrismo de escala familiar tradicional en
el cine argentino de la segunda mitad del siglo XX, peliculas “donde
todo el mundo se pueda reflejar”. Todo el mundo queria decir,
precisamente, que todos los arquetipos del mundo inmediato sean
resumidos en personajes y tengan su continente en la pelicula.

Nadar solo es, en cambio, una pelicula melancélica, impasible
y contemplativa acerca de la adolescencia, y su eventual realismo no
responde al canon del realismo social. Los adolescentes de la pelicula
viven momentos tristes sin que esta tristeza tenga otra connotacion
que la de sus propias vidas. Y sin que se alcance o se construya un
momento epifdnico, ni que se evidencie desenlace alguno. Martin
(Nicolds Mateo) toca en una banda de rock a la deriva, lo expulsan
del colegio por una tontera y va a Mar del Plata en busca de Pablo, su
hermano mayor, quien se habia escapado de la opresién paterna. En
“la ciudad feliz” (en este caso, y en todas las peliculas del NCA donde
se acude a ella, se presenta todo lo contrario) conoce a Luciana; nunca
sabremos qué pasa entre ellos. Y en realidad no importa.

La segunda pelicula de Acufia es mds abierta y avanza en
el retrato y la captura de una sensibilidad, la de Nico (Ignacio
Rogers), quien permanece de algiin modo atado a sus referencias,
su hermano mayor Fran (Carlos Echevarria) y Santi (Santiago
Pedrero), contrafiguras que se manifiestan como alternativas equi-
distantes e igualmente rechazables. Al inicio de la pelicula, Nico ve
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en un aeropuerto a Luchi (Manuela Martelli), y la historia avanza
junto a la inseguridad y la bisqueda de ¢l para ser contenido por
ella. La utilizacion del tono de voz y la diccién chilena es un recurso
de mayor importancia para otorgarle profundidad al personaje y a la
sensibilidad de la pelicula, sensacién que se acrecienta cuando Luchi
hace “hablar” a su conejo Arturo. La pelicula es mds luminosa que
Nadar solo, pero su marco es oscuro y trdgico dado que es un parén-
tesis entre dos muertes. En el medio, Nico es como una burbuja de
aire suspendida en el agua, en cuyo interior se expande una perso-
nalidad sensible en vias de afirmacién y en busca de un espacio para
la explosién de las potencialidades de esa sensibilidad, hecha carne
en la voz, la belleza y la dulzura de Luchi. Sin embargo, este “tema”
principal es prescindente frente a las posibilidades que otorgan los
otros dos personajes-referencias: Fran y Santi.

La cuerda sensible de las peliculas de Acufa surge de su propia
experiencia, en la relacién de sus momentos emotivos y las can-
ciones que le gustan, que de alguna manera musicalizaron su vida.
Ademis, desarrollé una relacién particular con la escena indepen-
diente del rock de Buenos Aires. El director cred el sello musical
“Nadar solo discos”, desde donde colaboré con la edicién de obras
de musicos que manejan su misma sintonfa emotiva: Francisco
Bochatén, Bauer, Interama, y “Nadar sélo”, banda italiana cuyo
nombre estd inspirado en la pelicula de Acufa. Ademds, Acufa
edité un CD llamado “Nadar solo”, que tiene canciones de Jaime
sin tierra —grupo que, por otra parte, tiene discos con el nombre de
“El avién ya se estrell6 y yo sigo volando” y “Caja negra”— Interama,
Bicicletas, Francisco del Pino y otros. Ademds, para sus cortos
recurrié a la musica de Daniel Melero (padre espiritual del rock
independiente de Buenos Aires), Don Cornelio y la zona, Morrisey,
Air, Smiths, etc. En Como un avién estrellado, se evoca directamente
a los grupos Mi pequefia muerte y Jackson Souvenirs.

De algin modo, en este agrupamiento podriamos agregar a
Ana y los otros (Celina Murga, 2003), cuya originalidad, de todos
modos, no facilita su incorporacién en ninguna lista restringida.
Murga es la esposa de Juan Villegas, quien a la vez es su productor,
y de quien fue asistente de direccién en Sdbado. Con él comparte,
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ademids, ciertos hdbitos rohmerianos: en esta pelicula se suele sena-
lar la influencia de Cuentos de verano (Rohmer, 1996). La pelicula
también trata sobre bisquedas, personas que buscan a otras perso-
nas y que no las encuentran, preguntas sobre la pertenencia a un
espacio geografico y social. Ana (Camila Toker, luminosa actriz
caracteristica del nuevo cine) busca a su ex novio y no sabe si la va
a esperar o si el pasado dej6 de ser presente. De Buenos Aires viaja
a Parand y de alli a Victoria. En un marco de quietud y de verano
del interior (como los de las peliculas de Martel, las dos de Murga
y Modelo 73), la protagonista se desplaza impulsada por sus inte-
rrogaciones y se examina midiéndose con su pasado (quizds para
desprenderse de €l) y a la vez reconfigurando su propio territorio.
El tono nostélgico no es lastimoso ni evocativo de un tiempo que
fue mejor: mds bien pertenece a esa sensacidon de esplin a la que
haciamos referencia en Modelo 73. Y no deja de ser una melancolia
critica: Ana se siente extrana a los viejos rituales, a las costumbres
de sus amigos, a las banalidades de los hébitos cotidianos. Quizds
su visita a Parand le provocé la confirmacién de la existencia de
ciertos lazos, y lo que la imagen de los otros le devolvié fue una
leve certeza de desarraigo. En esta linea, Celina Murga absorbe el
entorno climdtico para que sea constitutivo del tono de la puesta
en escena; su ligereza se impregna de la luz de las tardes de verano
cercanas al rio Parand. Esta pelicula comparte con otras del NCA
su nocién de puro presente, mds alld de que quizds su materia fun-
damental sea la interrogacién sobre el tiempo y la constitucién del
propio espacio. El final inesperado y suspensivo consolida su dis-
crecién ética, muy propia del NCA.

Una de las habilidades de Murga como directora es su trabajo
con los actores, desde su eleccién hasta la direccién de sus miradas.
Ellos mismos no son sélo tipos, sino que se corresponden fuerte-
mente con su entorno y tienen como regla la mesura. Son parte de
un ecosistema, su desplazamiento parece corresponder a un orden
natural, al tono bucélico que los impregna. Su siguiente pelicula,
Una semana solos (2008), transcurre en un barrio cerrado, durante
los siete dias que unos chicos se quedan en sus casas sin sus padres.
Casi no hay adultos en la pelicula. La direccién es magistral mds
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por la integracién de los actores a la puesta en escena que por la
caracterizacién de los protagonistas que hacen “de ellos mismos”,
que de todas formas es notable. Puestos a comparar, la segunda obra
de Celina Murga es mds rigida, pero eso es consistente con lo que,
al pasar, queda en evidencia: el contraste entre el mundo dentro
del country y el mundo de afuera, la exacerbacién de las diferen-
cias sociales y las reglas explicitas e implicitas —de orden social y
cultural- que rigen las vidas de las familias que alli habitan. Y en
forma discreta también queda expuesto el cardcter carcelario al cual
se somete a quienes viven su vida en los barrios cerrados, protegi-
dos de los riesgos y las bellezas del mundo exterior. Esa centralidad
temdtica queda sugerida como al pasar: lo que lleva adelante el fi/m
son los propios acontecimientos, el suspenso que permite que la
pelicula avance.

No sélo es un riesgo el cambio de registro que hizo la directora
de una pelicula a otra: también lo es el no jugar a lo seguro, el in-
tentar hacer una pelicula distinta y por ello mismo fragil a la exposi-
cién. Por otra parte, tampoco cae en la tentacién de la denuncia, en
un marco social atractivo para sacarle el jugo a la tapa de los diarios,
tras las muertes en los countries de Marfa Marta Garcia Belsunce y
Nora Dalmasso, ni en las tesis sociol6gicas, aunque libros como Los
que ganaron, de Maristella Svampa, y Mundo privado, de Patricia
Rojas, le sirvan como telén de fondo.
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Los documentales del Nuevo Cine

Algo caracteristico del NCA es la dilucién de las diferencias
entre documental y ficcién, tanto en lo que hace a las propias
estrategias narrativas como al estatus que tiene esta diferencia. El
espacio documental fue el que mds se expandié en la cinemato-
grafia mundial de los dltimos afios, quizds en parte debido a que
las nuevas tecnologias (que permiten filmar con pocos equipos y
barato) facilitaron la multiplicacién de documentalistas y variaron
las posibilidades del lenguaje documental. El documental fue siem-
pre particularmente sensible a los cambios tecnolégicos. Maxine
Baker afirmé que la llegada del digital trae una nueva edad de oro
del documental, que interpela el viejo paradigma del cinéma verité
propio del cine moderno a partir de una multiplicidad de estilos y
origenes. Difuminé sus limites, cruzé géneros y estilos, avanzé con
los hibridos y alimentd el listado de peliculas mutantes caracteristi-
cas de ese momento de la cinematografia. Las referencias se desdi-
bujaron: el rol del director y del protagonista, lo real de lo simulado,
la improvisacién de lo planificado. El documentalista deja de ser un
personaje de certidumbres que con su cdmara busca demostrar su
opinién y pensamiento para constituirse en carne de un entramado
inseguro y vacilante que interroga y observa el mundo en el que
vive. Las nociones de “cine directo” y cinéma verité pasaron a ser
cuestionadas: quedan deliberadamente en evidencia los avatares de
la puesta en escena. Una de las posibilidades del documental con-
tempordneo es que no expone una verdad sino una bisqueda.

Andrés Di Tella es uno de los referentes del denominado
“documental en primera persona”. Después de Montoneros, una
historia (1994) y Prohibido (1996), entre otras producciones, rea-
lizé el largo La television y yo (2003) desde el cual se afirmé en esa
forma de construccién, facilitada por su relacién con la productora
“Cine 0jo”, arquetipica de esta nueva era cinematografica, y conso-
lid6 su obra en documentales que dejan en evidencia los avatares de
la construccién filmica. La pelicula tericamente pretende ser una
historia de la televisién argentina, o en todo caso de la relacién entre
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la televisién y Di Tella. Lo que finalmente queda son los registros
sobre una busqueda, apuntes de un ensayo y error, donde Di Tella
pone a su historia (y la de su familia) en relacién con la televisién y
la historia argentina. La narracién queda prefada de interrogantes,
en permanente didlogo con las imdgenes. Al igual que lo que ocurre
con las ficciones, el esquema del artificio se diluye, al nominar los
problemas del proceso de construccién del fi/m. La siguiente pelicu-
la fue Forografias (2007), que, aunque continué con sus busquedas
respecto a su familia Di Tella, quiso avanzar en la construccién de
su propia identidad a partir de la busqueda de sus raices hindues y
la relacién con la historia de su madre, Kamala Apparao.

Otra de las obras mds caracteristicas de estos modos de inte-
rrogacién es Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003), realizada
por Lorena Mufioz y Sergio Wolf. La pelicula avanza acechando
la figura de la mitica y enigmadtica cantante de tango Ada Falcén,
quien abruptamente se retir6 en la cumbre de su carrera a princi-
pios de los afios 40. Quien pregunta y reflexiona es el propio Sergio
Wolf, devenido en un personaje cercano a los arquetipos clésicos
del cine negro. Esta elecciéon formal implica un deliberado contac-
to con lo ficcional; muchos de los registros supuestamente docu-
mentalizados son situaciones guionadas o provocadas. La estrategia
del artificio fue el marco adecuado para la aparicién de la verdad de
la imagen cinematogréfica, en el momento en que la auténtica Ada
Falcén, envejecida y enferma, aparece en pantalla. Esta revelacion
se potencia con la tensién a partir del sentido de frustracién que va
elaborando el fi/m y que deriva en una salida propia de una ficcién.
La pelicula es, ademds, una deriva respecto al paso del tiempo en
el espacio geogrifico, en el propio cuerpo de Ada Falcén y en la
historia del cine argentino. La pelicula resulta una apuesta extrafa,
ya que son pocas las peliculas del NCA que acuden al pasado, y casi
ninguna lo hace pensando a la vez en la nostalgia (una nostalgia no
babosa sino problematizada) y en la relacién cine-tiempo, ni alu-
diendo a la vez a los mitos (del tango) y al tiempo mitico (la edad
de oro del cine argentino).

Por su parte, este marco cinematografico vio crecer la nueva
etapa de Fernando “Pino” Solanas, un experimentado cineasta que
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en estos afos realizé una produccién documental potente. El esta-
llido de fines del 2001 lo llevé a tomar su pequefia cdmara digital
para terminar encontrindose con una nueva pelicula: Memorias
del saqueo (2003), a las que le seguirian La dignidad de los nadies
(2005), Argentina latente (2007) y La proxima estacién (2008). Pues-
ta en relacidn con los otros documentales, la obra reciente de Pino
Solanas manifiesta los limites entre las concepciones documentalis-
tas. Solanas sigue siendo un documentalista de certezas: parte desde
hipétesis que no se cuestionan y los descubrimientos que se le van
revelando aportan para esa vision del mundo. Pero su cine no es
por ello adocenado ni anacrénico, sino que tiene la potencia que le
otorga su vocacién utdpica, militante y convocante, aunque no deje
lugar a otras interrogaciones y avance sélo a partir de esa pura cer-
teza. Su presencia es permanente desde la voz en off; las preguntas y
las consignas, y en sus peliculas, como ha senalado Emilio Bernini,
no entra nada que no corresponda o se conjugue con su propia con-
cepcién politica de los hechos histéricos y el devenir a sofiar. Todo
estd dispuesto para fortalecer sus argumentos orales.

Ademds de colaborar como cdmara en las nuevas peliculas de
Solanas, Alejandro Fernandez Moujén realizé dos de los mds inte-
resantes documentales del nuevo periodo: Espejo para cuando me
pruebe el smoking (2004) y Pulqui, un instante en la patria de la
felicidad (2007). La patria de la felicidad de la pelicula corresponde
al mismo tiempo mitico que con maestria construye Leonardo Favio
en Perdn, sinfonia del sentimiento (1999). La épica de Pulgui... es el
acecho de ese instante de la patria a través de la construccién de un
modelo de pequena escala en madera del avién a reaccién Pulqui 11,
disenado por la fuerza aérea a inicios de la década del 50. La pelicula
retrata la mistica y el entusiasmo propio de la construccién de esa
maqueta y la magia que se genera entre Daniel Santoro (el artista
pldstico obsesionado con la iconografia peronista més religiosa, que
tiene la idea de la construccién a escala del modelo del avién) y
Miguel Biancuzzi, especialista en escenografias y ex trabajador del
Teatro Colén. La pelicula no es alegérica, es sobre la alegoria de la
felicidad del folklore peronista encarnado en un avién de madera y
alambre al cual se quiere hacer volar. El fervor los hace desear vivir
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el mito: intentan darle vuelo a la maqueta en la “Reptblica de los
Nifos” pensada por Evita. El avidn, efectivamente, termina consu-
mando la historia del peronismo. Apenas tirado por un rastrojero,
el Pulqui, como destacé Eduardo Russo, parece elevarse levemen-
te por izquierda hasta que, a los pocos segundos, se derrumba por
derecha. La ilusién de ese breve despegue en la “Republica de los
Nifos” es el instante en la patria de la felicidad.

Meykinof (Carmen Guarini, 2005) documenté y reflexioné
alrededor de la filmacién de Ronda nocturna, la pelicula que Edgardo
Cozarinsky hizo en la Argentina ese mismo ano convocado por la
estimulante renovacién cinematogrifica que se estaba produciendo.
El documental de Guarini también interrog6 en primera persona,
y transit6 (en sus formas y en su tema) el limite entre realidad y
ficcidn, en la estrategia para que pueda aparecer lo inesperado y la
sorpresa. Ambas peliculas tuvieron, ademds, a la noche de Buenos
Aires como protagonista.

Lesbianas de Buenos Aires (2002), dirigida por el también criti-
co Santiago Garcia, puso en escena e hizo visible la vida de lesbianas
de Buenos Aires a través de tres historias principales, pero con un
especial enamoramiento en una de ellas: Moénica Santino, habili-
dosa futbolista que resulta un imdn por su lejania nostdlgica, su
timida simpatia y por la forma de narrar su vida y anécdotas. Garcia
imprimid en su obra discrecidn, respeto y admiracién, sin efectos
panfletarios, y eso resulté en la gricil visibilidad que adquieren esas
mujeres dentro del fi/m. Lo de la visibilidad no es menor en una
sociedad que busca negar las libertades sexuales y los deseos menos
convencionales, también reprimiendo la puesta en primer plano y
como protagonistas (sin que respondan al deseo o la fantasia mascu-
lina o patriarcal) de las sexualidades no tradicionales.

Dentro del universo documental se encuentra también una
gran cantidad de peliculas que trabajan sobre la memoria respecto a
la Gltima dictadura militar y sus crimenes. Es, ademds, el periodo en
el cual empiezan a filmar la generacién de los hijos de los desapare-
cidos. La pelicula que problematiza la construccién de la memoria,
se concibe a si misma como expresion de ese problema hecho forma
y construye por primera vez una mirada individual, Gnica, valiente
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y no sometida a ninguna institucionalidad es Los rubios (2003). Su
directora, Albertina Carri, es hija de Roberto Carri y Ana Marfa
Caruso, secuestrados y fusilados por la dictadura en 1977. Al mo-
mento del secuestro de sus padres, Albertina Carri tenia tres afios,
con lo cual para ella el problema era también la construccién de la
memoria respecto a sus propios padres, y el retrato del desgarro y el
vacio causado por esas ausencias.

La pelicula es un manifiesto de la defensa de la constitucién
de un punto de vista propio: no sélo se despoja y toma distancia
de las manifestaciones de la generacién anterior (la de sus padres y
sus companeros de militancia), sino también de los discursos mds
transitados por parte de los cineastas de su propia generacién que
tratan el problema de los desaparecidos. El punto de vista de la
generacién anterior y la manifestacién de la demarcacién de los
limites en cuanto a lo que es esperable y deseable en una pelicula
sobre los desaparecidos es el fax mediante el cual el Comité de
preclasificacién de proyectos del INCAA que evalué el guién de
Los rubios comunica su decisién de no expedirse por considerarlo
insuficiente: “El proyecto es valioso y pide ser tratado con mayor
rigurosidad documental. Requiere una busqueda mds exigente de
testimonios propios, que se concretarian con la participacién de
los comparfieros de sus padres”. Mediante ese dictamen, el INCAA
deja claro cudl es el punto de vista deseable y la forma “oficial” de
construirlo y de narrarlo. Es decir, jugd como una fuerza inercial
que procuré traccionar hacia el lugar comun y el discurso hegemo-
nico. Si hubiese seguido la recomendacién del Instituto, Los rubios
no habria sido la pelicula que fue.

La genialidad de Los rubios reside principalmente en que la pro-
blemdtica de la construcciéon de la memoria y de la propia identidad
se encarna en la gramdtica del fz/m: sus formas son las que expresan y
realizan esa problemdtica. La busqueda de la pelicula fue su estrate-
gia de construccién: se le “revel6” a Carri en el trdnsito y el ejercicio
de ciertas pautas, y dejando que la realidad se le colara por todos
lados. Una actriz representa a la propia directora y que a la vez realiza
la ficcién e induce a la reflexién: “Soy Analia Couceyro, y en esta
pelicula voy a interpretar a Albertina Carri”. Parte de los testimonios
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de los companeros de militancia de los padres aparecen s6lo por TV,
o en off o sin sonido. Los testimonios que mds se desarrollan se des-
vian del andlisis politico al que quieren llegar todos, y esos contornos
que van quedando terminan contribuyendo tanto al problema de la
construccién de la memoria como al de la voz propia de la directo-
ra. Incluso en su articulacién con otros elementos que remiten a las
preguntas que ella se hace respecto a por qué su mamd no prefirié
el exilio, por qué no se alejé de la militancia o se escondié de modo
mids seguro sabiendo que se estaba consumando una matanza. Para
los recuerdos propios de una nena de tres anos, Carri acude al cine
de animacién con mufequitos Playmobil. Para dejar al descubierto
cierto consenso social que acompand a la dictadura, y la actualidad
de quienes fueron parte de ese consenso, en la pelicula estdn los apa-
rentemente inofensivos y tenebrosos relatos de los vecinos. Ante la
aparicién de estos rasgos actuales de aquella dictadura (el miedo ante
la comisaria, el andlisis de ADN, la reflexién respecto al problema de
la forma de la pelicula), la protagonista es la propia Albertina, quien
por otra parte deja claro la friccidn entre las estrategias del proyecto
que encarnaron sus padres con el contexto social de aquel momento.
En el barrio popular, y frente al contraste del sonido de la mdquina
de escribir en la noche y otros hdbitos culturales, a aquellos vecinos
recién llegados y de pelo oscuro les decian “los rubios”.

Alejada de toda frialdad, Los rubios es a la vez tdctil y emocio-
nal. Los contornos, sus disrupciones y su intensidad quedan sin-
tetizados en su excelente afiche, que realiza el cardcter politico de
la obra exclusivamente a través de la forma. Su potencia refleja la
intensidad de esta creacién, que queda consumada hacia el final
con la cancién “Influencia” interpretada por Charly Garcia. De ese
modo Albertina Carri completa el circulo, genera una nueva familia
(Ia de la construccién de la pelicula), rubios por eleccién, y no por
impostados menos verdaderos. Asi conforma su propia identidad,
también la identidad del fz/m, y avanza en la consumacién del deseo
de la imposicién de la voz propia.

Las dos peliculas siguientes de Albertina Carri fueron ficcio-
nes: Géminis (2005) y La rabia (2008). La primera fue una pelicula
solemne y sobrecargada de dramatismo. Se la tomé6 como ejemplo
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de los problemas del NCA. La rabia, en cambio, se afirmé como
una pelicula llena de energfa, y que potencié la caracteristica tdctil
y visceral de las mejores peliculas de Carri. De No quiero volver a
casa hasta esta tltima, la linea directriz que las atraviesa es la de la
revisién del grupo familiar, su 16gica constitutiva y su fragilidad. La
rabia tiene como caracteristica una permanente ¢ incoémoda tensién
correspondiente a una crudeza sin tregua. La historia transcurre en
un pueblo rural de la provincia de Buenos Aires. Establece su eje en
el punto de vista de Nati (Nazarena Duarte), quien exhibe su ira
a través de sus desnudos, gritos primitivos y dibujos, realizados o
en su mente. Nati es hija de Alejandra (Analia Couceyro), y ambas
padecen la convivencia con un hombre violento correspondiente a
un modelo patriarcal.

La visceralidad, en este caso, tiene la fuerza de lo literal: entre
carneadas en tiempo real, cierta brutalidad con los animales, y duras
escenas sexuales filmadas desde un punto de vista casi imposible para
el ojo humano, que no sélo aleja al sexo de connotaciones amorosas
y lo corresponde con las caracteristicas del entorno sino que contri-
buye a caracterizar esas imdgenes como salvajes. La diferencia entre
Géminis'y La rabia no es sélo temdtica: en esta tltima se impone el
rigor de la puesta en escena consistente con lo que se estd contando,
la apuesta por un cine extremadamente fisico y la contencién de los
protagonistas al puro hecho despojado de cualquier profundidad
psicolégica. Diego Trerotola senald el cardcter documental de la
secuencia clave de la pelicula: la carneada completa del chancho
enorme, desde su inmovilizacién hasta ser parte del violento asado
familiar. “Es un documental de la estrategia narrativa de La rabia:
carnear la violencia, hacerla pedazos”.
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La resistencia

En los anos 2005 y 2006 la euforia respecto al NCA parecia ser
cosa del pasado. Las peliculas habian bajado de nivel y el INCAA
continuaba promoviendo un cine més relacionado con la television o
festejante del costumbrismo y cierta demagogia temdtica a partir de
un nacionalismo sensible a los lugares comunes de viejas heridas. El
modelo a seguir dejaba de ser Mundo griia para pasar a ser Iluminados
por el fuego o Patoruziro. El Instituto obligé a las peliculas indepen-
dientes a seguir usos y cdnones industriales, a disfrazarse de peliculas
“grandes”. Caetano y Trapero hacfan peliculas grandes. Una de las
marcas de la gestién asumida del INCAA durante el 2003 fue que
dejé de promover peliculas “chicas” que accedian a un financiamien-
to para poder terminarse antes de ser exhibidas en los festivales de
Mar del Plata y Buenos Aires. También habia cambiado el contexto:
ahora los pardmetros eran bastante mds elevados que los de la primera
y hasta segunda oleada de nuevos cineastas. La habilidad para narrar
y la solidez técnica dejaron de ser una carencia para ser un dato. El
NCA se fue acomodando a su propio molde, se volvi6 previsible, y
s6lo fue capaz de dar las mismas respuestas que venia dando. Muchas
veces los recursos y el estilo parecian tener fuerza de ley.

Ya en el marco del BAFICI de 2002 se habia desarrollado una
solapada critica al devenir del NCA, esta vez desde una pelicula-
noticiero nunca proyectada pero con potentes ecos a partir de la
publicacién de su texto en la revista E/ amante. Sus realizadores
fueron Mariano Llinds (que en ese BAFICI del 2002 presentaba
Balnearios), Gabriel Lichtman (Judios en el espacio, 2005) y Alejo
Moguillansky (La prisionera, 2006). Entre otras cuestiones, en ese
noticiero se sostenia lo siguiente:

*  No hay un triunfo en el solo hecho de cambiar las cosas.
Las cosas cambian, de algtin modo, siempre. Los del sesenta
también crefan que eran el cambio, que eran lo Nuevo y
hoy los vemos como algo lejano y triste. No bastan la mera
juventud, el mero entusiasmo o la mera vitalidad.
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e Triunfamos apenas en desalojar a los crdpulas de antes,
en distraer la atencién de los polvorientos pasillos del
Instituto o de SICA, en olvidarnos de las mdximas crueles
y cinicas de la Industria, en esquivar el Tita Merello, el
Festival de Mar del Plata y ese tipo de tonterias deprimen-
tes. Triunfamos, apenas, en ser mds elegantes.

* Algunas de las peliculas fueron buenas. Algunas fueron
sorprendentes y originales. La mayoria s6lo fueron iguales.
Crefamos que bastaba con filmar cordobeses, con filmar
a Esquerro, con ser campechanos y naturalistas. Que el
desenfado y el riesgo nos eximian de ser rigurosos. Y asi,
cuando hubo que ir al Oscar, fue £/ hijo de la novia.

Balnearios fue el primer largometraje de Mariano Llinds. Su
modo de produccidn fue alternativo a un cine inicialmente alterna-
tivo, ya que se hizo apenas con una beca de la Fundacién Antorchas.
En un marco social y politico particularmente inflamable y sensible
a heterogeneidades, se destacé por su originalidad y su singular elo-
cuencia. Si uno de los avances del NCA habia sido la recuperacién
del habla cotidiana y la singularidad de los entornos (en la vertiente
mis realista), la estilizacién y el andlisis del uso del lenguaje (en
algunas peliculas de los no realistas) y la dilucién del rol del director
y los protagonistas en los nuevos documentales, Balnearios contri-
buyé a que esos limites se resignificaran y se extendieran. Quizds su
principal atributo haya sido el quirtrgico torrente de palabras, el
tomar distintas jergas y el habla de los argentinos para hacer del idio-
ma un recurso intensivo y extensivo. Convirtié al argot argentino en
un motor ritmico esencial del impulso y el discurrir narrativo, en un
todo completo cémplice y realizado por las imdgenes.

Balnearios es una pelicula sobre los balnearios en Argentina
que consta de cuatro partes principales. La primera es una his-
toria contada a partir de fotos fijas (“Historia del Mar del Sur”),
la segunda resulta en una deriva feliz y popular (“Episodio de las
playas”), la tercera un abordaje documental que evidencia cierto
absurdo (“Historia de Miramar”), y finalmente un falso docu-
mental extrafio y apologético de cierto exceso de bella vulgaridad
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(“Episodio de Zucco”). Las cuatro historias son prologadas y epi-
logadas por imdgenes nostdlgicas, gentiles y verdaderas. Balnearios
fue nueva también respecto al uso de la musica: a la creacién para
el film de Gabriel Chwojnik se le suman los magnéticos arpegios
de Django Reinhardt y la encantadora presencia de la guitarreada
puntana de los amigos de Zucco, con “Calle angosta”, “San Juan
por mi sangre”, y el increible vals “A unos ojos”. La guitarreada,
aunque minima y disimulada, es en extremo eficaz y dramadtica,
el momento en el cual la huella del momento tnico e irrepetible
mete su estocada gricil y la pelicula alcanza un extremo de auten-
ticidad. Pocas veces el cine reciente volveria sobre estos momentos
musicales tnicos e irrepetibles, exceptuando el caso del film El
amarillo (Sergio Mazza, 20006).

La brecha abierta por Balnearios también se expresé poli-
ticamente: abrié camino para la exhibicién alternativa de cine
de alta factura. Se estrené en el Malba, dos dias a la semana en
pocos horarios, y asi fue creciendo su mito, sosteniéndose varios
meses en cartel. De ese modo, la pelicula encontré su publico.
Mariano Llinds redoblé la apuesta y en el 2003 disend la realiza-
cién de El amor (Primera parte), dirigida por cuatro estudiantes
de la FUC: Alejandro Fadel, Martin Mauregui, Santiago Mitre y
Juan Schnitman. La pelicula fue estrenada en el BAFICI de 2004,
y desde su concepcién se partié de la premisa de que se harfa
y se exhibirfa de modo totalmente independiente de los usos y
costumbres de la industria, teniendo ademds la aspiracién de ser
una pelicula amistosa para el publico y técnicamente impecable.
Con ella se hizo sistema y se hizo politica: era posible evitar los
moldes y el adocenamiento que imponen los comités de seleccién
y realizar una pelicula a la vez buena y nueva. E/ amor (Primera
parte) es una comedia romdntica que cuenta la historia de Pedro
y Sofia, desde que se conocen hasta que se separan, su deambular
por Buenos Aires, su ida a un parque de diversiones, el momento
en que se van a vivir juntos, la primera pelea, etc.

Dos BAFICIs mis tarde, en 2006, Mariano Donoso estrenaria
Opus, también realizada por la productora El Pampero Cine. La
pelicula avanzaria ademds en su reflexion respecto a las posibilidades
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del cine para interrogar y pensar una realidad a la vez mds margi-
nal y mds trascendente. Mds alld de la linea de los documentales
indiscernibles (;es verdadero o es falso?) e instalando un modo mis
cercano al ensayo, Opus marcha con los interrogantes y con cierto
sentimiento trdgico pero no por eso de tono grave. La pelicula trans-
curre en la provincia de San Juan, y mediante la estrategia del “cine
dentro del cine” se adelanta en pequefas reflexiones sobre la edu-
cacién, la politica y el proyecto sarmientino. En especial observa
respecto al cardcter inasible de esa realidad.

También en el BAFICI se estrend La prisionera (Alejo
Moguillansky y Fermin Villanueva, 2006) que luego iria al Festival
de Berlin. A lo largo de la pelicula se mantiene un tono opaco y sus
protagonistas parecen fuera de tiempo y lugar respecto al entorno
que los rodea. Esta caracteristica contribuye a la consolidacién
de un atributo particular abierto por los jévenes del mds duro
modernismo, ligada a la escuela de Rafael Filippelli, considerado
el maestro mds importante de los jovenes directores provenientes
de la FUC, quien ademds de ser un experimentado director es un
reconocido pensador del cine moderno. Ese es el surco que luego
transitaria el fi/m colectivo de egresados de la FUC A propdsito de
Buenos Aires (Martin Kalina, Matias Pifieiro, Malena Solarz, Cecilia
Libster, Nicolds Zukerfeld, Juan Ronco, Manuel Ferrari, Francisco
Pedemonte, Andrea Santamarfa, Alejo Franzetti y Clara Picasso,
20006), El hombre robado (Matias Pineiro, 2007) y Cdmo estar
muerto / Como estar muerto (Manuel Ferrari, 2008). Estas peliculas
comparten un especial tratamiento de lo espacio-temporal y gene-
ran, como dijimos, una particular distancia respecto al objeto. Se
apropian, ademds, de la geografia (principalmente de Buenos Aires)
y de la particular arquitectura ciudadana. La deconstruyen y resig-
nifican, se adjudican cinematograficamente sus espacios, les hacen
contar historias, les otorgan espesura dramdtica. En esa busqueda,
lo més importante es el clima que generan, y de la contemplacién
de ese clima surge una particular belleza. Para estos creadores (a la
vez directores, productores, guionistas) el principal obstéculo es el
guidn, en el sentido de que una vez que tienen en claro qué y cémo
quieren filmar, el resto pasa a ser un problema secundario.
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Algo no menor en las obras de estos jévenes cineastas es el goce
cinéfilo y literario. No son pocas las citas a la historia del cine (en
especial la nueva ola francesa) y quizds su rasgo distintivo sea la
recurrencia y el homenaje a la literatura. Ciertamente, la cinefilia
muchas veces tuvo un prejuicio respecto tanto de teatro como de
la literatura, quizds en su afdn de continuar con el establecimien-
to de cierta autonomia del lenguaje cinematogréfico para igualar el
supuesto prestigio de las demds artes. £/ hombre robado, por ejem-
plo, tiene a una protagonista apasionada por la lectura de “Campana
en el Ejército Grande”, de Domingo Faustino Sarmiento, a partir
del cual articula su vida.

La expansién del cine, en esos afos, se dio en los bordes.
Durante el BAFICI 2006 se habia senalado (y en el BAFICI mismo
se reflexiond con charlas que discutian eso) el estancamiento del
NCA a partir de la repeticidn de temas, estilos, obsesiones, férmulas
y cierto agotamiento creativo. Sin embargo, y utilizando palabras
de Marcelo Cohen, “llovia tanto y tan al sesgo que era como si el
mundo se hubiese torcido”. Efectivamente, detrds de las luces del
BAFICI se encontraron pequefos refugios libertarios que se ofre-
cfan como piedras de resistencia. Ese camino de refugio y trinchera
lo brindaron también peliculas como las recién descriptas, la ya
comentada Los suicidas, Agua (Verénica Chen), y sobre todo Porno
(Homero Cirelli) y £/ drbol (Gustavo Fontdn).

Porno fue el cuarto largometraje de Cirelli, director original que
no sé6lo transita los limites del cine argentino sino que apuesta a la
observacién de los mdrgenes. En particular, Porno es un documen-
tal stper estilizado realizado durante la filmacién de una pelicula
porno en una quinta del Gran Buenos Aires. La cimara, los puntos
de vista, la muy variable distancia y los oidos de Homero detallan
al extremo ciertos azares marginales propios de una filmacién por-
nogrifica, y reduce esa filmacién a una rutina profesional despojada
de atractivos. Pero también humaniza la realizacién: delante de la
cdmara de Homero los actores resultan un grupo de amigos dedica-
dos a un rutinario trabajo, como en una oficina. Su propia pelicula
devino del azar, ya que la principal estrategia del director para desa-
rrollar su puesta en escena fue ir descubriendo aquello que le llama
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la atencién. La pelicula serfa completada en sus efectos a partir de
un muy detallista trabajo de edicién y tratamiento del sonido.

Por su parte, E/ drbol, de Gustavo Fontdn, reflexiona sobre
el cardcter irremediable del paso del tiempo a través del pequefio
conflicto que plantea la duda respecto a tirar abajo una de las aca-
cias plantadas frente a una vieja casa de dos ancianos, los padres
del director. Mediante el documental, Fontdn desarrolla una forma
poética de paciente construccién. Un poema de Juan L. Ortiz
otorgd al director el marco sobre el que desarrollaria esta pelicula,
y la obra del poeta entrerriano serfa la razén y el fundamento de su
siguiente film, La orilla que se abisma (2008). Su atributo funda-
mental es que avanza en el sendero del tratamiento idilico del cine,
esta vez procurando que las imdgenes dialoguen y se potencien a
través de la poesia de Ortiz. El cine de Fontdn, propio del ojo y el
oido tdctil contempordneo, realiza un estado atmosférico receptivo
de su entorno natural.

También del entorno y los detalles se nutre Agua (Chen, 2000),
conciente de esos ojos y oidos tictiles, y cuando sale a su busqueda
alcanza sus mejores momentos; la carnadura dramdtica se afirma y
profundiza cuando la pelicula “cuenta” desde los sentidos y convoca
a la natural confianza en las imdgenes cinematograficas. Cuando
Agua se sumerge en las aguas de una pileta olimpica o del Parand,
cuando hace suyos los ruidos, los olores y los atributos del pensa-
miento de sus nadadores protagonistas en pleno esfuerzo para la
competencia, se convierte en una pelicula distinta y tnica.
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El X BAFICI

2008 fue, quizds, el mejor afio del cine argentino desde la vuel-
ta de la democracia, por la cantidad de peliculas de alta calidad, casi
todas pertenecientes al paradigma del NCA (de E/ hombre robado a
Los paranoicos), con la excelente edicién del BAFICI niimero diez.
Como dijimos, para lo mejor de la cinematografia argentina el BA-
FICI se constituye como el horizonte més saludable. A pesar de su
fragilidad institucional, los distintos directores le brindaron cierta
continuidad de estilo y de aspiraciones, y con el tiempo se fue con-
solidando un grupo mds o menos estable de programadores.

Los paranoicos, de Gabriel Medina, es otra pelicula que home-
najea y revisita el cine de géneros y que posee un explicito homenaje
a la literatura argentina a través del nombre de su personaje prin-
cipal, Luciano Gauna, que remite al Emilio Gauna de £/ sueno de
los héroes, la mejor novela de Adolfo Bioy Casares. Ambas historias
refieren al heroismo, a darse cuenta de que no hay nada peor para
un hombre que saberse un cobarde. Su camino de descubrimiento
contiene también la mirada reveladora y estimulante de la mujer, y
el reto por el honor: esta vez el duelo orillero del siglo XXI se realiza
mediante un boxeo de PlayStation, donde los duelistas se juegan el
honor frente a una mujer. No es este el tinico duelo: hacia el final,
Gauna y Manuel se enfrentardn en otro duelo, mds propio de una
calle solitaria en el lejano oeste.

Aunque los procedimientos son cldsicos, y cldsicas también las
evocaciones, las citas pertenecen a la voracidad cinéfila placentera
de Gabriel Medina. El director cit6 a Hitchcock, a £. 77, a Rejtman,
Trapero, Lisandro Alonso, Joseph Lewis y William Wyler. Lejos de
ser inocente o contar con la mitica erudicidn cineclubista, la carac-
teristica de esta cinefilia es la de las escuelas de cine y la de la pro-
pia prdctica cinematogréfica. Medina pertenece a la generacién de
directores que fue transformada no sélo por las primeras obras del
NCA (se maravillaba junto a sus companeros a la salida de Labios
de churrasco de Perrone: “cuando sali de ver eso con mis amigos una
noche calurosa y hiimeda, dije ‘boludo, estd hecha con una M8000,
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con una VHS”) sino también por el entorno que la impulsé. Segin
sus propios estudiantes, la FUC desarrolla una sesgada ensenanza
hacia el cine moderno. La cinefilia académica de algunos de sus
alumnos se completa con una cinefilia lddica no sélo de la edad
de oro de Hollywood, sino también de sus historias de aventuras
contempordneas, sus comedias y su reflexion respecto a los géne-
ros cinematogréficos. Junto a la apologfa de los modernistas, los
estudiantes de cine como Gabriel Medina encontraban refugio en
las reivindicaciones de los cldsicos y del Hollywood contemporineo
habitual en la revista £/ amante: Cronenberg, Michael Mann, De
Palma, Spielberg, la “Nueva Comedia Americana”, etc. El espiritu
ladico se desprendia de complejidades y encontraba legitimacién.
De uno de sus maestros modernistas en la FUC, Medina aprendi6 a
diferenciar los obstdculos. “La primera clase que tuve en la FUC me
la dio Rafael Filippelli”, nos conté en una entrevista, “y lo primero
que dijo fue: ‘El gran problema es el guién. Es el tinico problema,
todo lo demds después se consigue.””

El gusto por las historias y la aventura, algo ajeno a varios de
los realizadores del NCA, explotaria en aquel X BAFICI, unos dias
mds tarde, con Historias extraordinarias. Sus dos directores (Medina
y Llinds) fueron companeros y amigos en la FUC. Otro companero
de estudios fue Walter Jakob, protagonista de ambas peliculas, cuya
presencia fue anterior a la escritura de sus guiones. Una cuarta com-
panera de estudios fue Inés Braun, directora de La ronda, estrenada
comercialmente poco después de aquel BAFICI. Alli también traba-
jan Jakob y Rafael Spregelburd. La ronda es una comedia romdntica
coral original, extrana y circular: comienza y termina en el mismo bar
y con la misma camarera, interpretada por Soffa Gala Castiglione,
que impregna con su presencia grécil el feliz e inteligente tono del
fibm. Se podria afirmar que es una comedia mds, aunque en el marco
del cine argentino eso es algo poco habitual. Desde los 50, en las
comedias se instalaron los peores modos del cine argentino: un
costumbrismo reaccionario, machista y miségino cuyos personajes
eran resimenes de estereotipos sociales y cuyo saldo habitual tendia
a beneficiar a las instituciones mds problemdticas y a las costum-
bres menos democrdticas. Esta singularidad se acrecienta frente al
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estancamiento que se le habia senalado al NCA, su excesiva carga
de solemnidad, los rasgos estilisticos devenidos en pose. La ligereza
desacomplejada y el tono feliz de La ronda aportaron algo nuevo al
cine argentino contemporaneo.

Siiden, de Gastén Solnicki, pertenecié al grupo de mejores
obras de aquel BAFICI particularmente feliz. Es un documental
que captura la revelacién y el trabajo en la vuelta del musico con-
tempordneo Mauricio Kagel a Buenos Aires, no exenta de suspenso,
lucidez y felicidad. Kagel, que fallecié antes del estreno comercial
de la pelicula, volvia a su ciudad natal después de 49 anos. La peli-
cula retrata los ensayos previos a un concierto en su homenaje. El
mayor acierto de la pelicula es la delicada observacién y su puesta
en escena imbricada en el trabajo de Kagel, en la evolucién de ese
trabajo, y tiene como consecuencia la traslacién de la simpatia y la
discreta pasién del masico al fz/m. En una hermosa critica, Eduardo
A. Russo escribié:

Entre otras cosas, el fi/m brilla por esa edicién que deja ver
cémo, a lo largo de una verdadera épica del trabajo de un grupo
inusualmente conectado, a su modo otro ensamble, un film fue
encontrando su forma: la de un formidable retrato del artista
ahora ausente que esta pelicula —mediante el viejo milagro de

cada proyeccién— hace que permanezca cercano a nosotros.

Continuando con un particular tono amable, en ese BAFICI
también se destacé el documental Construccion de una ciudad, de
Néstor Frenkel, quien antes habia realizado Buscando a Reynols.
Construccidn... refiere a la mudanza de la ciudad de Federacién
(Entre Rios), a su destruccién, y su condicién esencial es la empatia
con los federaenses, quienes por decisién de la dltima dictadura —y
a modo de réplica sobre qué tipo de pais era el deseable— se tuvieron
que mudar a una ciudad fantasma con casas todas iguales y sin bares
u otros lugares de esparcimiento.

Leonera (2008) fue el quinto largometraje de Pablo Trapero
—quien después de Mundo griia y El bonaerense realizé6 Familia
rodante (2004) y Nacido y criado (2006)—, que se encuentra entre
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lo mis alto de su filmografia. La protagonista es la actriz Martina
Guzmdn, esposa de Trapero, y ademds su productora. En sus titu-
los, la pelicula comienza con una hermosa cancién infantil, “Ora
bolas”. Pero la primera imagen propia de la historia remite a un
acontecimiento violento, ya que muestra a Julia (Guzmdn) ensan-
grentada con sangre ajena, y con dos cuerpos cerca de ella. De a
poco, Trapero va mostrando informacién, como que Julia entra
embarazada a la cdrcel, y va a parar a un pabellén de madres. Alli se
muestra su aprendizaje y la familia que se conforma en la cdrcel. Y
el espectador acompana a Julia en ese aprendizaje, aprende junto a
ella. Una vez mds, Trapero muestra, discretamente y como al pasar,
los mecanismos de funcionamiento de la institucién. No denun-
cia, no demoniza. Y le introduce a su filmografia un componente
emocional notable, que alcanza su culminacién no sélo con el final
conclusivo, sino con las apariciones de los hijos de las presas inten-
tando mantener algo asi como una vida normal en la cdrcel, en una
escena acompanada por la cancién “Duérmete nino” del grupo de
rock Intoxicados, cuya autorfa es de uno de los mds grandes poetas
del rock contemporineo, Cristian “Pity” Alvarez.

Un final

En cierta forma, el NCA surgié y creci6 “contra” algo: el cos-
tumbrismo de trazo grueso, las formas rigidas de las peliculas (que
respondian mds al propésito de alimentar la estructura de una pro-
ductora que a las necesidades de un fz/m), la camarilla hegeménica
que dominaba los pasillos del INCAA, los limites naturalizados para
realizar las obras, que surgfan por lo fuertemente institucionalizado
que estaba determinado quiénes filmaban y cémo tenfan que filmar.
También contra las costumbres que ataban al cine a hablar de “temas
importantes” sin reflexionar acerca de sus procedimientos.

Desde entonces, las mejores peliculas del NCA llevan inscriptas
su condicién de resistencia. Los obstdculos a los que se enfrentaron
fueron un impulso, establecieron nuevas fronteras a superar. Con
ello, hay peliculas que por si mismas fueron logros singulares, avan-
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ces significativos respecto al estado de las cosas. Una de las mds no-
tables fue Historias extraordinarias. No s6lo porque sus cuatro horas
de duracién conectan, literalmente, con las sensaciones cinéfilas mas
puras ligadas a la historia del cine, sino por el hecho de que exista en
estado manifiesto la concrecién de una pelicula sin los condiciona-
mientos que surgen cuando éstas se hacen para ser mercancias. Lo
que Historias extraordinarias demuestra es que, precisamente, puede
ser lo que es gracias a que no fue financiada por la via tradicional,
no se hizo con financiamiento del INCAA. Antes de ser pelicula no
fue plan de negocios, no fue formularios para convencer a distintas
cadenas de comités, no tuvo que estandarizarse ni en su lenguaje ni
en su duracién ni en sus formas. Las tnicas reglas que cumplié son
las que impuso el grupo de amigos que la llevé adelante.

En las actuaciones cuenta con la presencia de actores prove-
nientes del teatro off de Buenos Aires, muchos de ellos destacados
dramaturgos: Walter Jakob, Santiago Gobernori, Matias Feldman,
Mariana Chaud, Lola Arias y Rafael Spregelburd. A éste tltimo
Mariano Llinds le agradecié publicamente y le dedicé la funcién
antes de la dltima presentacién de la pelicula en el X BAFICI. En
una entrevista publicada en E/ amante, el director confesé que
se dio cuenta de qué tipo de pelicula queria hacer luego de una
funcién de la obra “La estupidez”, dirigida por Spregelburd. Unos
afos antes, en una charla realizada en la Universidad Nacional de
General Sarmiento, Llinds habia afirmado que el cine debia mirar
a los costados:

El cine se estd pareciendo cada vez mds a una exhibicién
de teatro. Ya no estd disponible todo el tiempo para todo el
mundo. Es decir, debe no aspirar a ganar dinero, sino aspirar
a s{ mismo: a ser una obra de arte. De la misma manera que
funciona el teatro independiente, donde las obras encuentran su
publico, pero no estdn hechas para ganar dinero, no son conce-
bidas como un negocio.

En el teatro off de Buenos Aires los realizadores son a la vez acto-
res, y quienes escriben las obras y arman y desarman la escenografia.
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Reproducen actos de alegria, son amigos y pares que se retinen para
pensar alrededor de la materia con la que cuentan, “para pensar el
presente y el futuro en términos lidicos y no en términos de produc-
cién de guita” como afirmé Spregelburd en un reportaje realizado
por Edith Scher. Es claro que el cine tiene mds dificultades para ser
independiente que el teatro, por sus condiciones de produccidn, su
necesidad de institucionalizacion y sus costos. Al reunir a esos drama-
turgos y actores, Llinds convocé también a la concepcién a la que ha-
cia referencia. Al momento de la edicidn de Historias extraordinarias,
el director acudia a los actores para mostrarles el montaje, y cuando
habia algo que no funcionaba, les pedia su opinién para ver de qué
manera se podia resolver ese problema. En la pelicula, todos colabo-
raron con sugerencias antes, durante y después del rodaje.

La pelicula se compone de 18 capitulos. Tres son las historias
principales llevadas por los tres protagonistas: X, Z y H. Despojados
de grandes definiciones, apenas hay esbozos de su personalidad, de
su pasado y de su origen. Estdn caracterizados por sus actos, son los
recipientes del deslumbramiento de pequenas hazanas. Les sucede
la aventura: X, Z y H pueden ser cualquiera. En si mismos, los
personajes fueron construidos a partir de moldes o de modelos de
personas ya existentes: el propio Llinds (X), el dramaturgo y actor
Walter Jakob (Z) y el camarégrafo Agustin Mendilaharzu (H). Los
tres actores fueron amigos desde la adolescencia, convocados para
que, en la realizacién del fi/m, a ellos también les suceda la aventura
a lo largo de los polvorientos caminos bonaerenses. A partir de lo
que les pasa a ellos, se desata el torrente de historias. X descubre un
maletin que puede ser un tesoro por el que se persiguen y asesinan
personas; se refugia en un hotel como tantos de la ciudad de Azul. Z
intenta ser el doble de un muerto de doble vida, y se descubre detrds
de otro tesoro; se larga a recorrer la ruta 3. H —el menos voluntario
y el més pasivo de los aventureros— debe cumplir una misién laboral
aburrida (fotografiar monolitos para hacer justicia con una apues-
ta) hasta que se encuentra perseguido por un particular personaje,
remontando el rio Salado. En el medio, las historias extraordinarias
de la planicie bonaerense. En ese transcurrir, los tres protagonistas
se descubren 4dvidos de una vida mds intensa. La aventura parece
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posible también porque fue filmada en escenarios reales, y porque
su construccién fue en si misma una aventura.

La narracién se articula, principalmente, a partir de un omnis-
ciente relato en off compuesto por tres voces. En realidad son dos voces
en off que van llevando las historias (la de los actores Daniel Hendler
y Juan Minujin) y una tercera, perteneciente a Verénica Llinds, que se
introduce para contar sélo una de las historias, la de Lola Gallo y sus
amantes. Hendler y Minujin, ademds de ser actores arquetipicos del
NCA, son portadores de una expresién neutra despojada de énfasis.
Verénica Llinds es hermana de Mariano, formé parte de la movida
del teatro off durante la década del 80 como miembro del grupo de
teatro “Gambas al ajillo” y también actud en Rapado.

En Historias extraordinarias el recurso de la voz en off es
determinante en los efectos dramdticos, en el suspenso y el humor,
a partir de los contrapuntos que se producen con las imdgenes,
ya sea a partir del montaje o dentro de los propios planos. Pero
ademds, en la pelicula la diferencia entre la imagen y la palabra es
no sélo dramdtica, sino también estética. Siendo palabra, tiene un
extrano atributo cinemdtico: potencia las imdgenes, se convierte
en pura informacion cinematogréﬁca. Y, como sefialamos respec-
to a Balnearios, Llinds acrecienta el poder estético y hasta lidico
del idioma de los argentinos, que esparcido y sofisticado se impone
frente a la circulacién de la estrechez del idioma y su significancia. Y
no es la disrupcién de la elegancia idiomdtica la mayor caracteristica
de esta pelicula, como tampoco su extensa duracién. Como sefiala-
mos, ambas cuestiones son una toma de posicién respecto al estado
del cine argentino. La mayor disrupcién, o quizds la mds placentera,
reside en la desbordada y alucinatoria cantidad de aventuras.

Parte de los efectos dramdticos surge de los usos estéticos de
la musica, compuesta por Gabriel Chwojnik, que evoca principal-
mente la musica de spagherti western tipica de Ennio Morricone y
del cine de aventuras. También hay un reconocimiento al cine de
Quentin Tarantino (director admirado por Llinds). El disefio de los
titulos y el uso de la pantalla dividida a la manera de las historietas
certifican este homenaje, ademds de ciertos recursos narrativos res-
pecto a la manipulacién del tiempo.
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Por otra parte, la reflexién sobre la materialidad de la obra se
corresponde también con la conciencia respecto a las tecnologias
disponibles y que estaban al alcance de la mano. Los planos de la
pelicula reconocen los atributos posibles a partir del formato en el
que se filmé. El critico y cineasta Santiago Palavecino sefialé las
caracteristicas de las imdgenes en Historias extraordinarias, sensibles
a la textura posible con esa tecnologia. De ahi la cantidad de planos
cercanos y la reminiscencia de documental intrinseca al Mini DV
(el formato en el que se filmd). Palavecino relaciona esta caracteris-
tica con el nexo que se establece con la voz en off omnisciente de los
narradores: la informacién oral se conjuga y potencia con ese tipo
de imagen, con la mejor distancia entre la cdmara y el actor para
que con esa tecnologia se alcancen los fines deseados. Aqui Llinds se
convierte en un artista contempordneo: hace un uso artesanal de la
tecnologia, no relacionada con su destino de mercancia.

Parece clésica pero es moderna, y es moderna sin dejar de ser,
a la vez, una pelicula contempordnea. Las reminiscencias del cine
clasico en Historias extraordinarias son muchas: la evidente fascina-
cién por la narracién de historias se articula a partir de la manipula-
cién a la que se somete al espectador, tanto a partir del relato como
de su musicalizacién. Sin embargo, se trata ahora de un espectador
menos inocente y mds sarcistico, que se ha vuelto conciente de los
procedimientos cinematograficos. Espectador y film se construyen
entonces desde una misma condicién bicéfala: se evoca la cinefilia
ladica, aquella gozosa de las historias, las reglas y las formas de los
géneros del cine cldsico, pero esa evocacién se da desde la éptica del
cine moderno, cuando se reflexiona sobre los problemas de la repre-
sentacién y se parte de la conciencia respecto a la gramdtica del cine
imbuida en un proceso industrial. Asi, el asombro y las intrigas se rea-
lizan mediante la condensacién del tiempo y el juego con el espacio.
Aunque el movimiento constante (si bien X casi no se mueve) sea
la regla del fi/m, sus imdgenes van siempre mds alld del movimiento
(la pelicula avanza y se detiene, se pierde por otros caminos y vuelve
a la ruta original para volver a otro punto del pasado). Y esto es asi
porque el tiempo en la pelicula es cualquier cosa menos constante:
arbitrario y caprichoso, coagulado, estirado y recurrido.
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Si las peliculas son un documental de su realizacidn, el hecho
de que en Historias extraordinarias penetren la verdad de la contin-
gencia y la gesta es intrinseco a que de ese modo haya sido en su
construccion. Quienes hicieron el fi/m se dieron de frente con la
verdad, entre rios, lluvias, malezas y animales salvajes. La enormi-
dad épica tiene un continente: la provincia de Buenos Aires. Esas
variables (X, Z y H) atraviesan su geografia a través de sus caminos,
su rio mds caracteristico (el Salado) y sus rutas, principalmente la 3,
que la cruza de Noroeste a suroeste. Mucho se ha escrito acerca de
la enormidad pampeana, de su horizonte infinito y su regularidad
mondtona. Bioy Casares ya habia inscripto en su vasto territorio los
devenires del suspenso literario. José Herndndez escribi6 acerca del
vagabundeo del gaucho Martin Fierro. Llinds le agrega los atributos
cinematograficos de la aventura decimonodnica: detrds de un far-
do para ganado se esconde un tesoro, en una oficina de un pueblo
de los que hay miles se enmascaraba un aventurero—contrabandista
internacional, en las orillas de un rio sinuoso e improductivo se
suceden las aventuras junto a un viejo y solitario pirata, que parece
salido de La isla del tesoro. En la vastedad de ese territorio, otro
delirante enfermo de enormidad habia dejado dispersos sus orna-
mentos estrafalarios: el ingeniero Francisco Salamone, “el hijo del
diablo”, quien de 1937 a 1940 construy6 mataderos, municipalida-
des, plazas y cementerios en los pueblos de la provincia.

Para esta pelicula, en la planicie de la pampa himeda bonaerense
los hombres comunes pueden ser azarosamente elevados a la categoria
de aventureros, entrando en contacto tanto con elementos propios de
su geografia como con otros pertenecientes a los iconos del género de
aventuras (tesoros, piratas, guerreros, explosiones, animales salvajes).
Este contraste, lejos de configurar un pastiche, es arménico. Un caso
extremo de la aventura que surge del conjugar la geografia y costum-
bres pampeanas con la aventura universal es la presencia de Coronel,
el le6n que se le aparece a Z. Mediante la poesia gauchesca, la pampa
himeda recibe la presencia de la voluntad aventurera de la humani-
dad, celebrando la nobleza del rey de las fieras. Ante el ocaso de la vida
de este monarca, un gaucho armado con una automdtica lo despide a
la manera de un orillero criollo propio de Hilario Ascasubi:
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Mi Coronel el leén

un majestuoso guerrero,

africano verdadero

y criollo por adopcién.

Hoy le canto esta cancién

pa’ que sea su despedida

y aunque nadie me lo pida

como soy criollo de ley,

sé coémo hay que hablarle a un rey
en el final de su vida.

Segtin describié Borges, Ascasubi habia escrito la siguiente
décima que homenajeaba al Coronel Marcelino Sosa, quien habia
peleado contra los federales en las guerras civiles:

Mi coronel Marcelino
valeroso guerrillero
oriental pecho de acero
y corazén diamantino;
todo invasor asesino,
todo traidor detestable

y el rosin mds indomable
rinden su vida ominosa,
donde se presenta Sosa
iy a los filos de su sable!

El final del viaje para X es, primero, la realizacién de un acto
de justicia y después el encuentro del amor. Para Z, en cambio, es
una revelacién vital. En Maputo (Mozambique) descubre finalmen-
te quién era el enigmdtico y aventurero Cuevas. Y decir Maputo
(Mozambique) es decir, precisamente, que la pelicula estuvo ahi.
Como espectadores sarcdsticos, y ante la conciencia de la artificia-
lidad del procedimiento cinematogrifico, es légico que dudemos
de esta verdad. Pero esa verdad es aprehensible y real: esos planos
fueron filmados a la vera de la avenida Lucha popular de la capital
de Mozambique. Llinds extremé su ética y, a pesar de haber ido a
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Africa para filmar sélo unos pocos planos, destilé sus imdgenes de
iconos tipicos: no hay jirafas, ni tribus, ni selvas.

H, el buscador de monolitos, es el mds pasivo de los tres pro-
tagonistas. Esto es asi para que la pelicula permita, sutilmente, el
desarrollo de César (Klaus Dietze), el mds aventurero, en el sentido
de ser el més arquetipico de los personajes de la narrativa de aventu-
ras. Es el pirata inclasificable, seductor y controvertido en su moral,
que es, justamente, la moral de la aventura. Y, como argument$
Patricio Fontana, César es algo asi como el alter ego de Mariano
Llinds, ya que cansa a H contando historias, es quien tiene una
anécdota para todo y quien termina cantando respecto a la alegria
de viajar. Hacia el final de la pelicula, después de mds de tres horas,
después de todas las historias, cuando cada espectador ya estd total-
mente desbordado, a César se le ocurre contar una anécdota mis, la
de los Jolly Goodfellows, los de “La cancién de la suerte”. César fue
testigo de los Jolly Goodfellows, un invencible grupo comando del
ejército inglés de la Segunda Guerra Mundial, temidos como espec-
tros por los malvados soldados alemanes. Con pequefas triquifiue-
las, los Jolly Goodfellows reducen a los soldados alemanes, y alegres
terminan cantando “La cancién de la suerte”. Al final del film, el
que canta esa cancién es César-Llinds. Esa cancidn es la celebracion
de la aventura y la libertad propias de vivir viajando.

Los Jolly Goodfellows son, en definitiva, un grupo de amigos
que una vez mds salen airosos del avatar. Y festejan, con César, el
gozo de la victoria y la camaraderia cantando esa cancién, la cancién
de la suerte. Bien podria ser el festejo de la realizacién propia de una
pelicula como ésta, oportuna y sorprendente, hecha entre amigos.
Y de las otras peliculas novedosas, independientes y distintas, que
desde Rapado se realizaron en la Argentina. Que existieron ademis
para romper las reglas que a priori les imponia el mercado y las cos-
tumbres institucionales. Modificaron el horizonte que el destino les
tenfa preparado. El suyo y el de los demds. Y de un modo poético y
singular permitieron que el mundo, al menos por un instante, sea
un lugar més lindo para vivir.
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A un cuarto de siglo del inicio del periodo histdrico abierto en
1983, esta coleccion se propone examinar los cambios produ-
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