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Las acciones de promocion de la lectura constituyen, desde hace varios
anos, una marca distintiva de las politicas que el Ministerio de Educacion
de la Nacion lleva adelante para fomentar el acceso a materiales literarios
de calidad y propiciar la apertura a diversos modos de leer.

Democratizar la palabra, ampliar los horizontes de lectura, multiplicar
espacios y promover el acceso han sido y siguen siendo compromisos que
llevamos adelante con el mayor de los entusiasmos. Esta emocion tiene,
por supuesto, una sbélida base material donde afirmarse: en los Gltimos
doce anos, el Estado Nacional ha llegado a las escuelas argentinas con
mas de 70 millones de libros de texto y ficcidn, 4,5 millones de netbooks
y, recientemente, con una biblioteca de 80 libros de poesia destinada a las
12 mil instituciones secundarias del pais, una medida inédita en la historia
de la educacion argentina.

Una ensenanza de calidad supone hacer posible que nuestros ninos y
jovenes entren en contacto con las voces y relatos mas significativos del
acervo cultural, tanto nacional como universal. Un pueblo lector es, sin du-
das, un pueblo que cuida su salud y su futuro, un pueblo mas consciente
de su historia y de sus derechos. Por ello, la circulacién de la palabra es
especialmente promovida desde el sistema educativo, en todos sus niveles
y modalidades, desde su dimension técnica y pedagbgica a su expresion en
términos de juego y ficcidon. Creer en el poder transformador de la palabra
es ponderar el valor educador de la lectura, ya sea en soporte libro o en
pantalla; en las calle o en el aula; en voz alta o en silencio.

En este marco pensamos y elaboramos la propuesta “Lecturas grabadas”.

Se trata de 33 relatos de autores argentinos y latinoamericanos especial-
mente seleccionados que llegaran a las escuelas tanto en audio como en pa-
pel, de manera tal que la lectura complemente el seguimiento de la escucha.
Los textos escogidos pertenecen a autores como Roberto Arlt, Julio Cortazar,
Juan José Manauta, Abelardo Castillo, Enrique Anderson Imbert, Jorge Luis
Borges, por mencionar sélo algunos. Asimismo, se ha confeccionado un cua-
dernillo destinado a nuestros companeros docentes en el que presentamos la
propuesta pedagbgica y el material, a fin de que puedan familiarizarse con él
y considerarlo como una linea de trabajo entre las actividades aulicas. Por Gl-
timo, la tarea tiene un complemento virtual para trabajar desde las netbooks.



En el sitio http://www.educ.ar/lecturasgrabadas esta disponible el material
completo: los audios y textos de todos los relatos e informacion sobre los
cuentos, los autores, su produccion y trayectoria, entre otros aspectos.

La escucha de un texto, el ejercicio de la propia lectura en voz alta,
la delectacion de la cadencia de un texto a través de las marcas que la
oralidad le impone, son todas formas de acercarnos a aquel objetivo que
senalamos al comienzo de estas lineas: mas y mejores lectores en las
aulas argentinas.

Damos pues la bienvenida a este nuevo aporte a la construccién de una
escuela secundaria inclusiva y de calidad para todos los que habitan nues-
tra Patria. Confiamos en que tanto nuestros docentes como los jovenes que
transitan nuestras aulas apreciaran y utilizaran estas voces para hacer que
las propias se eleven cada dia mas potentes, mas libres y creativas.

Alberto Sileoni

Llegamos nuevamente a los docentes de todo el pais con el objetivo de
acercarles practicas pedagogicas que les den carnadura a los enunciados
qgue constituyen los lineamientos politicos y estratégicos de la Educacion
Secundaria Obligatoria (Resolucion 84/09 y 93/09) y al Plan Nacional de
Educacion Obligatoria y Formacion Docente (2012-2016).

Recuperar la visibilidad del alumno como sujeto, construir trayectorias
escolares relevantes, romper el vinculo de exterioridad con el conocimiento,
construir saberes que partan de sus propios enigmas e interrogantes, afir-
mar que el fracaso escolar no es un problema individual, que la distancia
entre lo esperado y lo logrado no depende solo de razones extraescolares
(como la procedencia social), que el modelo pedagdgico es producto de una
construccién histérica y que es oportuno y necesario poner en cuestion este
modelo que define un tipo de vinculo entre docentes, alumnos y conocimiento
Yy que se desarrolla en tiempo y espacios estables y homogéneos, escuchar
voces que expresan distintas perspectivas, que suman en la diferencia, que
construyen en la adversidad, hacer foco en las deudas histéricas del sistema,
mejorar situaciones de ensenanza y aprendizajes, profundizar el sistema de
formacioén docente y jerarquizar sus condiciones de trabajo, en suma, ir a
fondo con las politicas de inclusion real que permitan el ingreso, y ampliar y
mejorar las condiciones y formas de acceso, permanencia y egreso, son algu-
nos de los postulados de los documentos elaborados por el Consejo Federal
de Educacion para la universalidad de la educacion secundaria.

Y en este marco, la ensenanza de la Lengua y la Literatura, la compren-
sion de textos y la practica de la lectura y la escritura son una preocupacion
central de este Ministerio. La lengua es el atributo humano por excelencia,
fundante de la subjetividad y del ser social. Ampliar derechos ciudadanos es
ampliar lenguaje, cultura, imaginacion, comprension, pensamiento, es ser

1 Emilia Ferreiro. Pasado y presente de los verbos leer y escribir. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2008.



buenos y gozosos conversadores, lectores y escritores. Es apoderarse de
perspectivas que discutan la realidad y de la certeza de que transformarla
es posible. Es recuperar promesas y suenos.

La decision politica de sostener y difundir experiencias que incorporen
otros modos en la formacién docente y en la ensenanza, responde al deseo
de escuchar lo que ocurre en la intimidad de las aulas y a quienes caminan
y piensan todos los dias el territorio escolar. Buscamos asi hacer visibles pe-
dagogias de una realidad viva, que con sus propias mediaciones y audacias
educa a ninos y jovenes de los mas variados origenes y condiciones. Quere-
mos saber como los chicos trabajan con las palabras, con las asperezas de
la lengua, cdmo van entibiando ilusiones, coémo van haciéndose de los signi-
ficados, pacientemente, de la mano de sus maestros y como la confianza y
el interés nutre el deseo de ir a la escuela, permanecer y participar.

En el contexto de las lineas de Formacion Docente que este Ministerio vie-
ne llevando a cabo, y con la idea de profundizar los cambios que hagan falta
en pos de mejorar las ensenanzas y los aprendizajes, de saldar las deudas
histbricas del sistema y de poner en cuestion el modelo que define un tipo
de vinculo entre docentes, alumnos y conocimientos, y construir trayectorias
escolares relevantes, para que todos, y en particular los mas vulnerables
tengan mas y mejores conocimientos, para que los docentes fortalezcan
sus deseos entusiastas de llevar adelante la dificil tarea de ensenar en los
contextos complejos de una escuela para todos, es necesario que el Minis-
terio escuche voces que expresen distintas perspectivas, que sumen en la
diferencia, que construyan en la adversidad.

Pero no se trata de experiencias docentes que se llevan adelante en las
aulas de modo pasajero, como una linda clase que surge cada tanto o un
proyecto especial. Queremos recoger experiencias sostenidas en el tiempo
en las aulas, que muestren otro modo de pensar la transmision, que vayan
registrando cambios perceptibles y continuos en los aprendizajes, que con-
soliden el derecho y la obligacién de los mas vulnerables a acceder al capital
simbdlico y social que les fuera negado por décadas, ademas de seguir for-
taleciendo a los que ingresan ya con el capital indispensable para emprender
una trayectoria escolar que les permita mas y mejores progresos.

Ante la desigualdad de condiciones y la diversidad de nuestros ninos y
jovenes, queremos llegar a todos los docentes no solo con recursos ma-
teriales (becas, libros, audios, DVDs, peliculas, etc.) sino con esos bienes

intangibles que alimentan la dimensidén emotiva, intelectual, ética y politica
de la vida a través de intercambios fluidos e intensos, por distintas vias de
comunicacion, entre los docentes y quienes llevan adelante esta experien-
cia que aqui ofrecemos.

El presente material pone en circulacion una experiencia que se esta
desarrollando en varias instituciones del pais para abordar la ensenanza
de la lengua utilizando textos literarios grabados. Si bien la estrategia hace
foco en la lectura, es un trabajo que se funda en la necesidad advertida
por los profesores de repensar la escuela secundaria en pos de nutrirla de
sentido para los jovenes que la transitan.

Hasta el ano 2006 la educacion secundaria solia estar destinada a los
hijos de los ya educados, jovenes que ingresaban a primer ano con los co-
nocimientos y el caudal que brinda una familia escolarizada. Las escuelas
—privadas o puUblicas- eran instituciones de elite aunque mas no fuera por
la autoexclusion de los que no calificaban para entrar en ella.

La Ley de Educacion Nacional (26.206) definid la universalizacion de la
educacion secundaria, es decir, el pasaje de una escuela “para algunos”
hacia una escuela “para todos”.

La multiplicidad que propicia la obligatoriedad, impone nuevos desafios,
oportunidades y responsabilidades por parte del Estado, de los docentes
y de las instituciones; se abren interrogantes, tensiones acerca de la vida
escolar y de los roles de quienes la integran. Ensenamos para el estudio,
para el trabajo, para la vida, para la participacion ciudadana, buscamos
darle nuevos significados al valor que tiene para los jovenes la escuela.

El sistema educativo tiene un compromiso inclaudicable con el saber;
sin embargo, podemos conversar acerca de la nocion de saber que ma-
nejamos, discutir con ella en el marco del ingreso masivo de estudiantes,
revisarla y reformularla, si fuera necesario, en pos de reponer un sentido
que haga mella en los joévenes, que resulte en que los anos que se viven en
la secundaria sean significativos en la vida de los futuros adultos y no un
mero pasar de materia en materia.

La presente estrategia ancla en la implementacion de espacios de lec-
tura literaria compartida entre docentes y estudiantes. Esta practica se
apoya en el contacto con la cultura escrita pero fundamentalmente, es una



apuesta a lograr en la escuela experiencias, quizas las primeras de lecturas
y conversaciones profundas. Se trata de posibilitar la circulacion de la pa-
labra en la escuela, de la palabra que se lee y se escribe, pero sobre todo
de aquella que es pronunciada o resulta escurridiza, que habita el silencio
0 puede quebrarlo para hacerse oir, de la palabra que se brinda en dialogo
con uno mismo o con el otro.

Se trata de lograr que los alumnos intercambien activamente con la
forma de las palabras ajenas que representan para ellos cualquier texto
dado en el aulay que de esa practica surja una experiencia significativa que
hagan suya, les habilite el interés por conocer y los ayude a comprender y
mirar el mundo desde un lugar autbnomo.

El recurso consiste en 32 cuentos y una novela breve —de autores ma-
yormente argentinos— en el doble soporte de papel y audio, que constitu-
yen una herramienta de base para acompanar y allanar el camino de la
mediacion lectora. Las grabaciones, por su parte, brindan una puerta mas
de entrada al texto, ayudando a sortear posibles obstaculos de atencion,
comprension y sentido. Estos relatos han sido seleccionados en funcion
de la fecundidad de los textos, de su irradiacion cultural, la riqueza de sus
tramas, la misica de sus palabras, el reservorio de experiencias humanas,
situaciones, conflictos, su fertilidad para generar conversaciones mas hon-
das y descubrir el goce ante la emocidén que genera un hecho estético.

La invitacion es a repensar y resignificar el valor de la lectura en la escue-

la, a hacer de la escuela el tiempo y lugar para vivir experiencias valiosas:
leer comprendiendo y significando debe ser una de ellas.

Lic. Jaime Perczyk

LA VOZ DE LA LITERATURA
EN LA ESCUELA
Y EN LA FORMACION DOCENTE

La presente experiencia se enmarca en el valor decisivo, poderoso y
necesario de la palabra en la escuela. La propuesta es leer, escuchar, re-
flexionar y conversar para poner las palabras en movimiento; prestar la voz
para dar cuerpo y vida a la letra escrita.

Las voces que leen las narraciones de esta antologia, con su nitidez, su
claridad, su dosis justa de expresividad, pueden ayudar a los docentes en
sus clases, generando en las aulas un espacio mas intimo y cercano en el
que todos los chicos, aun los mas ariscos, los de la Gltima fila, se dejen
envolver por las historias. La experiencia de utilizar lecturas grabadas que
los alumnos escuchan mientras van siguiendo los cuentos en papel, es
el paso fundamental y primero para conquistar el interés y la atencién de
los estudiantes. Son voces experimentadas en un tipo de lectura que se
asemeja a la que realiza el lector para si mismo, que pasan desapercibidas
como voces actuadas, posibilitando asi que el cuento o la novela brillen por
st mismos y la trama y la masica del texto se impongan en la imaginacion
del que escucha.

Los alumnos se dejan tomar por las palabras y lo que hay en los libros,
de modo que a poco de terminar y no bien se impulsa un dialogo se libera
un juego de interrogaciones y pareceres. Como una cajita de Pandora, la voz
les da la serpentina de la historia, los va llevando y los va interesando.

Una netbook y dos parlantes, o un simple reproductor, hacen realidad la
transmision de esta voz. Ademas, las lecturas grabadas pueden guardarse
en las computadoras, facilitando asi que los estudiantes escuchen los tex-
tos en sus casas para mejorar la comprension, pudiendo volver atras como
se hace con las paginas de un libro.



Literatura y Lengua

Formarse en y con la literatura (en sentido amplio: ficcion, ensayos,
articulos), en la trama de los grandes relatos, permite al lector ir tejiendo
expectativas, sentido, uniendo las distintas partes, resignificando aquellas
otras que adn no comprende, almacenando en su memoria el hilo argu-
mental central e ir adosando a él todos los demas hechos y detalles de la
historia para conformar un todo atrayente e inolvidable.

Creemos que la literatura es un espacio privilegiado para acercarse se-
renamente a las cosas, sorprenderse, interrogarse. Brinda a los chicos con-
textos para situarse en el mundo, estén donde estén. Los buenos relatos
se vuelven queridos y, como dice Ricardo Piglia, los libros queridos retornan
como recuerdos privados. Asi los recuerdos personales se mezclan con los
recuerdos de los personajes mas dispares y con ellos se van mezclando
expectativas, suenos, saberes e invitan al lector a ser otro y a contar otro
cuento de si mismo.

El componente emocional que tiene para los jovenes escuchar o leer
historias bien contadas facilita la concentracion y contrarresta la falta de
atencion a la que estan expuestos debido, entre otras razones, a la enor-
me cantidad de estimulos simultaneos ofrecidos por las tecnologias de
uso cotidiano. El silencio circundante, carente de elementos distractivos,
hace que los estudiantes estén dispuestos a transportarse al mundo que
propone el libro a partir de la utilizacién del oido como sentido primario, algo
inusual en su rutina diaria. Deberan esforzarse en poner la imaginacion en
marcha para ver las descripciones de vivos colores a las que el libro alude
o representarse los estados de animo de los personajes sin verlos actuar
de modo directo en una pantalla.

La lengua (que no es el otro lado de la literatura, o un aditamento, segin
indica el nombre de la asignatura) se aprende en y con la literatura. No es-
tan separadas. La “Lengua” no es la otra mitad distinta de algo. La literatu-
ra es lengua, gramatica y es el espacio en el que mejor podrian aprenderse,
naturalmente, los fendbmenos de un idioma.

10

Efectivamente esas conquistas en contra del autoritarismo no constituyen
un mero conocer técnico, de datos, férmulas, destrezas y convenciones de
una ensenanza neutra sino un conocer creativo para transformar y ser libres,
un conocimiento que incluya saber qué consecuencias tiene el no saber. Un
saber que los ayude a reflexionar, a preguntarse ¢estamos conformes con
lo que nos ensenan? ¢jLas cosas que pasan y nos pasan, son fatalmente
de este Gnico modo? ¢Es posible mejorar la situacién de nuestra gente, de
nuestro medio, de la sociedad? ¢Podemos participar activamente a pesar de
nuestra ubicacion cultural, social, econémica de origen? ¢Qué quiero averi-
guar? ¢Para hacer qué? ¢Por qué como jovenes la “educacidon” que se nos
da no nos sirve para fundar una conciencia, una vision del mundo?

Los anos que un joven pasa en las aulas del nivel secundario son tan
fértiles en la conformacion de su caracter, en el fortalecimiento de su
voluntad, en la construccion de su escala de valores, de su ética, de su
estética, que la escuela deberia ser uno de los ambitos mejor pensados
para la formacion integral y compleja de los individuos.

El conocimiento no es algo que se produce en forma automatica e instan-
tanea. Tiene su génesis, su dramatica, es un emergente de luchas sociales,
de cambios de los imaginarios humanos, un legado del esfuerzo del hombre
que afecta al destino de la especie. Por otro lado, hay algo interno a la ex-
periencia del saber que nos toca directamente. Pensar, analizar, abstraer,
valorar, concretar, narrar es algo que todos practicamos cotidianamente,
con mayor o menor energia, simplemente porque son componentes esen-
ciales de la vida humana. Y afinarlos, cultivarlos, profundizar en sus atribu-
tos intelectivos, articularlos, expandirlos es uno de los fines irremplazables
de la escuela.

2 Philippe Meirieu, “La opcién de educar y la responsabilidad pedagégica”. Conferencia Ministerio de Educacion de la
Republica Argentina. 30/10/13.
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En épocas de empobrecimiento de experiencia y sentido, de crisis del
imaginario, de la idealizacién y de la sublimacién?, cabe preguntarse ¢como
darle andadura a la alianza deseo-aprendizaje? ¢Qué sentido, qué utilidad
tendria para un chico, y mas adn si proviene de entornos marginales, ir a la
escuela secundaria hoy, saber de qué mdltiples formas puede explicitarse
una idea, una pregunta, un deseo, una critica? ¢ Vale la pena —se preguntan
a diario esos chicos— intentar decodificar un sistema criptico como es el
lenguaje culto? ¢Para entender qué? ¢Las estrofas del Cid Campeador?
JLa nutricion autétrofa o heterétrofa? ¢ Los diferentes tipos de sociedades y
espacios geograficos? ¢La definicidon de multiculturalismo y de ciudadania?
¢Las conquistas de los asirios? ¢El reglamento de voley sin poder jugarlo?
¢,0 conocer la historia de la masica y sus corrientes sin poder cantar o tocar
un instrumento?

Nos preguntamos: ¢coémo provocar entonces las motivaciones funda-
mentales para que algo sustancial ocurra? ¢Qué aproximaciones pedago-
gicas ensayar para movilizar el vinculo entre profesores y estudiantes, y
de ambos con el conocimiento y la cultura?

Para intentar iluminar estas ideas y que se comprenda mejor esta pro-
puesta que acercamos a los docentes, compartimos las reflexiones de
Jorge Larrosa* sobre un par de nociones vinculadas al concepto de “expe-
riencia” y al de “ensayo”.

Larrosa utiliza la palabra experiencia para operar con ella en el campo de
la pedagogia, reflexionando y contrastando con la tradicional forma de pensar
la educacion desde el par ciencia/tecnologia (positivistas) o desde el par
teoria/practica (criticos). Ambas corrientes, dice, encarnan lo que Foucault
llamé “el orden del discurso”, un orden que determina lo que se puede decir
y lo que se puede pensar, los limites de nuestra lengua y de nuestro pensa-
miento. Reivindica, asi, el concepto de experiencia (0 mejor adn, el par expe-
riencia/sentido) para pensar la educacion desde otro punto de vista.

Inicialmente advierte que la experiencia no debe confundirse con expe-
rimento. No es una técnica armada para verificar resultados o para aplicar
una serie de pasos y etapas previsibles. Tampoco debe confundirse con la
practica, es decir, con una mera accidn que no repercuta en el sujeto que

3 Philippe Meirieu, “La opcion de educar y la responsabilidad pedagogica”. Conferencia Ministerio de Educacion de la
Republica Argentina. 30/10/13.

4 Conferencia “La experiencia y sus lenguajes” publicada por el Ministerio de Educacion.

Recuperado en http://www.me.gov.ar/curriform/publica/oei_20031128/ponencia_larrosa.pdf
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la realiza, por lo que no hay que pensarla desde la accion sino desde la
pasion, desde una reflexion del sujeto sobre si mismo, de una vuelta sobre
si que lo modifique. Existencia y experiencia van juntas pues ésta manifies-
ta la imposibilidad de definicion, objetivacion y universalizacion porque es
Subjetiva, provisional, de carne y hueso, como la vida misma. Es absurdo
querer explicarla, aprisionarla en un concepto general, justamente porque
es algo que al igual que las vivencias existenciales ocurre en la singulari-
dad, en la interioridad de cada uno. No se cosifica, no se clasifica. Hay que
resistirse a la pregunta ;qué es?, y preguntarse por lo que acontece, no
desde una ontologia del ser sino desde una légica del acontecimiento. No
insistir tanto en lo que es, sino en lo que pasa, en lo que nos pasa, por
qué pasa, y viceversa. Subraya su caracter intimo pues la experiencia es
subjetividad, incertidumbre, provisionalidad, fugacidad, y es esa receptivi-
dad, apertura, disponibilidad, ese principio de pasion, lo que hace que se
descubra la propia fragilidad, la propia vulnerabilidad, la propia ignorancia,
la propia impotencia, lo que una y otra vez escapa a nuestro saber, a nues-
tro poder y a nuestra voluntad. Con esta nocién nos corremos del lugar de
lo necesario, lo previsto, lo seguro, para ir al terreno de lo contingente, lo
riesgoso, al sobrevenir del mundo y la existencia y la reaccion creativa que
nos provoca. Por eso cuando queremos saber algo de la vida de alguien
que nos interesa no le decimos que nos la “explique”, desde una “verdad”
abstracta, sino que nos la “cuente” segln su verdad existencial, que nos
exprese lo que sintio y lo que pensd con lo que le paso, con lo que fue en-
contrando y con lo que le fue ocurriendo mientras vivia. Cémo la fue crean-
do. Y es intransferible, nadie debe aceptar dogmaticamente la experiencia
de otro. Nadie vive la vida de otro.

Estos aspectos complejos que entran en juego en torno a la experiencia
son claves para pensar la docencia. El punto esencial es hacer de la edu-
cacion experiencia, una vivencia, un fenomeno vital, personal, incierto,
sujeto a variaciones, a la inventiva, que ancle en su existencia, para que
la transmision y la formacion sean posibles.

Ahora bien, ¢cdmo contar una experiencia pedagogica como la que que-
remos divulgar? ¢ Como transmitirla? ¢ Podran otros docentes tomar algo de
ella y probarla en el aula? ¢Qué queda de esta experiencia en la que nos
pasan tantas cosas con los chicos y los textos, tan rica en acontecimientos,
cuando por fuerza debe atenerse a las limitaciones de un escrito que inten-
ta aproximar, ordenar, orientar? ;Como precisar y aclarar para otros, si jus-
tamente se trata de ensayar, experimentar lo que parece intransferible?

13



Lo que queremos compartir con los docentes es una puesta entre parén-
tesis de ciertos métodos y didacticas usuales y ensayar otros modos de leer
y abordar la literatura, la lengua y la cultura en la escuela. Y en este sentido,
nos sirve establecer una relacion con otra idea que Larrosa despliega en
“El ensayo y la escritura académica” (2003) contraponiendo la escritura de
la academia (tesis, monografias, investigaciones, etc.) con el ensayo como
lengua de la experiencia. En la produccidén académica, dice, el método ya esta
dado, es el camino del que sabe previamente a donde va, los lineamientos
estan preestablecidos. El ensayo, en cambio, seria una figura del camino
sinuoso®, una exploracion en la que, mas que buscar objetivos predefinidos,
todo lo que nos sale al encuentro es objeto de curiosidad, donde nada se
desecha para propositos formativos, en la que todo esta provisto de una plas-
ticidad que permite desvios, rodeos, demoras, descubrimientos, en la que se
avanza envolviendo en un todo de sentido lo que experimentamos.

Nos gusta la imagen del docente como ensayista, que trasciende lo
que sabe para descubrir lo que no sabe, o para descubrir que no sabe, y
a su vez aprender mientras ensena. Esta figura del ensayista que pone a
disposicion Larrosa no fracciona la realidad, no la estrecha para precisarlay
dominarla (los conceptos determinan lo real) sino que hace una experiencia
con el lenguaje (las palabras abren lo real). El lenguaje de la experiencia no
es el normalizado, estereotipado, catalogado, previsible, artificial; se cifra
en la bUsqueda del propio modo de decir, de la voz propia. La narracién, el
ensayo, la cronica, senala Larrosa, y agregamos, especialmente, la poesia,
la escritura poética de las buenas ficciones literarias, la lengua cotidiana, la
regional, los idiolectos incluso, todos los vehiculos verbales que nos ponen
en contacto con la realidad viva, nos la participan, hacen sentido con uno,
son lenguajes que se cuentan, que se ensayan. Y lectura y escritura son
modos de la experiencia. Por eso es necesario pensar también la forma-
cion docente alrededor de la lectura de buenos ensayos, ficciones, de la

5 El ensayo sin embargo seria una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la tierra, a los accidentes
del terreno. El camino recto es el camino del que sabe previamente a donde va y traza entre él y su objetivo la linea
mas corta, aunque para realizarla tenga que pasar por encima de montanas y de rios. El método tiene la forma de una
carretera o de una via férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el ensayista prefiere el camino sinuoso, el que se
adapta a los accidentes del terreno. Y, a veces, el ensayo es también, una figura del desvio, del rodeo, de la divagacion
o de la extravagancia. Por eso su trazado se adapta al humor del caminante, a su curiosidad, a su dejarse llevar por
lo que le sale a su encuentro. Y el ensayo es también, sin duda, una figura del camino de la exploracion, del camino
que se abre al tiempo que se camina. Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca, lo que quiere, adonde va,
que va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso. Por eso el ensayista es el que ensaya, aquél para quien
el camino mismo, el método mismo, es propiamente ensayo. ...el ensayo no adopta la I6gica del principio y del final,
ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipotesis, ni termina con las conclusiones, o con el final, o con la
tesis, o con la pretension de haber agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio...
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escritura, de conversaciones sobre lo leido y escrito, y asi vernos en mar-
cos culturales mas vastos, como ensayistas que practican su oficio ligado
a la vida y a cierta alegria de existir. No se trata simplemente de adquirir
una técnica pedagobgica. Es esencial incorporar la dimension politica en
los modos de hacer docencia. Los docentes tenemos que saber sobre los
grandes hechos de la historia, los grandes interrogantes de la filosofia, qué
se discute hoy y por qué. Y tener una visidn del mundo, propia, personal,
para conocerlo y tal vez asi intentar transformarlo.

Larrosa dice algo capital: el sujeto de la formacion no es el sujeto de la
educacion o del aprendizaje sino el sujeto de la experiencia... y... si las ex-
periencias no se elaboran, si no adquieren un sentido, sea el que sea, con
relacion a la vida propia, no pueden llamarse, estrictamente, experiencias. Y,
desde luego, no pueden transmitirse. Creemos que la educaciéon es mucho
mas que atiborrar a los chicos de competencias para incrustarse en la vida
social, es ademas y esencialmente, una experiencia de sentido, ubicarse en
el lugar en que esta parado y vislumbrar adénde quiere ir, comprender por
qué, qué y como es eso que ya esta hecho, para contestarse qué hace con
eso que le dan hecho, para conjeturar un mundo que aiin debe hacerse. Es
verdad que prevalece entre nuestros estudiantes la idea de que la interven-
cién individual sobre lo dado es imposible; sin embargo también es cierto
que un indicio de disconformidad debe ser leido (e incitado a leer) como una
esperanza de transformacion.

El lenguaje que solemos usar parece sernos ajeno, como si constituyera
un conjunto de formulas prestadas para simplemente desempenarnos en la
calle, en el trabajo, en el aula, para decir lo mismo ano tras ano y distribuir
notas a chicos que apenas conocemos y que nos desconocen. Pero si nues-
tro oficio es oficio de palabras (escribir, leer, hablar, escuchar, conversar)
tenemos que poder devolverles a esas palabras su vigor. Sigue Larrosa:
no hay experiencia porque vivimos nuestra vida como si no fuera nuestra,
porque no podemos entender lo que nos pasa, porque la experiencia de lo
que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa... porque la experiencia
de nuestra lengua es que no tenemos lengua, que estamos mudos, las pa-
labras que tenemos son tan insignificantes, tan intercambiables, tan ajenas
y tan falsas como lo que nos pasa... la experiencia de la escuela es una
experiencia en la que no vivimos nuestra vida, en la que lo que vivimos no
tiene que ver con nosotros, es extrano a nosotros, tanto si somos profeso-
res como alumnos, volvemos exhaustos y mudos, sin nada que decir... la
escuela forma parte de esos dispositivos que destruyen la experiencia.
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Involucrarnos en la construccion de un espacio versatil e incierto, que
anude vinculos, es mas dificil que repetir los contenidos curriculares con
los que fuimos “formados”. A veces tanteando en la oscuridad, son muchos
los docentes que engrosan la comunidad de ensayistas. A diferencia del
docente académico-especialista, el ensayista abre sentidos y diferencias,
valores y perspectivas, “cultura histérica”, para que cada generacion no
tenga que empezar de cero, ayudandola a saber de qué tradiciones esta
constituida, qué herencias puede reclamar y hacia dénde proyectarse. Un
maestro que ensaya suelta en el aula un ramillete de gestos y palabras
para que los chicos jueguen, se lo pasen de mano en mano, lo destruyan
si hace falta, livianos, sin el peso de tantas certezas y clasificaciones,
intuyendo, dudando, reconstruyendo.

¢COmo hacer para que los chicos sean sujetos de formacién, o sea,
de experiencia? ¢Como hacer para que los docentes hagamos experiencia
como educadores al interrogarnos sobre como lograr un nuevo lazo huma-
no? ¢Como colocar este tema en el centro de nuestras preocupaciones
pedagbgicas? ¢Como hacer para recuperar el idioma en toda su abundan-
cia? ¢Como hacer para que la escuela tenga que ver con nosotros? ;Como
hacer para que la educacion formal deje de ser un dispositivo que apague
la experiencia?

La escuela es el lugar para entender que lo mas propio, aquello de lo que
hay que apropiarse para aprehender este mundo y desenvolverse en él, es
el idioma. Velocidad, atropello, vacio, superficialidad se trasladan dramati-
camente al habla, a la lengua, a la lectura, a la escritura, al imaginario, al
pensamiento, a la vida emotiva. ¢No esta en juego en esta banalizacion la
amistad, el amor, el cuerpo, la sexualidad, el respeto, la responsabilidad, la
solidaridad, la autenticidad? Por eso, conmover, desnaturalizar, extranar y
enriquecer los modos de conocer, sentir, pensar, mirar el mundo e interro-
garse sobre las grandes cuestiones que aparecen hoy como definitivas e
irrevocables deberia ser el centro de lo que entendemos por educar.
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LEER, ESCUCHAR, CONVERSAR:
LA LENGUA Y LA CULTURA
A TRAVES DE LA LITERATURA

...Se trata de alimentarlos con un lenguaje generoso, que
les permita crecer serenos... La generosidad de este len-
guaje seria la consecuencia de un va y viene entre textos
leidos y textos escritos, palabras pronunciadas y palabras
escuchadas.®

El verdadero problema es saber como se puede poner en
el contenido, en la temporalidad de una clase llamada
de letras, valores o deseos que no estan previstos por la
institucion y hasta son rechazados por ella.”

La experiencia que hacemos llegar a los docentes a través de estas
paginas es el resultado de la practica de varios anos en el aula y del inter-
cambio entre profesores, mayoritariamente del area de Lengua y Literatura
y Ciencias Sociales, en diversas escuelas y provincias, preocupados por
las dificultades crecientes en lograr el interés de los estudiantes por lo que
ensenan o desean transmitir.

Para despertar el interés en el otro es necesario generar vinculo, un
lazo de ida y vuelta. Y para lograrlo, primero es necesario un desarrollo
afinado de la escucha y de la voz. A través de la ensenanza oral, basada
en el diadlogo, que pone en el centro de la escena el cultivo del lenguaje,
las emociones y el pensamiento complejo, los estudiantes van conociendo
los grandes acontecimientos de la historia, los dilemas de la existencia,

6 George Steiner. Lenguaje y silencio; Gedisa, 1990.
7 Roland Barthes. Literatura y ensenanza; Revista Pratiques, 1975.
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los problemas contemporaneos. Y sobre todo, van tomando conciencia de
la lengua, con sus variaciones, giros, articulaciones y retéricas. El texto
se prolonga en los imaginarios, va sedimentando para mejor pensarse y
pensar el mundo. Para ser uno y ser otros. Frente a la desvitalizacion de
la palabra, de un lenguaje indomable, se van apropiando de un idioma que
los fortalece y los serena, tienen con qué expresar sus rabias y deseos,
aprenden a matizar, a suavizar afirmaciones categoricas, urgentes y deter-
minantes. Van tomando conciencia de la complejidad del universo.

El docente lee el texto o utiliza el audio del cuento elegido. Los chicos
siguen la lectura en un ejemplar impreso. Primero, brevemente®, se les
cuenta la trama para que toda la energia, y a veces desazbn, invertida ha-
bitualmente en intentar comprender el argumento, los hechos, esté dirigida
a percibir como esos hechos estan contados, a oir la masica, a capturar la
composicion, el clima, el ritmo, las repeticiones y variaciones de lo mismo,
los tantos significados que sugieren los buenos relatos. El texto se vuelve
poroso, ya no se les resiste tanto, y asi van encontrando los huecos por
donde ingresar.

Escuchar y leer, conversar y pensar la lectura, hablarla, escribirla, leer
la escritura, conversarla y pensarla. Hacer fluir el lenguaje y el sentido,
revisitar unay otra vez lo ya visto para precisarlo, resignificarlo. Nos demo-
ramos en el texto todo lo que sea necesario. Incluso un ano entero para una
novela. Sin separar los contenidos de las practicas. Centramos el trabajo
en el didlogo, en la construccion colectiva, en la hovedad de preguntarse a
si mismos para producir conocimiento.

Un aspecto esencial de la forma de encarar el trabajo que proponemos
en Lengua y Literatura es despojarnos de enunciar categorias abstractas,
de orden gramatical (sea oracional o textual) o de la teoria literaria en
general, de reducir y prefigurar la lectura en clasificaciones, esquemas,
cuestionarios-guia que estrecha sentidos y emociones. Simplemente se
busca un contacto directo con las historias y con todos los saberes que
éstas despliegan. Ejemplos de la lengua y la literatura trabajadas desde la
mera clasificacién abundan. Uno muy representativo que los chicos reiteran
en toda su escolaridad (primaria y secundaria) es el de leer los textos a
partir del esquema de género. Y Emma Zunz es mucho mas que un cuento

8 Ver resefas en el micrositio de http://www.educ.ar/lecturasgrabadas
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policial, E/l otro cielo es mucho mas que un cuento fantastico de simulta-
neidades temporales y espaciales y Fahrenheit 451 mucho mas que los
tépicos de la ciencia ficcion. No es que estas categorias no se puedan
mencionar o precisar, pero sblo si surgen de la propia lectura, cuando
en los chicos se hace problema la necesidad de diferenciar, comparar o
contrastar. No gratuitamente. También evitamos que los textos literarios
sean leidos con alguna finalidad preestablecida (los valores de la libertad,
la solidaridad o el respeto a las culturas) porque insistimos en evitar los
significados Gnicos y que una Unica lectura hable por todos. Se trata de los
lenguajes de la experiencia®, ¢por qué normativizar y estandarizar conteni-
dos cuando leemos una crénica, una ficcion? Insistimos: se trata de dar
lugar a practicas vivas: hablar, leer, escribir con la autenticidad de la vida
de los textos y de lo que pasa con la vida mientras los leemos, y no con
el artificio de pedagogias que apresan y comprimen la “caza furtiva” de
los lectores primerizos. De lo que se trata es de la bisqueda de un des-
pertar: el de los estadios elementales de la experiencia lectora, el deseo
de leer. Estos primeros y decisivos acercamientos con la materia sensible
de la lectura los llevaran, seguramente, a repetir la acciéon por si mismos,
a introducirlos, tal vez para siempre, en la lectura. Buscamos que hagan
experiencia de la lectura literaria, que frecuenten libros por si solos como
una practica mas de sus momentos de ocio, de su espacio vital. Cuando
algo de esto se va consolidando, podran incorporarse elementos tedricos
que les permitan refinar sus lecturas y su sentido comidn. De otro modo
no habra lectores, sino repetidores memoristicos, manipuladores de cierta
informacibn para responder en una evaluacion: ¢Quién es el narrador? ¢De
cual tipo? ¢A qué género pertenece la obra? ¢Cuales son sus marcas?
¢Qué tipo de texto es? ¢Qué es un racconto? ¢Cual es la superestructura
de la cronica? Dar ejemplos. Y tantos otros casos de un saber formal y de
una ejercitacion carente de relacidon con la experiencia y, por lo tanto, vacia
de significacion para el alumno.

Posibilitar que los chicos alcancen esos placeres primerizos en las lec-
turas esta en el origen de nuestro compromiso pedagbgico. Lo primero en-
tonces es que los libros se conviertan en textos de placer y no en textos de
aburrimiento o aborrecimiento. Y no se trata de hacer concesiones a la indus-
tria del entretenimiento en lo que tiene de banal, escabroso o facil. Barthes
se ha detenido particularmente en este concepto. Mas precisamente en la

® En el sentido que lo presenta Larrosa cuando refiere al ensayo frente al lenguaje institucionalizado de los géneros
académicos.
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distincion entre placer y goce. Pues bien, el problema que tenemos es previo
a las refinadas observaciones de Barthes, porque la literatura no entra por lo
general en el circulo de intereses de los chicos, es algo que no capta su radar
cultural, que reciben, por lo general, con indiferencia y animosidad.

El “placer” del lector se identifica con el dejarse llevar por la fruicion de
la ilusion narrativa, donde la imagineria y las significaciones resultantes
lo absorben y a su vez lo acercan a la inteligibilidad de lo real contado. El
“goce” es la lectura del desafio, mas pulsional, arrebatada, mas ligada a
emergentes incomodos del inconsciente, inconfortable, en ruptura con los
contextos de comprension, que le exige al texto excedencias de sentido e
imaginacion, siempre insatisfecha. El primero seria un placer social, com-
partible en el didlogo, el comentario. El segundo es asocial, de una singula-
ridad extrema, intransmisible, inconforme, que se cierra sobre si misma.

Nos ha pasado ver a los chicos serenamente absorbidos mientras escu-
chaban la lectura de un cuento como “La pelota” de Felisberto Hernandez,
y solo cuando se hizo el silencio final y levantaron la vista del texto, cuando
la voz grabada dejé de leer, reaccionaron con enojo por haberle dedicado
su atencién a un “cuento tan estlpido y con un final tan tonto”. Es intere-
sante lo ocurrido: mientras lo escuchaban leyendo se los veia placidamente
sosegados, conectados, pero gracias al interés que producen los buenos
textos (aunque adn no lo sepan) pudieron enojarse con él y rechazarlo. De
lo contrario ni se hubieran enterado. No se trata de darles a los chicos una
literatura (generalmente de enigmas y misterio) que los haga disfrutar de un
modo pasatista, sino que en esa experiencia primeriza y directa de lector
puedan comprender qué los enojé de ese relato y por qué lo escucharon con
tanta atencion. Tal vez (aunque adn no lo sepan) fue su primer contacto con
una trama que pone mas el acento en el climay la ternura que en la historia
y los conflictos, tal vez haya sido su primera experiencia como lectores de
un final que “parece que no termina” ni resuelve nada.

Entrando en la historia comprensiva y ritmicamente a través de voces
comprometidas que leen, los chicos incorporan naturalmente, por necesi-
dad, la gramatica y las categorias literarias cuando éstas reponen sentido,
contexto, marco. Los signos de puntuacion, por ejemplo. Si bien creemos
que puede ser importante distinguir las funciones de un adjetivo, desarro-
llar contenidos en el formato monografico o hacer un resumen, no empeza-
mos por ahi, sino por la necesidad y el deseo de decir, y recién entonces
ordenar ese algo que pugna por ser expresado y a través del pensamiento
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resumirlo, sintetizarlo, e incluso, clasificarlo. Antes de esto, que se memo-
riza pero se olvida facilmente, se necesita lenguaje, experiencia lectora,
cultura. Asi no lo olvidaran mas.

El texto con el que inicialmente hemos llevado adelante esta experien-
cia es Fahrenheit 451, la profética novela de Ray Bradbury. Una historia
de enorme actualidad en la que los hombres experimentan la opresion, la
violencia, el miedo, la alienacion, el consumo, la futilidad, el individualis-
mo, la masividad, la oquedad, el vacio, la deshumanizacion, la rebelién y la
libertad, solo por mencionar algunas zonas de este drama.

Se suele generalizar diciendo que los chicos no pueden atender mas
que un momento, que se dispersan, que solo los videojuegos, internet, la
television los mantiene despiertos y atentos. Y no es necesariamente asi.
Cuando descubren algo nuevo, algo que eclipsa la inmediatez en que se
pierden, intuyen que deben abrir los ojos y escuchar.

Cuando se los conecta con interesantes obras literarias, con las con-
versaciones y reflexiones que ellas suscitan, cuando estos intercambios
colectivos se bifurcan y derivan en temas cruciales de la contemporaneidad,
de la existencia, de sus vidas o de otras vidas imaginarias pero posibles
de ser vividas por ellos, cuando una idea relumbra, o cuando descubren el
lenguaje como portador de sentido y belleza la escucha se ahonda y casi no
tiene intermitencias. Oir atentamente representa un consentimiento, una
participacion activa aunque no se manifieste aiin en intervencion oral o
escritura singular. El proceso es lento pero sostenido y en un momento,
cuando el alumno intuye que algin saber se consolida, se anima a hablar
y a escribir algo propio, original, que ahonda su comprension.

Pudimos identificar la valoracion del libro como objeto de cultura a partir
de un hecho fortuito: a los pocos capitulos leidos de Fahrenheit 451, tres
0 cuatro meses después sucede la muerte del autor. A la clase siguiente
chicos de un primer ano contaron la conmocién que tuvieron cuando en los
distintos noticieros se hablaba del autor de su libro. Libro que por otra parte
se esforzaron en comprar convencidos de que en esa compra jugaban algo
importante para sus vidas. Esa fue la promesa que les hicimos. En anécdotas
sorprendentes algunos explicaron que sus padres les avisaron: “murid el que
escribio tu libro”. Este episodio nos sirvié para comprender que lo que des-
pertaba la emocion de los chicos no era solo la muerte de Bradbury, sino que
se vieron como parte de la cultura, se sintieron incluidos, lo que informaba
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un noticiero les concernia. Simplemente ellos y sus familias se habian apro-
piado del libro. Conectando con este entusiasmo, trabajamos con el género
“necroldgicas”. Por grupos debian marcar en los articulos entregados algin
hecho de la historia del autor o de su obra para luego mencionarlo o leerlo
en la puesta comdn. Lo leyeron con tanta atencién y poniendo el acento en
cuestiones esenciales de la biografia y no en aquellas consabidas y carentes
de interés, que cada grupo iba senalando un hecho significativo con la con-
signa de no repetirlo, y cuando eso ocurria observaban: jeso ya lo dijeron! Se
excitaron al descubrir qué habia inspirado a Bradbury para escribir la novela:
en una plaza vio pasar a un hombre con su esposay un perro. Ella oia misica
y su marido le hablaba sin que ella lo escuchara. De inmediato hicieron la
relacion con elementos de la novela: la paradoja de que a mayor tecnologia,
a mayor consumo, mas incomunicacién, mas deshumanizacion.

Las clases, “no programadas”, imprevisibles, deparan sorpresas para los
chicos y para el docente. La lectura en el aula va tomando la forma de “pa-
radas” y “ramificaciones” como le ocurre a todo lector. Por ejemplo, una
escena de la novela recuerda a una alumna un libro que habia leido en la
primaria: Mil grullas, cuyo trasfondo es el momento histérico de la bomba en
Hiroshima. A las pocas clases, se lee este cuento infantil. En otra ocasion
una alumna pregunta si el film La novicia rebelde transcurre también durante
la Segunda Guerra Mundial, lo cual puede llevar a ver la pelicula. Otra esce-
na de la novela recuerda a la propia docente un cuento que habia leido del
mismo autor y los chicos piden leerlo. El caminante sera entonces la siguien-
te parada. De este modo las clases se van armando colectivamente y los
chicos van tomando cada vez mas protagonismo. Se aluden cuestiones de
época, como era la cultura en los Estados Unidos en 1950, qué pasaba en
otras partes del mundo, como era en la Argentina, donde queda geogréfica-
mente ese pais tan nombrado, cuanto del vaticinio de Bradbury ocurre hoy
alli y también aca. Cuando un lector lee realiza las mismas operaciones: se
detiene, levanta la vista, piensa, se conmueve, recuerda otras lecturas, pe-
liculas, otras experiencias culturales o existenciales, va a otro libro, busca
un dato en una enciclopedia, hace anotaciones en los margenes, subraya.
Esto es lo que se hace en clase. Ademas de este ir y venir del libro a otros
libros o productos culturales, los chicos van y vienen por el texto, aprendiendo
que nunca se lee linealmente, que la lectura no es una flecha hacia adelante,
que se avanza y se retrocede segln el ritmo dictado por la red de relaciones
que constituyen los elementos de la trama, o las conexiones con la memoria
lectora y personal de cada uno. Estos modos de leer y de trabajar con una
lengua mas abierta, menos esquematica los lleva a reflexiones inesperadas.
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En un momento de lectura, de clara ambiguedad, una alumna preguntd quién
hablaba, si era Montag o el tio de Clarisse, como si se produjese un solapa-
miento de discursos. Esta pregunta muestra la atencién en la lectura, una
observacion mas afinada que nos lleva naturalmente a hablar de las voces de
un texto, de los modos y marcas para reconocerlas. Ademas, fue un punto de
partida para trabajar puntuacion y géneros discursivos como el monélogo
interior sin necesidad de catalogarlo ni de retener nomenclaturas. Reforza-
do con un fragmento sin puntuacion para indicar que la lengua se agolpa a
modo alucinatorio y recibe ecos de otras voces. O que el espacio en blanco
anuncia el tiempo de silencio y descanso y los cambios de tipografia encie-
rran sentidos diferentes.

Como vimos, el abordaje de los textos a modo de una conversacion
serenay libre, lleva invariablemente a los fenomenos culturales, pero tam-
bién a los hechos gramaticales. Veamos algunos ejemplos. En 12 y 52 ano
se leyd Veladuras, la novela de Maria Teresa Andruetto, incluida en esta
antologia de lecturas grabadas. Un texto propicio para aprender a demo-
rarse, a comprender la relacion estrecha entre la literatura y la misica, las
correspondencias del lenguaje, la relacion de la literatura con otros discur-
sos sociales, los modos de representar la realidad a través de la ficcion,
entre otras tantas derivas. Una joven entra en estado de shock luego de
atravesar una tragedia personal. Su familia, constituida por padre, madre y
una hermana lleva una vida tranquila y feliz hasta que irrumpe una mujer a
la que dan albergue en su casa y de la cual su padre se enamora. Pero no
se trata de un simple adulterio, sino de la complejidad que acarrea vivir con
otros, armonizar culturas y prohibiciones. La historia esta contada por una
Gnica voz: la de la paciente-protagonista que le habla a una “doctora” muda.
Rosa puede seguir viviendo y va mejorando por una suerte de doble terapia:
el relato que va tejiendo mientras le habla a su interlocutora, que le permite
irse conociendo, volver a sus origenes y sentir inesperadamente otras rai-
ces; y la atraccion que le despierta la plastica, los colores, los materiales,
las labores de restauracion. El arte de las veladuras: una técnica que hace
que un objeto nuevo parezca viejo por la patina del tiempo generada por los
mordientes, acidos que gastan la pintura. Lo velado que cubre y muestra,
que aunque velado se ve mejor porque exige mas atencion y esfuerzo. Igual
que con el dolor, al que hay que sacarlo, mostrarlo. Rosa reparando objetos
y conversando, va reparando su alma y suavizando su dolor.

Actos, ideas, palabras, expresiones recurrentes que se van abriendo a
lo largo de la trama. Los chicos aprenden a distinguir climas, estados y no
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solo relatos en los que la accién y el suspenso sean el atractivo. La im-
portancia de hablar consigo, pugnar por conocerse, ir tomando conciencia
de si, interrogar su propia identidad, problematizarla. Luego de la escucha
de la lectura grabada, de conversarla, el docente propone dos citas del
texto y los chicos deben interpretarlas apoyandose en palabras y frases del
fragmento pero con sus propios términos. Un alumno de primer ano que
venia mostrando dificultades en su escritura (0 no tenia nada que decir adn)
escribié sobre la novela:

«Lo que entiendo es que Rosa esta soterrada con la vida, o sea ella
trata de borrar todo lo que le pas6 con su familia y piensa en otra cosa
para no acordarse de lo soterrada que esta. Después sus recuerdos
malos se los acuerda otra vez y le da tanta tristeza que se convierte en
dolor. Ella también piensa a veces en hacerse ella misma, porque se da
cuenta de que lo que le paso la cambid por completo y quiere reparar los
errores. Después dice Rosa que si al alma de una le fuera bien hacer
veladuras, lo que entendi leyendo es que como que si ella quisiera estar
muy vieja para morirse y terminar lo ocurrido. Después dice que seguro
lo que duele se pondria opaco y no se sufriria mas. Lo que entendi
mientras escribia es que Rosa tiene el dolor por lo que recuerda que le
paso antes, como si hubiera pasado por primera vez.»"

*Version no corregida.

Podemos ver el esfuerzo de elaboracion del texto, hecho en la hora de
clase, sin ayuda alguna, su proceso (entender a medida que lee y enten-
der a medida que escribe) y hasta la creacidon de un nuevo conector que
muestra como va pensando, elaborando, descubriendo y conociendo en el
proceso de escribir: que como que si.

Otros ejemplos de alumnos de 52 ano con la misma novela a partir de
una propuesta de escritura en la que debian situar y definir en el contexto de
la historia una serie de palabras, expresiones o citas, decir quién las pudo
haber experimentado, dicho o pensado y qué relacidon tenian con sus vidas.
En todos los casos se puede ver que han hecho experiencia de la lectura.
Lo vemos claramente en lo que escribe una alumna a partir de una Gnica
palabra asociada a la historia: “Rabia”. No se les pregunta: ¢Hay enojo en
algin personaje de la novela? Se detienen en el vocablo y disparan sus
asociaciones y conclusiones. Vemos la toma de posicion y como deduce de
algdn modo (sin prejuicios) que no siempre un adulterio debe ser violento y
terminar en escandalo. Ni que necesariamente un adulterio es un adulterio.
Destaca este tratamiento de la novela. Es el lento aprendizaje del matiz, de
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ir desprendiéndose de los rotulos del discurso mediatico y escolar que re-
duce la realidad a unos pocos rasgos que cristalizan y generan todo tipo de
estigmatizaciones: “pibe chorro”, “villero”, “zorra” “cheta”, “puto”, “gato”,
“violentos”...

Rabia: «<Yo no veo tan marcado el enojo en la novela, solo a Rosa
que se enojbd con la madre... Por eso me gusta mucho esta novela,
porque no muestra rabia, venganza ni maltrato como la violencia fisica
y verbal.»

Falsos acabados: «Un falso acabado consiste en una técnica que se
utiliza para reparar objetos. La que realiza estos falsos acabados es
Rosa, que en la novela muestra que quisiera implementarlo en ella
misma para poder reparar su estado emocional, esas grietas que le
dejaron en el alma los acontecimientos que sufrio.»

Trajimos otra chica del norte: «La historia transcurre en Cordoba y
la chica del norte para la limpieza es de Jujuy. Dado que vienen del
campo su personalidad es neutra, son buenas, faciles de mandar, por
€s0 mayormente se traen chicas de esos lugares. Al no exigir tantos
derechos se les hace mas facil a los patrones.»

Silencio: «Es fuerte en algunos casos, produce soledad.»
Silencio: «Cuando uno esta solo y habla con uno mismo.»

Colla: «Es la persona del campo del norte, como por ejemplo Bolivia.
A las personas de Cochabamba se las llama collas. Las personas de
Santa Cruz de las Sierras las discriminan, por indios. El colla es de piel
morena, a las personas de Santa Cruz se las llama Cambas porque son
de color blanca de piel. Los cambas no se quisieron admitir bolivianos
por la presidencia de Evo Morales, y cuando el presidente vino a Santa
Cruz lo recibieron mal. Ellos a Evo le dicen “indio campesino serrano” y
en las elecciones no lo votan. Las personas collas en este cuento son la
abuela Rosay el papa. Cuando la abuela le cuenta a Rosa sobre el papa
de su padre, que ella queda embarazada de un hombre de piel blanca,
que iba al norte, para Bolivia, para el lado de Santa Cruz, como expli-
qué, seguro que el abuelo de Rosa seria camba por la piel blanca.»

De este modo Veladuras abre necesariamente a una lengua adherida al
sentido. Por ejemplo, se ve como las repeticiones de estructura, de acon-
tecimientos, de palabras van de la mano con la historia de la protagonista
en su proceso de autoconocimiento. La repeticion le permite afirmarse e
ir avanzando muy lentamente con informacién nueva. Lo que posibilita a la
vez un principio de curacion. Los chicos no manifiestan aburrimiento por
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estar, en apariencia, en el mismo lugar sin correr tras la accién. Van acom-
panando a Rosa hacia adentro, en el decir lo mismo pero diferente, de otra
forma o con leves variaciones. Van comprendiendo que los adverbios de
negacion antes que adverbios, categorias, representan el despojo, la so-
ledad; que el pronombre demostrativo ademas de “reemplazar al nombre”
puede velar lo que aiin no se atreve a nombrar, puede ser enigma, como en
el “eso” utilizado al principio de la novela, o sea al principio del encuentro
con la doctora, refiriéendose al suicidio del padre. Lectura, voz (en todas
sus modulaciones meloddicas de altura, velocidad, énfasis, tono) y sentido.
Puntuacion que da cuenta del vértigo y la aceleracion y puntuacion que
desacelera y acerca. O el diadlogo insustancial o profundo que permite co-
nocerse y aprender del otro y que en novelas como Veladuras 'y Fahrenheit
451 despliegan todas sus tonalidades.

Y también vamos poniéndole nombre a la experiencia de los personajes
0 a la experiencia propia, vamos abstrayendo hechos y surgen el dilema,
la cultura, el lenguaje como acceso a la conciencia de uno mismo y al co-
nocimiento.

Breves ejemplos ahora sobre el relato “Historia sencilla” de Atahualpa
Yupanqui, de alumnos de primer ano que muestran una escritura singular
y comprometida.

Encendia el tono de su rostro: «Cuando Juana hacia su maquillaje con
flores y su piel tomaba un rojo encendido. En cuanto a mi experiencia,
recuerdo a mi madre untandose maquillaje color piel en sus ojeras
por el desvelo.»

Consumo: «Juana es de baja economia y no puede comprar cosméticos
para maquillarse, usa las plantas para pintarse. Usa la naturaleza. Me
recuerda a mi tio que con las plantas hacia pintura para dibujar. A él le
encanta pintar y por eso cosecha y planta flores para sus cuadros.»

Otro ejemplo de una clase de primer ano en la que se ha leido “Lluvia
bajo la higuera”, de Liliana Bodoc. Se pide a los chicos que seleccionen
fragmentos del texto. Esto lleva su tiempo, releen, piensan, se preguntan,
relacionan. A continuacidn se conversa sobre ellos. Luego del intercambio,
el profesor toma alguna de las citas elegidas, la escribe en el pizarron y pide
a los estudiantes que en funcion de lo que se hablb en clase la traduzcan a
la lengua corriente, de todos los dias. Una vez reescritas se leen algunas,
para analizar, entre todos, cuales son las variaciones que notan, qué clima
hay en una y en otra, qué colores y texturas distinguen.
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Una muestra de la escritura resultante:

Dice el cuento: «<Mi hermano y la lluvia se parecian un poco: eran
inevitables, llegaban, ensuciaban y se iban, se aduenaban del mundo
y yo tenia que mirar desde adentro.»

Dijeron los chicos: <Mi hermano llegaba, se peleaba con mi padre y se
ibay yo tenia que conformarme con mirar.» // «Mi hermano llega, arma
un conflicto y se va, llama la atencion y yo tengo que callarme.»

Varios chicos observaron el tono triste de la frase literaria y el borra-
miento de ese tono en lo que habian propuesto ellos. Pudieron ver como
aminoraba el dolor, la emocion, como cambiaba el clima, como desaparecia
el tono gris, la profundidad, el énfasis, la perspectiva (palabra inusual en
el vocabulario de los alumnos). Se concluyd entre todos en que hay como
dos historias en el fragmento literario, y por eso tal vez la perspectiva, una
general que involucra a la lluvia y a la experiencia humana y otra particular
que refiere a la historia especifica de los protagonistas.

Tomemos un contenido central como es el de los verbos y los tiempos
del relato. Esta forma de abordar la lengua y la literatura permite indagar y
comprender los tiempos de la historia particular, del relato, de la historia
general. Los verbos se van trabajando en este marco, sin necesidad de
explicar todas las conjugaciones en clases sucesivas hasta dar el tema
por concluido. Solo se ven los verbos que permiten problematizar sentidos,
comprender mejor ciertas situaciones. Y asi se retoman a lo largo del ano
y no en el trimestre indicado en una planificacion.

La literatura ayuda a comprender los grandes temas que preocupan al
hombre, sin enunciar teorias sino viendo actuar, sentir y pensar a los perso-
najes. Impregnados de la historia, los chicos van desechando la idea de que
hay que encontrar esa respuesta que encaja con la pregunta del cuestionario
y entender que la duda, la vacilacion y el error son valorados como parte de
las operaciones intelectuales y emocionales que posibilitan el aprendizaje.
Fueron capaces (incluso aquellos que apenas leen y escriben) de elaborar
conceptos y definiciones personales sobre cuestiones centrales que surgie-
ron de los textos leidos en clase y luego remitirlas a sus vidas: hombre-
rebano, alienacion, felicidad, rebelidn, pregunta, silencio, conflicto, pensar,
masivo, velocidad, ruido, muerte, perddn, locura, instinto, salvacion.

Trabajar como lo venimos describiendo exige dejar de lado la evaluacion
tradicional o los cuestionarios clasicos en los que responden todos 1o mismo
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y aliena la correccion del docente porque ya sabe con qué se va a encontrar.
Creemos que los chicos deberian leer o escribir sin estar pendientes de
que tienen que registrar o estar atentos a la busqueda de elementos sobre
los que seran indagados mas tarde. Estan frente a un hecho artistico: un
texto literario, y o primero y fundamental es aprehenderlo ante todo como
fendbmeno estético con su potencial expresivo y de sentido, y no sobreim-
primirle, con apresuramientos pedagbgicos, una grilla de categorias cuya
significacion en ese momento se les escapa. Su Unica e inmediata tarea
es dejarse tomar por la historia, por los modos de existencia presentados,
inferir significados, tratar de articularlo todo en un sentido de conjunto. La
corroboracion por parte del docente de que el chico aprendié y capto lo
central se ve, de manera asombrosa, en lo que éste escribe luego, a partir
de una consigna que apunta a estimular su creatividad e imaginacion, a
interceptar la inteligencia del otro. Se ve cuando el otro entiende, porque
en ese momento de comprensién del otro aparece en sus 0jos y en su ce-
rebro, como una luz, un brillo... es lo que hace el poder emancipador de los
saberes. Tenemos que emocionar, conmover, poner en movimiento.*°

A la hora de “corregir” sus escritos es importante detenerse en como
expresan una reflexion, como componen su texto, ayudarlos a complejizar
una idea o algin hecho interesante que esbozan; cuales son las dificultades
especificas que se lo impiden, qué es lo que hay que reponer, y por qué
vias no estereotipadas hacerlo para lograrlo, sin desalentarlos de entrada
y, recién luego, detenerse en los aspectos normativos, senalandolos de un
modo mas general. Es imprescindible volver a esos textos por ellos escri-
tos, ensayandolos unay otra vez. Una correccidn que se vuelva escritura del
docente-lector, una escritura que se detenga en algunos puntos que los chi-
cos luego pueden repensar, ampliar, modificar. Tenemos que ser “lectores”
colaborativos, intérpretes-traductores, versados en percibir los avances y
cambios que van logrando.

Hay que reinventar una pedagogia que prometa, que interese, que des-
pabile a las mayorias silenciosas, y que permita a los “mas dotados” ma-
yor despliegue. El docente no sabe qué escribiran, si lo supiera no habria
experiencia de lector, no habria emocidén ni sorpresa; no hay una Unica
respuesta para ese ejercicio de reflexion y expresion que se les pide. Es asi
que en un primer ano aparecen como chispas de alumbramiento una serie

10 Philippe Meirieu.
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de expresiones inusuales que nos dan la senal inconfundible de que estan
pensando mientras escriben:

Yo pienso...

Parece que...

Pero por lo que me acuerdo...

Si no me equivoco...

Me di cuenta porque...

No lo sé. Nunca habia pensado en eso...

En este marco, no es nuestra preocupacidén que los chicos copien del
pizarrdén o a partir de dictados. Podriamos decir que no se lleva carpeta al
estilo tradicional, lo cual no significa que no se escriba mucho y no se corri-
jan los textos. En relacién a este modo de trabajar los relatos y el lenguaje
los alumnos de un primer ano dijeron:

«No tenemos una carpeta organizada toda prolijita con la hoja 1 y 2.
Hablamos. Me gusta, porque hablamos de eso que tiene que ver con
nosotros. No que el profesor se pone a copiar y dice: copien. Luego
toma una prueba. Copiamos, copiamos, copiamos y después para la
prueba solo sabemos lo que esta en la carpeta. Y después te o olvi-
das. Aca no llevamos carpeta y te queda. Ademas uno va escuchando
lo que dice el otro y quizas agrega algo que uno no sabia. Antes nos
ensenaban todo lo que estaba dicho y ahora somos nosotros los que
tenemos que reflexionar. Antes nos preguntaban como se llama el per-
sonaje principal, de qué se trata. Y siempre respondiamos lo mismo.
Es Montag, se trata de un bombero. Ahora ya no es tan normal. Las
preguntas no te las hace el profesor, te las hacés vos.»

Es importante buscar otras légicas y cambiar los esquemas con los
que nos modelaron en nuestra formacién escolar y docente. Los chicos
aprenden y producen con tiempo y paciencia. Entonces, ;como instalar
un método, otra filosofia de trabajo, un campo de improvisaciones y sor-
presas si es “necesario” planificar con anticipacion y llenar todo tipo de
documentacion que no da la libertad de “ignorar”, que pretende cubrir
todo lo que va a ocurrir en una clase? ;Como llevar adelante una pedagogia
que se haga cargo de las maltiples singularidades del aula, una pedagogia
diversificada pero no simplificada?

A veces damos algunos temas a ciertos alumnos y no a otros porque ya
no los necesitan. Y tal vez el tema sea uno que no se suele indicar para 1°
sino para 3° (por ejemplo el sentido de una subordinada), o tal vez no nos
detengamos en ninguno especifico por un largo tiempo. O tal vez un chico
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termine un trabajo a lo largo del ano, invirtiendo mas tiempo que otros.
Proponemos una curricula mas abierta, moévil. Los docentes no podemos
ser ya recitadores de una curricula estabilizada, preestablecida y graduada,
que se da en dosis idénticas, en tiempos pautados, un mero administrador
de evaluaciones y normas que se aplican a todos por igual. No podemos se-
guir aplicando esquemas rigidos para introducir a los chicos en la maravilla
del arte y el aprendizaje de la lengua: si ya vimos los verbos en la primera
parte, pasamos a otro tema en la segunda porque asi lo dice el programa.
Los temas regresan, se retoman, se profundizan.

La experiencia directa a la que acerca la literatura, los buenos relatos,
poemas, ensayos, cronicas, sin mediaciones tedricas, con menos discur-
so académico y mas ensayo, es una corriente, una energia que alimenta
la subjetividad, redefine la identidad (el topico fundamental del ser) por-
que activa deseos, nuevos miedos, dudas, conjeturas, paradojas, gustos,
confronta escalas de valores, configura proyectos de existencia. Pone a
disposicion palabras, frases, silencios; saberes, oficios, juegos, modos del
ocio; rebeliones y sometimientos; ambientes, épocas, tiempos y culturas;
objetos, instrumentos que se desean, se fabrican, se poseen, se resisten
o desafian; distintas maneras de ser nino, de ser padres, de ser familia, de
crecer. Entenderan asi, desde el interés, cual es la utilidad de lidiar con
las palabras, explorar significados, leer y escribir.

Luego de leer Fahrenheit 451 se les pidi6 a los chicos que definieran en
una linea la novela. Una alumna dijo: “Es la historia en la que nos despojan
de nosotros mismos y nos llenan el vacio”. Sorprendente interpretacién de
la novela de Bradbury sobre la dificultad creciente de los seres humanos
para estar solos, tenernos como Gnica compania.

La literatura no actiia de modo directo, sino sigilosamente, es rodeo.
No nos dice como deberian ser las cosas, como proceder, como una guia
para triunfar, sino que da a entender que las cosas pueden ser de cierta
manera, pero también de otras, y que sea lo que fuere que acontezca, el
hombre, aun sin saberlo o negandolo, es siempre un animal literario, de
ficcion y palabras.
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(O VELADURAS
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Maria Teresa Andruetto

Roberto Arlt

Una extrana enfermedad pone a Pedro al borde de la
muerte. Sobrevive pero no tiene cura. Ha quedado ingra-
vido, tan liviano que llega a dormir contra el techo de la
habitacion como si fuera el mismo suelo. jCasi me caigo
al cielo! grit6 una vez sin perder su humor. Un dia, como
un juguete de los vientos, libre y festivo, Pedro vuela por
la ventana hasta ser un pequeno punto en el infinito.
Sed de aventuras que nos anima de pronto a sacarnos
de encima el pesado globo terraqueo en el que somos
un atomo mas.

Una joven entra en estado de shock luego de una trage-
dia personal. Su familia llevaba una vida tranquila y armo-
niosa hasta que irrumpe una mujer a la que dan albergue
en su casa y de la cual su padre se enamora. Pero no se
trata de un simple adulterio, sino de la complejidad que
acarrea vivir con otros, armonizar culturas y prohibicio-
nes. Se va recuperando por una suerte de doble terapia:
el relato de su vida y el placer que le despierta el arte

de las veladuras, con sus colores, materiales y formas.
Una técnica que hace que un objeto nuevo parezca viejo
por la patina del tiempo simulado. Lo velado, que cubre y
muestra, que se ve mejor porque exige una mirada mas
profunda. Como con el dolor. Rosa reparando objetos y
hablando, se va rehaciendo. Cada cosa en su lugar, un
poco de luz y el alma se va reparando.

Usted a mi no me falte el respeto, porque yo soy jubila-
do, dice el hombre a una pantalonera, dando pie a explo-
rar el rosario de frases tipicas en que incurren las clases
medias a la hora de justificar y ennoblecer sus pequenas
posesiones en su veneracion a las clases altas.

Diatriba acida para un sector social confiado en sus
“logros” laborales, aferrado a sus seguridades jubilatorias
y aprisionado por sus miedos al pueblo. Improductividad,
mediania, falta de aspiraciones vitales genuinas, derro-
tados antes de empezar, con s6lo un magro retiro como
norte.
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PARABOLA
DEL TRUEQUE

Juan José Arreola

~ Leonidas Barletta

— ALBERTO BARRIO

9'02”

&

EL LADRON

Angel Bonomini

~— Jorge Luis Borges

Alegoria de la modernidad en la que hombres canjean
mujeres viejas por nuevas. Entre brillos y 6xidos, luces
y sombras, un tratamiento cosificante de los vinculos
humanos, asistimos al artificio y la estupidez de un
“mundo feliz” que fabrica belleza en serie y encorseta la
diferencia de lo singular.

Una jugada inusual define un partido de bochas: el bo-
chin salta fuera de la cancha pero, en el rebote, vuelve

a entrar. Un arbitro la da por buena y el vencido se retira
furioso.

Al llegar a su casa encuentra a su hijo que ha vuelto al
hogar luego de haberse ido de manera conflictiva.

El padre, que no quiere mostrar debilidad pero que anora
tenerlo nuevamente en la familia, adopta la misma for-
mula para ganar al hijo. Se inviste de autoridad arbitral y
sentencia: bochin que vuelve, vale.

Mezcladas con el olor tipico de un almacén de barrio se
disparan las tiernas luchas infantiles ante la posibilidad
de tener algo prohibido, algo que no se puede comprar.
Una torre de barras de chocolate genera fascinacion en
un nino de la década del 50, y una tentacion irrefrenable.
Terrores, imagenes de la ley, vacilaciones frente al hecho
de quedarse 0 no con el objeto deseado.

Un viejo librero le cuenta al autor del relato una historia
trdgica de su pasado que nunca habia revelado a nadie.
Tenia quince anos cuando conocid a un malevo que
paraba en un almacén de su barrio. Distintos episodios
que lo vio protagonizar le indicaron que estaba ante un
hombre de temple, integro a su manera. Ferrari, que asi
se llamaba, cobra una importancia esencial en la vida
del joven. Lo admira. Se inicia asi una relacion que sera
también el comienzo de su madurez.

A instancias de Ferrari participa en un asalto.
Inicialmente acepta pero termina delatandolo.

Su actitud desleal, indigna, lo acompanara de por vida.
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Jorge Luis Borges

Abelardo Castillo

Julio Cortazar

Una joven recibe una carta con la noticia de que su
padre ha muerto. Este tragico hecho desencadena en la
muchacha una fiebre de recuerdos, resentimientos, y el
deseo de venganza, que siempre estuvo latente.

Matara a quien traicion6 y hundi6 a su padre. Llevar ade-
lante su decision fatal pondra en marcha un mecanismo
de acciones terribles, coartadas, de sacrificios y menti-
ras que la transformaran para siempre.

Tres jovenes se enteran de que la madre de un amigo en
comdn, al que hace mucho que no ven, regres6 al pueblo
a trabajar como prostituta. Esta mujer habia dejado la
casa unos anos antes siguiendo a una compania teatral.
Después de muchas idas y venidas juntan coraje y deci-
den ir al cabaret de la ruta y pedir un turno.

Hay cierta excitacion agregada a la hazana de ir a un
prostibulo: es la madre de Ernesto. “(...) lo equivoco,

lo inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo
eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de
nosotros”. Si bien tienen sentimientos encontrados por
tratarse de lo que podria ser una traicion al amigo predo-
mina la crueldad y la condena.

Cuando llegan al lugar, y ella aparece ante los tres para
continuar con su triste rutina, algo del sentido profundo
de la existencia se revelara para todos.

Borges escribid alguna vez que es imposible contar o
resumir un relato de Cortazar. Que si eso ocurre algo
esencial se ha perdido definitivamente.

Sin duda, éste es uno de esos casos.

Piensa en esto nos advierte Cortazar desde el principio.
A una persona le regalan un reloj pulsera y una serie de car-
gas, rutinas, trabajos y convenciones del fascinante mundo
de los objetos se pone en marcha para esclavizarla.
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EL CIELO ENTRE
LOS DURMIENTES

Humberto Costantini

~ Antonio Dal Masetto

O

2'54”

LA HORMIGA

Marco Denevi

Es el relato de una amistad en la vida de dos chicos de
doce anos. Es la historia de una época de la Argentina
en la que jugar en la vereda era lo habitual. Una historia
de juegos sin juguetes, bajo el sol cayendo a plomo en la
tarde silenciosa de siestas de barrio; la calle, los arbo-
les, los durmientes de las vias del tren y un puente como
principales protagonistas de la aventura. La embriaguez
de estar vivos, fuertes, unidos en la alegria desafiante
de sentirse inmortales.

Un hijo evoca a su padre, a la vuelta de los anos, tratan-
do de comprender quién fue ese hombre que, terminada
la Segunda Guerra, deja la campina italiana y sus rutinas
ancestrales para emigrar a América. En un recuerdo
recurrente, se ve junto a él regresando del trabajo en
bicicleta, a la hora de la cena. Alli aparece condensada
la forma de quererse. Duro, de una ternura reprimida
dificil de esconder, de pocas palabras, su padre hablaba
por sus actos, por su labor de obrero agricola, de albanil,
por sus habilidades para hacer cualquier trabajo, hasta
para fabricar una flauta. La red tentacular de acciones

y convicciones claras y sencillas de hombre de familia,

el desarraigo mudo, la conquista ardua de esta tierra
extranjera e inhdspita son su legado.

Unas hormigas emprendedoras crean un vegetal artificial
y, asi, no necesitan salir del hormiguero para alimentar-
se. En adelante la vida transcurrira puertas adentro del
Gran Hormiguero. Un dia, una de ellas se desorienta,
cambia el rumbo habitual y sale a un jardin. Se alimenta
con plantas naturales, goza del sol. Cuando vuelve con la
novedad, sus hermanas creen que enloquecio. No se lo
perdonaran. Diferenciarse, saber, tiene sus costos.
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MANGUERA

Mempo Giardinelli

Luis Gruss

Al levantarse, una mujer les dice a sus hijos que cree
que algo grave va a suceder en el pueblo. A partir de
esta frase pronunciada, como en un abracadabra, el
mundo se transforma en el presagio anunciado y todos
los males se desatan en la imagineria pueblerina. ¢ Viste,
mi hijo, que algo muy grave iba a suceder en este pue-
blo? Profecias auto cumplidas, exageraciones, delirios
nihilistas, autdmatas sin discernimiento disparan tra-
gedias, guerras, odios y millones se matan sin haberse
visto nunca.

(O LA FIESTA AJENA

Liliana Heker
15’39”

. . . . “  Felisberto Hernandez
Un nino, su padre y un amigo circulan en una camioneta

destartalada por un camino rural del Chaco. Vuelven

de trabajar, apurados por llegar a la cena de Nochebue-

na. En ese escenario de barro, lodo, calor y mosquitos

se produce la pinchadura de un neumatico. Al bajar a

cambiarlo asoma la desgracia: una mordedura de yarara.

Condena inapelable para cualquiera cuando no hay asis- S)
tencia posible. Padre e hijo veran agonizar al Tano Poletti - Juan José Hernandez
en medio de un delirio febril irremediable. La charla taci-

turna con su padre, el cielo estrellado ayudaran al nino

a creer que todo saldra bien. El nuevo dia lo pondra por

primera vez en contacto con la experiencia de la muerte.

Los Mayas con sus dioses insaciables inventaron un ex-
trano juego de fltbol en el que perder era la Gnica manera
de ganar. Los jugadores del equipo triunfante eran deca-
pitados y ofrecidos sacrificialmente a los dioses. Era un
premio que los jugadores agradecian. Los perdedores, en
tanto, cambiaban la inmolacién heroica y triunfal por una
vida sin gloria pero pacifica, en la aldea. Tal era el castigo
por haber sido derrotados.

El relato parece interrogarnos: ¢Ante qué dioses insacia-
bles el hombre de hoy tributa su sacrificio en el que ganar
es siempre perder?
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Rosaura es invitada al cumpleanos de Luciana, hija de la
patrona de la casa en la que su madre trabaja por horas.
Es una fiesta de ricos, le dice su madre. Pero Rosaura
insiste en ir. Esta radiante y feliz. Se aduena de la fiesta.
En el final se rompe el hechizo y algo esencial le permiti-
ra comprender las reglas de los ricos y las advertencias
de su madre. En esa fiesta ajena, los ninos no son todos
iguales y Rosaura lo sabra para siempre.

Una escena de la vida cotidiana en la que parece no
ocurrir nada. Los deseos caprichosos de un nino, una
situacidn adversa que no permite cumplirlos y una abuela
que con ternura y habilidad de pobre trata de calmar las
quejas por el anhelo insatisfecho.

Rudecindo, alienado mental, un nino que suele acom-
panar a su madre modista a la casa de una clienta,
tiene un gran poder sobre los animales, incluyendo unos
perros feroces que cuidan una quinta vecina.

Su imagen inexpresiva de Buda aletargado fascina a los
hijos de la duena de casay es llevado como mascota
para sus juegos y correrias. La expedicion preferida por
los hermanos es traspasar la verja de los perros y robar
naranjas. En su inocencia, Rudecindo, es un salvocon-
ducto, una y otra vez, para que la jauria no ataque.

La presencia del deforme es habitual en la casa y consti-
tuye con el paso del tiempo un factor de perturbacion. Va
creciendo y adquiere nuevos rasgos.

Lo no dicho de su nueva condicion sera también la razon
de su macabro final.
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Sylvia Iparraguirre

TE RECUERDO
COMO ERAS
EN EL ULTIMO
OTONO

Bernardo Jobson

Leopoldo Lugones

En plena Patagonia una nina de siete anos cuida a sus @
hermanitos y se ocupa de la casa mientras su madre
pastorea cabras. Poco tiempo le queda para la escuelay
las letras que le dan batalla desde los libros. Aprender la
angustia y las luces malas se mezclan con las del seméafo-
ro que le muestra el libro de lectura. El campo impone su
ritmo y su cabecita montaraz resiste las bridas del saber.

11°25”

Un empleado, con todos los vicios del piola debe afron-
tar uno de los momentos mas vergonzosos de su vida.
Tiene un absceso anal. Las peripecias para explicar su
pedido de licencia en el trabajo, sus dificultades en el
hospital para hacerse entender por secretarias, porteros
y asistentes presentan una galeria de situaciones gro-
tescas que ponen de manifiesto los ancestrales pudores
existentes sobre determinadas zonas del cuerpo y las
implicancias de homosexualidad que éstas generan.

e

Yzur es la obsesion de un hombre por alcanzar una meta

irrealizable: ensenarle a hablar a un mono. El derrotero

de miles de anos de una especie condenada a un limbo

de inteligencia pone a este hombre paraddjico, frente a

frente, con su propia animalidad.

Mientras el hombre experimenta, el mono va abandonan-

do, paulatinamente, su inocencia muda para acercarse a -
la cruel razén de los humanos. Pero esta lucidez tiene un 1'56"
costo: su propia vida.

El mono se niega a hablar; el hombre desespera y castiga.

Animal y hombre se confunden en este relato, que nos su-

giere que las palabras no siempre nos hacen superiores.
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Juan José Manauta

Guillermo Martinez

LA RANA
QUE QUERIA
SER UNA RANA
AUTENTICA

Augusto Monterroso

Una pareja arrasada por la guerra construye un refugio
de salvacion mutua. El ambiente que refleja el cuento es
crudo y brutal. No hay lugar para duelos y sentimientos
duraderos o liricos.

La ley del instinto, que es la de la vida, puede mas.

Algo que sorprende es el lugar potente de la mujer. Sabe
mas ella del destino que su companero de ocasion. Pero
el desnivel se nivela a la hora de la unién de los cuerpos,
primitiva y tierna a la vez.

La construccion del rancho es la metafora elegida.

Un profesor universitario de Matematicas a quien le entu-
siasma ensenar tiene en su clase a una alumna a la que
no logra interesar. Un dia la aborda, le pregunta qué le
ocurre y ella dice que no le importa ni la materia, ni nin-
guna otra cosa; no le interesa nada. Tienen practicamen-
te la misma edad y él, atravesado por la pasion de vivir

y de saber, no concibe esa imposibilidad de encontrar

un sentido a las cosas que ofrece el mundo, cualquiera
sean. La secreta fragilidad de todas las cosas, la sinra-
z06n, confronta por primera vez con su manera racional de
capturar el mundo.

Alcanzar la belleza o la autenticidad a través de medios for-
zados y artificiales no resulta. Mucho menos si el empeno
se basa en obtener la aprobacion del entorno social. De
eso parece darse cuenta, aunque tardiamente, la rana so-
nada por Monterroso. Los esfuerzos destinados a compla-
cer a los otros al costo de perder la identidad son indtiles,
y, a la larga, contraproducentes. Habra que buscar por otro
lado y, sobre todo, no traicionar la esencia.
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Graciela Montes

LA ESPERA
Daniel Moyano

Los Perfectos establecen su club exclusivo, pues los
Perfectos soblo tratan con Perfectos. Mediania perfecta
la de los perfectos: ni mucho ni poco de nada, ni altos ni
bajos, ni efusivos ni timidos, prudentes.

El club de los perfectos es la metafora —irbnica— de un
mundo construido a imagen y semejanza de la vanidad
de los hombres.

Tras la mascara de la perfeccion se ocultan hombres y
mujeres comunes. La genuflexion de su realidad ante la
apariencia y el lujo es ridicula porque viven en un barrio,
porgue son pocos, porque su belleza es forzada.

Los vecinos miran a estos hombres, los observan, como
en un circo de fendémenos.

Cuando el caos se desata —porque nada es perfecto-y
las mascaras caen, los hombres vuelven a las veredas
del barrio, tristes y meditabundos.

Orfandad y desamparo la de un nino solo que espera un
dia entero en el frente de la casa la llegada de su padre
que prometio llevarlo a vivir con él. Mientras, su “familia
adoptiva” ahonda el desarraigo con la cantinela cruel de
los “delincuente” y “borracho” estampados a su padre,
con silencios hoscos, reproches y maltratos. Un padre
fugaz al que vio unas pocas veces a escondidas pero con
el que ya identifica alguna marca de sangre (un huesito
en la cara). Suficiente para hacerse de algo propio y
protector; el resto lo inventara como alimento de su iden-
tidad acosada y rota como la estatua que nunca termina
de ver, que ve de a retazos desde la casa de esa familia
ajena. Esa espera representa la promesa de una revela-
ciébn y una basqueda de la propia identidad.
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Manuel Mujica Lainez

(O A LA DERIVA
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Horacio Quiroga

Dalmiro Saenz

Muere un Virrey del Rio de la Plata y se realizan sus fu-
nerales. Una recatada solterona de puertas adentro, una
sombra custodiada por persianas entreabiertas espia

el avance del cortejo. Decide incorporarse a la proce-
sidn que se dirige a la Catedral. Su llanto desconsolado
contrasta con el fastuoso tramite de un ritual sin emo-
cion. En este juego de formas, jerarquias, solemnidades
y ornatos, en el contrapunto de pompa social y drama
intimo, esta mujer de labores caseras, que no sabe de
hombres ni guerras, deja el destino de ser nadie por la
luminosa mentira de ser otra.

En pleno monte, un hombre es mordido por una vibora.
El progreso del veneno en la sangre, la sed, la anestesia
del final.

Un drama bien circunstanciado de una muerte en el rio:
un viaje en blsqueda de ayuda, la esperanza de llegar a
tiempo, la canoa, errante en la corriente del Parana.

La vista imponente del paraje en el atardecer lo distrae,
el rocio del crepUsculo lo refresca, los recuerdos lo re-
confortan y, mientras muere, cree que lo peor ya paso.
El lenguaje laconico y cenido del personaje fundido con
imagenes y descripciones del paisaje muestran el drama
personal inmerso en el cosmico, el de la naturaleza en su
esplendor donde todo acaece y acaba, el rio del tiempo que
arrastra a los hombres, a la deriva.

En la Patagonia inclemente, arida, de soledades y trabajo
duro, una pareja transcurre sus dias desafiando la adver-
sidad que impone lo inhéspito. No tienen mas que sus
propias soledades. Languidecen en calma.

Un dia, llega a la casa un hombre. Y la vida cambia. Nace
el deseo, el del instinto y el de la codicia. El recién venido
guarda un dinero en su bolsa. Lo primitivo de cada cual se
pone en marcha y desata una tragedia seca y silenciosa
como el paramo que le sirve de marco.
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@ EL INTERPRETE Un indio latinoamericano ya anoso se recuerda a si

Juan José Saer mismo viendo por primera vez las carabelas de los con-
quistadores espanoles en el horizonte marino, cuando
desembarcan, cuando lo rebautizan Felipillo, le ensenan
su lengua, la que ordena, y lo convierten en una suerte
de lenguaraz, traductor oficial de los invasores. Su voz es
el ida y vuelta, el vehiculo de acusaciones y respuestas,
es la sentencia condenatoria con que los conquistadores
juzgan a Ataliba, el jefe de su pueblo. Felipillo, el indio
confundido en el tumulto de las dos lenguas en conflicto,
despoja a sus Unicos duenos, a su estirpe, de las tierras
americanas que los vieron nacer.

820"

® Una pintura del pais a comienzo de los anos 50 en la
— evocacion de un nino que recuerda la ilusidbn con que
esperaba, cada 6 de enero, obtener los juguetes que
Osvaldo Soriano Eva Peron repartia entre los dnicos privilegiados. Muerta
Evita, el chico, ya casi adolescente, decide escribirle una
carta al General pidiendo las once camisetas necesarias
para el equipo barrial de futbol. Y Perdn llegaba lejos,
mas alla de los rios y los desiertos.

@ PETROLEO En la exaltacion de un vecino por el descubrimiento de lo

Héctor Tizén que cree que es petrdleo, esta resumido el sueno eterno
de los pobres por salir de su miserable situaciéon. En
este caso el golpe de suerte salvaria a todos los habi-
tantes del caserio. Serian ricos. Podrian asi comprarse
una radio y un sombrero y tal vez un caballo y muchas
gallinas y chanchos.
Con la imaginacion inflamada y la ambicion desbocada
arman una gran fiesta que acaba con las magras provi-
siones de los pobladores. Pronto deberan echar tierra so-
bre tanta esperanza colectiva cuando se sepa que el oro
negro es s6lo un escape de combustible de una cisterna
rota del ferrocarril.

15'16”
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