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Prólogo

Las acciones de promoción de la lectura constituyen, desde hace varios 
años, una marca distintiva de las políticas que el Ministerio de Educación 
de la Nación lleva adelante para fomentar el acceso a materiales literarios 
de calidad y propiciar la apertura a diversos modos de leer.

Democratizar la palabra, ampliar los horizontes de lectura, multiplicar 
espacios y promover el acceso han sido y siguen siendo compromisos que 
llevamos adelante con el mayor de los entusiasmos. Esta emoción tiene, 
por supuesto, una sólida base material donde afirmarse: en los últimos 
doce años, el Estado Nacional ha llegado a las escuelas argentinas con 
más de 70 millones de libros de texto y ficción, 4,5 millones de netbooks 
y, recientemente, con una biblioteca de 80 libros de poesía destinada a las 
12 mil instituciones secundarias del país, una medida inédita en la historia 
de la educación argentina. 

Una enseñanza de calidad supone hacer posible que nuestros niños y 
jóvenes entren en contacto con las voces y relatos más significativos del 
acervo cultural, tanto nacional como universal. Un pueblo lector es, sin du-
das, un pueblo que cuida su salud y su futuro, un pueblo más consciente 
de su historia y de sus derechos. Por ello, la circulación de la palabra es 
especialmente promovida desde el sistema educativo, en todos sus niveles 
y modalidades, desde su dimensión técnica y pedagógica a su expresión en 
términos de juego y ficción. Creer en el poder transformador de la palabra 
es ponderar el valor educador de la lectura, ya sea en soporte libro o en 
pantalla; en las calle o en el aula; en voz alta o en silencio.

En este marco pensamos y elaboramos la propuesta “Lecturas grabadas”. 

Se trata de 33 relatos de autores argentinos y latinoamericanos especial-
mente seleccionados que llegarán a las escuelas tanto en audio como en pa-
pel, de manera tal que la lectura complemente el seguimiento de la escucha. 
Los textos escogidos pertenecen a autores como Roberto Arlt, Julio Cortázar, 
Juan José Manauta, Abelardo Castillo, Enrique Anderson Imbert, Jorge Luis 
Borges, por mencionar sólo algunos. Asimismo, se ha confeccionado un cua-
dernillo destinado a nuestros compañeros docentes en el que presentamos la 
propuesta pedagógica y el material, a fin de que puedan familiarizarse con él 
y considerarlo como una línea de trabajo entre las actividades áulicas. Por úl-
timo, la tarea tiene un complemento virtual para trabajar desde las netbooks. 
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Si la democracia es incompatible con el analfabetismo de 
los ciudadanos, la democracia plena requiere niveles de 
alfabetización por encima del deletreo y la firma. Formarse 
como lectores (no como descifradores) es un derecho1. 

Estimados Docentes:

Llegamos nuevamente a los docentes de todo el país con el objetivo de 
acercarles prácticas pedagógicas que les den carnadura a los enunciados 
que constituyen los lineamientos políticos y estratégicos de la Educación 
Secundaria Obligatoria (Resolución 84/09 y 93/09) y al Plan Nacional de 
Educación Obligatoria y Formación Docente (2012-2016).

Recuperar la visibilidad del alumno como sujeto, construir trayectorias 
escolares relevantes, romper el vínculo de exterioridad con el conocimiento, 
construir saberes que partan de sus propios enigmas e interrogantes, afir-
mar que el fracaso escolar no es un problema individual, que la distancia 
entre lo esperado y lo logrado no depende solo de razones extraescolares 
(como la procedencia social), que el modelo pedagógico es producto de una 
construcción histórica y que es oportuno y necesario poner en cuestión este 
modelo que define un tipo de vínculo entre docentes, alumnos y conocimiento 
y que se desarrolla en tiempo y espacios estables y homogéneos, escuchar 
voces que expresan distintas perspectivas, que suman en la diferencia, que 
construyen en la adversidad, hacer foco en las deudas históricas del sistema, 
mejorar situaciones de enseñanza y aprendizajes, profundizar el sistema de 
formación docente y jerarquizar sus condiciones de trabajo, en suma, ir a 
fondo con las políticas de inclusión real que permitan el ingreso, y ampliar y 
mejorar las condiciones y formas de acceso, permanencia y egreso, son algu-
nos de los postulados de los documentos elaborados por el Consejo Federal 
de Educación para la universalidad de la educación secundaria.

Y en este marco, la enseñanza de la Lengua y la Literatura, la compren-
sión de textos y la práctica de la lectura y la escritura son una preocupación 
central de este Ministerio. La lengua es el atributo humano por excelencia, 
fundante de la subjetividad y del ser social. Ampliar derechos ciudadanos es 
ampliar lenguaje, cultura, imaginación, comprensión, pensamiento, es ser 

En el sitio http://www.educ.ar/lecturasgrabadas está disponible el material 
completo: los audios y textos de todos los relatos e información sobre los 
cuentos, los autores, su producción y trayectoria, entre otros aspectos. 

La escucha de un texto, el ejercicio de la propia lectura en voz alta, 
la delectación de la cadencia de un texto a través de las marcas que la 
oralidad le impone, son todas formas de acercarnos a aquel objetivo que 
señalamos al comienzo de estas líneas: más y mejores lectores en las 
aulas argentinas.

Damos pues la bienvenida a este nuevo aporte a la construcción de una 
escuela secundaria inclusiva y de calidad para todos los que habitan nues-
tra Patria. Confiamos en que tanto nuestros docentes como los jóvenes que 
transitan nuestras aulas apreciarán y utilizarán estas voces para hacer que 
las propias se eleven cada día más potentes, más libres y creativas. 

Alberto Sileoni
ministro de Educación de la Nación

1 Emilia Ferreiro. Pasado y presente de los verbos leer y escribir. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2008.
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buenos y gozosos conversadores, lectores y escritores. Es apoderarse de 
perspectivas que discutan la realidad y de la certeza de que transformarla 
es posible. Es recuperar promesas y sueños.

La decisión política de sostener y difundir experiencias que incorporen 
otros modos en la formación docente y en la enseñanza, responde al deseo 
de escuchar lo que ocurre en la intimidad de las aulas y a quienes caminan 
y piensan todos los días el territorio escolar. Buscamos así hacer visibles pe-
dagogías de una realidad viva, que con sus propias mediaciones y audacias 
educa a niños y jóvenes de los más variados orígenes y condiciones. Quere-
mos saber cómo los chicos trabajan con las palabras, con las asperezas de 
la lengua, cómo van entibiando ilusiones, cómo van haciéndose de los signi-
ficados, pacientemente, de la mano de sus maestros y cómo la confianza y 
el interés nutre el deseo de ir a la escuela, permanecer y participar.

En el contexto de las líneas de Formación Docente que este Ministerio vie-
ne llevando a cabo, y con la idea de profundizar los cambios que hagan falta 
en pos de mejorar las enseñanzas y los aprendizajes, de saldar las deudas 
históricas del sistema y de poner en cuestión el modelo que define un tipo 
de vínculo entre docentes, alumnos y conocimientos, y construir trayectorias 
escolares relevantes, para que todos, y en particular los más vulnerables 
tengan más y mejores conocimientos, para que los docentes fortalezcan 
sus deseos entusiastas de llevar adelante la difícil tarea de enseñar en los 
contextos complejos de una escuela para todos, es necesario que el Minis-
terio escuche voces que expresen distintas perspectivas, que sumen en la 
diferencia, que construyan en la adversidad. 

Pero no se trata de experiencias docentes que se llevan adelante en las 
aulas de modo pasajero, como una linda clase que surge cada tanto o un 
proyecto especial. Queremos recoger experiencias sostenidas en el tiempo 
en las aulas, que muestren otro modo de pensar la transmisión, que vayan 
registrando cambios perceptibles y continuos en los aprendizajes, que con-
soliden el derecho y la obligación de los más vulnerables a acceder al capital 
simbólico y social que les fuera negado por décadas, además de seguir for-
taleciendo a los que ingresan ya con el capital indispensable para emprender 
una trayectoria escolar que les permita más y mejores progresos.

Ante la desigualdad de condiciones y la diversidad de nuestros niños y 
jóvenes, queremos llegar a todos los docentes no solo con recursos ma-
teriales (becas, libros, audios, DVDs, películas, etc.) sino con esos bienes 

intangibles que alimentan la dimensión emotiva, intelectual, ética y política 
de la vida a través de intercambios fluidos e intensos, por distintas vías de 
comunicación, entre los docentes y quienes llevan adelante esta experien-
cia que aquí ofrecemos.

El presente material pone en circulación una experiencia que se está 
desarrollando en varias instituciones del país para abordar la enseñanza 
de la lengua utilizando textos literarios grabados. Si bien la estrategia hace 
foco en la lectura, es un trabajo que se funda en la necesidad advertida 
por los profesores de repensar la escuela secundaria en pos de nutrirla de 
sentido para los jóvenes que la transitan. 

Hasta el año 2006 la educación secundaria solía estar destinada a los 
hijos de los ya educados, jóvenes que ingresaban a primer año con los co-
nocimientos y el caudal que brinda una familia escolarizada. Las escuelas 
–privadas o públicas- eran instituciones de elite aunque más no fuera por 
la autoexclusión de los que no calificaban para entrar en ella. 

La Ley de Educación Nacional (26.206) definió la universalización de la 
educación secundaria, es decir, el pasaje de una escuela “para algunos” 
hacia una escuela “para todos”. 

la multiplicidad que propicia la obligatoriedad, impone nuevos desafíos, 
oportunidades y responsabilidades por parte del Estado, de los docentes 
y de las instituciones; se abren interrogantes, tensiones acerca de la vida 
escolar y de los roles de quienes la integran. Enseñamos para el estudio, 
para el trabajo, para la vida, para la participación ciudadana, buscamos 
darle nuevos significados al valor que tiene para los jóvenes la escuela. 

El sistema educativo tiene un compromiso inclaudicable con el saber; 
sin embargo, podemos conversar acerca de la noción de saber que ma-
nejamos, discutir con ella en el marco del ingreso masivo de estudiantes, 
revisarla y reformularla, si fuera necesario, en pos de reponer un sentido 
que haga mella en los jóvenes, que resulte en que los años que se viven en 
la secundaria sean significativos en la vida de los futuros adultos y no un 
mero pasar de materia en materia.

La presente estrategia ancla en la implementación de espacios de lec-
tura literaria compartida entre docentes y estudiantes. Esta práctica se 
apoya en el contacto con la cultura escrita pero fundamentalmente, es una 
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apuesta a lograr en la escuela experiencias, quizás las primeras de lecturas 
y conversaciones profundas. Se trata de posibilitar la circulación de la pa-
labra en la escuela, de la palabra que se lee y se escribe, pero sobre todo 
de aquella que es pronunciada o resulta escurridiza, que habita el silencio 
o puede quebrarlo para hacerse oír, de la palabra que se brinda en diálogo 
con uno mismo o con el otro. 

Se trata de lograr que los alumnos intercambien activamente con la 
forma de las palabras ajenas que representan para ellos cualquier texto 
dado en el aula y que de esa práctica surja una experiencia significativa que 
hagan suya, les habilite el interés por conocer y los ayude a comprender y 
mirar el mundo desde un lugar autónomo. 

El recurso consiste en 32 cuentos y una novela breve –de autores ma-
yormente argentinos– en el doble soporte de papel y audio, que constitu-
yen una herramienta de base para acompañar y allanar el camino de la 
mediación lectora. Las grabaciones, por su parte, brindan una puerta más 
de entrada al texto, ayudando a sortear posibles obstáculos de atención, 
comprensión y sentido. Estos relatos han sido seleccionados en función 
de la fecundidad de los textos, de su irradiación cultural, la riqueza de sus 
tramas, la música de sus palabras, el reservorio de experiencias humanas, 
situaciones, conflictos, su fertilidad para generar conversaciones más hon-
das y descubrir el goce ante la emoción que genera un hecho estético.

La invitación es a repensar y resignificar el valor de la lectura en la escue-
la, a hacer de la escuela el tiempo y lugar para vivir experiencias valiosas: 
leer comprendiendo y significando debe ser una de ellas.

 

lA voz DE lA litErAturA 
EN lA ESCuElA 
y EN lA FormACióN DoCENtE 
lECturAS grAbADAS

La presente experiencia se enmarca en el valor decisivo, poderoso y 
necesario de la palabra en la escuela. La propuesta es leer, escuchar, re-
flexionar y conversar para poner las palabras en movimiento; prestar la voz 
para dar cuerpo y vida a la letra escrita. 

la voz y el diálogo en la enseñanza 

Las voces que leen las narraciones de esta antología, con su nitidez, su 
claridad, su dosis justa de expresividad, pueden ayudar a los docentes en 
sus clases, generando en las aulas un espacio más íntimo y cercano en el 
que todos los chicos, aun los más ariscos, los de la última fila, se dejen 
envolver por las historias. La experiencia de utilizar lecturas grabadas que 
los alumnos escuchan mientras van siguiendo los cuentos en papel, es 
el paso fundamental y primero para conquistar el interés y la atención de 
los estudiantes. Son voces experimentadas en un tipo de lectura que se 
asemeja a la que realiza el lector para sí mismo, que pasan desapercibidas 
como voces actuadas, posibilitando así que el cuento o la novela brillen por 
sí mismos y la trama y la música del texto se impongan en la imaginación 
del que escucha. 

Los alumnos se dejan tomar por las palabras y lo que hay en los libros, 
de modo que a poco de terminar y no bien se impulsa un diálogo se libera 
un juego de interrogaciones y pareceres. Como una cajita de Pandora, la voz 
les da la serpentina de la historia, los va llevando y los va interesando. 

Una netbook y dos parlantes, o un simple reproductor, hacen realidad la 
transmisión de esta voz. Además, las lecturas grabadas pueden guardarse 
en las computadoras, facilitando así que los estudiantes escuchen los tex-
tos en sus casas para mejorar la comprensión, pudiendo volver atrás como 
se hace con las páginas de un libro.

lic. Jaime Perczyk         
Secretario de Educación       

lic. gabriel brener 
Subsecretario de Equidad 
y Calidad Educativa 
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literatura y lengua 

Formarse en y con la literatura (en sentido amplio: ficción, ensayos, 
artículos), en la trama de los grandes relatos, permite al lector ir tejiendo 
expectativas, sentido, uniendo las distintas partes, resignificando aquellas 
otras que aún no comprende, almacenando en su memoria el hilo argu-
mental central e ir adosando a él todos los demás hechos y detalles de la 
historia para conformar un todo atrayente e inolvidable. 

Creemos que la literatura es un espacio privilegiado para acercarse se-
renamente a las cosas, sorprenderse, interrogarse. Brinda a los chicos con-
textos para situarse en el mundo, estén donde estén. Los buenos relatos 
se vuelven queridos y, como dice Ricardo Piglia, los libros queridos retornan 
como recuerdos privados. Así los recuerdos personales se mezclan con los 
recuerdos de los personajes más dispares y con ellos se van mezclando 
expectativas, sueños, saberes e invitan al lector a ser otro y a contar otro 
cuento de sí mismo. 

El componente emocional que tiene para los jóvenes escuchar o leer 
historias bien contadas facilita la concentración y contrarresta la falta de 
atención a la que están expuestos debido, entre otras razones, a la enor-
me cantidad de estímulos simultáneos ofrecidos por las tecnologías de 
uso cotidiano. El silencio circundante, carente de elementos distractivos, 
hace que los estudiantes estén dispuestos a transportarse al mundo que 
propone el libro a partir de la utilización del oído como sentido primario, algo 
inusual en su rutina diaria. Deberán esforzarse en poner la imaginación en 
marcha para ver las descripciones de vivos colores a las que el libro alude 
o representarse los estados de ánimo de los personajes sin verlos actuar 
de modo directo en una pantalla.  

La lengua (que no es el otro lado de la literatura, o un aditamento, según 
indica el nombre de la asignatura) se aprende en y con la literatura. No es-
tán separadas. La “Lengua” no es la otra mitad distinta de algo. La literatu-
ra es lengua, gramática y es el espacio en el que mejor podrían aprenderse, 
naturalmente, los fenómenos de un idioma. 

2 Philippe Meirieu, “La opción de educar y la responsabilidad pedagógica”. Conferencia Ministerio de Educación de la 
República Argentina. 30/10/13.

la lectura como experiencia

… los chicos deberían entender que la ortografía, la his-
toria, la física no son materias que deben saberse para 
tener una nota sino que son conquistas de la inteligencia 
humana en contra del autoritarismo y de la tiranía y deben 
poder desplazar esa creencia de que el acceso al conoci-

miento es sufrimiento y no gozo y libertad.2

Efectivamente esas conquistas en contra del autoritarismo no constituyen 
un mero conocer técnico, de datos, fórmulas, destrezas y convenciones de 
una enseñanza neutra sino un conocer creativo para transformar y ser libres, 
un conocimiento que incluya saber qué consecuencias tiene el no saber. Un 
saber que los ayude a reflexionar, a preguntarse ¿estamos conformes con 
lo que nos enseñan? ¿Las cosas que pasan y nos pasan, son fatalmente 
de este único modo? ¿Es posible mejorar la situación de nuestra gente, de 
nuestro medio, de la sociedad? ¿Podemos participar activamente a pesar de 
nuestra ubicación cultural, social, económica de origen? ¿Qué quiero averi-
guar? ¿Para hacer qué? ¿Por qué como jóvenes la “educación” que se nos 
da no nos sirve para fundar una conciencia, una visión del mundo? 

los años que un joven pasa en las aulas del nivel secundario son tan 
fértiles en la conformación de su carácter, en el fortalecimiento de su 
voluntad, en la construcción de su escala de valores, de su ética, de su 
estética, que la escuela debería ser uno de los ámbitos mejor pensados 
para la formación integral y compleja de los individuos. 

El conocimiento no es algo que se produce en forma automática e instan-
tánea. Tiene su génesis, su dramática, es un emergente de luchas sociales, 
de cambios de los imaginarios humanos, un legado del esfuerzo del hombre 
que afecta al destino de la especie. Por otro lado, hay algo interno a la ex-
periencia del saber que nos toca directamente. Pensar, analizar, abstraer, 
valorar, concretar, narrar es algo que todos practicamos cotidianamente, 
con mayor o menor energía, simplemente porque son componentes esen-
ciales de la vida humana. Y afinarlos, cultivarlos, profundizar en sus atribu-
tos intelectivos, articularlos, expandirlos es uno de los fines irremplazables 
de la escuela.
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En épocas de empobrecimiento de experiencia y sentido, de crisis del 
imaginario, de la idealización y de la sublimación3, cabe preguntarse ¿cómo 
darle andadura a la alianza deseo-aprendizaje? ¿Qué sentido, qué utilidad 
tendría para un chico, y más aún si proviene de entornos marginales, ir a la 
escuela secundaria hoy, saber de qué múltiples formas puede explicitarse 
una idea, una pregunta, un deseo, una crítica? ¿Vale la pena –se preguntan 
a diario esos chicos– intentar decodificar un sistema críptico como es el 
lenguaje culto? ¿Para entender qué? ¿Las estrofas del Cid Campeador? 
¿La nutrición autótrofa o heterótrofa? ¿Los diferentes tipos de sociedades y 
espacios geográficos? ¿La definición de multiculturalismo y de ciudadanía? 
¿Las conquistas de los asirios? ¿El reglamento de voley sin poder jugarlo? 
¿O conocer la historia de la música y sus corrientes sin poder cantar o tocar 
un instrumento?

Nos preguntamos: ¿cómo provocar entonces las motivaciones funda-
mentales para que algo sustancial ocurra? ¿Qué aproximaciones pedagó-
gicas ensayar para movilizar el vínculo entre profesores y estudiantes, y 
de ambos con el conocimiento y la cultura?  

Para intentar iluminar estas ideas y que se comprenda mejor esta pro-
puesta que acercamos a los docentes, compartimos las reflexiones de 
Jorge Larrosa4 sobre un par de nociones vinculadas al concepto de “expe-
riencia” y al de “ensayo”.

Larrosa utiliza la palabra experiencia para operar con ella en el campo de 
la pedagogía, reflexionando y contrastando con la tradicional forma de pensar 
la educación desde el par ciencia/tecnología (positivistas) o desde el par 
teoría/práctica (críticos). Ambas corrientes, dice, encarnan lo que Foucault 
llamó “el orden del discurso”, un orden que determina lo que se puede decir 
y lo que se puede pensar, los límites de nuestra lengua y de nuestro pensa-
miento. Reivindica, así, el concepto de experiencia (o mejor aún, el par expe-
riencia/sentido) para pensar la educación desde otro punto de vista. 

Inicialmente advierte que la experiencia no debe confundirse con expe-
rimento. No es una técnica armada para verificar resultados o para aplicar 
una serie de pasos y etapas previsibles. Tampoco debe confundirse con la 
práctica, es decir, con una mera acción que no repercuta en el sujeto que 

la realiza, por lo que no hay que pensarla desde la acción sino desde la 
pasión, desde una reflexión del sujeto sobre sí mismo, de una vuelta sobre 
sí que lo modifique. Existencia y experiencia van juntas pues ésta manifies-
ta la imposibilidad de definición, objetivación y universalización porque es 
subjetiva, provisional, de carne y hueso, como la vida misma. Es absurdo 
querer explicarla, aprisionarla en un concepto general, justamente porque 
es algo que al igual que las vivencias existenciales ocurre en la singulari-
dad, en la interioridad de cada uno. No se cosifica, no se clasifica. Hay que 
resistirse a la pregunta ¿qué es?, y preguntarse por lo que acontece, no 
desde una ontología del ser sino desde una lógica del acontecimiento. No 
insistir tanto en lo que es, sino en lo que pasa, en lo que nos pasa, por 
qué pasa, y viceversa. Subraya su carácter íntimo pues la experiencia es 
subjetividad, incertidumbre, provisionalidad, fugacidad, y es esa receptivi-
dad, apertura, disponibilidad, ese principio de pasión, lo que hace que se 
descubra la propia fragilidad, la propia vulnerabilidad, la propia ignorancia, 
la propia impotencia, lo que una y otra vez escapa a nuestro saber, a nues-
tro poder y a nuestra voluntad. Con esta noción nos corremos del lugar de 
lo necesario, lo previsto, lo seguro, para ir al terreno de lo contingente, lo 
riesgoso, al sobrevenir del mundo y la existencia y la reacción creativa que 
nos provoca. Por eso cuando queremos saber algo de la vida de alguien 
que nos interesa no le decimos que nos la “explique”, desde una “verdad” 
abstracta, sino que nos la “cuente” según su verdad existencial, que nos 
exprese lo que sintió y lo que pensó con lo que le pasó, con lo que fue en-
contrando y con lo que le fue ocurriendo mientras vivía. Cómo la fue crean-
do. Y es intransferible, nadie debe aceptar dogmáticamente la experiencia 
de otro. Nadie vive la vida de otro. 

Estos aspectos complejos que entran en juego en torno a la experiencia 
son claves para pensar la docencia. El punto esencial es hacer de la edu-
cación experiencia, una vivencia, un fenómeno vital, personal, incierto, 
sujeto a variaciones, a la inventiva, que ancle en su existencia, para que 
la transmisión y la formación sean posibles.  

Ahora bien, ¿cómo contar una experiencia pedagógica como la que que-
remos divulgar? ¿Cómo transmitirla? ¿Podrán otros docentes tomar algo de 
ella y probarla en el aula? ¿Qué queda de esta experiencia en la que nos 
pasan tantas cosas con los chicos y los textos, tan rica en acontecimientos, 
cuando por fuerza debe atenerse a las limitaciones de un escrito que inten-
ta aproximar, ordenar, orientar? ¿Cómo precisar y aclarar para otros, si jus-
tamente se trata de ensayar, experimentar lo que parece intransferible? 

3 Philippe Meirieu, “La opción de educar y la responsabilidad pedagógica”. Conferencia Ministerio de Educación de la 
República Argentina. 30/10/13.
4 Conferencia “La experiencia y sus lenguajes” publicada por el Ministerio de Educación. 
Recuperado en http://www.me.gov.ar/curriform/publica/oei_20031128/ponencia_larrosa.pdf
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Lo que queremos compartir con los docentes es una puesta entre parén-
tesis de ciertos métodos y didácticas usuales y ensayar otros modos de leer 
y abordar la literatura, la lengua y la cultura en la escuela. Y en este sentido, 
nos sirve establecer una relación con otra idea que Larrosa despliega en 
“El ensayo y la escritura académica” (2003) contraponiendo la escritura de 
la academia (tesis, monografías, investigaciones, etc.) con el ensayo como 
lengua de la experiencia. En la producción académica, dice, el método ya está 
dado, es el camino del que sabe previamente a dónde va, los lineamientos 
están preestablecidos. El ensayo, en cambio, sería una figura del camino 
sinuoso5, una exploración en la que, más que buscar objetivos predefinidos, 
todo lo que nos sale al encuentro es objeto de curiosidad, donde nada se 
desecha para propósitos formativos, en la que todo está provisto de una plas-
ticidad que permite desvíos, rodeos, demoras, descubrimientos, en la que se 
avanza envolviendo en un todo de sentido lo que experimentamos.

Nos gusta la imagen del docente como ensayista, que trasciende lo 
que sabe para descubrir lo que no sabe, o para descubrir que no sabe, y 
a su vez aprender mientras enseña. Esta figura del ensayista que pone a 
disposición Larrosa no fracciona la realidad, no la estrecha para precisarla y 
dominarla (los conceptos determinan lo real) sino que hace una experiencia 
con el lenguaje (las palabras abren lo real). El lenguaje de la experiencia no 
es el normalizado, estereotipado, catalogado, previsible, artificial; se cifra 
en la búsqueda del propio modo de decir, de la voz propia. La narración, el 
ensayo, la crónica, señala Larrosa, y agregamos, especialmente, la poesía, 
la escritura poética de las buenas ficciones literarias, la lengua cotidiana, la 
regional, los idiolectos incluso, todos los vehículos verbales que nos ponen 
en contacto con la realidad viva, nos la participan, hacen sentido con uno, 
son lenguajes que se cuentan, que se ensayan. Y lectura y escritura son 
modos de la experiencia. Por eso es necesario pensar también la forma-
ción docente alrededor de la lectura de buenos ensayos, ficciones, de la 

escritura, de conversaciones sobre lo leído y escrito, y así vernos en mar-
cos culturales más vastos, como ensayistas que practican su oficio ligado 
a la vida y a cierta alegría de existir. No se trata simplemente de adquirir 
una técnica pedagógica. Es esencial incorporar la dimensión política en 
los modos de hacer docencia. Los docentes tenemos que saber sobre los 
grandes hechos de la historia, los grandes interrogantes de la filosofía, qué 
se discute hoy y por qué. Y tener una visión del mundo, propia, personal, 
para conocerlo y tal vez así intentar transformarlo.

Larrosa dice algo capital: el sujeto de la formación no es el sujeto de la 
educación o del aprendizaje sino el sujeto de la experiencia… y… si las ex-
periencias no se elaboran, si no adquieren un sentido, sea el que sea, con 
relación a la vida propia, no pueden llamarse, estrictamente, experiencias. Y, 
desde luego, no pueden transmitirse. Creemos que la educación es mucho 
más que atiborrar a los chicos de competencias para incrustarse en la vida 
social, es además y esencialmente, una experiencia de sentido, ubicarse en 
el lugar en que está parado y vislumbrar adónde quiere ir, comprender por 
qué, qué y cómo es eso que ya está hecho, para contestarse qué hace con 
eso que le dan hecho, para conjeturar un mundo que aún debe hacerse. Es  
verdad que prevalece entre nuestros estudiantes la idea de que la interven-
ción individual sobre lo dado es imposible; sin embargo también es cierto 
que un indicio de disconformidad debe ser leído (e incitado a leer) como una 
esperanza de transformación.

El lenguaje que solemos usar parece sernos ajeno, como si constituyera 
un conjunto de fórmulas prestadas para simplemente desempeñarnos en la 
calle, en el trabajo, en el aula, para decir lo mismo año tras año y distribuir 
notas a chicos que apenas conocemos y que nos desconocen. Pero si nues-
tro oficio es oficio de palabras (escribir, leer, hablar, escuchar, conversar) 
tenemos que poder devolverles a esas palabras su vigor. Sigue Larrosa: 
no hay experiencia porque vivimos nuestra vida como si no fuera nuestra, 
porque no podemos entender lo que nos pasa, porque la experiencia de lo 
que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa… porque la experiencia 
de nuestra lengua es que no tenemos lengua, que estamos mudos, las pa-
labras que tenemos son tan insignificantes, tan intercambiables, tan ajenas 
y tan falsas como lo que nos pasa… la experiencia de la escuela es una 
experiencia en la que no vivimos nuestra vida, en la que lo que vivimos no 
tiene que ver con nosotros, es extraño a nosotros, tanto si somos profeso-
res como alumnos, volvemos exhaustos y mudos, sin nada que decir… la 
escuela forma parte de esos dispositivos que destruyen la experiencia. 

5 El ensayo sin embargo sería una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la tierra, a los accidentes 
del terreno. El camino recto es el camino del que sabe previamente a dónde va y traza entre él y su objetivo la línea 
más corta, aunque para realizarla tenga que pasar por encima de montañas y de ríos. El método tiene la forma de una 
carretera o de una vía férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el ensayista prefiere el camino sinuoso, el que se 
adapta a los accidentes del terreno. Y, a veces, el ensayo es también, una figura del desvío, del rodeo, de la divagación 
o de la extravagancia. Por eso su trazado se adapta al humor del caminante, a su curiosidad, a su dejarse llevar por 
lo que le sale a su encuentro. Y el ensayo es también, sin duda, una figura del camino de la exploración, del camino 
que se abre al tiempo que se camina. Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca, lo que quiere, adónde va, 
que va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso. Por eso el ensayista es el que ensaya, aquél para quien 
el camino mismo, el método mismo, es propiamente ensayo. …el ensayo no adopta la lógica del principio y del final, 
ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipótesis, ni termina con las conclusiones, o con el final, o con la 
tesis, o con la pretensión de haber agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio…
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Involucrarnos en la construcción de un espacio versátil e incierto, que 
anude vínculos, es más difícil que repetir los contenidos curriculares con 
los que fuimos “formados”. A veces tanteando en la oscuridad, son muchos 
los docentes que engrosan la comunidad de ensayistas. A diferencia del 
docente académico-especialista, el ensayista abre sentidos y diferencias, 
valores y perspectivas, “cultura histórica”, para que cada generación no 
tenga que empezar de cero, ayudándola a saber de qué tradiciones está 
constituida, qué herencias puede reclamar y hacia dónde proyectarse. un 
maestro que ensaya suelta en el aula un ramillete de gestos y palabras 
para que los chicos jueguen, se lo pasen de mano en mano, lo destruyan 
si hace falta, livianos, sin el peso de tantas certezas y clasificaciones, 
intuyendo, dudando, reconstruyendo. 

¿Cómo hacer para que los chicos sean sujetos de formación, o sea, 
de experiencia? ¿Cómo hacer para que los docentes hagamos experiencia 
como educadores al interrogarnos sobre cómo lograr un nuevo lazo huma-
no? ¿Cómo colocar este tema en el centro de nuestras preocupaciones 
pedagógicas? ¿Cómo hacer para recuperar el idioma en toda su abundan-
cia? ¿Cómo hacer para que la escuela tenga que ver con nosotros? ¿Cómo 
hacer para que la educación formal deje de ser un dispositivo que apague 
la experiencia? 

La escuela es el lugar para entender que lo más propio, aquello de lo que 
hay que apropiarse para aprehender este mundo y desenvolverse en él, es 
el idioma. Velocidad, atropello, vacío, superficialidad se trasladan dramáti-
camente al habla, a la lengua, a la lectura, a la escritura, al imaginario, al 
pensamiento, a la vida emotiva. ¿No está en juego en esta banalización la 
amistad, el amor, el cuerpo, la sexualidad, el respeto, la responsabilidad, la 
solidaridad, la autenticidad? Por eso, conmover, desnaturalizar, extrañar y 
enriquecer los modos de conocer, sentir, pensar, mirar el mundo e interro-
garse sobre las grandes cuestiones que aparecen hoy como definitivas e 
irrevocables debería ser el centro de lo que entendemos por educar. 

 

lEEr, ESCuChAr, CoNvErSAr: 
lA lENguA y lA CulturA 
A trAvéS DE lA litErAturA
relato de una experiencia 
Por roxana levinsky
Rectora y profesora de Lengua y Literatura
Colegio Nº 2 D.E. Nº1 “Domingo Faustino Sarmiento”
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires

…se trata de alimentarlos con un lenguaje generoso, que 
les permita crecer serenos… La generosidad de este len-
guaje sería la consecuencia de un va y viene entre textos 
leídos y textos escritos, palabras pronunciadas y palabras 
escuchadas.6 

El verdadero problema es saber cómo se puede poner en 
el contenido, en la temporalidad de una clase llamada 
de letras, valores o deseos que no están previstos por la 
institución y hasta son rechazados por ella.7 

La experiencia que hacemos llegar a los docentes a través de estas 
páginas es el resultado de la práctica de varios años en el aula y del inter-
cambio entre profesores, mayoritariamente del área de Lengua y Literatura 
y Ciencias Sociales, en diversas escuelas y provincias, preocupados por 
las dificultades crecientes en lograr el interés de los estudiantes por lo que 
enseñan o desean transmitir.

Para despertar el interés en el otro es necesario generar vínculo, un 
lazo de ida y vuelta. y para lograrlo, primero es necesario un desarrollo 
afinado de la escucha y de la voz. A través de la enseñanza oral, basada 
en el diálogo, que pone en el centro de la escena el cultivo del lenguaje, 
las emociones y el pensamiento complejo, los estudiantes van conociendo 
los grandes acontecimientos de la historia, los dilemas de la existencia, 

6 George Steiner. Lenguaje y silencio; Gedisa, 1990.
7 Roland Barthes. Literatura y enseñanza; Revista Pratiques, 1975.
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los problemas contemporáneos. Y sobre todo, van tomando conciencia de 
la lengua, con sus variaciones, giros, articulaciones y retóricas. El texto 
se prolonga en los imaginarios, va sedimentando para mejor pensarse y 
pensar el mundo. Para ser uno y ser otros. Frente a la desvitalización de 
la palabra, de un lenguaje indomable, se van apropiando de un idioma que 
los fortalece y los serena, tienen con qué expresar sus rabias y deseos, 
aprenden a matizar, a suavizar afirmaciones categóricas, urgentes y deter-
minantes. Van tomando conciencia de la complejidad del universo.

El docente lee el texto o utiliza el audio del cuento elegido. Los chicos 
siguen la lectura en un ejemplar impreso. Primero, brevemente8, se les 
cuenta la trama para que toda la energía, y a veces desazón, invertida ha-
bitualmente en intentar comprender el argumento, los hechos, esté dirigida 
a percibir cómo esos hechos están contados, a oír la música, a capturar la 
composición, el clima, el ritmo, las repeticiones y variaciones de lo mismo, 
los tantos significados que sugieren los buenos relatos. El texto se vuelve 
poroso, ya no se les resiste tanto, y así van encontrando los huecos por 
donde ingresar.

Escuchar y leer, conversar y pensar la lectura, hablarla, escribirla, leer 
la escritura, conversarla y pensarla. Hacer fluir el lenguaje y el sentido, 
revisitar una y otra vez lo ya visto para precisarlo, resignificarlo. Nos demo-
ramos en el texto todo lo que sea necesario. Incluso un año entero para una 
novela. Sin separar los contenidos de las prácticas. Centramos el trabajo 
en el diálogo, en la construcción colectiva, en la novedad de preguntarse a 
sí mismos para producir conocimiento.

un aspecto esencial de la forma de encarar el trabajo que proponemos 
en lengua y literatura es despojarnos de enunciar categorías abstractas, 
de orden gramatical (sea oracional o textual) o de la teoría literaria en 
general, de reducir y prefigurar la lectura en clasificaciones, esquemas, 
cuestionarios-guía que estrecha sentidos y emociones. Simplemente se 
busca un contacto directo con las historias y con todos los saberes que 
éstas despliegan. Ejemplos de la lengua y la literatura trabajadas desde la 
mera clasificación abundan. Uno muy representativo que los chicos reiteran 
en toda su escolaridad (primaria y secundaria) es el de leer los textos a 
partir del esquema de género. Y Emma Zunz es mucho más que un cuento 

policial, El otro cielo es mucho más que un cuento fantástico de simulta-
neidades temporales y espaciales y Fahrenheit 451 mucho más que los 
tópicos de la ciencia ficción. No es que estas categorías no se puedan 
mencionar o precisar, pero sólo si surgen de la propia lectura, cuando 
en los chicos se hace problema la necesidad de diferenciar, comparar o 
contrastar. No gratuitamente. También evitamos que los textos literarios 
sean leídos con alguna finalidad preestablecida (los valores de la libertad, 
la solidaridad o el respeto a las culturas) porque insistimos en evitar los 
significados únicos y que una única lectura hable por todos. Se trata de los 
lenguajes de la experiencia9, ¿por qué normativizar y estandarizar conteni-
dos cuando leemos una crónica, una ficción? Insistimos: se trata de dar 
lugar a prácticas vivas: hablar, leer, escribir con la autenticidad de la vida 
de los textos y de lo que pasa con la vida mientras los leemos, y no con 
el artificio de pedagogías que apresan y comprimen la “caza furtiva” de 
los lectores primerizos. De lo que se trata es de la búsqueda de un des-
pertar: el de los estadios elementales de la experiencia lectora, el deseo 
de leer. Estos primeros y decisivos acercamientos con la materia sensible 
de la lectura los llevarán, seguramente, a repetir la acción por sí mismos, 
a introducirlos, tal vez para siempre, en la lectura. Buscamos que hagan 
experiencia de la lectura literaria, que frecuenten libros por sí solos como 
una práctica más de sus momentos de ocio, de su espacio vital. Cuando 
algo de esto se va consolidando, podrán incorporarse elementos teóricos 
que les permitan refinar sus lecturas y su sentido común. De otro modo 
no habrá lectores, sino repetidores memorísticos, manipuladores de cierta 
información para responder en una evaluación: ¿Quién es el narrador? ¿De 
cuál tipo? ¿A qué género pertenece la obra? ¿Cuáles son sus marcas? 
¿Qué tipo de texto es? ¿Qué es un racconto? ¿Cuál es la superestructura 
de la crónica? Dar ejemplos. Y tantos otros casos de un saber formal y de 
una ejercitación carente de relación con la experiencia y, por lo tanto, vacía 
de significación para el alumno. 

Posibilitar que los chicos alcancen esos placeres primerizos en las lec-
turas está en el origen de nuestro compromiso pedagógico. Lo primero en-
tonces es que los libros se conviertan en textos de placer y no en textos de 
aburrimiento o aborrecimiento. Y no se trata de hacer concesiones a la indus-
tria del entretenimiento en lo que tiene de banal, escabroso o fácil. Barthes 
se ha detenido particularmente en este concepto. Más precisamente en la 

8 Ver reseñas en el micrositio de http://www.educ.ar/lecturasgrabadas 9  En el sentido que lo presenta Larrosa cuando refiere al ensayo frente al lenguaje institucionalizado de los géneros 
académicos.
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distinción entre placer y goce. Pues bien, el problema que tenemos es previo 
a las refinadas observaciones de Barthes, porque la literatura no entra por lo 
general en el círculo de intereses de los chicos, es algo que no capta su radar 
cultural, que reciben, por lo general, con indiferencia y animosidad.

El “placer” del lector se identifica con el dejarse llevar por la fruición de 
la ilusión narrativa, donde la imaginería y las significaciones resultantes 
lo absorben y a su vez lo acercan a la inteligibilidad de lo real contado. El 
“goce” es la lectura del desafío, más pulsional, arrebatada, más ligada a 
emergentes incómodos del inconsciente, inconfortable, en ruptura con los 
contextos de comprensión, que le exige al texto excedencias de sentido e 
imaginación, siempre insatisfecha. El primero sería un placer social, com-
partible en el diálogo, el comentario. El segundo es asocial, de una singula-
ridad extrema, intransmisible, inconforme, que se cierra sobre sí misma. 

Nos ha pasado ver a los chicos serenamente absorbidos mientras escu-
chaban la lectura de un cuento como “La pelota” de Felisberto Hernández, 
y solo cuando se hizo el silencio final y levantaron la vista del texto, cuando 
la voz grabada dejó de leer, reaccionaron con enojo por haberle dedicado 
su atención a un “cuento tan estúpido y con un final tan tonto”. Es intere-
sante lo ocurrido: mientras lo escuchaban leyendo se los veía plácidamente 
sosegados, conectados, pero gracias al interés que producen los buenos 
textos (aunque aún no lo sepan) pudieron enojarse con él y rechazarlo. De 
lo contrario ni se hubieran enterado. No se trata de darles a los chicos una 
literatura (generalmente de enigmas y misterio) que los haga disfrutar de un 
modo pasatista, sino que en esa experiencia primeriza y directa de lector 
puedan comprender qué los enojó de ese relato y por qué lo escucharon con 
tanta atención. Tal vez (aunque aún no lo sepan) fue su primer contacto con 
una trama que pone más el acento en el clima y la ternura que en la historia 
y los conflictos, tal vez haya sido su primera experiencia como lectores de 
un final que “parece que no termina” ni resuelve nada.

Entrando en la historia comprensiva y rítmicamente a través de voces 
comprometidas que leen, los chicos incorporan naturalmente, por necesi-
dad, la gramática y las categorías literarias cuando éstas reponen sentido, 
contexto, marco. Los signos de puntuación, por ejemplo. Si bien creemos 
que puede ser importante distinguir las funciones de un adjetivo, desarro-
llar contenidos en el formato monográfico o hacer un resumen, no empeza-
mos por ahí, sino por la necesidad y el deseo de decir, y recién entonces 
ordenar ese algo que pugna por ser expresado y a través del pensamiento 

resumirlo, sintetizarlo, e incluso, clasificarlo. Antes de esto, que se memo-
riza pero se olvida fácilmente, se necesita lenguaje, experiencia lectora, 
cultura. Así no lo olvidarán más.

El texto con el que inicialmente hemos llevado adelante esta experien-
cia es Fahrenheit 451, la profética novela de Ray Bradbury. Una historia 
de enorme actualidad en la que los hombres experimentan la opresión, la 
violencia, el miedo, la alienación, el consumo, la futilidad, el individualis-
mo, la masividad, la oquedad, el vacío, la deshumanización, la rebelión y la 
libertad, solo por mencionar algunas zonas de este drama.

Se suele generalizar diciendo que los chicos no pueden atender más 
que un momento, que se dispersan, que solo los videojuegos, internet, la 
televisión los mantiene despiertos y atentos. Y no es necesariamente así. 
Cuando descubren algo nuevo, algo que eclipsa la inmediatez en que se 
pierden, intuyen que deben abrir los ojos y escuchar. 

Cuando se los conecta con interesantes obras literarias, con las con-
versaciones y reflexiones que ellas suscitan, cuando estos intercambios 
colectivos se bifurcan y derivan en temas cruciales de la contemporaneidad, 
de la existencia, de sus vidas o de otras vidas imaginarias pero posibles 
de ser vividas por ellos, cuando una idea relumbra, o cuando descubren el 
lenguaje como portador de sentido y belleza la escucha se ahonda y casi no 
tiene intermitencias. oír atentamente representa un consentimiento, una 
participación activa aunque no se manifieste aún en intervención oral o 
escritura singular. El proceso es lento pero sostenido y en un momento, 
cuando el alumno intuye que algún saber se consolida, se anima a hablar 
y a escribir algo propio, original, que ahonda su comprensión.

Pudimos identificar la valoración del libro como objeto de cultura a partir 
de un hecho fortuito: a los pocos capítulos leídos de Fahrenheit 451, tres 
o cuatro meses después sucede la muerte del autor. A la clase siguiente 
chicos de un primer año contaron la conmoción que tuvieron cuando en los 
distintos noticieros se hablaba del autor de su libro. Libro que por otra parte 
se esforzaron en comprar convencidos de que en esa compra jugaban algo 
importante para sus vidas. Esa fue la promesa que les hicimos. En anécdotas 
sorprendentes algunos explicaron que sus padres les avisaron: “murió el que 
escribió tu libro”. Este episodio nos sirvió para comprender que lo que des-
pertaba la emoción de los chicos no era solo la muerte de Bradbury, sino que 
se vieron como parte de la cultura, se sintieron incluidos, lo que informaba 
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un noticiero les concernía. Simplemente ellos y sus familias se habían apro-
piado del libro. Conectando con este entusiasmo, trabajamos con el género 
“necrológicas”. Por grupos debían marcar en los artículos entregados algún 
hecho de la historia del autor o de su obra para luego mencionarlo o leerlo 
en la puesta común. Lo leyeron con tanta atención y poniendo el acento en 
cuestiones esenciales de la biografía y no en aquellas consabidas y carentes 
de interés, que cada grupo iba señalando un hecho significativo con la con-
signa de no repetirlo, y cuando eso ocurría observaban: ¡eso ya lo dijeron! Se 
excitaron al descubrir qué había inspirado a Bradbury para escribir la novela: 
en una plaza vio pasar a un hombre con su esposa y un perro. Ella oía música 
y su marido le hablaba sin que ella lo escuchara. De inmediato hicieron la 
relación con elementos de la novela: la paradoja de que a mayor tecnología, 
a mayor consumo, más incomunicación, más deshumanización.

Las clases, “no programadas”, imprevisibles, deparan sorpresas para los 
chicos y para el docente. la lectura en el aula va tomando la forma de “pa-
radas” y “ramificaciones” como le ocurre a todo lector. Por ejemplo, una 
escena de la novela recuerda a una alumna un libro que había leído en la 
primaria: Mil grullas, cuyo trasfondo es el momento histórico de la bomba en 
Hiroshima. A las pocas clases, se lee este cuento infantil. En otra ocasión 
una alumna pregunta si el film La novicia rebelde transcurre también durante 
la Segunda Guerra Mundial, lo cual puede llevar a ver la película. Otra esce-
na de la novela recuerda a la propia docente un cuento que había leído del 
mismo autor y los chicos piden leerlo. El caminante será entonces la siguien-
te parada. De este modo las clases se van armando colectivamente y los 
chicos van tomando cada vez más protagonismo. Se aluden cuestiones de 
época, cómo era la cultura en los Estados Unidos en 1950, qué pasaba en 
otras partes del mundo, cómo era en la Argentina, dónde queda geográfica-
mente ese país tan nombrado, cuánto del vaticinio de Bradbury ocurre hoy 
allí y también acá. Cuando un lector lee realiza las mismas operaciones: se 
detiene, levanta la vista, piensa, se conmueve, recuerda otras lecturas, pe-
lículas, otras experiencias culturales o existenciales, va a otro libro, busca 
un dato en una enciclopedia, hace anotaciones en los márgenes, subraya. 
Esto es lo que se hace en clase. Además de este ir y venir del libro a otros 
libros o productos culturales, los chicos van y vienen por el texto, aprendiendo 
que nunca se lee linealmente, que la lectura no es una flecha hacia adelante, 
que se avanza y se retrocede según el ritmo dictado por la red de relaciones 
que constituyen los elementos de la trama, o las conexiones con la memoria 
lectora y personal de cada uno. Estos modos de leer y de trabajar con una 
lengua más abierta, menos esquemática los lleva a reflexiones inesperadas. 

En un momento de lectura, de clara ambigüedad, una alumna preguntó quién 
hablaba, si era Montag o el tío de Clarisse, como si se produjese un solapa-
miento de discursos. Esta pregunta muestra la atención en la lectura, una 
observación más afinada que nos lleva naturalmente a hablar de las voces de 
un texto, de los modos y marcas para reconocerlas. Además, fue un punto de 
partida para trabajar puntuación y géneros discursivos como el monólogo 
interior sin necesidad de catalogarlo ni de retener nomenclaturas. Reforza-
do con un fragmento sin puntuación para indicar que la lengua se agolpa a 
modo alucinatorio y recibe ecos de otras voces. O que el espacio en blanco 
anuncia el tiempo de silencio y descanso y los cambios de tipografía encie-
rran sentidos diferentes. 

Como vimos, el abordaje de los textos a modo de una conversación 
serena y libre, lleva invariablemente a los fenómenos culturales, pero tam-
bién a los hechos gramaticales. Veamos algunos ejemplos. En 1º y 5º año 
se leyó Veladuras, la novela de María Teresa Andruetto, incluida en esta 
antología de lecturas grabadas. Un texto propicio para aprender a demo-
rarse, a comprender la relación estrecha entre la literatura y la música, las 
correspondencias del lenguaje, la relación de la literatura con otros discur-
sos sociales, los modos de representar la realidad a través de la ficción, 
entre otras tantas derivas. Una joven entra en estado de shock luego de 
atravesar una tragedia personal. Su familia, constituida por padre, madre y 
una hermana lleva una vida tranquila y feliz hasta que irrumpe una mujer a 
la que dan albergue en su casa y de la cual su padre se enamora. Pero no 
se trata de un simple adulterio, sino de la complejidad que acarrea vivir con 
otros, armonizar culturas y prohibiciones. La historia está contada por una 
única voz: la de la paciente-protagonista que le habla a una “doctora” muda. 
Rosa puede seguir viviendo y va mejorando por una suerte de doble terapia: 
el relato que va tejiendo mientras le habla a su interlocutora, que le permite 
irse conociendo, volver a sus orígenes y sentir inesperadamente otras raí-
ces; y la atracción que le despierta la plástica, los colores, los materiales, 
las labores de restauración. El arte de las veladuras: una técnica que hace 
que un objeto nuevo parezca viejo por la pátina del tiempo generada por los 
mordientes, ácidos que gastan la pintura. Lo velado que cubre y muestra, 
que aunque velado se ve mejor porque exige más atención y esfuerzo. Igual 
que con el dolor, al que hay que sacarlo, mostrarlo. Rosa reparando objetos 
y conversando, va reparando su alma y suavizando su dolor. 

Actos, ideas, palabras, expresiones recurrentes que se van abriendo a 
lo largo de la trama. Los chicos aprenden a distinguir climas, estados y no 



24 25

solo relatos en los que la acción y el suspenso sean el atractivo. La im-
portancia de hablar consigo, pugnar por conocerse, ir tomando conciencia 
de sí, interrogar su propia identidad, problematizarla. Luego de la escucha 
de la lectura grabada, de conversarla, el docente propone dos citas del 
texto y los chicos deben interpretarlas apoyándose en palabras y frases del 
fragmento pero con sus propios términos. Un alumno de primer año que 
venía mostrando dificultades en su escritura (o no tenía nada que decir aún) 
escribió sobre la novela:

«Lo que entiendo es que Rosa está soterrada con la vida, o sea ella 
trata de borrar todo lo que le pasó con su familia y piensa en otra cosa 
para no acordarse de lo soterrada que está. Después sus recuerdos 
malos se los acuerda otra vez y le da tanta tristeza que se convierte en 
dolor. Ella también piensa a veces en hacerse ella misma, porque se da 
cuenta de que lo que le pasó la cambió por completo y quiere reparar los 
errores. Después dice Rosa que si al alma de una le fuera bien hacer 
veladuras, lo que entendí leyendo es que como que si ella quisiera estar 
muy vieja para morirse y terminar lo ocurrido. Después dice que seguro 
lo que duele se pondría opaco y no se sufriría más. Lo que entendí 
mientras escribía es que Rosa tiene el dolor por lo que recuerda que le 
pasó antes, como si hubiera pasado por primera vez.»* 

*Versión no corregida.

Podemos ver el esfuerzo de elaboración del texto, hecho en la hora de 
clase, sin ayuda alguna, su proceso (entender a medida que lee y enten-
der a medida que escribe) y hasta la creación de un nuevo conector que 
muestra cómo va pensando, elaborando, descubriendo y conociendo en el 
proceso de escribir: que como que si.

Otros ejemplos de alumnos de 5º año con la misma novela a partir de 
una propuesta de escritura en la que debían situar y definir en el contexto de 
la historia una serie de palabras, expresiones o citas, decir quién las pudo 
haber experimentado, dicho o pensado y qué relación tenían con sus vidas. 
En todos los casos se puede ver que han hecho experiencia de la lectura. 
Lo vemos claramente en lo que escribe una alumna a partir de una única 
palabra asociada a la historia: “Rabia”. No se les pregunta: ¿Hay enojo en 
algún personaje de la novela? Se detienen en el vocablo y disparan sus 
asociaciones y conclusiones. Vemos la toma de posición y cómo deduce de 
algún modo (sin prejuicios) que no siempre un adulterio debe ser violento y 
terminar en escándalo. Ni que necesariamente un adulterio es un adulterio. 
Destaca este tratamiento de la novela. Es el lento aprendizaje del matiz, de 

ir desprendiéndose de los rótulos del discurso mediático y escolar que re-
duce la realidad a unos pocos rasgos que cristalizan y generan todo tipo de 
estigmatizaciones: “pibe chorro”, “villero”, “zorra” “cheta”, “puto”, “gato”, 
“violentos”…

rabia: «Yo no veo tan marcado el enojo en la novela, solo a Rosa 
que se enojó con la madre… Por eso me gusta mucho esta novela, 
porque no muestra rabia, venganza ni maltrato como la violencia física 
y verbal.»
 
Falsos acabados: «Un falso acabado consiste en una técnica que se 
utiliza para reparar objetos. La que realiza estos falsos acabados es 
Rosa, que en la novela muestra que quisiera implementarlo en ella 
misma para poder reparar su estado emocional, esas grietas que le 
dejaron en el alma los acontecimientos que sufrió.»

trajimos otra chica del norte: «La historia transcurre en Córdoba y 
la chica del norte para la limpieza es de Jujuy. Dado que vienen del 
campo su personalidad es neutra, son buenas, fáciles de mandar, por 
eso mayormente se traen chicas de esos lugares. Al no exigir tantos 
derechos se les hace más fácil a los patrones.»

Silencio: «Es fuerte en algunos casos, produce soledad.»

Silencio: «Cuando uno está solo y habla con uno mismo.» 

Colla: «Es la persona del campo del norte, como por ejemplo Bolivia. 
A las personas de Cochabamba se las llama collas. Las personas de 
Santa Cruz de las Sierras las discriminan, por indios. El colla es de piel 
morena, a las personas de Santa Cruz se las llama Cambas porque son 
de color blanca de piel. Los cambas no se quisieron admitir bolivianos 
por la presidencia de Evo Morales, y cuando el presidente vino a Santa 
Cruz lo recibieron mal. Ellos a Evo le dicen “indio campesino serrano” y 
en las elecciones no lo votan. Las personas collas en este cuento son la 
abuela Rosa y el papá. Cuando la abuela le cuenta a Rosa sobre el papá 
de su padre, que ella queda embarazada de un hombre de piel blanca, 
que iba al norte, para Bolivia, para el lado de Santa Cruz, como expli-
qué, seguro que el abuelo de Rosa sería camba por la piel blanca.» 

De este modo Veladuras abre necesariamente a una lengua adherida al 
sentido. Por ejemplo, se ve cómo las repeticiones de estructura, de acon-
tecimientos, de palabras van de la mano con la historia de la protagonista 
en su proceso de autoconocimiento. La repetición le permite afirmarse e 
ir avanzando muy lentamente con información nueva. Lo que posibilita a la 
vez un principio de curación. Los chicos no manifiestan aburrimiento por 
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estar, en apariencia, en el mismo lugar sin correr tras la acción. van acom-
pañando a rosa hacia adentro, en el decir lo mismo pero diferente, de otra 
forma o con leves variaciones. van comprendiendo que los adverbios de 
negación antes que adverbios, categorías, representan el despojo, la so-
ledad; que el pronombre demostrativo además de “reemplazar al nombre” 
puede velar lo que aún no se atreve a nombrar, puede ser enigma, como en 
el “eso” utilizado al principio de la novela, o sea al principio del encuentro 
con la doctora, refiriéndose al suicidio del padre. lectura, voz (en todas 
sus modulaciones melódicas de altura, velocidad, énfasis, tono) y sentido. 
Puntuación que da cuenta del vértigo y la aceleración y puntuación que 
desacelera y acerca. O el diálogo insustancial o profundo que permite co-
nocerse y aprender del otro y que en novelas como Veladuras y Fahrenheit 
451 despliegan todas sus tonalidades.

Y también vamos poniéndole nombre a la experiencia de los personajes 
o a la experiencia propia, vamos abstrayendo hechos y surgen el dilema, 
la cultura, el lenguaje como acceso a la conciencia de uno mismo y al co-
nocimiento. 

Breves ejemplos ahora sobre el relato “Historia sencilla” de Atahualpa 
Yupanqui, de alumnos de primer año que muestran una escritura singular 
y comprometida.

Encendía el tono de su rostro: «Cuando Juana hacía su maquillaje con 
flores y su piel tomaba un rojo encendido. En cuanto a mi experiencia, 
recuerdo a mi madre untándose maquillaje color piel en sus ojeras 
por el desvelo.»

Consumo: «Juana es de baja economía y no puede comprar cosméticos 
para maquillarse, usa las plantas para pintarse. Usa la naturaleza. Me 
recuerda a mi tío que con las plantas hacía pintura para dibujar. A él le 
encanta pintar y por eso cosecha y planta flores para sus cuadros.» 

Otro ejemplo de una clase de primer año en la que se ha leído “Lluvia 
bajo la higuera”, de Liliana Bodoc. Se pide a los chicos que seleccionen 
fragmentos del texto. Esto lleva su tiempo, releen, piensan, se preguntan, 
relacionan. A continuación se conversa sobre ellos. Luego del intercambio, 
el profesor toma alguna de las citas elegidas, la escribe en el pizarrón y pide 
a los estudiantes que en función de lo que se habló en clase la traduzcan a 
la lengua corriente, de todos los días. Una vez reescritas se leen algunas, 
para analizar, entre todos, cuáles son las variaciones que notan, qué clima 
hay en una y en otra, qué colores y texturas distinguen.

Una muestra de la escritura resultante: 

Dice el cuento: «Mi hermano y la lluvia se parecían un poco: eran 
inevitables, llegaban, ensuciaban y se iban, se adueñaban del mundo 
y yo tenía que mirar desde adentro.»

Dijeron los chicos: «Mi hermano llegaba, se peleaba con mi padre y se 
iba y yo tenía que conformarme con mirar.» // «Mi hermano llega, arma 
un conflicto y se va, llama la atención y yo tengo que callarme.» 

Varios chicos observaron el tono triste de la frase literaria y el borra-
miento de ese tono en lo que habían propuesto ellos. Pudieron ver cómo 
aminoraba el dolor, la emoción, cómo cambiaba el clima, cómo desaparecía 
el tono gris, la profundidad, el énfasis, la perspectiva (palabra inusual en 
el vocabulario de los alumnos). Se concluyó entre todos en que hay como 
dos historias en el fragmento literario, y por eso tal vez la perspectiva, una 
general que involucra a la lluvia y a la experiencia humana y otra particular 
que refiere a la historia específica de los protagonistas. 

Tomemos un contenido central como es el de los verbos y los tiempos 
del relato. Esta forma de abordar la lengua y la literatura permite indagar y 
comprender los tiempos de la historia particular, del relato, de la historia 
general. Los verbos se van trabajando en este marco, sin necesidad de 
explicar todas las conjugaciones en clases sucesivas hasta dar el tema 
por concluido. Solo se ven los verbos que permiten problematizar sentidos, 
comprender mejor ciertas situaciones. Y así se retoman a lo largo del año 
y no en el trimestre indicado en una planificación.

la literatura ayuda a comprender los grandes temas que preocupan al 
hombre, sin enunciar teorías sino viendo actuar, sentir y pensar a los perso-
najes. Impregnados de la historia, los chicos van desechando la idea de que 
hay que encontrar esa respuesta que encaja con la pregunta del cuestionario 
y entender que la duda, la vacilación y el error son valorados como parte de 
las operaciones intelectuales y emocionales que posibilitan el aprendizaje. 
Fueron capaces (incluso aquellos que apenas leen y escriben) de elaborar 
conceptos y definiciones personales sobre cuestiones centrales que surgie-
ron de los textos leídos en clase y luego remitirlas a sus vidas: hombre-
rebaño, alienación, felicidad, rebelión, pregunta, silencio, conflicto, pensar, 
masivo, velocidad, ruido, muerte, perdón, locura, instinto, salvación. 

Trabajar como lo venimos describiendo exige dejar de lado la evaluación 
tradicional o los cuestionarios clásicos en los que responden todos lo mismo 
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y aliena la corrección del docente porque ya sabe con qué se va a encontrar. 
Creemos que los chicos deberían leer o escribir sin estar pendientes de 
que tienen que registrar o estar atentos a la búsqueda de elementos sobre 
los que serán indagados más tarde. Están frente a un hecho artístico: un 
texto literario, y lo primero y fundamental es aprehenderlo ante todo como 
fenómeno estético con su potencial expresivo y de sentido, y no sobreim-
primirle, con apresuramientos pedagógicos, una grilla de categorías cuya 
significación en ese momento se les escapa. Su única e inmediata tarea 
es dejarse tomar por la historia, por los modos de existencia presentados, 
inferir significados, tratar de articularlo todo en un sentido de conjunto. la 
corroboración por parte del docente de que el chico aprendió y captó lo 
central se ve, de manera asombrosa, en lo que éste escribe luego, a partir 
de una consigna que apunta a estimular su creatividad e imaginación, a 
interceptar la inteligencia del otro. Se ve cuando el otro entiende, porque 
en ese momento de comprensión del otro aparece en sus ojos y en su ce-
rebro, como una luz, un brillo… es lo que hace el poder emancipador de los 
saberes. Tenemos que emocionar, conmover, poner en movimiento.10 

A la hora de “corregir” sus escritos es importante detenerse en cómo 
expresan una reflexión, cómo componen su texto, ayudarlos a complejizar 
una idea o algún hecho interesante que esbozan; cuáles son las dificultades 
específicas que se lo impiden, qué es lo que hay que reponer, y por qué 
vías no estereotipadas hacerlo para lograrlo, sin desalentarlos de entrada 
y, recién luego, detenerse en los aspectos normativos, señalándolos de un 
modo más general. Es imprescindible volver a esos textos por ellos escri-
tos, ensayándolos una y otra vez. Una corrección que se vuelva escritura del 
docente-lector, una escritura que se detenga en algunos puntos que los chi-
cos luego pueden repensar, ampliar, modificar. Tenemos que ser “lectores” 
colaborativos, intérpretes-traductores, versados en percibir los avances y 
cambios que van logrando. 

Hay que reinventar una pedagogía que prometa, que interese, que des-
pabile a las mayorías silenciosas, y que permita a los “más dotados” ma-
yor despliegue. El docente no sabe qué escribirán, si lo supiera no habría 
experiencia de lector, no habría emoción ni sorpresa; no hay una única 
respuesta para ese ejercicio de reflexión y expresión que se les pide. Es así 
que en un primer año aparecen como chispas de alumbramiento una serie 

de expresiones inusuales que nos dan la señal inconfundible de que están 
pensando mientras escriben: 

Yo pienso... 
Parece que... 
Pero por lo que me acuerdo... 
Si no me equivoco...
Me di cuenta porque...
No lo sé. Nunca había pensado en eso...

En este marco, no es nuestra preocupación que los chicos copien del 
pizarrón o a partir de dictados. Podríamos decir que no se lleva carpeta al 
estilo tradicional, lo cual no significa que no se escriba mucho y no se corri-
jan los textos. En relación a este modo de trabajar los relatos y el lenguaje 
los alumnos de un primer año dijeron: 

«No tenemos una carpeta organizada toda prolijita con la hoja 1 y 2. 
Hablamos. Me gusta, porque hablamos de eso que tiene que ver con 
nosotros. No que el profesor se pone a copiar y dice: copien. Luego 
toma una prueba. Copiamos, copiamos, copiamos y después para la 
prueba solo sabemos lo que está en la carpeta. Y después te lo olvi-
dás. Acá no llevamos carpeta y te queda. Además uno va escuchando 
lo que dice el otro y quizás agrega algo que uno no sabía. Antes nos 
enseñaban todo lo que estaba dicho y ahora somos nosotros los que 
tenemos que reflexionar. Antes nos preguntaban cómo se llama el per-
sonaje principal, de qué se trata. Y siempre respondíamos lo mismo. 
Es Montag, se trata de un bombero. Ahora ya no es tan normal. Las 
preguntas no te las hace el profesor, te las hacés vos.»

Es importante buscar otras lógicas y cambiar los esquemas con los 
que nos modelaron en nuestra formación escolar y docente. los chicos 
aprenden y producen con tiempo y paciencia. Entonces, ¿cómo instalar 
un método, otra filosofía de trabajo, un campo de improvisaciones y sor-
presas si es “necesario” planificar con anticipación y llenar todo tipo de 
documentación que no da la libertad de “ignorar”, que pretende cubrir 
todo lo que va a ocurrir en una clase? ¿Cómo llevar adelante una pedagogía 
que se haga cargo de las múltiples singularidades del aula, una pedagogía 
diversificada pero no simplificada?

A veces damos algunos temas a ciertos alumnos y no a otros porque ya 
no los necesitan. Y tal vez el tema sea uno que no se suele indicar para 1° 
sino para 3° (por ejemplo el sentido de una subordinada), o tal vez no nos 
detengamos en ninguno específico por un largo tiempo. O tal vez un chico 10 Philippe Meirieu.
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termine un trabajo a lo largo del año, invirtiendo más tiempo que otros. 
Proponemos una currícula más abierta, móvil. Los docentes no podemos 
ser ya recitadores de una currícula estabilizada, preestablecida y graduada, 
que se da en dosis idénticas, en tiempos pautados, un mero administrador 
de evaluaciones y normas que se aplican a todos por igual. No podemos se-
guir aplicando esquemas rígidos para introducir a los chicos en la maravilla 
del arte y el aprendizaje de la lengua: si ya vimos los verbos en la primera 
parte, pasamos a otro tema en la segunda porque así lo dice el programa. 
los temas regresan, se retoman, se profundizan. 

la experiencia directa a la que acerca la literatura, los buenos relatos, 
poemas, ensayos, crónicas, sin mediaciones teóricas, con menos discur-
so académico y más ensayo, es una corriente, una energía que alimenta 
la subjetividad, redefine la identidad (el tópico fundamental del ser) por-
que activa deseos, nuevos miedos, dudas, conjeturas, paradojas, gustos, 
confronta escalas de valores, configura proyectos de existencia. Pone a 
disposición palabras, frases, silencios; saberes, oficios, juegos, modos del 
ocio; rebeliones y sometimientos; ambientes, épocas, tiempos y culturas; 
objetos, instrumentos que se desean, se fabrican, se poseen, se resisten 
o desafían; distintas maneras de ser niño, de ser padres, de ser familia, de 
crecer. Entenderán así, desde el interés, cuál es la utilidad de lidiar con 
las palabras, explorar significados, leer y escribir. 

Luego de leer Fahrenheit 451 se les pidió a los chicos que definieran en 
una línea la novela. Una alumna dijo: “Es la historia en la que nos despojan 
de nosotros mismos y nos llenan el vacío”. Sorprendente interpretación de 
la novela de Bradbury sobre la dificultad creciente de los seres humanos 
para estar solos, tenernos como única compañía. 

la literatura no actúa de modo directo, sino sigilosamente, es rodeo. 
No nos dice cómo deberían ser las cosas, cómo proceder, como una guía 
para triunfar, sino que da a entender que las cosas pueden ser de cierta 
manera, pero también de otras, y que sea lo que fuere que acontezca, el 
hombre, aun sin saberlo o negándolo, es siempre un animal literario, de 
ficción y palabras. 

ESCUCHAR
DIALOGAR

ENTENDER

EMOCIONARSE

PENSAR

HABLAR

ESCRIBIR

 rESEÑAS
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El lEvE PEDro
Enrique Anderson 
Imbert23’04’’

Una extraña enfermedad pone a Pedro al borde de la 
muerte. Sobrevive pero no tiene cura. Ha quedado ingrá-
vido, tan liviano que llega a dormir contra el techo de la 
habitación como si fuera el mismo suelo. ¡Casi me caigo 
al cielo! gritó una vez sin perder su humor. Un día, como 
un juguete de los vientos, libre y festivo, Pedro vuela por 
la ventana hasta ser un pequeño punto en el infinito. 
Sed de aventuras que nos anima de pronto a sacarnos 
de encima el pesado globo terráqueo en el que somos 
un átomo más.

AriStoCrACiA
DE bArrio
Roberto Arlt

 7’58’’

Usted a mí no me falte el respeto, porque yo soy jubila-
do, dice el hombre a una pantalonera, dando pie a explo-
rar el rosario de frases típicas en que incurren las clases 
medias a la hora de justificar y ennoblecer sus pequeñas 
posesiones en su veneración a las clases altas. 
Diatriba ácida para un sector social confiado en sus 
“logros” laborales, aferrado a sus seguridades jubilatorias 
y aprisionado por sus miedos al pueblo. Improductividad, 
medianía, falta de aspiraciones vitales genuinas, derro-
tados antes de empezar, con sólo un magro retiro como 
norte.

PArábolA
DEl truEQuE
Juan José Arreola10’52’’

Alegoría de la modernidad en la que hombres canjean 
mujeres viejas por nuevas. Entre brillos y óxidos, luces 
y sombras, un tratamiento cosificante de los vínculos 
humanos, asistimos al artificio y la estupidez de un 
“mundo feliz” que fabrica belleza en serie y encorseta la 
diferencia de lo singular. 

vElADurAS 
María Teresa Andruetto

80’02’’

Una joven entra en estado de shock luego de una trage-
dia personal. Su familia llevaba una vida tranquila y armo-
niosa hasta que irrumpe una mujer a la que dan albergue 
en su casa y de la cual su padre se enamora. Pero no se 
trata de un simple adulterio, sino de la complejidad que 
acarrea vivir con otros, armonizar culturas y prohibicio-
nes. Se va recuperando por una suerte de doble terapia: 
el relato de su vida y el placer que le despierta el arte 
de las veladuras, con sus colores, materiales y formas. 
Una técnica que hace que un objeto nuevo parezca viejo 
por la pátina del tiempo simulado. Lo velado, que cubre y 
muestra, que se ve mejor porque exige una mirada más 
profunda. Como con el dolor. Rosa reparando objetos y 
hablando, se va rehaciendo. Cada cosa en su lugar, un 
poco de luz y el alma se va reparando.

El boChíN
Leónidas Barletta

7’55’’

Una jugada inusual define un partido de bochas: el bo-
chín salta fuera de la cancha pero, en el rebote, vuelve 
a entrar. Un árbitro la da por buena y el vencido se retira 
furioso.
Al llegar a su casa encuentra a su hijo que ha vuelto al 
hogar luego de haberse ido de manera conflictiva. 
El padre, que no quiere mostrar debilidad pero que añora 
tenerlo nuevamente en la familia, adopta la misma fór-
mula para ganar al hijo. Se inviste de autoridad arbitral y 
sentencia: bochín que vuelve, vale. 

El lADróN
AlbErto bArrio
Ángel Bonomini9’02’’

Mezcladas con el olor típico de un almacén de barrio se 
disparan las tiernas luchas infantiles ante la posibilidad 
de tener algo prohibido, algo que no se puede comprar. 
Una torre de barras de chocolate genera fascinación en 
un niño de la década del 50, y una tentación irrefrenable. 
Terrores, imágenes de la ley, vacilaciones frente al hecho 
de quedarse o no con el objeto deseado.

El iNDigNo
Jorge Luis Borges

17’32’’

Un viejo librero le cuenta al autor del relato una historia 
trágica de su pasado que nunca había revelado a nadie.
Tenía quince años cuando conoció a un malevo que 
paraba en un almacén de su barrio. Distintos episodios 
que lo vio protagonizar le indicaron que estaba ante un 
hombre de temple, íntegro a su manera. Ferrari, que así 
se llamaba, cobra una importancia esencial en la vida 
del joven. Lo admira. Se inicia así una relación que será 
también el comienzo de su madurez.
A instancias de Ferrari participa en un asalto. 
Inicialmente acepta pero termina delatándolo. 
Su actitud desleal, indigna, lo acompañará de por vida.
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EmmA zuNz
Jorge Luis Borges

17’31’’

Una joven recibe una carta con la noticia de que su 
padre ha muerto. Este trágico hecho desencadena en la 
muchacha una fiebre de recuerdos, resentimientos, y el 
deseo de venganza, que siempre estuvo latente. 
Matará a quien traicionó y hundió a su padre. Llevar ade-
lante su decisión fatal pondrá en marcha un mecanismo 
de acciones terribles, coartadas, de sacrificios y menti-
ras que la transformarán para siempre. 

lA mADrE
DE ErNESto
Abelardo Castillo16’03’’

Tres jóvenes se enteran de que la madre de un amigo en 
común, al que hace mucho que no ven, regresó al pueblo 
a trabajar como prostituta. Esta mujer había dejado la 
casa unos años antes siguiendo a una compañía teatral. 
Después de muchas idas y venidas juntan coraje y deci-
den ir al cabaret de la ruta y pedir un turno.
Hay cierta excitación agregada a la hazaña de ir a un 
prostíbulo: es la madre de Ernesto. “(…) lo equívoco, 
lo inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo 
eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de 
nosotros”. Si bien tienen sentimientos encontrados por 
tratarse de lo que podría ser una traición al amigo predo-
mina la crueldad y la condena.
Cuando llegan al lugar, y ella aparece ante los tres para 
continuar con su triste rutina, algo del sentido profundo 
de la existencia se revelará para todos.

PrEámbulo A lAS 
iNStruCCioNES
PArA DAr CuErDA 
Al rEloJ
Julio Cortázar

2’26’’   

Borges escribió alguna vez que es imposible contar o 
resumir un relato de Cortázar. Que si eso ocurre algo 
esencial se ha perdido definitivamente.
Sin duda, éste es uno de esos casos.
Piensa en esto nos advierte Cortázar desde el principio. 
A una persona le regalan un reloj pulsera y una serie de car-
gas, rutinas, trabajos y convenciones del fascinante mundo 
de los objetos se pone en marcha para esclavizarla.

El CiElo ENtrE 
loS DurmiENtES
Humberto Costantini15’38”

Es el relato de una amistad en la vida de dos chicos de 
doce años. Es la historia de una época de la Argentina 
en la que jugar en la vereda era lo habitual. Una historia 
de juegos sin juguetes, bajo el sol cayendo a plomo en la 
tarde silenciosa de siestas de barrio; la calle, los árbo-
les, los durmientes de las vías del tren y un puente como 
principales protagonistas de la aventura. La embriaguez 
de estar vivos, fuertes, unidos en la alegría desafiante 
de sentirse inmortales.

lA hormigA
Marco Denevi

2’54’’

Unas hormigas emprendedoras crean un vegetal artificial 
y, así, no necesitan salir del hormiguero para alimentar-
se. En adelante la vida transcurrirá puertas adentro del 
Gran Hormiguero. Un día, una de ellas se desorienta, 
cambia el rumbo habitual y sale a un jardín. Se alimenta 
con plantas naturales, goza del sol. Cuando vuelve con la 
novedad, sus hermanas creen que enloqueció. No se lo 
perdonarán. Diferenciarse, saber, tiene sus costos.

El PADrE
Antonio Dal Masetto

13’40’’

Un hijo evoca a su padre, a la vuelta de los años, tratan-
do de comprender quién fue ese hombre que, terminada 
la Segunda Guerra, deja la campiña italiana y sus rutinas 
ancestrales para emigrar a América. En un recuerdo 
recurrente, se ve junto a él regresando del trabajo en 
bicicleta, a la hora de la cena. Allí aparece condensada 
la forma de quererse. Duro, de una ternura reprimida 
difícil de esconder, de pocas palabras, su padre hablaba 
por sus actos, por su labor de obrero agrícola, de albañil, 
por sus habilidades para hacer cualquier trabajo, hasta 
para fabricar una flauta. La red tentacular de acciones 
y convicciones claras y sencillas de hombre de familia, 
el desarraigo mudo, la conquista ardua de esta tierra 
extranjera e inhóspita son su legado.
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yArArá Como 
mANguErA
Mempo Giardinelli9’20’’

Un niño, su padre y un amigo circulan en una camioneta 
destartalada por un camino rural del Chaco. Vuelven 
de trabajar, apurados por llegar a la cena de Nochebue-
na. En ese escenario de barro, lodo, calor y mosquitos 
se produce la pinchadura de un neumático. Al bajar a 
cambiarlo asoma la desgracia: una mordedura de yarará. 
Condena inapelable para cualquiera cuando no hay asis-
tencia posible. Padre e hijo verán agonizar al Tano Poletti 
en medio de un delirio febril irremediable. La charla taci-
turna con su padre, el cielo estrellado ayudarán al niño 
a creer que todo saldrá bien. El nuevo día lo pondrá por 
primera vez en contacto con la experiencia de la muerte.

lA FiEStA AJENA
Liliana Heker

15’39’’

Rosaura es invitada al cumpleaños de Luciana, hija de la 
patrona de la casa en la que su madre trabaja por horas. 
Es una fiesta de ricos, le dice su madre. Pero Rosaura 
insiste en ir. Está radiante y feliz. Se adueña de la fiesta. 
En el final se rompe el hechizo y algo esencial le permiti-
rá comprender las reglas de los ricos y las advertencias 
de su madre. En esa fiesta ajena, los niños no son todos 
iguales y Rosaura lo sabrá para siempre.

Algo 
muy grAvE 
vA A SuCEDEr
EN EStE PuEblo
Gabriel García Márquez

5’50’’

Al levantarse, una mujer les dice a sus hijos que cree 
que algo grave va a suceder en el pueblo. A partir de 
esta frase pronunciada, como en un abracadabra, el 
mundo se transforma en el presagio anunciado y todos 
los males se desatan en la imaginería pueblerina. ¿Viste, 
mi hijo, que algo muy grave iba a suceder en este pue-
blo? Profecías auto cumplidas, exageraciones, delirios 
nihilistas, autómatas sin discernimiento disparan tra-
gedias, guerras, odios y millones se matan sin haberse 
visto nunca.

El ExtrAÑo 
Fútbol DE 
loS mAyAS
Luis Gruss

2’46’’

Los Mayas con sus dioses insaciables inventaron un ex-
traño juego de fútbol en el que perder era la única manera 
de ganar. Los jugadores del equipo triunfante eran deca-
pitados y ofrecidos sacrificialmente a los dioses. Era un 
premio que los jugadores agradecían. Los perdedores, en 
tanto, cambiaban la inmolación heroica y triunfal por una 
vida sin gloria pero pacífica, en la aldea. Tal era el castigo 
por haber sido derrotados. 
El relato parece interrogarnos: ¿Ante qué dioses insacia-
bles el hombre de hoy tributa su sacrificio en el que ganar 
es siempre perder?

El iNoCENtE
Juan José Hernández22’20’’    

Rudecindo, alienado mental, un niño que suele acom-
pañar a su madre modista a la casa de una clienta, 
tiene un gran poder sobre los animales, incluyendo unos 
perros feroces que cuidan una quinta vecina.
Su imagen inexpresiva de Buda aletargado fascina a los 
hijos de la dueña de casa y es llevado como mascota 
para sus juegos y correrías. La expedición preferida por 
los hermanos es traspasar la verja de los perros y robar 
naranjas. En su inocencia, Rudecindo, es un salvocon-
ducto, una y otra vez, para que la jauría no ataque.
La presencia del deforme es habitual en la casa y consti-
tuye con el paso del tiempo un factor de perturbación. Va 
creciendo y adquiere nuevos rasgos.
Lo no dicho de su nueva condición será también la razón 
de su macabro final. 

lA PElotA
Felisberto Hernández

5’50’’

Una escena de la vida cotidiana en la que parece no 
ocurrir nada. Los deseos caprichosos de un niño, una 
situación adversa que no permite cumplirlos y una abuela 
que con ternura y habilidad de pobre trata de calmar las 
quejas por el anhelo insatisfecho.
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bitA
Juan José Manauta

11’25’’

Una pareja arrasada por la guerra construye un refugio 
de salvación mutua. El ambiente que refleja el cuento es 
crudo y brutal. No hay lugar para duelos y sentimientos 
duraderos o líricos. 
La ley del instinto, que es la de la vida, puede más. 
Algo que sorprende es el lugar potente de la mujer. Sabe 
más ella del destino que su compañero de ocasión. Pero 
el desnivel se nivela a la hora de la unión de los cuerpos, 
primitiva y tierna a la vez. 
La construcción del rancho es la metáfora elegida.

El rECuPErAtorio
Guillermo Martínez

13’16’’

Un profesor universitario de Matemáticas a quien le entu-
siasma enseñar tiene en su clase a una alumna a la que 
no logra interesar. Un día la aborda, le pregunta qué le 
ocurre y ella dice que no le importa ni la materia, ni nin-
guna otra cosa; no le interesa nada. Tienen prácticamen-
te la misma edad y él, atravesado por la pasión de vivir 
y de saber, no concibe esa imposibilidad de encontrar 
un sentido a las cosas que ofrece el mundo, cualquiera 
sean. La secreta fragilidad de todas las cosas, la sinra-
zón, confronta por primera vez con su manera racional de 
capturar el mundo.

lilA y 
lAS luCES
Sylvia Iparraguirre

    

21’15’’

En plena Patagonia una niña de siete años cuida a sus 
hermanitos y se ocupa de la casa mientras su madre 
pastorea cabras. Poco tiempo le queda para la escuela y 
las letras que le dan batalla desde los libros. Aprender la 
angustia y las luces malas se mezclan con las del semáfo-
ro que le muestra el libro de lectura. El campo impone su 
ritmo y su cabecita montaraz resiste las bridas del saber.

tE rECuErDo
Como ErAS
EN El último
otoÑo
Bernardo Jobson

23’04’’

Un empleado, con todos los vicios del piola debe afron-
tar uno de los momentos más vergonzosos de su vida. 
Tiene un absceso anal. Las peripecias para explicar su 
pedido de licencia en el trabajo, sus dificultades en el 
hospital para hacerse entender por secretarias, porteros 
y asistentes presentan una galería de situaciones gro-
tescas que ponen de manifiesto los ancestrales pudores 
existentes sobre determinadas zonas del cuerpo y las 
implicancias de homosexualidad que éstas generan.

yzur
Leopoldo Lugones

23’09’’     

Yzur es la obsesión de un hombre por alcanzar una meta 
irrealizable: enseñarle a hablar a un mono. El derrotero 
de miles de años de una especie condenada a un limbo 
de inteligencia pone a este hombre paradójico, frente a 
frente, con su propia animalidad.
Mientras el hombre experimenta, el mono va abandonan-
do, paulatinamente, su inocencia muda para acercarse a 
la cruel razón de los humanos. Pero esta lucidez tiene un 
costo: su propia vida. 
El mono se niega a hablar; el hombre desespera y castiga.
Animal y hombre se confunden en este relato, que nos su-
giere que las palabras no siempre nos hacen superiores.

lA rANA
QuE QuEríA 
SEr uNA rANA 
AutéNtiCA
Augusto Monterroso

1’56’’

Alcanzar la belleza o la autenticidad a través de medios for-
zados y artificiales no resulta. Mucho menos si el empeño 
se basa en obtener la aprobación del entorno social. De 
eso parece darse cuenta, aunque tardíamente, la rana so-
ñada por Monterroso. Los esfuerzos destinados a compla-
cer a los otros al costo de perder la identidad son inútiles, 
y, a la larga, contraproducentes. Habrá que buscar por otro 
lado y, sobre todo, no traicionar la esencia.   
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El Club DE 
loS PErFECtoS
Graciela Montes9’25’’

Los Perfectos establecen su club exclusivo, pues los 
Perfectos sólo tratan con Perfectos. Medianía perfecta 
la de los perfectos: ni mucho ni poco de nada, ni altos ni 
bajos, ni efusivos ni tímidos, prudentes. 
El club de los perfectos es la metáfora –irónica– de un 
mundo construido a imagen y semejanza de la vanidad 
de los hombres. 
Tras la máscara de la perfección se ocultan hombres y 
mujeres comunes. La genuflexión de su realidad ante la 
apariencia y el lujo es ridícula porque viven en un barrio, 
porque son pocos, porque su belleza es forzada.
Los vecinos miran a estos hombres, los observan, como 
en un circo de fenómenos.
Cuando el caos se desata –porque nada es perfecto– y 
las máscaras caen, los hombres vuelven a las veredas 
del barrio, tristes y meditabundos. 

El iluStrE Amor
Manuel Mujica Láinez

12’48’’

Muere un Virrey del Río de la Plata y se realizan sus fu-
nerales. Una recatada solterona de puertas adentro, una 
sombra custodiada por persianas entreabiertas espía 
el avance del cortejo. Decide incorporarse a la proce-
sión que se dirige a la Catedral. Su llanto desconsolado 
contrasta con el fastuoso trámite de un ritual sin emo-
ción. En este juego de formas, jerarquías, solemnidades 
y ornatos, en el contrapunto de pompa social y drama 
íntimo, esta mujer de labores caseras, que no sabe de 
hombres ni guerras, deja el destino de ser nadie por la 
luminosa mentira de ser otra.

lA ESPErA
Daniel Moyano

33’23”

Orfandad y desamparo la de un niño solo que espera un 
día entero en el frente de la casa la llegada de su padre 
que prometió llevarlo a vivir con él. Mientras, su “familia 
adoptiva” ahonda el desarraigo con la cantinela cruel de 
los “delincuente” y “borracho” estampados a su padre, 
con silencios hoscos, reproches y maltratos. Un padre 
fugaz al que vio unas pocas veces a escondidas pero con 
el que ya identifica alguna marca de sangre (un huesito 
en la cara). Suficiente para hacerse de algo propio y 
protector; el resto lo inventará como alimento de su iden-
tidad acosada y rota como la estatua que nunca termina 
de ver, que ve de a retazos desde la casa de esa familia 
ajena. Esa espera representa la promesa de una revela-
ción y una búsqueda de la propia identidad.

A lA DErivA
Horacio Quiroga

 9’56’’

En pleno monte, un hombre es mordido por una víbora. 
El progreso del veneno en la sangre, la sed, la anestesia 
del final.
Un drama bien circunstanciado de una muerte en el río: 
un viaje en búsqueda de ayuda, la esperanza de llegar a 
tiempo, la canoa, errante en la corriente del Paraná. 
La vista imponente del paraje en el atardecer lo distrae, 
el rocío del crepúsculo lo refresca, los recuerdos lo re-
confortan y, mientras muere, cree que lo peor ya pasó. 
El lenguaje lacónico y ceñido del personaje fundido con 
imágenes y descripciones del paisaje muestran el drama 
personal inmerso en el cósmico, el de la naturaleza en su 
esplendor donde todo acaece y acaba, el río del tiempo que 
arrastra a los hombres, a la deriva.

Sur viEJo
Dalmiro Sáenz

17’06”

En la Patagonia inclemente, árida, de soledades y trabajo 
duro, una pareja transcurre sus días desafiando la adver-
sidad que impone lo inhóspito. No tienen más que sus 
propias soledades. Languidecen en calma. 
Un día, llega a la casa un hombre. Y la vida cambia. Nace 
el deseo, el del instinto y el de la codicia. El recién venido 
guarda un dinero en su bolsa. Lo primitivo de cada cual se 
pone en marcha y desata una tragedia seca y silenciosa 
como el páramo que le sirve de marco.
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El iNtérPrEtE
Juan José Saer

8’20’’

Un indio latinoamericano ya añoso se recuerda a sí 
mismo viendo por primera vez las carabelas de los con-
quistadores españoles en el horizonte marino, cuando 
desembarcan, cuando lo rebautizan Felipillo, le enseñan 
su lengua, la que ordena, y lo convierten en una suerte 
de lenguaraz, traductor oficial de los invasores. Su voz es 
el ida y vuelta, el vehículo de acusaciones y respuestas, 
es la sentencia condenatoria con que los conquistadores 
juzgan a Ataliba, el jefe de su pueblo. Felipillo, el indio 
confundido en el tumulto de las dos lenguas en conflicto, 
despoja a sus únicos dueños, a su estirpe, de las tierras 
americanas que los vieron nacer.

AQuEl 
PEroNiSmo
DE JuguEtE
Osvaldo Soriano

9’10’’

Una pintura del país a comienzo de los años 50 en la 
evocación de un niño que recuerda la ilusión con que 
esperaba, cada 6 de enero, obtener los juguetes que 
Eva Perón repartía entre los únicos privilegiados. Muerta 
Evita, el chico, ya casi adolescente, decide escribirle una 
carta al General pidiendo las once camisetas necesarias 
para el equipo barrial de fútbol. Y Perón llegaba lejos, 
más allá de los ríos y los desiertos.

PEtrólEo
Héctor Tizón

15’16’’

En la exaltación de un vecino por el descubrimiento de lo 
que cree que es petróleo, está resumido el sueño eterno 
de los pobres por salir de su miserable situación. En 
este caso el golpe de suerte salvaría a todos los habi-
tantes del caserío. Serían ricos. Podrían así comprarse 
una radio y un sombrero y tal vez un caballo y muchas 
gallinas y chanchos. 
Con la imaginación inflamada y la ambición desbocada 
arman una gran fiesta que acaba con las magras provi-
siones de los pobladores. Pronto deberán echar tierra so-
bre tanta esperanza colectiva cuando se sepa que el oro 
negro es sólo un escape de combustible de una cisterna 
rota del ferrocarril. 
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