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“Esos son nuestros antecesores, y la suya es nuestra historia. Recordadlo. Tan
seguro como que un dia, dejando el balanceo de los arboles, comenzamos a caminar
erguidos, es que en mads lejanos dias nos arrastramos desde las orillas del mar, para

realizar nuestra primera aventura terrena.”



CAPITULO 1

iIMAGENES! jImégenes! jImégenes! Muy a menudo, antes de averiguarlo, me he
preguntado de dénde vendrian la multitud de escenas animadas que poblaban en tropel mis
ensueios; porque en la vida real, no habia visto nunca nada semejante a las imagenes de mis
suenos. Ellas torturaron mi infancia, convirtiendo mis noches en procesiéon de pesadillas; ellas
me convencieron, poco después, de que yo era diferente de mis semejantes, criatura innatural
y maldita.

Sélo durante el dia lograba algo de felicidad. Mis noches sefialaban el comienzo del reino
del terror. |Y qué terror! Me atrevo a afirmar que ninguno de los hombres que han hollado la
tierra se vio jamas atormentado de un terror semejante y tan intenso como el mio. Porque el
mio es el terror de remotisimos tiempos, el terror desenfrenado del mundo primitivo. En
resumen, era el terror que imperaba, supremo, en el periodo que llamamos Pleistoceno
Medio.

¢Qué es lo que quiero decir? Veo que necesito explicarme antes de que pueda relataros la
sustancia de mis ensuefios, porque, si no, nada comprenderiais de lo que yo tan bien conozco.
Segun voy escribiendo estas lineas, se enhiestan ante mi en vasta fantasmagoria los seres y
los acontecimientos de aquel otro mundo, y comprendo que no tendrian significado alguno
para vosotros.

¢Qué veriais en la amistad de Oreja Caida, en la célida mirada de mi Dulce Alegria o en la
lujuria y atavismo de Ojo Bermejo? Una incoherencia aturdidora, no mas. Y una aturdidora
incoherencia serian también para vosotros las gestas de los Hombres del Fuego, de los
Pueblos de los Arboles y el guirigay de los ruidosos concilios de las hordas. Porque ignorais la
paz de las cuevas frias de los pefiascales y los circulos que se formaban en los abrevaderos al
caer del dia. No habéis sentido nunca la mordedura del viento matinal en las copas de los
arboles, ni es dulce a vuestro paladar el sabor de las cortezas tempranas de los troncos.

Me atrevo a decir que serd lo mejor que os lleguéis a esta historia, como yo mismo lo hice,
a través de mi infancia. Cuando nifo, era yo muy semejante a los demds nifios en mis horas de
vigilia. En mis suefios es donde estaba la diferencia. Mis suefios, hasta donde mis més lejanos
recuerdos, eran periodos de terror Raramente los coloreaba la felicidad. Casi siempre eran un
entretejido de miedo, tan extrafio y ajeno, que no hay medio de ponderarlo y describirlo.
Ninguno de los terrores de mi vida diurna se parecia en lo mas minimo a los que se
apoderaban de mi en las horas de suefio Su especial caracter y cualidad rebasan todas mis
otras experiencias.

Por ejemplo, yo era un chico de la ciudad, un nifio, para quien era el campo un reino
inexplorado y desconocido. Sin embargo, nunca sofiaba en ciudades; ni una sola casa se
presentd jamdas en mis suefios. Ni siquiera un solo ser humano --y esto es lo mas notable--
rompio el espeso muro de mi dormir. Yo que habia visto drboles mas que en los parques y en
los libros ilustrados, correteaba en mis ensuefios por interminables selvas virgenes, y ademas,
no eran manchas mas o menos borrosas e indecisas los arboles de mis visiones, sino cosas
definidas, claras y resaltantes. Intimamente los conocia, por asi decirlo; percibia cada una de
sus ramas y brotes, cada una de sus multiples hojas.

Me acuerdo perfectamente de la vez primera que percibi un roble en mi vida. Cuando
contemplaba sus hojas, sus ramas, sus nudosidades, senti con angustiosa intensidad que
habia visto la misma clase de arboles innumerables veces en mis suefios. Asi que no me
sorprendiéo mas tarde el que pudiera reconocer, al verlos por vez primera, arboles como el
abeto, el tejo, el abedul o el laurel. Ya los habia visto antes! jLos veia aun, todas las noches,
al dormir!

Como habréis comprendido, todo esto rompe la primera ley del ensuefio: esto es, que en
los ensuenos no se ve mas que lo que ya se ha visto estando despierto o combinaciones de eso
mismo. Pero todos mis ensuenos violaban esa ley. Nunca veia en ellos cosa alguna que pudiera
haber conocido en mi vida normal. Mi vida, dormido y despierto, eran dos vidas separadas y
distintas, sin mas relacion entre si que yo mismo. Yo era ese misterioso lazo en que se unian
ambas vidas.

En mi més temprana infancia, se me ensend que las nueces procedian del tendero y las
bayas del frutero; pero mucho antes de esto, habia arrancado nueces de los arboles en mis



suefios, o las habia recogido dej suelo, bajo sus copas, para comérmelas, y de la misma
manera devoraba las bayas de las, cepas y matorrales. Todo esto trascendia a mis
experiencias normales.

Nunca me olvidaré de cuando, por vez primera, vi servir a la mesa un plato de fresas. No
las habia visto nunca, y sin embargo, brotaron en mi alma, al contemplarlas, recuerdos de
suefios en que yo vagaba por paises pantanosos comiéndolas hasta hartarme. Mi madre me
sirvié un plato de postre lleno de fresas; llené la cucharilla, pero antes de llevarlas a la boca,
ya sabia yo cudl seria su sabor. Y no me equivoqué. Era el mismo sabor intenso que habia
gustado mil veces en mis suenos.

¢Serpientes? Mucho antes de que hubiera oido hablar de las serpientes, me atormentaban
al dormir. Me acechaban en los claros del bosque y en las parameras se erguian y saltaban
bajo mis pies; se deslizaban entre la hierba seca y por los desnudos retazos de los roquedales,
o0 me perseguian hasta las copas de los arboles, enroscandose al tronco con sus cuerpos de
brillantes escamas, haciéndome huir, trepando a lo mas alto de las ramas, hasta los brotes
oscilantes y quebradizos, desde donde sentia la amenaza del suelo a una distancia vertiginosa.
iLas serpientes ... con sus lenguas bifidas, sus ojos redondos y sus ardientes escamas
brillantes, sus silbidos y su zumbar! ¢Acaso no las conocia yo demasiado bien antes de verlas
en el circo, cuando el encantador de serpientes las presentd al publico? Eran mis viejas
amigas, o mas bien las inveteradas enemigas que poblaban de horrores mis noches.

iOh aquellas interminables selvas tenebrosas y sombrias! jDurante cuantas eternidades no
habré vagado yo en su seno, timida criatura perseguida, sobresaltada al mas leve ruido,
asustada de mi propia sombra, siempre ojo avizor, siempre alerta y vigilante, presto en todo
momento a lanzarme en loca carrera fugitiva para salvar la existencia! Porque yo podia ser
presa de cuantos feroces seres moraban en las selvas, y huia ante los monstruos cazadores,
en un éxtasis de terror.

Tenia cinco afios de edad cuando fui por primera vez al circo. Me sacaron de alli enfermo...
mas no de algun atracén de cacahuetes o de indigestiéon de limonada. Dejadmelo contar.
Cuando entramos en las jaulas de los animales, rasgé el aire un rugido crujiente. Me solté de
la mano de mi padre y me lancé en vertiginosa huida hacia la entrada; chocaba con la gente,
tropecé y cai, sin dejar de llorar, aterrorizado. Mi padre, al recogerme trataba de consolarme,
mostrando cémo la multitud permanecia indiferente y descuidada ante aquellos rugidos; me
prodigd sus caricias y me inspiré la seguridad de que nada podia ocurrirme.

No obstante, Me acerque por fin a la jaula del leén, asustado y tembloroso, después de
haberme animado mucho mi padre. {Oh! jLe reconoci instantaneamente! jEra la fiera terrible!
Senti relampaguear en mi vision anterior las reminiscencias de mis suenos: el sol ardiente del
mediodia sobre las hierbas altas, el toro salvaje que pacia apaciblemente, el rapido abrirse de
las hierbas ante el veloz salto de la fiera de atezada piel, un salto sobre la espalda del toro, la
explosion de un bramido y un crujir de huesos rotos... Otras veces, la fresca quietud del
abrevadero, el caballo salvaje que se arrodillaba para beber, suavemente, y luego, la fiera de
atezada piel, un relincho doloroso, un salpicar de agua y el crujir y roer de huesos... Otras
veces, el creptsculo sombrio y el silencio triste del morir del dia, y luego el rugido a toda voz
del ledén calenturiento, repentino como si fuera la trompeta del destino, que nos hacia
estremecer y encoger de pavor entre los arboles, y yo era uno de los que temblorosos, se
recogian en la selva, castafieteando que miedo los dientes.

Al contemplarle impotente tras de los barrotes de su jaula, senti brotar mi célera. Le
ensefié los dientes apretujados, dancé dando brincos, ululé en una burla incoherente, entre
extrafios y grotescos gestos. El contesté abalanzédndose contra los barrotes y rugiendo entre
dientes contra mi en su ira impotente jOh! jEl también me reconocia! jMis gritos eran los de
pesadas edades remotas, inteligibles para él!

Se asustaron mis padres. "El nino esta enfermo" , dijo mi madre. "Es un histérico" ,
anadié mi padre. Nunca se lo dije y nunca lo supieron. Habia aprendido a guardar la mas
absoluta reserva en cuanto concierne a mi dualidad, a esta semidisociacion de la
personalidad, como creo llamarla justamente.

Vi al encantador de serpientes, y alli se acabd para mi el circo de aquella noche. Me
tuvieron que llevar a casa, nervioso, destrozado, enfermo por la invasién en mi vida real de
aquella otra vida de mis suenos.

Ya os he hablado de mi reserva. Sélo una vez confié a otro la extraneza de estas cosas
mias. Fue a un muchacho condiscipulo mio; teniamos ambos ocho afios de edad. Le reconstitui



las escenas de aquel mundo desvanecido -en que creo firmemente haber vivido alguna vez
sacandolas de las tramas de mis suenos. Le hablé de los terrores de los tiempos primitivos, de
Oreja Caida y de las travesuras con que nos distraiamos, del guirigay de nuestras reuniones,
de los Hombres del Fuego y de los lugares donde se asentaban en cuclillas.

Pero se mof6 de mi, se burlécruelmente y se puso a relatarme cuentos de fantasmas y de
muertos que andan sueltos por la noche. Se rié6 de mi imaginaciéon enferma. Le conté mas
cosas y brotaron sus risas mas abiertamente. Juré con todas mis fuerzas que era verdad
cuanto decia, y comenzdé a mirarme con recelo. Luego y transmitiria a los compafieros de
juego sorprendentes relaciones entresacadas de mis conversaciones, hasta que todos
comenzaron a mirarme con extrafneza.

Tal fue la mas amarga de mis experiencias; pero aprendi la leccion. Yo era diferente de mis
semejantes.

Era algo anormal con algunas caracteristicas que ellos no podian comprender, y que, si las
diera a conocer, no podrian servir mas que para desorientarlos. Yo guardaba silencio mientras
narraban cuentos de fantasmas y duendes; me sonreia horriblemente para mis adentros;
pensaba en mis temores nocturnos y sabia que éstas si que eran cosas reales, tan reales como
la vida misma, y no humos difusos y sombras desvanecidas...

No veia que pudieran inspirar miedo el coco y los ogros maléficos. La caida entre las
hojosas ramas y las alturas vertiginosas; las serpientes que me estremecian mientras saltaba
en rapida huida; los perros salvajes que me perseguian en la tierra llana hacia el bosque: he
ahi mis terrores concretos y reales, sucesos y no imaginaciones, cosas de carne viva, de sudor
y de sangre. Los ogros y el coco hubieran sido agradables companeros de mi lecho,
comparados con estos pavores que se acostaron conmigo durante toda mi nifiez, y que aun
ahora contintian haciéndolo mientras escribo estas lineas, ya viejo y achacoso, con la carga de
mis anos sobre la espalda.



CAPITULO I1

YA HE dicho que nunca vi un solo ser humano en mis suefios. Muy pronto me di cuenta de
ello, y sentia, dolorosamente, la falta de mis semejantes. Aun siendo nino, tenia el
presentimiento de que si pudiera encontrar a un solo ser humano en la trama de mis suefos
juno tan sélo! me salvaria de ellos y no me volveria a ver rodeado de tan frecuentes horrores.
Este pensamiento me obsesionaba todas las noches de mi vida, durante muchos afos. jSi
pudiera encontrar a ese solo ser humano y salvarme! ...

Debo afiadir que este pensamiento se me ocurria mientras sonaba, y en ello veo la prueba
de la inmersion de mis dos personalidades, la evidencia de que existe un punto de contacto
entre las dos partes disociadas de mi propio ser. Mi personalidad del suefio vivid en remotas
edades, antes de la aparicion del hombre tal como lo conocemos hoy; y mi otra personalidad
actual se proyectaba, con su conocimiento de la existencia del hombre, en la substancia de
mis suenos.

Quizd si mi libro llega a manos de algtn psicélogo, me achacard el uso de la frase:
"disociacién de la personalidad”. Conozco la verdadera acepcién de esta palabra y, sin
embargo, me veo obligado a utilizarla a mi manera, a falta de otra expresién mas exacta. Me
defenderé echando la culpa a la imprecision de nuestro idioma. Y ahora vamos a explicar el
uso, bueno o malo, de la frase.

Hasta que, ya siendo joven, asisti a la Universidad, no encontré la verdadera clave de la
explicacion de mis suefios y su causa. Pero en la Universidad conoci la evoluciéon y la
psicologia y me ensefiaron la explicacion de varios estados mentales no acostumbrados. Por
ejemplo, tenéis el suefio de la caida en el espacio conocido de todo el mundo practicamente,
por experiencia propia y directa. Mi profesor me dijo que esto era un recuerdo racial,
originario de nuestros antecesores, que vivian en los arboles. La posibilidad de caerse era
para ellos una eterna amenaza. Muchos perderian la vida de esa manera; todos debieron
experimentar horribles caidas, salvandose al agarrarse a las ramas cuando rodaban hacia el
suelo.

Ahora bien; tales caidas de ese modo remediadas habrian de producir necesariamente un
golpe. El golpe reduciria cambios moleculares en las células cerebrales. Estos cambios se
transmitirian a las células cerebrales engendradoras, convirtiéndose asi en recuerdos de raza.
De modo que, cuando tu y yo, lector, durmiendo o adormecidos, nos caemos a través del
espacio y nos despertamos a la conciencia normal, fatigados, en el instante mismo en que
habiamos de chocar contra el suelo, no hacemos mas que recordar lo que les -sucedié a
nuestros antecesores arboreos, que se ha grabado en la herencia de la raza a causa de los
cambios cerebrales.

Todo esto no es ni mas ni menos extrafio que el instinto mismo. Un instinto no es mas que
un habito estampado en la trama de la herencia. Bueno sera hacer notar de pasada que en
este nuestro sueno de la caida en el espacio, tan comun para ti, para mi y para todos nunca
chocamos contra el suelo. El choque hubiera sido la muerte. Nuestros antecesores, cuando
chocaran contra el Suelo, moririan. El golpe de su caida se comunicaria, claro esta, a las
células cerebrales; pero murieron antes de dejar descendencia. Ti y yo somos descendientes
de los que no chocaron contra la tierra; he aqui por lo que ti y yo no sentimos nunca el golpe
en nuestros suefos.

Y vamos a tratar de la disociacion de la Personalidad. Nunca sentimos la sensacion de caer
en nuestra vida diaria mientras estamos despiertos. Nuestra personalidad despierta no tiene
experiencias semejantes. Asi, pues -y el argumento no tiene vuelta de hoja-, tiene que existir
otra personalidad distinta que cae mientras estamos dormidos, y que debe haber sufrido la
experiencia de semejante caida; que recuerda, por decirlo en pocas palabras, experiencias de
tiempos pasados, de la misma manera que nuestra personalidad de la vida real tiene memoria
de nuestras diarias experiencias.

Empecé a ver claro cuando llegaba a este momento de mi razonamiento. Y de repente,
broté en mi la luz con deslumbrante claridad, iluminando y explicando todo cuanto habia sido
enigmatico, inexplicable, absurdo, innatural e imposible en mis experiencias de sueno.

Mientras dormia, no era mi propia personalidad la que en mi mandaba; era otra
personalidad distinta, poseedora de un fondo de experiencias totalmente diferente, Y que, en



el momento en que me dormia, poseia el recuerdo de las mismas.

¢Que era esta personalidad? ¢Cuando habia vivido una vida real en este planeta para
recoger ese fondo de experiencias extrafnas? Mis suefios mismos contestaban a tales
preguntas. Vivié en remotos tiempos, cuando aun era joven el mundo en el periodo que
llamamos Medio-Pleistoceno. Cayé de los arboles sin estrellarse nunca contra el suelo.
Lanzaba confusos gritos de miedo ante el rugir de los leones. Fue perseguido por las bestias
de presa y sorprendido por las serpientes. Charloted extraiias jerigonzas con sus semejantes
en sus reuniones y fue rudamente maltratado por los Hombres del Fuego en los dias en que
huia por ellos perseguido.

Pero ya os oigo objetar: "¢Como es que nosotros no conservamos esa memoria racial,
siendo asi que tenemos otra personalidad, aunque vaga y difusa, que cae por el espacio
mientras dormimos?”

Y yo os contestaré con otra pregunta: "¢Cémo es que a veces nace una ternera con dos
cabezas?" Mi contestacion a esto es que se trata de un monstruo. Y asi contesto también a
vuestra pregunta. Yo tengo esa otra personalidad y esa memoria integral de la raza porque
SOy un monstruo.

Permitidme que sea mas explicito. La caida en el espacio es nuestro recuerdo mas vulgar y
frecuente de nuestra memoria racial. Esta otra personalidad es muy vaga. Casi es la caida su
Uinico recuerdo. Pero muchos de nosotros tenemos la otra personalidad mas clara y distinta.
Muchos tenemos suenos de volar, de ser perseguidos por un monstruo, suefios de colores, de
sofocacién, de reptiles y de gusanos. En resumen, asi como esta otra personalidad estd
atrofiada en la mayoria, en otros yace medio olvidada, y en otros, finalmente, estd mas
pronunciada. Unos tenemos recuerdos de raza mas intensos y concretos que otros.

Todo es cuestion de que cambie el grado de posesion de esta otra personalidad. En mi es
enorme el grado de posesién. Mi otra personalidad es casi tan poderosa como la personalidad
propia, y por eso digo que soy un monstruo, un verdadero monstruo de la herencia ancestral.

Estoy convencido de que esta posesién de una doble personalidad ha sido la causa de que
algunos que la sienten, aun cuando no tan fuerte como la mia, hayan despertado la creencia
en una reencarnacion personal. Tales gentes creen tener una prueba plausible y convincente
de la hipétesis de la reencarnacion. Cuando tienen visiones de escenas que no vieron nunca,
recuerdos de hechos y acontecimientos de pasados tiempos, no encuentran explicacion mas
sencilla que la de creer firmemente en que han vivido otra vez.

Pero cometen el error de ignorar su doble personalidad, su propia dualidad. Piensan que
ha sido su propia personalidad, que no tienen mas que una sola; y partiendo de tales
premisas, no pueden llegar a otra conclusién que a la de vidas anteriores.

Pero se equivocan. No es la reencarnacién. Yo tengo visiones en que me veo vagando por
las selvas del lejano mundo; pero no me veo realmente a mi mismo, sitio a otro que, sélo de
una manera remota, es parte de mi ser; como mi padre y mi abuelo lo son, si bien no tan
remotamente. Este otro yo que hay en mi es un antecesor, un progenitor de mis progenitores
en la linea directa de mi ascendencia, siendo él, a su vez, descendiente de otra linea que
mucho antes de aquel tiempo desarrollé los dedos y trepd a los arboles.

Y debo repetir, a riesgo de hacerme pesado, que se me debe considerar, en este sentido,
como a un monstruo. No solamente poseo el recuerdo de raza con una intensidad inusitada,
sino que conservo la memoria de un determinado progenitor mio, de remotisima edad.

Y aunque esto no sea lo corriente, no debéis sorprenderos por ello.

Seguid el hilo de mis razonamientos. El instinto es un recuerdo o memoria de raza. Muy
bien. Entonces, ti y yo y todos nosotros hemos recibido ese recuerdo de nuestros padres,
como ellos lo recibieron de los suyos. Por lo tanto, debe existir algin medio por el que se
transmitan estas memorias de generaciéon en generacién. Ese medio es lo que llama
Weismann "germoplasma" que conserva el recuerdo de toda la evolucién de la raza. Estos
recuerdos suelen ser oscuros e imprecisos, perdiéndose muchos de ellos; pero algunas
modalidades de germoplasma llevan una carga excesiva de recuerdos; son, para hablar
cientificamente, mas atdvicas que otras; y esto es lo que le pasa a mi modalidad. Soy un
monstruo de la herencia, una pesadilla atavica, llamadme lo que gustéis. Pero aqui me tenéis
real y viviente, comiéndome tres abundantes comidas al dia. ¢Qué le vamos a hacer?

Y ahora, antes de emprender la relacién de mi historia, necesito anticiparme a los dudosos
Tomases de la psicologia, siempre prestos a la burla, que atribuirdn la coherencia de mis



ensuefios al exceso de estudio y proyeccién subconsciente de mi conocimiento de la evolucién
en mis suefios. En primer lugar, nunca he sido buen estudiante. Me gradué el ultimo de mi
clase. Me preocupaba mas el atletismo y, no hay por qué ocultarlo, el juego del billar.

Ademas, no tuve conocimiento de la evolucién hasta que fui a la Universidad, mientras que
en mi infancia y adolescencia ya habia vivido en mis suefios todos los detalles de aquella otra
vida remota. Debo decir, sin embargo, que estos detalles estaban entremezclados e
incoherentemente confundidos, hasta que conoci la ciencia de la evolucién. La evolucion fue
la clave. Me dio la explicacién y me devolvid la salud de este cerebro atavico que Dios me ha
dado a mi, que, siendo normal y hombre moderno, he presenciado un pasado tan remoto,
hasta ser contemporaneo de los rudos comienzos de la humanidad.

Porque en aquel pasado que tan bien conozco, no existia el hombre tal y como hoy lo
vemos. Yo he tenido que vivir y existir en el periodo de formaciéon del hombre.



CAPITULO III

EL MAS comun de los suefios de mi infancia era algo semejante a esto: me parecia que era
yo muy pequeno y que yacia acurrucado en una especie de nido de ramillas y hojas. A veces
estaba tendido sobre la espalda. Yacia largas horas en esta postura, contemplando el juego de
la luz sobre mi cabeza y la agitacion de las hojas al soplo del viento. Muchas veces, cuando el
viento era fuerte, el nido se balanceaba.

Pero, mientras yacia en el nido, siempre me dominaba la sensaciéon de estar sobre un
tremendo espacio vacio. Nunca lo vi, ni nunca me asomé al borde del nido para verlo; pero
temia a aquel espacio que acechaba debajo de mi, amenazdndome siempre como si fuera el
buche de algin monstruo devorador.

Soné muy a menudo en mi infancia este suefio en que permanecia quieto, que era méas bien
una condiciéon que una experiencia activa. Mas, de repente, entraria en medio de este suefio,
formas extrafias y feroces acontecimientos, el trueno y el estallido de la tormenta, o bien
panoramas no acostumbrados, que en nada se parecian a los que habia visto despierto. El
resultado de todo ello era la confusién y la pesadilla incomprensible, sin enlace ni légica.

Como veis, no sofiaba consecutivamente. Ora era un nifio de pecho del mundo primitivo
que yacia en mi nido de arbol, ora un hombre de cuerpo entero empefiado en lucha con el
horroroso Ojo Bermejo, o bien me sentia arrastrdandome sigilosamente hacia el abrevadero,
bajo el calor ardiente del dia. Los sucesos ocurridos en el mundo prehistérico, separados por
muchos afios, se amontonaban en mi en el espacio de algunos minutos o segundos.

Era, pues, un verdadero enredo, que no quiero haceros sufrir. Hasta que me hice hombre, y
después de sofiado miles de veces, no pude definir y someter a un plan claro todos mis
suefios.

Fue entonces cuando encontré la clave del tiempo, y pude eslabonar todos los sucesos y
acciones en su orden apropiado. Asi es como fui capaz de reconstituir aquel lejano mundo, ya
desvanecido, tal como era cuando vivi en él... o cuando mi otro yo vivi6 en él. La distincién no
importa; porque también yo, el hombre moderno, he retrocedido hasta entonces y he revivido
aquella vida primitiva en compafiia de mi otro yo.

Para provecho vuestro, acumularé los diferentes sucesos en una historia que os sea
comprensible; pues a través de estos suefios corre un cierto hilo de continuidad y enlace. Ahi
tenéis, por ejemplo, mi amistad con Oreja Caida, o mi enemistad con Ojo Bermejo, o mi amor
hacia Dulce Alegria. Juntando y acoplando todas estas diversas impresiones, creo que se
podréa componer una hermosa historia que sea de vuestro agrado.

No me acuerdo mucho de mi madre. Acaso mi primer recuerdo de ella, y desde luego el
mas intenso, sea el siguiente: Parece que yo estaba tendido sobre el suelo. Era un poco mayor
que en los tiempos del nido; pero desvalido todavia. Me revolvia sobre las hojas secas,
jugando con ellas, arrullando y haciendo ruidos roncos con la garganta. El sol calentaba y yo
me sentia feliz y a mi gusto. Estaba sobre un pequeno descampado, al aire libre. A mi
alrededor crecian matorrales y plantas parecidas a los helechos. Encima y por todas partes se
divisaban los troncos y el ramaje de los arboles silvestres.

De repente oigo un sonido. Me incorporo y escucho. Permanezco inmoévil. Los pequeiios
murmullos se apagan en mi garganta y quedo sentado, como si fuera de piedra. El sonido se
aproxima. Es como el gruiiir de un cerdo. Empiezo entonces a sentir el ruido que produce el
movimiento de un cuerpo entre los brefiales. Veo agitarse enseguida los helechos al paso de
aquella masa corporea. Luego se abren las ramas y percibo unos ojos brillantes, un largo
hocico y dos blancos colmillos.

Era un jabali. Me observaba curiosamente. Gruiié una o dos veces y trasladé el peso de su
masa de una a otra pierna, moviendo al mismo tiempo la cabeza de uno a otro lado, agitando
los helechos. Yo seguia como petrificado, contemplandole fijamente, sin pestanear, y lleno de
pavor el corazon.

Parece como si lo que se esperara de mi fuera esta inmovilidad y silencio. No debia gritar
ante el temor. El instinto me lo decia y por eso permanecia inmdvil, esperando no sabia a qué.
El jabali apart6 las ramas y avanz hacia el descampado. Resplandecia la curiosidad en sus
ojos, que relampagueaban cruelmente. Agité su cabeza amenazdndome y avanz un paso mas.



Y luego otro, y otro...

Entonces grité o ululé. No puedo describirlo; era un grito terrible y penetrante. También
parece que ahora era esto lo que de mi se esperaba. Mis chillidos habian desconcertado por el
momento a la bestia, y mientras que ésta se detenia indecisa y trasladaba el peso de su masa
de una pierna a otra, se present6 sobre nosotros una aparicién.

Parecia un gran orangutdn o como un chimpancé y, sin embargo, mostrabase muy diferente
en ciertos rasgos que saltaban a la vista. Era mi madre. Tenia la contextura mas pesada que
aquéllos y estaba menos poblada de pelo. No eran tan largos sus brazos ni tan corpulentas sus
piernas. No llevaba maés vestido que su pelambrera natural. Puedo aseguraros que era una
verdadera furia cuando se excitaba.

Y como una furia se arrojo sobre la escena. Le rechinaban los dientes, retorcia el rostro en
terribles gesticulaciones y muecas, emitia continuos y cortantes chillidos que sonaban como
"ikj-aj!" ikj-aj!"- Tan repentina y formidable fue su aparicién, que el verraco se encorvo
involuntariamente a la defensiva, erizdndosele la pelambrera, mientras ella se abalanzaba
sobre él. Después se lanzd hacia mi. Ya sabia yo lo que tenia que hacer en aquellos momentos
que ella acababa de ganar. Salté a su encuentro y me agarré a su cintura, asiéndome con un
pie y una mano. He dicho con un pie, porque podia agarrarme con ellos tan bien como con las
manos. Sentia bajo mi garra tensa los tiritones de mi madre cuando sus musculos y su piel se
conmovian por efecto de sus esfuerzos.

Seguia fuertemente asido a ella, mientras que se lanzaba recta por el aire, agarrando y
colgdndose de las ramas. Enseguida, el jabali pasé por debajo de nosotros, rozandonos con
sus colmillos. Se habia repuesto de la sorpresa y brincé hacia adelante con un ronquido como
de trompeta. Debia ser una especie de llamada, porque a continuaciéon, multitud de cuerpos
cruzaron como una avalancha por los helechos y brefiales en todas direcciones.

Los jabalies se lanzaban hacia el descampado. Pero mi madre se balanceaba ya sobre la
copa de un arbol, en el extremo de una gruesa rama a doce pies del suelo, asido yo todavia a
ella y ambos colgados, a salvo. Estaba, no obstante, muy excitada. Rugia y charloteaba,
haciendo muecas de burla a la muchedumbre que debajo de nosotros se amontonaba, erizados
los cabellos y rechinando los dientes. Yo también miraba, todavia tembloroso, a las bestias
enfurecidas, e imitaba a mi modo los gritos de mi madre.

Contestaron desde lejos gritos semejantes, pero de entonacion mads grave, como el mugido
de un bajo. Empezé a sonar mas fuerte cada vez, y vi enseguida a mi padre que se acercaba.
Al menos, por lo que puedo colegir, he llegado a la conclusién de que era mi padre.

No era un padre demasiado simpdatico y atractivo, como suelen serlo todos los padres.
Parecia medio hombre, medio mono; pero ni hombre ni mono del todo. No encuentro modo de
describirlo. Hoy no existe nada semejante, ni en la tierra, ni bajo la tierra, ni sobre la tierra.
Era un hombre alto para su tiempo y pesarla sus ciento treinta libras. La cara ancha y
aplastada y las cejas colgadas sobre los ojos. Estos eran pequefios, hundidos y muy juntos uno
del otro. En realidad, no tenia nariz ni cosa que se le pareciera: chafada y sin puente, las fosas
eran como dos agujeros sobre la cara que se abrieran hacia afuera en vez de hacia adentro.

La frente se inclinaba hacia atras desde los ojos, y el cabello comenzaba en los 0jos mismos
se extendia por la cabeza, que era muy pequeiia, sostenida sobre un cuello enormemente
grueso y corto. Tenia, como todos nosotros, formado el cuerpo con verdadera eco El pecho
profundo, cavernosamente hundido; pero los musculos no estaban bien moldeados, ni los
hombros amplios y robustos, ni la lirica de los miembros bien dibujada, ni era simétricamente
bello su con torno Parecia la representacion de la fuerza, pero de la fuerza sin belleza; la
fuerza primordial hecha para agarrar para rasgar, para destruir.

Sus caderas eran delgadas, y las piernas finas y peludas, ganchudas y de musculos como
cuerdas. Parecian mas bien brazos. Retorcidas y nudosas, no tenian ni asomo de las
pantorrillas carnosas y rellenas que a ti y a mi, lector, nos agracian y embellecen. Recuerdo
que no podia caminar sobre la planta de los pies, porque los pies eran prensiles, mds mano
que pie. En lugar de tener el dedo grueso en linea con los demads, se les oponia, como en los
dedos de la mano, dandole aspecto de garra. Por este motivo no podia andar la planta de los
pies.

Su aspecto no era menos inusitado que su manera de venir hacia nosotros cuando aun
pendiamos sobre los enfurecidos jabalies. Llegaba a través de los arboles, saltando de rama
en rama y de arbol en arbol, velocisimamente. Ain me parece verle ahora, despierto, mientras
escribo estas paginas, balancedndose a lo largo de los arboles. Criatura peluda y cuadrumana,



aullaba encolerizado, y deteniéndose de cuando en cuando para golpearse el pecho con el
pufio agarrotado, saltando espacios de diez y quince pies. Se agarraba con una mano a un a
rama y cruzaba balancedndose para asirse a otra con la opuesta mano y seguir avanzando, sin
vacilar nunca en su carrera arborea.

Y cuando le contemplo, siento en mi propio ser, y en mis propios musculos, el impetu y
estremecimiento del deseo de ir saltando de tronco en tronco, y siento también la garantia de
esta facultad latente en mi ser y en mis musculos. ¢Y por qué no? Cuando los hijos del lefiador
ven como su padre blande la segur y derriba los arboles, sienten en si mismos la confianza de
que algun dia también ellos manejaran el hacha y derribaran los troncos; asi me ocurria a mi.
La vida en mi latente estaba constituida para hacer lo que mi padre hacia, y me hablaba en
secreto y ambiciosamente Té los senderos del aire y de los vuelos a través de la selva.

Por fin mi padre se junté a nosotros. Estaba extremadamente enfurecido. Recuerdo cémo
sacaba hacia adelante su pronunciado labio y su mandibula inferior mientras contemplaba a
los jabalies. Parecian sus gestos los del perro y veo todavia sus largos caninos semejantes a
colmillos, que me impresionaban terriblemente.

Su actitud hacia encender mas la ira de los jabalies. Rompia tallos y pequefias ramas y las
arrojaba contra sus enemigos. Hasta se colgé de una mano, burlandose de ellos, que no
pudiendo alcanzarle, hacian rechinar los colmillos con impotente rabia. No contento con esto,
quebré una rama corpulenta, y asiéndose de un pie y una mano les pinchaba en los costados y
les golpeaba furiosamente en los hocicos. Inttil es decir que mi madre y yo nos divertiamos
con esta clase de juego.

Pero hasta de las cosas buenas acabamos por cansarnos; asi es que mi padre, después tic
reirse a carcajadas un rato, acabd por continuar su caminata entre los arboles. Entonces se
apoco otra vez mi dnimo, y, timido de nuevo, me asi tenazmente a mi madre, que trepaba
columpiandose en el espacio. Recuerdo que la rama se quebro a nuestro peso. Mi madre habia
dado un enorme salto, y me senti anonadado en la sensacion de caer, a través del vacio, junto
con ella. La selva y la luz del sol que brillaba sobre las hojas susurrantes se desvanecieron
ante mis ojos. Tuve una vislumbre borrosa de que mi padre detenia bruscamente su marcha
para mirarnos, y luego todo se entenebrecié

Un momento después, yacia despierto en mi lecho de sdbana, sudoroso, temblando y lleno
de malestar. La ventana estaba abierta y un aire fresco corria por la habitacién. La ldmpara
ardia serenamente.

Deduzco de todo esto que nos alcanzaron los jabalies ni chocamos tampoco contra la tierra,
pues en otro caso no estaria yo aqui, mil siglos después, recordando tales acontecimientos.

Y ahora colocaos por un momento en mi lugar. Convivid conmigo unos instantes mi mas
tierna infancia, e imaginaos sofiando tales horrores incomprensibles.

Recordad que yo era un nifio inexperto, que nunca habia visto un jabali en toda mi vida;
que ni siquiera sabia lo que es un cerdo doméstico. Lo mdas préoximo al cerdo de cuanto
conocia era el tocino del almuerzo, chamuscado en su propia grasa. Y, sin embargo, los
jabalies, tan verdaderos como la vida misma, se abalanzaban en mis sueiios, y yo, con mis
fantasticos progenitores, huia balanceandome por los altisimos espacios de los arboles.

¢Os maravillaréis de que me sintiera aterrorizado por mis noches llenas de pesadillas?
Estaba maldito. Y, lo que es peor todavia, tenia miedo de hablar, no sé por qué; tal vez por un
presentimiento de culpa, aunque tampoco comprendia la causa de mi culpabilidad.

Y asi pasaron los afios, sufriendo en silencio, hasta que me hice hombre y comprendi el por
qué y el como de mis suenos.



CAPITULO IV

LO QUE més me desorienta de estas mis memorias prehistéricas es la impresion del
elemento tiempo. No siempre me es posible conocer la prioridad de los acontecimientos, ni
puedo precisar si entre unos y otros han transcurrido uno, dos, o cinco afios, mas o menos.
Unicamente puedo medir el paso de los afios juzgando el camino de aspecto y continuidad de
mis semejantes.

También puedo valerme de aplicar a los acontecimientos la 16gica natural. Por ejemplo, no
cabe duda de que mi madre y yo huimos entre los arboles, alejandonos de los jabalies, y esto
fue antes de que conociera yo a Oreja Caida, mi verdadero compaiero de infancia. También es
igualmente cierto que debi abandonar a mi madre en el tiempo transcurrido entre ambos
periodos.

No tengo otro recuerdo de mi padre que el que acabo de ofreceros. Nunca volvié a
aparecer en los siguientes afos; y a mi juicio, la Unica explicacion posible es que debid
perecer poco después de nuestra aventura. No puede sostenerse que fuera otro su desdichado
fin. Estaba aun en pleno vigor, y sélo una muerte violenta y repentina pudo arrebatarlo. Pero
ignoro como sucedid; acaso se ahogaria en el rio; tal vez lo devorara una serpiente, o quizas
fuera a parar al estomago del viejo tigre Diente de Sable.

Conviene advertir que Unicamente recuerdo las cosas vistas con mis propios ojos en los
dias prehistdricos. Si mi madre sabia el fin de mi padre, nunca me lo dijo. Dudo, ademas, de
que tuviera el vocabulario adecuado para transmitirme semejante informacion. Quizas la
Horda no llegaria a tener més de treinta o cuarenta palabras de vocabulario, todo incluido.

Mais vale llamarlas sonidos que no palabras; porque eran en realidad sonidos primitivos.
Carecian de significacién variable por medio de adjetivos y adverbios. Tales instrumentos de
lenguaje son lujos que aun no se habian inventado. En lugar de calificar a los nombres y
verbos por medio de adjetivos y adverbios, nos valiamos de la entonaciéon que dédbamos a los
sonidos, cambiando la duraciéon y tono, retardandola o acelerdandola. La duracién de un
sonido, o sea, el tiempo empleado en su pronunciacion, encerraba el matiz de su significado.

Tampoco teniamos conjugaciones. El tiempo se deducia por la contextura del discurso. Sélo
expresabamos cosas concretas, porque solo cosas concretas pensabamos. También nos
valiamos mucho de la pantomima. La mas simple abstracciéon quedaba fuera del alcance de
nuestro pensamiento; y si alguna vez acertaba alguien a pensarla, le era dificilisimo poderla
comunicar a sus semejantes. No existian para ello palabras adecuadas. Estaba mas alla de los
limites de su vocabulario; y si inventaba algun sonido, seria incomprensible para sus
semejantes. Por eso tenla que recurrir a la pantomima, ilustrando el pensamiento cuanto le
fuera posible, mientras que repetia multitud de veces el nuevo sonido.

Asi se desarrolld el lenguaje. Los pocos sonidos de que disponiamos nos permitian pensar
un poquito mas alld de ellos y entonces aparecia la necesidad de nuevos sonidos con que
expresar el nuevo pensamiento. A veces, sin embargo, pensdbamos mucho mas alld del
alcance de nuestro medio de expresion y conseguiamos algunas abstracciones, que no
podiamos en modo alguno darlas conocer a la Horda. Después de todo, el lenguaje no iba
formando rapidamente en aquellos dias.

iOh, creedme! Eramos los seres mas simples del mundo. Pero sabiamos hacer una porcién
de cosas, hoy ignoradas. Podiamos retorcer a voluntad y aplanarlas. Sabiamos rascarnos la
espalda con la mayor facilidad del mundo y hasta tirar piedras con el pie. Yo lo hice muchas
veces. Y lo que es mas importante todavia: teniendo rectas las piernas, podia inclinarme hacia
adelante, doblandome por la cintura hasta tocar en el suelo, no con las puntas de los dedos,
sino con los huesos del codo. Y en cuanto a la caza de nidos de pajaros... jsolo quisiera que me
hubiera visto algin chico del siglo XX! Pero no credis que haciamos colecciones de huevos.
Nos los comiamos nada mas.

AUn me acuerdo... pero me voy saliendo de mi historia. Os hablaré primero de Oreja Caida
y de nuestra amistad. Ya he dicho que en los comienzos de mi vida me separé de mi madre.
Acaso fue porque ella, después de la muerte de mi padre, tomé nuevo esposo. Tengo pocos
recuerdos de é€l, y nada agradables por cierto. Era tornadizo, inconstante y malicioso. Ain me
aturde su infernal cotorreo. Tenia el alma demasiado inconsecuente para mantener propositos
determinados. Los monos enjaulados evocan en mi su recuerdo. Era un ser simiesco: tal es la



mejor descripcién que puedo daros de él.

Me odié desde el primer dia, y pronto aprendi a temerle en sus bromas malditas. Yo me
apretujaba contra mi madre, recogiéndome en su regazo cada vez que aparecia ante mi vista.
Pero iba desarrollandome y era forzoso el separarme de ella muchas veces. Tales eran las
oportunidades aprovechadas por Chachalaca jura fastidiarme. Debo declarar que no teniamos
apelativos en aquellos tiempos. No se nos conocia por nombre alguno; pero para mayor
propiedad he puesto nombres a los diversos individuos de la Horda con quienes vivi en mas
intimo contacto. Chachalaca es la mas expresiva que puedo encontrar para describir a mi
inapreciable padrastro. Chachalaca quiere decir embustero charlatan y ruin. Diente Largo ha
sido el nombre que me he puesto a mi mismo, porque mis colmillos eran pronunciadamente
grandes.

Pero volvamos a tratar de Chachalaca. Me asustaba su insistencia. Siempre estaba
pinchdandome, provocdndome y abofetedndome, y hasta en cierta ocasion llegdé a morderme.
Mi madre intervenia muchas veces, y era graciosisimo ver como espantaba a su propio
consorte.

El resultado de todo esto era una deliciosa e interminable disputa doméstica por mi causa.

No era, pues, dichosa mi vida en el hogar, aunque he de reirme de mi mismo cuando
escribo la palabra "vida en el hogar". {El hogar! Yo no tenia hogar en el sentido moderno de
esta palabra. Mi hogar era una asociaciéon y no una vivienda. Vivia bajo los cuida-dos de mi
madre, pero no en su casa, porque mi madre vivia en cualquier parte, encaramandose lejos
del suelo en cuanto se avecinaba la noche.

Era mi madre una mujer muy primitiva. Adn les tenia carifio a los arboles, cuando los
miembros méas avanzados de nuestras hordas vivian en cavernas, mas alld del rio. Pero mi
madre, suspicaz y retréograda, no queria abandonar los arboles. Teniamos desde luego un
arbol escogido, donde generalmente nos recogiamos, aunque algunas veces dormiamos en
otros, si las sombras de la noche se nos adelantaban. Disponiamos de una especie de tosca
plataforma hecha de tallos, ramitas y enredaderas, dispuesta sobre la horquilla de dos ramas
que se bifurcaban del tronco. Parecia un enorme nido de pajarracos, aunque mil veces mas
rudamente entretejido. Tenia, sin embargo, una caracteristica que nunca he visto en ningin
nido: el techo.

iOh! No era precisamente un techo como los que hacen los hombres modernos. Ni siquiera
parecido a los de los salvajes de hoy. Era mas burdo infinitamente que la mas tosca de las
obras humanas. Lo habiamos amontonado a troche y moche, colocando una pila de hojas y
matas secas sobre la bifurcacién de las ramas. Cuatro o cinco horquillas adyacentes servian
de sostén a las viguetas, por asi decirlo, formadas de ramas recias de una pulgada de
didmetro, poco mas o menos. Sobre ellas descansaban las matas y el ramaje seco. Parecia que
habia revuelto todo sobre las ramas sin orden ni propdsito, pues ni siquiera se habia intentado
bardar la techumbre. Y debo confesar, en honor a la verdad, que cuando caia un buen
chubasco se llenaba miserablemente de goteras.

Pero Chachalaca... hizo que la vida del hogar fuera una carga pesada para mi madre y para
mi, y no quiero referirme con esto al nido lleno de goteras, sino al grupo viviente que
formédbamos los tres. Chachalaca era muy mal intencionado al perseguirme, tnico propésito
que mantuvo firmemente durante més de cinco minutos seguidos. Ademds, al correr del
tiempo, mi madre habia ido cediendo en nij defensa, y creo que, a fuerza de trifulcas
promovidas por Chachalaca, llegué a serle molesto. Lo cierto es que la situacion iba de mal en
peor, y se agravaba tan rapidamente, que me habria de ver obligado a dejar para siempre mi
hogar por decisiéon propia. Pero me fue negada la satisfaccion de llevar a cabo este acto de
independencia. Antes de que me dispusiera a marcharme, me arrojaron violentamente. Quiero
explicaroslo con todo género de detalles.

Un dia, cuando yo estaba solo en el nido, encontré Chachalaca la deseada oportunidad. Mi
madre y él se habian marchado juntos hacia los pantanales de las fresas. Pero debia tenerlo
todo preparado de antemano, porque le senti venir por el bosque, solo, grufiendo y
encolerizdndose a si mismo. Como era costumbre entre todos los de nuestra Horda cuando
estaban o querian estar coléricos, se detenia de cuando en cuando para martillarse el pecho
con los puinos cerrados.

Comprendi el desamparo de mi situaciéon, y me acurruqué temblando en el nido.
Chachalaca se llegé directamente al arbol -recuerdo que era un roble- y comenzé a trepar por
él, sin cesar nunca en su infernal alboroto. Ya os he dicho que nuestro idioma era



extremadamente mezquino; asi es que tenia que retorcerlo para expresarme su inmenso odio
y su propoésito de zanjar en aquella ocasién sus cuentas conmigo.

Cuando trepd hasta la horquilla del nido, hui deslizdindome por una rama horizontal. Me
persiguioé mas alld y mas alld, y arriba y mas arriba. Finalmente trepé hasta las ramitas mas
leves, entre las hojas. Chachalaca fue siempre un cobarde, y su precaucién era ahora mayor
que su rabia. Tenia miedo de seguirme hasta las pequefias ramitas, porque el peso de su
cuerpo las hubiera quebrado antes de alcanzarme.

Pero el miserable no necesitaba de esto y él lo sabia muy bien. Con una pérfida expresién
en su rostro, brillando sus ojos saltones con refinada crueldad, empez6 a sacudir las ramas, y
a sus sacudidas, como yo estaba en el extremo mismo del ramaje agarrandome ansiosamente,
comenzaron a quebrarse las ramitas bajo mi peso. La tierra estaba debajo de mi a unos veinte
pies de profundidad.

Continué sus sacudidas mas furiosamente cada vez, grufiendo y rechinando los dientes en
su odio infinito. Y luego vino el fin. Mis cuatro asideros se rompieron a una, y cal, cai de
espaldas, mirdndome todavia, sosteniendo aun en mis pies y manos agarrotados las ramitas
truncadas. Afortunadamente no habia jabalies debajo y mi caida termind sobre los duros
matorrales.

Por lo general, las caidas solian terminar con mis sueios, siendo suficiente la sacudida
nerviosa para servir de puente entre miles de siglos y arrojarme sobre el lecho,
completamente despierto, sudando y tembloroso, mientras oia el reloj de cuco del saléon que
canta las horas. Pero he tenido muchas veces este sueno del abandono de mi hogar y todavia
no me ha despertado ni una sola vez. Por el contrario, siento siempre el ruido del golpetazo al
chocar, gimiendo y hecho una pelota, contra el suelo.

Arafiado y doliente yazgo después de la caida. Escudrifio a través de las brefias y veo aun a
Chachalaca que entona un cantico infernal de alegria, llevando el compas con sus balanceos.
Entonces ahogo mis gemidos. Ya no estaba bajo la seguridad de los arboles y sabia el peligro
que correrla si atrajera a los animales carniceros con demasiado ruidosas muestras de dolor.

Recuerdo que, al contener mis suspiros, me interesé en admirar los extranos efectos de luz
que producia el abrir y cerrar los parpados himedos de lagrimas. Comencé a recapacitar
después, y pude darme cuenta de que no estaba tan maltratado por la caida. Habia perdido
algunos pelos y unas tiras de pellejo; el extremo puntiagudo de una rama rota estaba hincado
una pulgada en el antebrazo, y me dolia insoportablemente la cadera derecha, que habia
recibido todo el golpe de la caida. Pero nada de esto tenia importancia en realidad. No se me
habia roto hueso alguno, y en aquellos tiempos, la carne humana tenia mejores cualidades
curativas que hoy. Fue, sin embargo, una soberana caida, pues una semana después andaba
todavia renqueando con mi dolorida cadera.

Auln yacia entre las matas cuando me asaltd el sentimiento de mi desolacién. Ya no tenia
hogar. Me propuse firmemente no volver jamas a vivir con Chachalaca y mi madre. Me iria
lejos, muy lejos, a través de la selva virgen, y encontraria un arbol para mi solo donde poder
recogerme. En cuanto a la comida, ya sabia dénde la podria encontrar. Hacia méas de un afio
que no necesitaba de mi madre para buscarla. Ella no ofrecia entonces més que su protecciéon
y su guia.

Me arrastré poco a poco fuera de los matorrales. Ain me volvi una vez y vi a Chachalaca
que continuaba todavia su canto y sus sacudidas. No era cosa que me agradara ver y no miré
mas.

Sabia que tenia que andar con mucha precaucion, y durante esta mi primera jornada en el
mundo, anduve con extremado recelo y cuidado. No sabia ni pensaba hacia dénde iba. Uno
soOlo era mi firme propédsito: huir lejos del alcance de Chachalaca. Trepé a los arboles y vagué
por ellos horas y mas horas, pasando de uno a otro, sin jamdas poner los pies en tierra. Pero ni
tenia ruta fija, ni caminaba constantemente. La inconstancia estaba en mi temperamento,
como en el de todos los de mi Horda. Ademas, yo era niflo, y me detenia muchas veces para
jugar durante el camino.

Son muy borrosos estos recuerdos de cuanto me acaecié entonces. Mis suenos no los
conservan. Mi otro yo ha olvidado mucho, sobre todo en este periodo particular. No he podido
tampoco reconstituir los diversos suenos, a fin de encontrar el puente que una el vacio entre
el abandono de mi hogar y mi llegada a las cuevas.

Recuerdo que algunas veces fui por descampados; los recorria con grande azoramiento,
descendiendo al suelo y corriendo velozmente hacia las copas de los arboles. Recuerdo



también que siguieron dias de lluvia y de sol; asi es que debi vivir solo y errante durante
mucho tiempo. He sonado intensamente en mi congoja y miseria bajo la lluvia, en el
padecimiento del hambre y en el modo de aplacarla. Fortisima es la impresiéon de la caza de
lagartos sobre la cima rocosa de un cerro desnudo. Corrian bajo las rocas, escapandose los
mas de ellos; pero algunas veces, volcando las piedras, lograba atrapar alguno. Las serpientes
me ahuyentaron del cerro. No llegaron a perseguirme en realidad. Salian a solearse sobre las
rocas planas; pero era tal mi terror hereditario, que hui de ellas tan deprisa como si
verdaderamente me persiguieran.

Después recuerdo haber mordido la amarga corteza de los arboles jévenes. Tengo la vaga
reminiscencia de haber comido muchas nueces verdes, con su vaina blanducha y sus lechosas
almendras. Y recuerdo ain mas concretamente el sufrimiento de un dolor de estémago, a
causa tal vez de las nueces verdes o de los lagartos; no lo sé bien. Lo que no ignoro es que
tuve una inmensa suerte al no ser devorado durante las horas que me retorcia en el suelo
sufriendo los efectos del célico.



CAPITULO V

SE ME presenta bruscamente la impresion de la escena del dia en que sali del bosque. Me
encontraba a orillas de un amplio llano desnudo. A un lado se alzaban elevados riscos. Al otro
corria el rio. La ribera descendia escarpada hacia las aguas,, que, de cuando en cuando, se
internaban en la tierra por grietas y desmoronamientos. Estos eran los abrevaderos de la
Horda que vivia en las cavernas.

Tal era la residencia donde me aventuré a entrar. Constituia, por asi decirlo, y estirando
algo la palabra, la ciudad. Mi madre, Chachalaca y yo, y algunos otros organismos primitivos,
veniamos a ser algo asi como habitantes de las afueras. Formabamos parte de la Horda, aun
cuando viviéramos un poco alejados de ella. Aunque la distancia no era muy grande, habia
tardado en llegar una semana. Si hubiera ido directamente, en vez de errar por el bosque,
podria haber andado el camino en una hora.

Como iba diciendo, al salir al linde de la selva, vi las cavernas abiertas en los riscos, la
tierra llana y los barrancales de los abrevaderos. Y sobre la tierra llana veia a muchos de la
Horda. Habia estado errando, solo y nifio, durante mas de una semana, sin ver a ninguno de
mi propia raza. Habia vivido entre el panico y la desolacién. Y ahora, al contemplar a mis
semejantes, me senti invadido de gozo y corri alborozado hacia ellos.

Entonces sucedié algo muy extrano. Algunos, al contemplarme, lanzaron un grito de
alarma, y al instante, llorando de terror, huy6 la Horda. Saltando y arrastrandose sobre las
rocas, se sumergieron en la boca de las cuevas, donde desaparecieron todos, menos un nifio
pequeio, que se habia desprendido en su atolondramiento, rodando hasta la parte inferior de
los riscos. Alli lloraba, doliente y quejumbroso. La madre salié de la caverna, se lanzd a su
encuentro, lo cogié apretadamente y trep6 de nuevo a su cobijo.

Me hallaba otra vez completamente solo. El campo abierto, antes tan concurrido, se habia
quedado desierto como por ensalmo. Me senté desconsolado y gemebundo. ¢{Por qué la Horda
habia huido de mi? Mas tarde, cuando conoci sus costumbres, pude comprobar la causa de
todo esto. Cuando me vieron abalanzarme fuera del bosque a todo correr, creyeron que algin
animal cazador me perseguia. Mi presentacién descortés les habia dispersado.

Halldbame mirando hacia la boca de las cavernas, cuando me di cuenta de que la Horda
me estaba observando. Pronto asomaron las cabezas. Después se llamaban y contestaban
entre si. En la rapidez de la confusién, muchos no se habian metido en sus propias cavernas.
Algunos de los més jévenes se habian refugiado en las ajenas. Las madres no les llamaban por
sus nombres, porque esta invencién nos era desconocida. Nadie tenia nombre, como ya he
dicho. Las madres lanzaban voces lastimeras y anhelantes que sus pequefios reconocian. Asi,
si mi madre hubiera estado alli y me llamara, hubiera distinguido su voz entre las voces de las
mil madres, y también ella hubiera reconocido la mia entre otras mil.

Continuaron durante un rato las llamadas y respuestas; pero todos tenian recelo de salir de
las cavernas y descender a la tierra llana. Al fin uno se atrevi6 a hacerlo. Estaba destinado a
desemperfiar un gran papel en mi vida, asi como yo lo representé en la vida de todos los de la
Horda. Era Ojo Bermejo, como le llamaremos en las paginas de esta historia, porque tenia los
parpados enrojecidos y los ojos inflamados, lo que le daba un aspecto particular, como si
anunciara su terrible salvajismo. Rojo era el color de su alma.

Verdadero monstruo en todos sus aspectos, su cuerpo gigante pesaria unas ciento setenta
libras. Era el mas corpulento de cuantos semejantes mios he visto. Ni entre los Hombres del
Fuego, ni entre los Hombres de los Arboles, vi nunca nada tan gigantesco. Cuando a veces leo
casualmente en los periodicos la descripcion de nuestros modernos atletas y luchadores, me
pregunto qué hubiera sido del mejor entre todos si se hubiera puesto frente a Ojo Bermejo.

Con las tenazas de sus dedos de hierro les hubiera arrancado un musculo de un solo tirén,
o les hubiera separado un biceps del resto del cuerpo. Con un revés o un leve pufietazo de su
mano les hubiera machacado el craneo como si fuese una cascara de huevo.

Un golpe de sus terribles pies (o manos traseras) les hubiera destripado. De un
retorcimiento les hubiera roto el cuello y con un simple chasquido de sus mandibulas les
hubiera atravesado al mismo tiempo la yugular y la columna vertebral.

Estando sentado, saltaba horizontalmente veinte pies de distancia. Era peludo



horriblemente. Soliamos envanecernos de no serlo mucho; pero él estaba completamente
cubierto de pelo en la parte superior o inferior de los brazos y aun en las mismas orejas.
Unicamente las palmas de las manos, de los pies y la zona debajo de los parpados aparecian
peladas. Horrorosamente feo, su boca feroz y rechinante y su enorme labio pendiente
armonizaban con los terribles ojos.

Tal era Ojo Bermejo. Se arrastré cauteloso fuera de la caverna y descendi6 al suelo. No
reparando en mi, comenzd a reconocer el lugar, inclindndose tanto hacia adelante desde la
cintura, segun caminaba, que a cada paso tocaba con los nudillos en el suelo, a fin de
balancearse. Os digo que €l sabia correr sobre las cuatro patas, cosa en la que todos los
demds éramos muy torpes. Raros eran, ademads, los que entre nosotros andaban
balancedndose sobre los nudillos. Esto s6lo ocurria por atavismo, y Ojo Bermejo era el mayor
de los atavismos.

Esa es su verdadera descripcion: un atavismo. Nosotros ibamos realizando el progreso de
cambiar nuestra vida arbérea en terrena. Hacia muchas generaciones que veniamos
realizando este cambio, con lo que también nuestro porte y cuerpo se habian transformado.
Pero Ojo Bermejo era una regresién al mas primitivo de los Hombres de los Arboles. Como
habia nacido en nuestra Horda, era fuerza que permaneciera entre nosotros; pero, en
realidad, representaba el atavismo y su sitio estaba en otra parte.

Prevenido y siempre alerta, iba de un lado para otro en la tierra llana, escudrinando entre
los arboles, queriendo vislumbrar al animal cazador que todos sospechaban me hubiera
perseguido. Y mientras que hacia esto, la Horda se apinaba en la boca de las cavernas y
observaba sin reparar en mi.

Parece que, al fin, Ojo Bermejo se dio cuenta de que ningun peligro acechaba. Regresaba
de la entrada del barrancal, donde habia bajado a beber en el abrevadero. Se acercé hacia
donde yo estaba, pero sin mirarme. Prosiguié caminando al azar, hasta que dio de bruces
sobre mi, y entonces, sin mediar nada y con increible rapidez, me solt6 en la cabeza un
tremendo manotazo. Reculé tambaledndome un buen trecho y cai contra el suelo medio
atontado, mientras que se oia un salvaje tumulto de risas y carcajadas ululantes que venian de
las cavernas. Era una gran broma, por lo menos en aquellos tiempos, y asi lo aprecié la Horda
con gran alegria.

Asi fue como me recibieron en la Horda. Ojo Bermejo no volvié ni siquiera a fijar su
atencién en mi y me dejé en libertad para llorar y gemir como quisiera. Se acercaron
curiosamente algunas mujeres y las reconoci enseguida, por habérmelas encontrado el afio
anterior cuando mi madre me llevaba a las cafnadas donde crecian los avellanos.

Pronto me dejaron solo, siendo reemplazadas por tina docena de curiosos e impertinentes
chicuelos. Formaron circulo a mi alrededor y me sefialaban con el dedo haciendo gestos,
hurgdndome y provocdndome. Yo estaba asustado y los aguanté al principio; después se
apodero de mi la ira y salté armado de ufias y dientes sobre el mas audaz de ellos, que no era
otro que Oreja Caida. Le doy este nombre porque s6lo podia aguzar una de las orejas. La otra
colgaba siempre flaccida y sin movimiento. Algun accidente le habria dafiado los musculos,
privandole de su uso.

Cerramos el uno contra el otro, como los nifios cuando rifien. Nos arafiamos y mordimos,
nos arrancamos el pelo, forcejeamos y nos tiramos por el suelo. Recuerdo que consegui
echarle una buena presa que me dio la ventaja decidida; pero no gocé mucho tiempo de ella,
porque él dobl6 una pierna y con el pie (o mano trasera) me dio tan terrible golpe, que por
poco me destripa. Lo tuve que soltar para salvarme, volviendo de nuevo ambos a la lucha.

Oreja Caida tenia un afio mas que yo, pero mi rabia era mayor que la de él, y al fin tuvo
que confiarse a sus piernas y poner pies en polvorosa. Lo persegui cruzando la llanura y
atravesando después uno de los barrancos que daban al rio; Oreja Caida tomé el diagonal del
llano y se lanzé en la abierta boca de una cueva.

Antes de darme cuenta de nada ya estaba yo dentro de la cueva, en tinieblas. Luego me
senti atemorizado. Era la primera vez que veia una caverna. Comencé a gemir y llorar. Oreja
Caida charloteaba en la sombra, haciéndome burla, y saltando sobre mi en la oscuridad, me
tumb6 de un empujén sin que pudiera verle. No se arriesgd, sin embargo, a un segundo
encuentro y optd por retirarse. Yo me hallaba entre él y la entrada de la cueva, y aunque no le
habia visto pasar, parecia como si se hubiera escurrido de alli. Agucé el oido, pero no pude
averiguar donde estaba. Esto me dejé absorto. Gané la salida y me senté alli, quedando en
acecho.



No lo vi salir por la entrada, estaba cierto de ello, y no obstante, al cabo de algunos
minutos me dio un golpe en el codo. Corri tras él, que de nuevo volvié a meterse en la cueva;
pero esta vez no quise apartarme de la entrada. Me dejé caer a corta distancia y observé.
Oreja Caida no salié y, sin embargo, volvid como antes a darme un golpe en el codo,
persiguiéndonos por tercera vez, hasta que penetr6 en la caverna.

Volvié a repetirse la hazafia varias veces. Luego lo segui hasta el interior de la cueva,
buscéndolo intdtilmente. Se habia avivado mi curiosidad. No podia comprender de que manera
me burlaba. Llegdbamos hasta la caverna, de donde nunca salia, pero siempre volvia a darme
burlonamente en el codo. De esta suerte nuestra lucha se transformé en un juego al
escondite.

Seguimos jugando durante toda la tarde, descansando de cuando en cuando, y acabd por
despertarse entre nosotros un sentimiento de amistad. Al fin él no huia de mi y nos
sentdbamos juntos, rodeandonos con nuestros brazos. Poco después me reveld el misterio de
la caverna. Me condujo al interior asiéndome de la mano.

La cueva se comunicaba con otra por una pequefia rendija y a través de ella se deslizaba
Oreja Caida para salir al aire libre.

Ahora éramos ya buenos amigos. Cuando los otros chicuelos se juntaron a mi alrededor
para provocarme, €l se unid conmigo, saliendo en mi defensa, y tan duramente les
acometimos que pronto nos dejaron solos.

Oreja Caida me dio a conocer la aldea. Muy poco podia explicarme en lo que a condiciones
y costumbres se refiere, porque no tenia palabras con que hacerlo; pero yo aprendi mucho
observando sus acciones y después me mostrd también las cosas y los lugares.

Me condujo por el llano, entre las cavernas y el rio, por la selva que mas alld comenzaba,
hacia un lugar herboso, bajo los arboles, donde almorzamos zanahorias, de fibrosas raices.
Después bebimos un buen trago de fresca agua en el rio y trepamos el barranco en direccién
a las cuevas.

En el barranco volvimos a encontrarnos con Ojo Bermejo. Yo no lo habia visto. Oreja Caida
se retiré acobardado a un lado, apretandose contra el barranco.

Natural e involuntariamente lo imité. Entonces me di cuenta de la causa de su terror. Era
Ojo Bermejo que bajaba tambaleandose hacia el centro del barranco, gesticulando
amenazador, con sus ojos inflamados. Observé todos los chicuelos se escabullian lejos de él, lo
mismo que nosotros, mientras que los mayores lo contemplaban con ojos cautelosos y se
apartaban, cediéndole el centro de la senda.

Al llegar el crepusculo, quedé desierto el llano. La Horda se fue a buscar la seguridad de
las cuevas. Oreja Caida me ensend el camino de nuestro lecho. Trepamos hacia lo mas
escarpado de los altos riscos, mas alla de las cavernas, hasta una diminuta grieta que no
podia distinguirse desde el suelo. Oreja Caida se escurrié dentro y yo le segui con dificultad,
tan estrecha era la entrada, encontrandome al fin en una pequena cueva abierta en la roca.
Era muy baja, no mas de un par de pies de altura y acaso unos tres pies de ancho por cuatro
de largo. Aqui, apoyado uno en los brazos del otro, pasamos la noche durmiendo.



CAPITULO VI

VIENDO c6mo los chicuelos més audaces jugaban al escondite en las cavernas de ancha
entrada, comprendi que debian estar deshabitadas necesariamente. Nadie dormia alli por la
noche. Solo se utilizaban para dormir las cavernas de boca estrecha, mejores cuanto mas
reducida fuera la rendija de entrada, a causa del temor a los animales de presa que nos
amargaban la vida en aquellas noches y dias del mundo primitivo.

Comprendi cual era la ventaja de estas cavernas de entrada estrecha a la mafana
siguiente, después de la noche que dormi con Oreja Caida. Despuntaba el alba, cuando el
tigre Diente de Sable caminaba por el llano. Ya se habian levantado dos de la Horda y
corrieron a refugiarse en una de las cavernas. No sé si por efecto del panico o porque estaria
Diente de Sable demasiado cerca, sin darles tiempo para trepar por el escarpado hasta las
grietas, ello fue que se metieron a toda prisa en la cueva de ancha boca donde habiamos
jugado Oreja Caida y yo la tarde anterior.

No hay manera de decir lo que pasé dentro; pero podemos asegurar que los dos de la
Horda se escurrieron por las rendijas que comunicaban con las otras cavernas. La rendija era
demasiado pequefia para permitir el paso a Diente de Sable, que se volvié por donde habia
entrado, rugiendo furioso. Habia fracasado durante, la noche en su caceria y esperaba
almorzarse tranquilamente a algunos de los nuestros. Vio a los dos de la Horda en la boca de
la otra caverna y saltd hacia ellos, pero se le volvieron a escapar escurriéndose por el
pasadizo hasta la primera caverna. Diente de Sable, mas furioso que nunca, gesticulaba
amenazador.

Se armoé entre nosotros una batahola horrible. Nos habiamos asomado desde lo alto del
escarpado, ululando y chillando en mil tonos distintos. GesticulAbamos con extranas
carantonas, tan enfurecidos como el propio Diente de Sable, s6lo que nuestra ira estaba
enlazada con el miedo. Me acuerdo que yo chillaba y gesticulaba como el que mas, no sélo
siguiendo el ejemplo de los otros, sino obedeciendo a un impulso interior que me incitaba a
obrar como ellos. Los pelos se me erizaban y me estremecia en convulsiones le célera
ardiente y ciega. Diente de Sable continué lanzandose de una a otra caverna. Pero los dos de
la Horda se deslizaban simplemente por la grieta o pasadizo y le esquivaban. Mientras tanto,
todos los demads, desde el escarpado, procediamos a poner manos a la obra. Cada vez que
salia Diente de Sable le apedredbamos con penascos. Habiamos empezado por dejarlos rodar
sobre él, pero pronto comenzamos a lanzarlos con todo el impulso de nuestros musculos.

Este bombardeo encoleriz6 muchisimo mas a Diente de Sable. Abandoné la persecucién
anterior y saltdé por los riscos hacia nosotros, clavando sus garras en las rocas, grufiéndonos
mientras trepaba. Ante su tremendo aspecto, nos refugiamos desde el primero hasta el dltimo
en el interior de las cavernas. Lo puedo afirmar porque me asomé y vi que estaba
completamente desierto el escarpado, donde Diente de Sable, que habia pisado en falso,
resbalaba y rodaba por los riscos.

Lancé una exclamacion para animar a todos y nuevamente las pefias se cubrieron de la
Horda, que prorrumpia en gritos, y de nuevo las piedras rodaban mdas aprisa que antes.
Diente de Sable estaba frenético de ira. Asalté otra vez los riscos, y en una ocasién hasta llegé
a las primeras cavernas de boca estrecha, pero no pudo forzar la entrada. Cada impulso era
una nueva ola de célera que brotaba en nosotros. Al principio nos retirdbamos casi todos
hacia el interior de las cavernas, pero algunos permanecian en sus puestos golpeandole con
las piedras, hasta que terminamos por quedarnos todos fuera sosteniendo nuestras descargas.

Nunca se habia visto a una fiera tan poderosa tan completamente en ridiculo. Su terrible
orgullo estaba herido y burlado por la astucia de unos seres tan pequenos y débiles. Queddse
en el suelo Diente de Sable mirdndonos furioso, grunendo, restallando la cola y esquivando
las piedras que llovian sobre él. En una ocasion lancé un pedrusco en el preciso momento en
que levantaba la cabeza para mirar, y la piedra le cayé de pleno sobre la nariz. Reculé de un
brinco répido, las cuatro patas al aire, gruiiendo a causa del dolor y la sorpresa.

Se habia dado cuenta de su derrota; recobrd, sin embargo, su perdida dignidad y comenzé
a caminar solemnemente alejandose de la lluvia de piedras. Aun se detuvo a mirarnos. Estaba
ansioso y hambriento. Se habia quedado sin almuerzo, cuando creia tener en nosotros tan
buena provisién de carne; pero aunque la habia sitiado, era para él inaccesible. No pudimos



por menos de estallar en una carcajada al verle. Nos reiamos tumultuosa y burlescamente. A
los animales no les gustan las burlas. Se encolerizan cuando se rien de ellos. Asi le ofendieron
también a Diente de Sable nuestras risas. Se volvié con un espantoso rugido, y para sacudirse
el ridiculo quiso volver a acometernos de nuevo. En realidad no podiamos desear nada mejor.
La lucha se habia convertido en juego, y nosotros gozabamos mucho apedreandole.

No insistid, sin embargo, en el ataque. Recobré su buen sentido, ademas de que nuestros
proyectiles no eran demasiado carifiosos. Recuerdo muy bien el aspecto de uno de sus ojos,
medio saltado por una de nuestras piedras. Y también conservo un vivo recuerdo de la escena
final, en que le veo al borde de la selva, adonde se habia retirado; miraba hacia atras, en
direccién a nosotros, con los labios retorcidos, mostrando la raiz de sus tremendas fauces,
erizado el pelo y la cola arqueada y restallante. Dio un dltimo rugido y desaparecié entre los
arboles.

Dimos entonces suelta a nuestra garruleria locuaz. Hormigueabamos fuera de las
cavernas, examinando las huellas de las garras sobre los pefiascales del escarpado y
charlando todos a la vez. Uno de los dos perseguidos por Diente de Sable hasta la doble
caverna era casi adolescente. Habian salido ambos muy orgullosos de su refugio,
pavoneandose ante la multitud que, admirada, habia comenzado a rodearles. Pero aparecio
entonces en medio de nosotros la madre del més joven y descargd sobre él su tremenda ira,
tirandole de las orejas, arrancandole el pelo y dandole una soberana paliza, mientras gritaba
como un demonio. Era una mujerona rolliza y muy peluda, que hacia las delicias de la Horda
al verla zurrar a su hijo. Agarrdandonos los unos a los otros y rodando juntos al suelo en la
explosion de nuestra gran alegria, prorrumpimos en estridentes carcajadas.

La Horda, a pesar de vivir en el reino del terror, era muy reidora. Teniamos el sentido del
ridiculo. Nuestra alegria era gargantuesca e irrefrenada. No sabiamos hacer las cosas a
medias. Ante las escenas comicas que advertiamos, inmediatamente nos deshaciamos en
convulsiones de risa. Las cosas mads sencillas y toscas nos parecian comicas. jOh! Viviamos en
una perpetua carcajada. Puedo aseguraroslo.

Tratdbamos a todos los animales que invadian nuestra aldea de la misma manera que a
Diente de Sable. Los barrancales y los abrevaderos estaban reservados para nosotros, porque
haciamos imposible la vida a las bestias que vagaban o penetraban en nuestros dominios.
Hasta los mas fieros animales cazadores, a fuerza de recibirlos de aquel modo, terminaron
por dejarnos a solas en nuestros lugares. No éramos luchadores como ellos; éramos astutos y
cobardes, y la astucia y la cobardia, junto con nuestra desordenada propensién al miedo, nos
hicieron sobrevivir y vencer en aquel ambiente de terror del mundo Primitivo.

Oreja Caida contaba, a mi entender, un aflo mas que yo. No tenia medio de expresién para
relatarme su propia historia; pero como nunca vi rastro de su madre, le creia huérfano.
Después de todo, la paternidad no importaba gran cosa en nuestra Horda. El matrimonio
estaba aun en estado primordial y las parejas tenian siempre abierto el camino de reiir y
separarse. El hombre moderno, con la instituciéon del divorcio, hace lo mismo, sélo que
legalmente. Nosotros no teniamos leyes; nos regiamos por las costumbres, que no eran muy
definidas en este asunto particular.

Sin embargo, como mas adelante se verd en esta narracién, mostrabamos algunas débiles
vislumbres de inclinacion hacia la monogamia, que mas tarde habria, de dar fortaleza y poder
a las tribus que la adoptaron. Ademas, en mis tiempos, habia ya alguna que otra pareja fiel
que vivia entre los arboles en la vecindad de mi madre. La vida en el corazén de la Horda no
incitaba a la monogamia, e indudablemente por esto se alejaban las parejas fieles para vivir a
solas. Alli permanecian unidas durante afios, pero cuando marido o mujer morian o eran
devorados, el que sobrevivia encontraba siempre un nuevo compaifiero.

Habia una cosa que me dejaba absorto y desorientado durante los primeros dias de
residencia en la Horda. Era un inmenso e inexplicable terror secreto que se apoderaba de
todos. Al principio parecia que so6lo se referia a la orientacién: la Horda temia al Nordeste.
Vivia con gran inquietud respecto a ese punto del horizonte, y cada cual miraba
frecuentemente y con mayor alarma hacia esa direcciéon que hacia ninguna otra.

Cuando Oreja Caida y yo ibamos hacia el Nordeste para comernos las zanahorias de
fibrosas raices que estaban entonces en sazoén, se volvia timido como nunca. Se contentaba
con comer las zanahorias grandes y duras, o las pequeilas, pegajosas aun, antes que
aventurarse un poco mas alla, donde habia otras maduras e intactas. Cuando me atrevi a
llegar hasta alld, me daba a entender que algin grave peligro me acechaba en aquella



direccion; pero la pobreza del lenguaje no le permitia expresar cual fuera ese tremendo
peligro.

Muchos y muy buenos banquetes me di de esa manera, mientras que él gruiiia y chillaba
inttilmente. Yo me mantenia siempre alerta, pero nunca pude ver peligro alguno. Calculaba
siempre la distancia al arbol més préximo, y sabia que podia alcanzar su asilo acogedor antes
de que el ledén o Diente de Sable me pillaran si de stibito aparecieran.

Una tarde, ya cercana la noche, se levanté un gran tumulto en la Horda. Una idea fija la
martirizaba: el terror. La Horda hormigueaba sobre el escarpado, contemplando y senalando
hacia el Nordeste. Instintivamente corri hacia la seguridad de mi caverna, trepando por el
camino resbaladizo, antes de volverme a mirar la causa de todo aquello.

Y entonces vi por primera vez, al otro lado del rio, lejos, hacia el Nordeste, el misterio del
humo. Era el més corpulento animal que habia visto en toda mi vida. Pensé en una
monstruosa serpiente cuya cabeza se erguia recta hacia el cielo sobre los més altos arboles,
agitandose y serpenteando hacia abajo o hacia arriba, alternativamente. Y, sin embargo, no sé
cémo entrevi en la actitud de la Horda que no era el humo el verdadero peligro. Parecian
temerlo como anuncio de alguna otra cosa No podia averiguar cudl fuera esa otra cosa ni ellos
podian decirmelo. Mas pronto habria de saberlo y habia de comprender que era mas terrible
que Tawny el ledén, que el tigre Diente de Sable, que las mismas serpientes, aunque parecia
que no pudiera existir nada mds terrible que ellas.



CAPITULO VII

ERA Diente Mellado, otro chicuelo que campaba por cuenta propia. Su madre vivia en las
cavernas, pero habian venido después de €l otros dos hijos, y se vio expulsado y abandonado a
sus propias fuerzas. Habiamos contemplado la escena con no poco regocijo durante varios
dias anteriores. Diente Mellado no queria irse, y en cuanto su madre se alejaba de la cueva, se
escurria él hacia dentro. Cuando al regreso lo encontraba la madre, daba gusto ver como se
encolerizaba. Casi la mitad de la Horda acostumbraba a quedarse alli para contemplar aquel
espectaculo. Primeramente salian de la caverna los gruiiidos y chillidos de la madre; después
el ruido de la paliza y los alaridos de Diente Mellado, coreados por los otros dos muchachos
mas pequetios. Y finalmente, como la erupcién de un volcan en miniatura, Diente Mellado era
lanzado afuera.

Al cabo de varios dias quedd terminada definitivamente su expulsién del hogar. En el
centro del llano estuvo lamentando su dolor, sin que nadie le hiciera caso, y después de una
hora de llanto initil determiné venirse a vivir con Oreja Caida y conmigo. Era muy pequefia
nuestra cueva, pero apretujandose mucho hubo sitio para los tres. Sin embargo, no recuerdo
que Diente Mellado estuviera con nosotros mdas de una noche; asi es que debid ocurrirle
enseguida el accidente que os voy a referir.

Sucedié al mediodia. Habiamos comido por la mafiana nuestra racién de zanahorias, y
luego nos aventuramos por los arboles, despreocupados con nuestros juegos. No puedo
explicarme como Oreja Caida perdié su recelo habitual: acaso distraido por el juego, como ya
he dicho. Habiamos estado mucho rato jugando al escondite entre los arboles. ;Y vaya un
escondite! Saltdbamos espacios de diez o quince pies como si tal cosa. Un salto dejandonos
caer desde veinte o veinticinco pies de altura, no tenia para nosotros ninguna importancia.
Casi temo deciros los enormes trechos que saltdbamos. Cuando nos hicimos maés pesados,
aprendimos con los anos a ser mas precavidos en los saltos; pero en aquella edad eran
nuestros cuerpos como mimbres y haciamos con ellos lo que queriamos.

Diente Mellado desplegaba extraordinaria agilidad en estos juegos. El se quedaba menos
veces que ninguno, y en el transcurso del juego encontraba siempre alguna pirueta
dificilisima que ni Oreja Caida ni yo éramos capaces de imitar. Para decir la verdad, he de
confesar que nos daba miedo intentarlo.

Cuando nos "queddbamos" alguno de nosotros, Diente Mellado corria hasta el extremo de
las ramas mas altas del arbol, a unos setenta pies del suelo, sin nada debajo que pudiera
amortiguar la caida A unos veinte pies por debajo y a mas de quince de la perpendicular,
pendia una gruesa rama de otro arbol. Cuando le perseguiamos hasta las ramas altas, Diente
Mellado, haciéndonos frente, comenzaba a sacudir la rama en que se hallaba, y esto, como es
natural, nos hacia detenernos. Entonces se balanceaba, y cuando al fin ibamos a cogerle, se
dejaba caer a impulsos de la oscilacion de la rama, de la que se servia como un trapecio.
Durante la caida, daba una voltereta en el aire para quedar de frente a otra rama donde habia
de asirse. Esta se doblaba al golpe, y a veces hasta crujia amenazando romperse; pero no se
quebrd nunca, y siempre veiamos entre las hojas el rostro de Diente Mellado que nos hacia
muecas de burla y de triunfo.

A mi me habia tocado "quedarme" la ultima vez que Diente Mellado intenté su famoso
salto. Habia alcanzado ya el extremo de la rama y comenzaba a balancearla. Me arrastraba
hacia él, cuando de repente oimos un grito de alarma de Oreja Caida. Miré hacia abajo y le vi
en la bifurcacién misma de las ramas junto al tronco, acurrucandose contra él. También yo me
acurruqué instintivamente contra la gruesa rama en que me hallaba. Diente Mellado contuvo
su balanceo, pero la rama continu6 aun sus oscilaciones, arqueandose de arriba a abajo entre
el rumor de las hojas.

Oi quebrarse una ramita seca, y mirando hacia abajo vi al primer hombre del Fuego. Se
deslizaba sigilosamente sobre la tierra, escudrifiando los arboles. Pensé primero que seria
algin animal salvaje, porque llevaba en torno a la cintura y sobre los hombros jirones de piel
de oso. Luego distingui sus manos, sus pies, y mas claramente sus facciones. Se parecia
mucho a mi propia especie, s6lo que era menos velludo y sus pies menos parecidos a las
manos que los nuestros. En efecto, como pude observarlo mas tarde, estos Hombres del
Fuego eran menos velludos que nosotros, como nosotros lo éramos menos que los Hombres



de los Arboles.

Al verle, lo comprendi todo perfectamente. Este era el terror del Nordeste que anunciaba
el misterio del humo. Sin embargo, yo estaba sorprendido; no era ciertamente ningun
monstruo terrible. Ojo Bermejo o cualquiera de nuestros mas fuertes hombres hubieran sido
un temible rival para él. Era viejo, ademas, arrugado por los afios, y sus cabellos aparecian
grises. Cojeaba penosamente de una pierna. No cabia duda de que podriamos escaparnos y
trepar mas deprisa que él. Indudablemente no lograria cogernos.

Pero llevaba en la mano algo que yo no habia visto nunca: un arco y una flecha. Ambas
cosas aun no significaban nada para mi. ¢Cémo podia comprender que la muerte nos
acechaba en aquel pedazo de madera curva? Oreja Caida si que lo sabia. Sin duda habria visto
antes a los Hombres del Fuego y conocia algo de su manera de ser. El hombre del Fuego le
mir6, dando la vuelta alrededor del arbol. Oreja Caida dio también la vuelta sobre la
bifurcacién de las ramas, poniendo siempre el tronco entre él y el hombre del Fuego.

Este se volvié en direccién distinta repentinamente. Oreja Caida, sorprendido, también se
volvié velozmente, pero no pudo ocultarse antes de que el hombre del Fuego hubiese tendido
el arco. Vi cémo saltaba la flecha disparada, rozaba a Oreja Caida y se hincaba oblicuamente
contra un ramon, cayendo después al suelo. Salté, bailando de alegria sobre la alta rama
donde estaba encaramado. jQué juego tan divertido! El hombre del Fuego le tiraba cosas a
Oreja Caida, como nosotros cuando jugabamos.

Continué un rato mas el juego; pero Oreja Caida no se volvié a exponer. Entonces el
hombre del Fuego mird hacia arriba. Yo me eché adelante, asomandome fuera de la rama
horizontal, provocandole con mi media charla, ganoso de jugar con él. Deseaba ponerme de
blanco a ver si me acertaba. Me miro, pero no se dio por aludido, fijando la atencién en Diente
Mellado, que aun se balanceaba ligera e involuntariamente en el extremo de la rama.

Salté hacia el cielo la primera flecha. Diente Mellado dejé exhalar un gemido de miedo y
agonia. El dardo habia dado en el blanco. Esto cambiaba para mi el aspecto de la cuestion.
Perdi inmediatamente las ganas de jugar y me recogi tembloroso detras de las ramas. Dos
flechas méas pasaron rozando a Diente Mellado, silbando al deslizarse entre las hojas, y
describiendo un arco en el aire cayeron después hacia la tierra.

El hombre del Fuego tensé de nuevo su arco. Cambié de posicidon, desvidndose algunos
pasos. Vibré sonoro el arco, salid la flecha disparada, y Diente Mellado, lanzando un tremendo
alarido, se desprendi6 de la rama. Lo vi caer volteando; parecia que fuera todo brazos y
piernas; llevaba clavado el dardo en el pecho y aparecia y desaparecia a cada vuelta del
cuerpo desplomado.

Cayd, entre la estridencia de un grito, desde setenta pies de altura. Fue a aplastarse contra
el suelo con un golpe como un chasquido, y rebotd el cuerpo para caer de nuevo. Aun vivia,
porque se agitdé arafiando con pies y manos. Recuerdo al hombre del Fuego corriendo hacia él
con una piedra y machacéandole la cabeza; luego... no recuerdo nada mas.

Siempre, en mi infancia, al llegar a este momento de mis suefos, me despertaba gritando y
aterrorizado... para encontrar a menudo a mi madre o a mi niflera, que, ansiosas y
sobresaltadas, me acariciaban con sus manos los cabellos y me decian que estaban a mi lado y
nada debia temer.

Mi sueno siguiente me representd la huida a través de la selva en compania de Oreja
Caida. Se habian desvanecido Diente Mellado, el hombre del Fuego y los arboles de la
tragedia. Oreja Caida y yo, llenos de panico y de recelo, huiamos entre los arboles. De pronto
senti en la mano derecha un dolor ardoroso. Un dardo me habia atravesado la carne. La punta
y la cana de la flecha del hombre del Fuego asomaban respectivamente a cada lado de la
mano. No soélo la tirantez de la flecha me dolia intensamente, sino que impedia mis
movimientos y me imposibilitaba para seguir a Oreja Caida.

Me detuve al fin, acurrucandome al abrigo de las ramas de un arbol. Oreja Caida siguié
adelante. Le llamé ansiosamente, aun lo recuerdo, y él se detuvo para mirar hacia atras.
Entonces volvié hacia mi trepando por las ramas y examinando el dardo. Traté de arrancarlo,
pero por una parte lo impedia la punta barbada y por la otra el extremo de la cafa rodeada de
plumas.

Permanecimos agazapados unos instantes; Oreja Caida, nervioso y con ansiedad de irse,
miraba inquieto y temeroso hacia uno y otro lado; yo gimoteaba en voz baja. Oreja Caida ardia
en deseos de huir y, sin embargo, permanecia a mi lado; sabia el peligro que le amenazaba y
no quiso abandonarme a pesar del terror. Veo en su conducta la sombra precursora del



altruismo y del compafierismo que han contribuido a que el hombre sea el mas poderoso de
todos los animales.

Aun quiso arrancarme la flecha, rasgando la carne, pero yo lo detuve enfurecido. Entonces
se inclind y comenz6 a mordisquear la cana del dardo. Mientras lo hacia, sostenia firmemente
la flecha entre sus manos para que no me lastimara la herida, en tanto que yo me apoyaba
sobre él.

Muchas veces pienso en esta escena: los dos muchachos, en la infancia de la Horda,
dominando el uno su terror y su egoismo de huir, para permanecer a mi lado ofreciéndome su
ayuda. Y entonces se levanta ante mis ojos todo lo que alli estaba latente, y veo la visién de
Damén y Pythias, los madrtires, la Cruz Roja, los guias que emprenden los heroismos
desesperados el padre Damidn, y Cristo mismo, y todos los grandes hombres de la tierra, cuya
fortaleza tiene sus huellas originarias en el lazo primitivo y rudimentario de Diente Mellado,
Oreja Caida y otros ignorados habitantes del naciente mundo.

Cuando Oreja Caida hubo triturado la cafa del dardo, pudo separar la punta facilmente y
arrancar la flecha. Me levanté para proseguir nuestra huida; pero ahora fue él quien me
detuvo. La pierna me sangraba profusa-mente. Se habrian roto sin duda alguna de las venas
menores.

Oreja Caida corrié hacia el extremo de la rama, arrancé un punado de hojas tiernas y las

puso como un emplasto cubriéndome la herida La sangre dejé de brotar inmediatamente
Entonces continuamos adelante, volviendo a la seguridad de las cavernas.



CAPITULO VIII

RECUERDO muy bien el primer invierno que siguié a mi expulsién del hogar. Durante mis
suenos he vuelto a padecer los sufrimientos de sed y los estremecimientos de frio que
entonces nos acometian. Oreja Caida y yo nos sentdbamos muy juntos, estrechdndonos con
brazos y piernas, amoratado el rostro y tiritando. Al amanecer era cuando me sentia mas
entumecido. En aquellas horas heladas dormiamos poco, y esperdbamos el despuntar del dia,
ateridos y desamparados, para reconfortarnos a los rayos del sol.

Crujia la escarcha bajo nuestros pies cuando saliamos de la caverna. Una maiflana
descubrimos una capa de hielo sobre las aguas quietas en el remanso del abrevadero. La
noticia se extendié por la Horda y todos nos preguntdbamos qué pudiera ser aquello. El
anciano Marrow-Bone, que era el mas viejo de la Horda, no habia visto nunca nada semejante.
Recuerdo la mirada interrogativa, perpleja y llorosa que broté de sus ojos al examinar el hielo.
Esa mirada llorosa resplandecia en nuestros ojos cuando no comprendiamos algo o cuando
sentiamos el aguijon de algin vago e inexpresable deseo. También Ojo Bermejo vino a
examinar el hielo. Llegaba aterido y se volvié a mirar hacia el Nordeste, como si quisiera
relacionar a los Hombres del Fuego con este ultimo hallazgo.

Sin embargo, s6lo encontramos hielo esta mafiana a pesar de ser aquel invierno el mas frio
que tuvimos que sufrir. No recuerdo de ningun otro que fuera tan duro. He pensado muchas
veces que seria precursor de los innumerables frios venideros, Cuando las sdbanas de hielo
iban bajando del Norte lejano arrastrandose sobre la faz de la tierra. Nosotros no llegamos a
verlas. Debieron pasar muchas generaciones antes de que los descendientes de la Horda
emigraran al Sur o permanecieran alli adaptados a las variables condiciones del medio.

Nuestra vida era un azar. Viviamos sin ton ni son. Ni se planeaba nada, ni nada se
ejecutaba. Comiamos cuando teniamos hambre, bebiamos al sentir la sed, nos retirabamos al
abrigo de las cuevas cuando la noche se aproximaba y pasabamos en un juego fortuito el resto
de la vida. Eramos muy curiosos, faciles de divertir y muy abundantes en bromas y jugueteos.
Sélo la coélera o el peligro nos volvian serios y graves; pero tan pronto como se disipaba la
amenaza se olvidaba todo.

Ilégicos, inconsecuentes e inconstantes, careciamos de firmeza en nuestros propositos, y
esta era la causa de la superioridad de los Hombres del Fuego, que poseian todo esto en que
tan pobres éramos nosotros. En algunas cosas, sin embargo, éramos capaces de algun
proposito largamente acariciado, especialmente en la vida emocional. El caso de las parejas
monogamicas a que antes me he referido podrd interpretarse como efecto de una costumbre;
pero no ocurre lo mismo con mi pasién hacia Dulce Alegria, ni menos aun con la enemistad
oculta que existia entre Ojo Bermejo y yo.

Lo que mas me aflige cuando vuelvo mis ojos a esa vida lejana, es nuestra inconsecuencia y
nuestra estolidez. En una ocasién me encontré una calabaza rota, con la concavidad hacia
arriba, a manera de cuenco, llena de agua de lluvia. Era dulce el agua y bebi de ella. Hasta
me llevé la calabaza y la volvi a llenar en el rio, en parte para beberla y en parte para
derramarla sobre Oreja Caida. Después tiré la calabaza sin méas consecuencias. No me cabia
en la cabeza ni se me ocurrié nunca llenarla de agua y llevidrmela a la cueva. Sin embargo,
muchas veces, durante la noche, tenia sed, sobre todo después de haber comido cebollas, y
tenia que sufrirla, porque nadie osaba salir a beber, fuera de las cavernas.

Mais adelante me encontré otra calabaza en cuyo interior sonaban las semillas. Mucho me
divirtio esto; pero era un juguete y nada mas que un juguete. No pasé, sin embargo, mucho
tiempo sin que se adoptase al fin el uso de las calabazas para depoésitos de agua de la Horda.
No fui yo el inventor; corresponde el honor de ello al anciano Marrow-Bone, y bueno es
aclarar que fue la necesidad de sus avanzados anos la causa productora de la innovacion.

Lo cierto es que el primero en usar las calabazas para beber en la Horda fue Marrow-Bone.
Podia tener asi una reserva de agua en la caverna donde moraba y que pertenecia a su hijo
Pelicalvo, quien le habia permitido ocupar un rincén de ella. Soliamos ver a Marrow-Bone
cuando llenaba su calabaza en el abrevadero para llevarsela después a la caverna. La Horda
era muy imitadora; asi es que, unos primero y otros después, cada cual se procurdé una
calabaza parecida, hasta que se generalizé la practica de almacenar el agua de esta suerte.

A veces, el anciano Marrow-Bone, a causa de sus achaques, no podia salir de la caverna, y



entonces Pelicalvo le llenaba su calabaza. Algun tiempo después, Pelicalvo delegd esta tarea
en su hijo Labio Largo, y después, cuando se restablecié Marrow-Bone, continué Labio Largo
llevidndole el agua. Andando el tiempo, los hombres dejaron de transportar agua, imponiendo
la tarea a las mujeres y a los ninos. Oreja Caida y yo, que viviamos independientes,
llevdbamos tan soélo el agua para nosotros y soliamos burlarnos de los demas muchachos
cuando les llamaban para que cargasen las calabazas, dejando la alegria de sus juegos.

Lentos eran nuestros progresos. Aun los adultos pasaban la vida jugando mucho mas de lo
que ahora juegan nuestros ninos. En esto no nos igualaba ningin animal. Lo poco que
aprendiamos era hijo del juego o de nuestra curiosidad y penetracion. Por eso fue el uso de
las calabazas el mas grande invento de la Horda durante todo aquel tiempo. Al principio nos
limitdbamos a guardar agua en ellas, como hacia el anciano Marrow-Bone. Pero cierto dia,
una de las mujeres, no recuerdo cudl, llené de moras una calabaza y la trajo a la caverna. Al
poco tiempo todas las mujeres las traian llenas de bayas, nueces y raices. Otra mujer inventd
una nueva evolucién del sistema de transportes; sin duda su calabaza seria muy pequefia o tal
vez se la habria olvidado; pero fuera lo que quiera, el caso es que at6 dos hojas grandes,
cosiéndolas con juncos, y pudo traer asi una gran cantidad de bayas muy superior a la que
cupiera en la mayor de nuestras calabazas.

Hasta ahi y no més alla llegamos en los medios de transporte durante mi vida en la Horda.
A nadie se le ocurrié tejer una cesta con mimbre o juncos. A veces ataban con varitas flexibles
y con enredaderas los manojos de helechos y ramas que se traian a las cuevas para acostarse
sobre ellos. Acaso al cabo de diez o veinte generaciones llegariamos a inventar el tejido de las
cestas. Y después vendria otra cosa indudablemente: si se tejlan mimbres para hacer cestos,
el paso proximo seria el tejido de la tela. Seguiria a esto el vestido, y al cubrir nuestra
desnudez, naceria el pudor.

Asi se iba avanzando en el mundo prehistérico. Pero nosotros estdbamos empezando el
camino y no podiamos ir muy lejos en una generacion. No teniamos flechas, desconociamos el
fuego y estdbamos en los rudos comienzos del lenguaje. Tan lejana estaba adn la invencion de
la escritura, que me siento anonadado al pensarlo.

Sin embargo, estuve a punto de hacer un gran descubrimiento, u se hubiera realizado a no
ser por la glotoneria e Oreja Caida. Demuéstrase, ademadas, con esto cuan casual era en
aquellos dias nuestro desarrollo. El caso es que estuvo en un tris que no descubriera yo la
domesticacion del perro, cosa que los Hombres del Fuego no habian conseguido todavia, pues
sé por observacion directa que no tenian perros. Pero relatemos céomo la glotoneria de Oreja
Caida detuvo, acaso por muchas generaciones, nuestro progreso social.

Muy lejos, hacia el Occidente de nuestras cavernas, habia grandes pantanos, y al Sur se
extendia una hilera de pequefias colinas rocosas. Eran menos frecuentadas, porque nadie se
aventuraba por alli, a causa de no haber alimento alguno y porque estaban plagadas de fieras
carnivoras.

Pero un dia, Oreja Caida y yo nos encontramos en las colinas, desviados de nuestro camino.
No nos habriamos extraviado si no hubiéramos estado

persiguiendo a un tigre. Os ruego que no os ridis. Era el propio Diente de Sable.
Tropezamos con él en la selva, una mafiana, y le gritamos, desde el seguro de las altas ramas
nuestro odio. Le perseguimos por encima de su propia cabeza, de rama en rama y de arbol en
arbol, lanzando una griteria infernal que avisaba a todos los habitantes de la selva la
proximidad del viejo tigre Diente de Sable.

Con esto le echdbamos a perder la caza por todas partes. Se enfurecié de un modo terrible;
nos amenazaba, grufiia, restallaba la cola, y a veces se paraba a mirarnos fijamente durante
un gran rato, como si estuviera cavilando el medio de echarnos mano. Pero nos reiamos de él
y le pinchabamos con tallos secos desde el extremo de las ramas.

Era el gran juego de la Horda el acoso del tigre. A veces se complicaba con el de un leén o
de otro tigre que se habia aventurado por la selva en pleno dia. Era nuestra venganza. Mas de
uno de los nuestros, pillado desprevenido, habia ido a llenar la panza del tigre o del ledn.
Acaso también estas pruebas nos ensefnaron a ahuyentar de nuestro territorio a los animales
cazadores. Pero aquello era muy divertido; un magnifico juego.

Asi es como perseguimos Oreja Caida y yo al viejo Diente de Sable por mas de una legua
del bosque. Al final, huyé con las orejas gachas y el rabo entre piernas, como un pobre diablo
apaleado. Hicimos cuanto pudimos para alcanzarle; pero cuando llegamos al linde de la selva,
ya no se veia de él mas que un leve punto en la lejania.



No sé si fue la curiosidad lo que nos impulsd; pero lo cierto es que, después de jugar un
rato por alli, nos aventuramos por el descampado, hacia el limite de las colinas rocosas. No
fuimos demasiado lejos. Acaso no estariamos nunca a mds de cien varas de los arboles, y -he
aqui que al transponer una roca bastante alta, dimos de manos a boca con tres perritos que
retozaban al sol.

No nos vieron y les contemplamos un buen rato. Eran perros salvajes. Una rendija
horizontal abierta en el muro de piedra indicaba evidentemente el cubil donde su madre los
habria dejado y donde ellos debieron permanecer obedientes. Pero el mismo aumento de vida
que nos habla impulsado a Oreja Caida y a mi a aventurarnos fuera el bosque, habia
arrastrado a los perritos retozones fuera del cubil. Bien sé como les hubiera castigado su
madre si los hubiera pillado en aquella desobediencia.

Pero fuimos Oreja Caida y yo quienes les sorprendimos. Me miré Oreja Caida y saltamos
hacia los perritos, que no sabian a dénde escapar como no fuera al cubil; pero nosotros nos
habiamos interpuesto y se lo impediamos. Uno de ellos se lanzé entre mis piernas, y
agazapandome lo apresé enseguida. Me hincé sus agudos dientes en el brazo, lo solté en la
sorpresa del repentino dolor, y al momento ya se habia escurrido rdpido dentro del cubil.

Oreja Caida, que luchaba con otro, me hizo un gesto de desprecio, y valiéndose de una
multitud de sonidos, me intim6 echandome en cara mi estupidez. Me senti avergonzado, asi
bravamente al otro perrito por la cola, y aunque me clavé también sus dientecitos, le agarré
por el cogote. Oreja Caida y yo nos sentamos; teniendo en las manos los perritos, los
mirdbamos y nos reiamos.

Gesticulaban, regrunian y lloriqueaban. Oreja Caida se sobresaltd de repente, creyendo
que habia oido algo. Nos miramos atemorizados y comprendimos el peligro de nuestra
situacion. Lo que mas encolerizaba a los animales, lo que les volvia demonios enfurecidos, era
que les tocaran a sus hijuelos. Y aquellas crias que armaban tal escandalo pertenecian a los
perros salvajes. Bien los conociamos nosotros, les habiamos visto en cuadrilla acosando a los
animales herbivoros; los habiamos contemplado persiguiendo a las manadas de bisontes y
toros, desgarrando entre sus dientes a los recentales y a las bestias viejas y enfermas. Mas de
una vez nos habian perseguido también a nosotros, y yo habia visto en cierta ocasiéon cémo
una mujer de la Horda cala y era atrapada por ellos cuando iba a alcanzar el refugio de los
arboles. Si no la hubiera rendido la carrera, habria podido trepar a las ramas; pero al
intentarlo, resbald y rodé al suelo. Entonces los perros dieron buena cuenta de ella.

Nos miramos unos instantes, y después, asiendo fuertemente nuestras presas, corrimos al
bosque. Una vez en la seguridad de los arboles, levantdbamos en el aire a los perritos y nos
reiamos de nuevo. Ya veis con qué facilidad brotaba en nosotros la risa, sucediera lo que
sucediere.

Comenzo entonces una de las tareas mas dificiles. Habia que volver a la caverna, llevando
con nosotros a los perritos, y no podiamos disponer de las manos para trepar, porque
habiamos de asir a nuestros escurridizos prisioneros. Quisimos caminar por el suelo, pero
hubimos de trepar otra vez a los drboles perseguidos por una hiena que nos vino acosando.

Oreja Caida tuvo al fin una idea feliz. Se acord6é de coémo ataba los montones de hojas y los
llevaba a la cueva para que le sirvieran de cama. Rompié algunas ramas fuertes de
enredaderas y ato las piernas del perrito, y con otra rama que se pasé alrededor del cuello lo
pudo sujetar, colgandoselo a la espalda. Esto le dejaba libres los pies y las manos, pero habia
el inconveniente de que el perrito no se conformaba a permanecer sujeto en la espalda de
Oreja Caida. Oscil6 primero hacia un costado, luego hacia delante, y como no tenia atados los
dientes, asest6 un buen mordisco en el indefenso estémago de Oreja Caida. Este lanzé un
grito, estuvo a punto de caerse, y se hubo de agarrar a un ramén con ambas manos para
evitar la caida. Pero con la violencia de la sacudida se rompidé la rama de enredadera que
llevaba al cuello, y desploméandose el perro, con sus cuatro patas atadas todavia, vino a caer
en la boca de la hiena, que procedié tranquilamente a comenzar su comida.

Oreja Caida se enfurecid. Azuzé primero a la bestia, y luego se fue solo a través de los
arboles. Yo no tenia porqué llevar mi perrito a la caverna; pero como sentia el deseo de
hacerlo, me quedé a realizar mi propdsito. Y para hacer mas facil la empresa, desarrollando la
idea de Oreja Caida, no solo le até las patas, sino que meti una rama entre las dos mandibulas
y la até fuertemente.

Al fin pude llegar a la caverna con mi perrito. Imagino que fui algo mas tenaz de lo que
soliamos serlo los de la Horda, pues en otro caso no hubiera conseguido realizar mi proyecto.



Todos se rieron de mi cuando me vieron llegar arrastrando al animal para meterlo en la
caverna. Pero no me preocupé. El éxito habia coronado mis esfuerzos y alli estaba mi
cachorro. Era un juguete como ninguno de los de la Horda podia poseer. Aprendio
rapidamente a comportarse. Cuando jugando con él me mordia, le daba un tirén de orejas y
dejaba de intentarlo por mucho tiempo.

Yo estaba muy contento con él. Era algo nuevo, y los de la Horda nos desviviamos por las
novedades. Cuando vi que rechazaba las frutas y los vegetales, le cacé pajaros, ardillas y
conejitos. Los de la Horda éramos tan vegetarianos como carnivoros, y nos complacia
dedicarnos a la caza menor. El perrito comia a carne que yo buscaba para él y se iba
desarrollando. Calculo que estaria bajo mis cuidados mas de una semana. Un dia, cuando
regresaba a la caverna con una nidada de faisanes recién salidos del huevo, me encontré con
que Oreja Caida habia matado al perrito y comenzaba a comérselo. Salté sobre él -la cueva
era muy angosta- y nos liamos a arafiazos y mordiscos.

Asi terminé el primer intento de domesticacion del perro: con una pelea. Nos arrancamos
los pelos a punados, nos aranamos, nos mordimos y rodamos varias veces uno sobre otro.
Luego, cansados de reiir, nos pusimos de pie y nos comimos tranquilamente el perrito.
¢Crudo?. . . si, sefior, crudo. Aun no habiamos descubierto el fuego. Nuestra evolucién hacia el
pasado de los animales yacia todavia oculta en el arrollado pergamino de los siglos venideros.



CAPITULO IX

0OJO BERME]JO era el elemento de discordia de la Horda. Mas primitivo que nosotros, no
pertenecia en realidad a nuestra raza; Pero nosotros éramos también tan primitivos, que no
fuimos capaces de un esfuerzo comun para matarle o expulsarle de la Horda. Siendo como era
tan tosca nuestra organizacién social, Ojo Bermejo era demasiado rudo para vivir en ella.
Siempre sus actos, por desordenados e insociales, tendian a la destruccién de la Horda. En
realidad, siendo una reversion al tipo primitivo, su lugar estaba entre los Hombres de los
Arboles més bien que entre nosotros, que ya {bamos Por el proceso de formacién del hombre.

Era un monstruo de crueldad, que ya es decir, en aquellos tiempos crueles. Maltrataba a
sus mujeres, y no porque tuviera muchas a un tiempo, sino porque se casd varias veces.
Ninguna mujer podia vivir con él, y, sin embargo, vivian a la fuerza. Nadie se atrevia a
plantarle cara. No habia ninguno que fuera lo suficientemente fuerte para ponerse frente a él.

A veces recuerdo la Horda a la hora del crepuisculo, hora quieta y callada. Desparramada
por los abrevaderos hasta los campos de las zanahorias y los pantanales de las bayas, se
reunia en el llano extendido delante de las cavernas No osaba retardarse mas alld de esta
hora, porque las tinieblas se aproximaban y el mundo se abria a la crueldad de los animales
carniceros, mientras que los precursores del hombre se ocultaban tiritando en sus agujeros.

Aun nos quedan unos minutos antes de que emprendamos la ascensién a las cuevas del
escarpado. Estamos cansados del juego del dia y apagamos nuestros gritos. Hasta los
pequenuelos, aun ganosos de broma y travesuras, juegan con cierto cuidado. Se han dormido
las brisas del mar y las sombras su esparcen con el ultimo destello del sol moribundo. Y
entonces, de repente, surge de la caverna de Ojo Bermejo un grito de llanto y el ruido de los
golpes. Esta apaleando a su mujer.

Primero nos sobrecoge un silencio pavoroso. Pero como los golpes y los gritos contindan
prorrumpimos en una algarabia, de rabia impotente. Es indudable que los hombres sienten la
ofensa de aquellas brutalidades de Ojo Bermejo, pero estan demasiado acobardados. Cesan al
fin los golpes y el ahogado lamento se pierde poco a poco, mientras que procuramos
aturdirnos con nuestras charlas. La noche se extiende sobre el paisaje.

Nosotros, para quienes casi todas las cosas eran motivos de broma, no reiamos nunca
cuando Ojo Bermejo maltrataba a sus mujeres. Conociamos demasiado bien la tragedia de las
desventuradas, Mas de una mafana, en lo profundo de los pefiascales, encontramos el cuerpo
exanime de su ultima esposa. La habia arrojado alli, desde la boca de la caverna, después de
matarla. Nunca enterraba a sus muertos. Dejaba a la Horda el cuidado de llevarse los
cadaveres, que de otra suerte hubieran mancillado nuestras moradas. Acostumbrabamos a
lanzarlos al rio, méas alla del dltimo abrevadero.

Pero no sélo mataba a sus mujeres Ojo Bermejo, sino que asesinaba también para
proporcionarselas. Cuando necesitaba una nueva esposa, elegia la de otro hombre y lo mataba
inmediatamente. Yo mismo vi dos de estos asesinatos. Toda la Horda lo sabia, pero nada podia
hacer. AUn no habiamos desarrollado ningin sistema de gobierno; teniamos solamente
algunas costumbres y dejabamos caer nuestra ira sobre aquellos que las violaban. Asi, por
ejemplo, si alguien manchaba los abrevaderos, podia ser atacado por cualquiera que lo viese,
y si alguno daba un falso grito de alarma, se convertiria en el blanco del mal trato de nuestras
manos. Pero Ojo Bermejo pisoteaba todas nuestras costumbres, y tanto le temiamos, que
nunca nos atrevimos a una accion colectiva necesaria para castigarle.

Al sexto invierno de nuestra vida en la caverna, Oreja Caida y yo descubrimos que
habiamos crecido. Al principio podiamos entrar en ella sin ninguna dificultad, gracias a
nuestra pequeiiez lo cual tenia sus ventajas, porque impedia que los mayores intentasen
quitarnosla, ya que era la més segura y la més calida en el invierno.

Para que vedis cudl era el grado de desarrollo mental de los de la Horda, os diré que a
nadie se le ocurrié pensar en lo sencillo que hubiera sido expulsarnos y engrandecer después
la rendija de entrada. Tampoco Oreja Caida y yo pensamos en esto, hasta que, al aumentar
nuestra corpulencia, nos vimos obligados a ensanchar la covacha. Realizamos esta obra
durante el verano, cuando los dias eran largos y la comida abundante; trabajdbamos por
turno, cuando se nos ocurria y nos daba el capricho de hacerlo.



Primeramente arrancamos las rocas desmoronables con los dedos, hasta lastimarnos las
uilas; luego, por casualidad, se me ocurrié utilizar una piedra o un pedazo de lefio para
escarbar en la roca. La cosa fue muy bien al principio, pero no sucedié asi después, porque
una mafiana que a fuerza de aranar hicimos un montén de escombros a la puerta de la cueva,
se me ocurrié echarlos a rodar por el escarpado, despejando la entrada. Enseguida sentimos
un alarido de rabia lanzado desde abajo. No era necesario mirar. Conociamos la voz
demasiado bien. Los escombros habian caido sobre Ojo Bermejo.

Nos agazapamos en la caverna, consternados. Un minuto después estaba él en la entrada
de la cueva escudrifando con sus ojos inflamados y enfurecido como un demonio. Pero era
demasiado grande y no podia entrar a cogernos. De pronto se fue. Esto era sospechoso.
Conociamos muy bien el caracter de la Horda y sabiamos que la ira no se habria desvanecido
tan pronto. Me acerqué hacia la entrada para observar. Vi entonces a Ojo Bermejo que
trepaba nuevamente por los peinascales. Llevaba en la mano un palo enorme. Antes que
pudiéramos adivinar su intencién ya estaba de nuevo a la puerta de la caverna pinchandonos
brutalmente con el palo.

Sus acometidas eran prodigiosas. Hubieran podido reventarnos si nos acertaran. Nos
acurrucamos contra las paredes laterales, donde casi estdbamos fuera del alcance de su ira;
pero hurgando hébilmente nos alcanzaba alguna que otra vez, en sus crueles y arafiantes
pinchazos con la punta del palo, que nos arrancaba pedazos de piel. Rugia de satisfacciéon
cada vez que el dolor nos arrancaba un gemido, y volvia méas afanoso a sus embestidas.

Yo empecé a enfurecerme. Era entonces un impulsivo y mi valor rayaba a veces en la
temeridad, aunque en este caso era parecido al de la rata acorralada. Agarre el palo con mis
manos; pero tal fue el latigazo fortisimo de su estiréon, que me arrojo contra la boca de la
caverna. Extendi6 su brazo y me desgarré la carne con las ufias cuando yo saltaba hacia atras,
librdndome de su garra y logrando alcanzar la seguridad relativa del muro lateral.

Comenzo6 a pinchar de nuevo, ddndome un golpe terrible en el hombro. Més allg, tiritando
de miedo y gimiendo de dolor cuando le alcanzaba, Oreja Caida permanecia sumiso. Busqué
Con la mirada algun otro palo con que pinchar a mi vez, pero tinicamente pude encontrar una
pequena rama de una pulgada de grosor y un pie de longitud. La arrojé furioso contra Ojo
Bermejo. No le hice dafio alguno, pero lanzé en un gruiiido todo el repentino acaloramiento de
su ira, amenazandome con golpearme de nuevo. Empezé entonces a pinchar enloquecido,
frenético. Cogi una piedra, la lancé con el maximo impulso, y fue a darle en pleno pecho.

Esto me envalentond. Ademads, yo estaba tan furioso como él y habia perdido el miedo.
Arranqué otro penasco del muro, de unas dos o tres libras de peso, y lo despedi con todas mis
fuerzas sobre el rostro de Ojo Bermejo. Estuve a punto de acabar con él. Se tambaled hacia
atras, dejando caer el palo, y, estuvo en peligro de rodar por el penascal.

Su aspecto era terrible. La faz cubierta de sangre, agitando las fauces en un gruinido de
amenaza y rechinando los dientes como un jabali. Se enjugé la sangre que le corria sobre los
ojos, me echd una terrible mirada y rugié enfurecido. El palo habia caido al fondo del
pefiascal; asi es que comenzo a lanzarme piedras, y esto para amunicionarme contra él. Yo le
acertaba cuantas veces queria, porque presentaba un blanco magnifico, mientras que él
apenas si me podia alcanzar, escudado como estaba tras del muro.

De pronto desaparecio. Lo vi desde el borde de la caverna descender por el escarpado.
Toda la Horda se habia reunido y contemplaba con medroso silencio nuestra lucha. Cuando lo
vieron descender se escabulleron corriendo los mas timidos. Atn veo al anciano Marrow-Bone
tambaledndose en su huida. Ojo Bermejo terminé de bajar con un enorme salto de méas de
veinte pies. En el llano se encontré con una pobre madre que atemorizada huia hacia el
pefiascal. Lloraba de terror, apretando contra el pecho a su nifio de dos afios. El nifio rodé a
los pies de Ojo Bermejo. Este y la madre se lanzaron sobre él para arrebatarselo mutuamente.
Después vi como volteaba en el aire el fragil cuerpo del nifio para estrellarse contra la roca.
La madre corrié hasta alli, lo recogié en sus brazos se acurrucé sobre €l llorando enloquecida.

Ojo Bermejo continuaba en busca del palo. El anciano Marrow-Bone, vacilante en su
camino, se habia retrasado en la huida y no pudo evitar el encuentro. La enorme mano de Ojo
Bermejo se extendid contra él y le agarro por el cuello, apretando como si fuera una tenaza.
El débil cuerpo se abandoné al destino; Ojo Bermejo vacilé un momento, y Marrow-Bone,
temblando espantosamente, inclind la cabeza y se cubrié el rostro con los brazos cruzados.
Ojo Bermejo le arrojé de un golpe contra el suelo, donde el anciano queddé inmévil, llorando
con el miedo de la muerte. Vi entonces a Pelicalvo sobre la llanura desnuda, dandose de



puiietazos en el pecho desesperadamente, pero sin atreverse a dar un paso. Ojo Bermejo,
obedeciendo a la incoherencia de su espiritu, abandoné de pronto al pobre viejo y siguié en
busca del palo.

Volvié otra vez al escarpado y comenzé a trepar. Oreja Caida que estaba escudrifiando a mi
lado, se apresurd a arrastrarse al fondo de la caverna. No cabia duda. Ojo Bermejo venia a
matarnos. Desesperado, furioso pero sin miedo, recorri la escarpadura, amontonando
penascos a la entrada de la cueva. Ojo Bermejo estaba ya a pocos metros por debajo, oculto
por un risco saliente. Cuando aparecid su cabeza, hice rodar una roca, que no le acerto, pero
al quebrarse contra el escarpado, el polvo le cayd sobre los ojos a Ojo Bermejo y, le cegd
momentdneamente.

Estall6 una carcajada entre la Horda, que desempenaba desde lejos el papel de espectador.
Al fin habia uno que osaba plantar cara a Ojo Bermejo. Al oir esta aclamacién que llenaba el
aire, Ojo Bermejo se volvié con un grunido hacia ellos y, enmudecieron enseguida. Entonces,
envalentonado por la evidencia de su poder, irguié la cabeza, y con sus gruiiidos, sus
gesticulaciones y su rechinar de colmillos quiso intimidarme. Contraia fuertemente el cuero
cabelludo sobre las cejas, erizando sus cabellos desde la frente hasta la coronilla, donde
brotaban como una corona de espinas. Su aspecto me impuso pero dominé al fin mi terror, y
lo amenacé de nuevo con una piedra. Intenté avanzar; disparé la piedra y no di en el blanco.
La segunda vez acerté por completo, alcanzandolo la piedra en el cuello. Ojo Bermejo,
inesperadamente, se puso entonces fuera del alcance de mi vista, pero cuando desaparecia
pude verle agarrdndose sobre una roca saliente con una mano, mientras que con la otra se
cogia la garganta. El palo se le cay6 y fue rodando hasta abajo.

No vi a Ojo Bermejo, pero le oia atragantarse. La Horda guardaba un silencio de muerte.
Esperé, parapetado en la boca de la caverna. El atragantamiento y la tos cesaron al fin, pero
aun se le oia de cuando en cuando cémo se esforzaba en aclarar la garganta. Mas tarde
comenzo a descender. Iba serenamente, deteniéndose a cada momento para estirar el cuello o
palparlo con la mano.

La Horda entera, al verle descender, huyd hacia los bosques, dando salvajes alaridos de
panico El vicio Marrow-Bone, vacilante y tembloroso, les seguia detras. Ojo Bermejo no se fijé
en los fugitivos. Al llegar a la llanura siguié por la falda del escarpado para trepar hacia su
caverna. Ni siquiera mir6 una sola vez a su alrededor.

Oreja Caida y yo nos miramos, y ambos nos comprendimos. Silenciosamente y con gran
precaucion comenzamos a trepar hacia la cumbre, y cuando llegamos a lo alto del pefiascal
nos volvimos para contemplarlo todo. Las cavernas estaban desiertas. Ojo Bermejo
permanecia en la suya, y la Horda habia desaparecido en las profundidades del bosque.

Entonces descendimos y echamos a correr como locos. Nos lanzamos a través de las
llanuras, y sin preocuparnos de las serpientes que pudieran esconderse en la hierba nos
lanzamos por las pendientes hasta llegar a los bosques. Trepamos a los arboles y continuamos
adelante, adelante siempre, acelerando nuestra huida arboérea, hasta que leguas y mas leguas
nos separaron de las cavernas. Y entonces, y no hasta entonces, nos detuvimos en la
seguridad de unas r amas protectoras, nos miramos uno a otro y prorrumpimos en una
carcajada. Nos asiamos cor brazos y las piernas, llenos (le lagrimas los ojos y doloridos los
costados de tanto reir, y relamos, y reiamos, y reiamos...



CAPITULO X

EN CUANTO terminamos de reirnos, Oreja Caida y yo marchamos hacia los pantanales de
las bayas, para almorzar. Eran los mismos parajes adonde se encaminaron mis primeras
jornadas en el mundo, afios en compaiia de mi madre Pocas veces la habia vuelto a ver en los
anos transcurridos. Generalmente, cuando ella visitaba a la Horda en las cuevas, andaba yo
errante por el bosque. Una o dos veces habia visto a Chachalaca en la llanura y habia tenido
el placer de irritarle haciéndole carantonas desde la boca de mi caverna Fuera de estas
amenidades, no me habia vuelto a ocupar de mi familia. No me importaba gran cosa, y por
otra parte, me iba muy bien viviendo por mi cuenta de hartarnos de fresas, afiadiendo como
dos nidadas de huevos bien incubados, Oreja Caida y o, marchamos por el bosque hacia el rio.
Alli estaba mi antiguo hogar arbdreo, de donde me habia arrojado Chachalaca. Aun se hallaba
ocupado. La familia habia crecido y, dos chiquitines se apretujaban a mi madre. Habia
también una nifia ya miraba recelosamente desde una de. Era, sin duda alguna, mi hermana, o
mas bien mi hermanastra.

Mi madre me reconocié enseguida, pero me despaché con viento fresco cuando comenzaba
a trepar por el arbol. Oreja Caida, que era muchisimo mas precavido que yo, se batié en
retirada y no le pude persuadir para que regresara conmigo. A pesar de esto, me acompaiid
después, y ya mas entrado el dia, mi hermana descendi6 al suelo y, alli y en los arboles
vecinos triscamos y retozamos toda la tarde. Sin embargo, aquello no podia terminar bien. No
obstante ser mi hermana me trat6 de muy mala manera, porque habia heredado todos los
malos instintos de Chachalaca. Se volvié repentinamente contra mi y me arafié, me tiré de los
pelos y me clavo profundamente sus dientecitos en el antebrazo. Yo perdi la paciencia y
aunque no la hice gran daio, le propiné la zurra mas cabal que habia recibido en su vida.

iComo chillaba! Chachalaca, que habia estado ausente todo el dia y que regresaba
precisamente en aquel momento, se abalanz6 hacia el lugar de la refriega. También mi madre
se acercaba; pero Chachalaca llegé primero. Oreja Caida y yo no esperamos a su llegada y
pusimos pies en polvorosa, perseguidos por Chachalaca a través de los arboles.

Terminada felizmente la evasion, y después de reirnos a nuestras anchas, nos dimos cuenta
de que se aproximaba el crepusculo. La noche, con todos sus terrores, descendia sobre
nosotros, y la vuelta a las cavernas era imposible. Nos refugiamos, pues, en un arbol aislado
de los demas y pasamos la noche muy mal instalados en una de las ramas mas altas. Cayo
durante las primeras horas un buen chubasco, luego hizo mucho frio, y después un viento
helado soplaba cortante. Completamente empapados, tiritando y castaneteando los dientes,
nos arrebujamos el uno en los brazos del otro, echando de menos la caverna tibia que
conservaba el calor de nuestros cuerpos.

A la mafiana siguiente estdbamos decididos a no pasar otra noche como aquélla, y
acordandonos del nido de mis padres, nos pusimos a trabajar para construir una obra ruda a
manera de nido en los ramajes altos. Las bifurcaciones superiores nos servirian para apoya, el
techo. Sali6 luego el sol, y olvidando bajo su benigna influencia las miserias de la noche, nos
fuimos a buscar el almuerzo. Después, para que vedis cuan inconsecuente era entonces
nuestra vida, nos pusimos a jugar. Hubiéramos estado trabajando un mes entero en la
construccién del nido, para formarnos nuestra casita arbérea, y luego, una vez terminada, no
la hubiéramos usado tal vez.

Pero continuemos nuestra historia. Cuando nos pusimos a jugar después del almuerzo,
Oreja Caida me persiguio a través de los arboles hacia el rio. Una gran laguna extendia por
alli sus aguas estancadas e inmoéviles. Sobre estas muertas aguas se entrecruzaba una masa
de troncos secos y desramados, algunos por efecto de las riadas y, otros por haber estado
encallados muchos afios en los bancos de arena. Flotaban en las aguas y se balanceaban;
ascendian, descendian o rodaban cuando nos apoyabamos en ellos.

Habia diseminados por aqui y por alla, entre los troncos, hendeduras llenas de agua donde
nadaban con incierto rumbo pececillos de rio. Oreja Caida y yo nos hicimos inmediatamente
pescadores. Tumbados sobre los lefios permaneciamos completamente inméviles panza abajo,
esperando a que los pececillos se acercaran, y entonces haciamos un movimiento rapidisimo
con la mano para cogerlos. Y en cuanto cogiamos nuestras presas nos las comiamos sin
demora, vivitas y coleando, himedas todavia, sin que echaramos de menos la falta de sal.



Vino a ser aquel sitio, desde entonces, nuestro preferido lugar de diversiéon. Nos pasamos
muchos dias cogiendo peces y jugando en las lagunas, y alli aprendimos también nuestras
primeras lecciones de navegantes. Un dia en que Oreja Caida dormia sobre un leno, el soplo
ligero del viento lo arrastro lejos de la orilla lentamente y cuando me di cuenta, ya la distancia
era demasiado grande para poder salvarla de un salto.

Al principio me parecié muy divertido este episodio; pero cuando me senti dominado por
uno de esos impulsos de terror, tan comunes en aquellos tiempos de perpetua inseguridad, me
sobrecogi6 la sensacién de la soledad en que iba a encontrarme. Me di cuenta stbitamente de
la lejania que me separaba de Oreja Caida, aunque lo tenia alli, a unos cuantos pasos, sobre
un elemento ajeno. Lancé un gran grito para avisarle y se despertd asustado, cambiando
imprudentemente su posicion sobre el lefo, y giré éste sobre si mismo, zambulléndole en cl
agua. Otras tres veces le volvio a chapuzar, cuando intentaba trepar de nuevo sobre el lefio
hasta que por fin lo consiguid, arrastrandose sobre él, tiritando de miedo.

Yo no podia hacer nada; Oreja Caida, tampoco. Ignordbamos por completo lo que fuera la
natacion, y por otra parte, nos habiamos alejado demasiado de las formas inferiores de la vida
para tener el instinto de nadar, sin que ademéas hubiéramos alcanzado aun el grado de
humanidad necesario para emprender el ensayo de la natacién, deduciénla a modo de un
problema por resolver. Vagaba, pues, desconsolado de un lado para otro, acercandome cuanto
podia a Oreja Caida en sus involuntarios viajes por la laguna, mientras, él lloraba y gemia de
tal modo que fue maravilla que no atrajésemos la atencion de algtn animal carnicero.

Pasaron las horas. El sol, que ascendid sobre nuestras cabezas, comenzaba a ponerse hacia
Occidente. El viento se adormecio, dejando a Oreja Caida sobre su lefio flotante a unos cien
pies de la orilla. Y entonces, no sé como ni de qué manera, Oreja Caida hizo el gran
descubrimiento. Comenzé a remar con las manos. Primero eran lentos e inciertos sus
progresos. Después se hicieron mas definidos, acercandose cada vez mas a la orilla. No sé
cémo explicirmelo. Yo me habia 1 sentado Para observarle, y estuve esperando hasta que
Pisara tierra.

Pero él habia aprendido algo que yo no sabia. Deliberadamente volvié a apartarse otra vez
de la orilla sobre su lefno, para regresar inmediatamente, sin ninguna dificultad. Después me
persuadié a juntarme con é1, y asi aprendi yo también el secreto de remar, llenos de
satisfacciéon ambos por aquel descubrimiento. No habia manera de sacarnos de las lagunas
durante los dias siguientes, tan absortos estdbamos en el nuevo juego, que casi no nos
acorddbamos de comer, y cuando llegaba la noche, anddbamos en el arbol mas proéximo.
Hasta llegamos a olvidar que Ojo Bermejo existia en el mundo.

Siempre estdbamos ocupados en hacer nuestros ensayos de navegacién, aprovechando
para ello nuevos troncos. Aprendimos que cuanto mas pequefo era el lefio mas rapidamente
podiamos hacerle marchar. También aprendimos que cuanto mas pequeio, tanto mas facil era
que rodase a nuestro peso, dandonos un chapuzén. Aun aprendimos mas en el curso de
nuestros juegos. Descubrimos que cuando nos asiamos cada uno al lefio del otro con un pie y
una mano, quedaban fijos y no se volcaban. Ademas, cuando nos poniamos asi, uno al lado del
otro, nos quedaban libres la mano y el pie exteriores para usarlos de remos. Nuestro
descubrimiento final fue que esta combinacidén nos permitia usar lefios mas pequenos todavia,
ganando por lo tanto en velocidad. Y ahi terminaron nuestros descubrimientos. Habiamos
inventado el méas primitivo de los catamaranes y no tuvimos suficiente inteligencia para
comprenderlo. Nunca nos cupo en la cabeza que pudieran atarse los troncos con ramas o
raices. Nos contentamos con sostener juntos los lefios con los pies y las manos.

Hasta que se hubo calmado nuestro primer entusiasmo por la navegacién, no empezd
nuestro regreso al cobijo de los arboles, donde dormiamos por la noche. Fue entonces cuando
encontramos a Dulce Alegria. La vi por primera vez cogiendo bellotas tempranas entre las
ramas de una encina enorme, cerca de nuestro arbol. Era muy timida. Al principio se quedd
inmévil; pero cuando advirtié que la habiamos descubierto se dejé caer inmediatamente al
suelo y se lanzé en vertiginosa huida. La vimos después algunas veces cuando ibamos o
regresdbamos de nuestras excursiones a las lagunas.

Y luego, un dia, no huyé de nosotros. Aguardé nuestra llegada, acogiéndonos con dulces
voces de paz. No permitia, sin embargo, que nos acercaramos demasiado. Cuando parecia que
nos llegaramos muy cerca de ella, se lanzaba repentinamente en loca huida, para volver a
entonar, ya segura y a lo lejos, sus blandos sonidos suaves. Asi continuaron las cosas durante
algunos dias. Fue necesario bastante tiempo hasta que consiguiéramos entablar amistad con
ella; pero lleg6 el momento por fin, y a veces se juntaba a nosotros en nuestros juegos.



Me gusto desde el principio Su aspecto, que no podia ser mas bello y agradable, me sedujo
desde el primer momento. Era mansa y dulce; sus ojos brillaban con una suavidad y una
ternura que nunca habia visto en nadie mas. Se diferenciaba en esto de todas las mujeres de
la Horda, que eran verdaderos marimachos Nunca sus gritos fueron duros ni airados, como si
estuviese en su temperamento el huir de toda lucha.

La mansedumbre parecia emanar de todo su ser. Acaso el aspecto de su cuerpo y de su
rostro dispusiera a creerlo de esta manera. Sus ojos eran grandes, mas grandes que los de
todas las de la Horda, y no tan cavernosos. Las pestafias, mds largas, estaban bien dibujadas.
La nariz no era tan gruesa ni tan chata; tenia perfectamente marcado el puente, y las
ventanas se abrian hacia abajo. No eran grandes sus dientes incisivos, ni el labio superior
largo y pendiente, ni el inferior pronunciado hacia adelante. Tampoco era velluda, excepto en
los hombros y los muslos, y aunque delgadas sus caderas, las piernas no parecian retorcidas y
nudosas.

A menudo, retrocediendo hacia ella a través de mis suefos, desde el siglo XX, he pensado
que tal vez pertenecia a los Hombres del Fuego. Acaso sus padres provinieran de un linaje
superior. Aun cuando no eran comunes tales cosas, ocurrian, sin embargo, y yo he visto con
mis propios 0jos, que miembros de la Horda fueron a vivir con los hombres de los Arboles.

Pero todo esto no nos interesa. Dulce Alegria se distinguia de todas las mujeres de la
Horda y desde el primer momento me senti atraido hacia ella. Su mansedumbre y su dulzura
me cautivaban. Nunca se encolerizaba, nunca combatia; huia, huia siempre, y la llamo Dulce
Alegria por eso. Era mejor trepadora que nosotros. Cuando jugdbamos, no podiamos cogerla
sino por casualidad, mientras que ella nos alcanzaba cuando queria. Era velocisima en todos
sus movimientos, y tenia gran facilidad para calcular las distancias, no igualada mas que por
su rapidez. Excesivamente timida en todas las cosas, se volvia osada cuando comenzaba a
trepar y correr a través de la selva; Oreja Caida y yo éramos unos torpes en comparacion con
ella.

Seria huérfana, porque nunca la vimos con nadie, y no sé deciros cuanto tiempo habria
vivido sola en el mundo. Desamparada, debié haber a rendido en su mas tierna infancia que
en la huida estaba su salvacion. Era discreta prudente Oreja Caida y yo quisimos averiguar
donde pudiera vivir. Deberia tener algun retiro entre los arboles, no muy lejos de alli; pero
por, mucho que seguimos sus huellas no pudimos encontrarlo. Concedia, benévola, el estar
con nosotros en las horas de juego, pero guardd celosamente el secreto de su morada.



CAPITULO XI

BUENO Serda recordar que la descripciéon que acabo de haceros de Dulce Alegria no es la
que os hubiera dado Diente Largo, el otro yo de mis suefios y antecesor mio prehistorico; sino
que yo, el hombre moderno, la miro por el tamiz de mis suefios con los' ojos de Diente Largo.

Mucho de esto hay en la narracién que os- brindo, de aquellos remotos dias. Existe en mis
impresiones una cierta dualidad demasiado confusa para transmitirsela a mis lectores.
Unicamente me detendré un momento a sefialar esta dualidad de mi narracién, esta
desconcertante mezcla de mis dos personalidades. Soy yo, el hombre moderno, quien miro a
través de los siglos, y peso y analizo las emociones y motivos de Diente Largo, mi otro yo. El
no presume de analizar y ponderar las cosas. Era la sencillez y simplicidad mismas, y se
limitaba a vivir los acontecimientos, sin pararse a discernir por qué los vivia de aquel modo
erratico y particular.

Segun que yo, mi verdadero yo, he ido haciéndome mayor, he ido penetrando también mas
y mas en la sustancia de mis suefios. Se puede soiflar, y aun en medio del ensuefio tener
conciencia de que se esta sofiando, y cuando el suefio es malo, reconfortarse y animarse uno a
si mismo con el pensamiento de que no es mas que un suefio. Esta experiencia es comun a
todos nosotros. Y asi es como yo, el moderno yo, penetro muy a menudo en mis suefios y soy,
en la consecuente doble personalidad, actor y espectador a un tiempo mismo. Y asi también,
yo, el moderno yo, muchas veces me he ofendido y alborotado ante la estolidez jlogica, ante la
torpeza roma y la estupenda estupidez, en cuanto a si mismo se refiere de mi yo primitivo.

Y aun otra cosa, antes de terminar esta digresién. ¢No has sofiado nunca tu, lector, que
sonabas? Los perros suenan, los caballos suefan, todos los animales suefian. En los tiempos
de Diente Largo el casi hombre sofiaba, y cuando eran malos sus sueflos, hacia muecas y
gruiiidos. Ahora, yo, el moderno, me he acostado con Diente Largo y he sofiado sus propios
suenos.

Comprendo que esto saca de quicio a la més cabal inteligencia, ya lo sé; pero también sé
que yo he hecho todas estas cosas. Y permitidme deciros de pasada que los suefios fugitivos y
rastreros de Diente Largo eran tan intensos para él como los suefios de caer en el espacio lo
son para ti.

Porque también Diente Largo tenia otro yo, y cuando se dormia, ese otro yo retrocedia en
sus ensuefios hasta los reptiles alados y hasta las luchas de los dragones, y mas alla, hasta la
vida escurridiza y esférica de los rimeros mamiferos, y ain mas remotamente, hasta las playas
cenagosas del océano primordial. No puedo, no me atrevo a decir mas. Es demasiado Vago,
demasiado complejo, demasiado horrible. Unicamente quiero indicar estos panoramas y
visiones, vastos y espeluznantes, a través de los cuales ha escudrifado mi yo, perezosamente,
en el progreso de la vida, no sé6lo desde el mono, adelantado hasta el hombre, sino desde el
gusano, avanzado hasta el mono.

Y ahora volvamos a mi historia. Yo, Diente Largo, no vi en Dulce Alegria la criatura de bella
simetria de cuerpo y rostro, con sus ojos de grandes pestaias, y la nariz perfecta que la
embellecia. Unicamente vi en ella la hembra joven de agradable voz y temperamento pacifico.
Me gustaba jugar con ella, no sabia por qué, buscar el alimento en su compaiiia, e ir en
procura de nidos de pajaros con ella. Debo confesar que me ensefid hdbiles y secretos
recursos respecto a la manera de trepar por los arboles. Era prudente y fuerte y riada
impedia sus movimientos.

Por entonces ocurrié una cierta defeccion por parte de Oreja Caida. Tomd la costumbre de
ausentarse en direccion al bosque, donde vivia mi madre. Le habia tomado gusto a mi terrible
hermana y Chachalaca lo habia consentido. También habia alli otros jovenes de las parejas
mondgamas que vivian en la proximidad, con quienes Oreja Caida jugaba en grande.

Nunca pude conseguir que Dulce Alegria se reuniera con ellos. Cuando le instaba para que
me acompanase se dejaba caer de los arboles, muy sobresaltada, y desaparecia. Recuerdo que
una vez hice un gran esfuerzo para convencerla, pero ella, lejos de seguirme, miraba con
ansiedad hacia atras, brilldndole la inquietud en los y luego se retird, llamandome desde los
arboles. Asi es que no pude acompafiar nunca a Oreja Caida cuando visitaba a sus amigos.

Dulce Alegria y yo éramos muy buenos camaradas; pero como ya he dicho, no pude nunca



dar con su retiro arbdéreo por mucho que lo intenté. Era indudable que hubiéramos terminado
por formar un hogar, porque nuestro afecto era mutuo y correspondido; pero sucedié algo...

Una manana en que Dulce Alegria no se habia presentado, Oreja Caida y yo nos fuimos a
las lagunas para reanudar nuestros juegos. Apenas habiamos llegado a la orilla del agua,
cuando un rugido de rabia nos sobresaltd: era Ojo Bermejo. Estaba agazapado entre un
montoén de arboles tumbados y se disponia a lanzarse contra nosotros encendido de ira. Al
verlo quedamos espantados; alli no habia cavernas de entrada estrecha donde refugiarse. Sin
embargo, los veinte pies de agua que nos separaban nos servian de protecciéon por el
momento con lo cual pudimos recuperar un poco nuestro valor.

Ojo Bermejo se habia detenido y comenz6 a golpearse el pecho con el pufio cerrado.
Nuestros dos lenos estaban uno al lado del otro; nos embarcamos en pero cuando nos
convencimos de la impotencia de Ojo Bermejo, comenzamos a reirnos tumultuosamente de él,
a voz en grito. Ojo Bermejo se encolerizaba por momentos y apretujaba furiosamente los
dientes en su impotente ira, mientras que nosotros nos mofdbamos de su fracaso mas
ruidosamente cada vez, como si no tuviésemos que temer nada. Ya he dicho que los de la
Horda teniamos muy cortos alcances.

Subitamente Ojo Bermejo cesé de golpearse el pecho y rechinar los dientes. Habia corrido
a través del montén de arboles caidos buscando algo a lo largo de la orilla. Entonces, con
idéntica rapidez, nuestro gozo se trocé en consternacion. No era cosa tan facil, como
habiamos creido, escapar a la venganza de Ojo Bermejo. Aguarddbamos temblorosos lo que
hubiera de suceder y ni siquiera se nos ocurrié alejarnos remando sobre los troncos. Ojo
Bermejo volvié dando grandes saltos, llevando una de sus enormes manos completamente
llena de guijas redondas, pulidas por el agua. Muchos nos alegramos de que no pudiera
encontrar mayores proyectiles, porque de otro modo, a la distancia en que nos halldbamos, es
casi seguro que nos habria matado.

Pero aun asi, no era menor nuestro peligro. {Paf!.. Una menuda guija pasé zumbando sobre
nosotros con la fuerza de una bala. Oreja Caida y yo comenzamos a remar frenéticamente.
iFfffmmPaf! ... Oreja Caida lanz6 un grito de dolor intenso e instantdneo. Una piedra le
acababa de dar entre los hombros. Luego yo recibi las caricias de otra y, comencé a
lamentarme a voz en grito. Sélo pudo salvarnos el agotamiento de las municiones de Ojo
Bermejo. Se lanzd, nuevo hacia el lecho de grava en busca de mads piedras, mientras Oreja
Caida y yo remabamos a toda marcha.

Gradualmente fuimos alejandonos de su alcance, a pesar de que Ojo Bermejo continuaba
corriendo siempre en busca de municiones, y las guijas pasaban zumbando a nuestro
alrededor. Hacia el centro de 1a laguna habia una pequefia corriente, y, no nos dimos cuenta,
en nuestra excitacién, de que nos iba arrastran do rio adentro. Seguimos remando. Ojo
Bermejo se mantenia tan cerca de nosotros como podia, persiguiéndonos a lo largo de la
ribera. Entonces descubri6 piedras de mayor tamafo, con cuyas municiones se acrecentd su
ira. Un penasco de unas cinco libras se estrelld a mi lado contra el lefio con tan tremendo
choque, que una lluvia de pequefias esquirlas se me hincaron como agujas en el muslo. Si me
hubiera acertado, no sé qué hubiera sido de mi.

Después nos arrastré con mayor impulso la corriente del rio, apoderdndose de nosotros.
Ojo Bermejo fue el primero en advertirlo y, celebrarlo con su ladrido de triunfo Una serie de
olas y pequetios remolinos marcaban el lugar donde la corriente chocaba contra las muertas
aguas pantanosas. En tales remolinos se atrancaron nuestros pobres lenos, y después se
vieron arrastrados girando y saltando en todos sentidos. Cesamos de remar y dedicamos todas
nuestras fuerzas a sostener unidos los lefios uno al lado del otro. Mientras tanto Ojo Bermejo
continuaba bombardedndonos, y los pedazos de roca caian alrededor nuestro, salpicandonos
de agua y amenazando nuestras vidas, mientras €l se regocijaba en una alegria salvaje y
vociferante.

El rio hacia un recodo agudisimo, donde la corriente principal se desviaba hacia la orilla
opuesta. A esta otra margen fuimos arrastrados nosotros, quedando fuera del alcance de Ojo
Bermejo. Cuando le distinguimos por ultima vez a lo lejos, sobre un altozano, bailaba una
danza de extrafios brincos celebrando con cantos de victoria.

Oreja Caida y yo no haciamos otra cosa que mantener unidos los dos lefios. Estdbamos
entregados a nuestro destino, y no nos quedaba otro recurso sino permanecer inméviles y
resignados, hasta que advertirnos que la corriente nos arrastraba a lo largo de la orilla a mas
de cien pies de tierra. Entonces nos pusimos a remar. En aquel sitio retrocedia la corriente,



encaminando la marcha otra vez hacia la orilla Sur; pero como consecuencia de nuestra
remadura la cruzarnos en el punto mas rapido y estrecho, y antes de que nos diéramos cuenta
tuvimos la suerte de hallarnos en un remanso que estaba completamente desviado de ella.

Lentamente fueron deslizdndose los lefios, y al fin atracaron cerca de la orilla sin ningin
peligro. Oreja Caida y yo saltamos a tierra. Arrastrados aun, los lefios salieron del remanso y
siguieron el curso rapido de la corriente.

Miramos Oreja Caida y yo, ansiosamente, a uno y otro lado; pero no tuvimos ganas de reir.
Estdbamos en un pais desconocido y, no podiamos pensar en volver a nuestra tierra del mismo
modo que habiamos venido a la extrana.

Habiamos aprendido a cruzar un rio, sin saberlo, cosa que ninguno de la Horda habia
hecho jamas. Eramos los primeros, y creo que también los tltimos, en poner nuestras plantas
en la ribera Norte del rio. Es indudable que en los dias venideros la Horda habria de haberlo
hecho mas pronto o mas tarde; pero la invasion de los Hombres del Fuego y la consiguiente
emigraciéon de los supervivientes de la Horda detendria nuestra evolucion durante varios
siglos.

No hay modo de narrar los desastrosos resultados de la invasion de los Hombres del
Fuego. Casi estoy por decir que produjo la destruccién completa de la Horda y que esta rama
de la vida inferior que iba abriéndose a la humanidad fue podada de raiz. Por supuesto, que
sobrevivi yo a tales eventualidades para poder contarlas. Pero sigamos ahora nuestra
narracion, y lo otro ya serd relatado antes de que lleguemos al fin.



CAPITULO XII

No TENGO idea de cudnto tiempo vagariamos errantes por el Norte del rio. Eramos como
naufragos en una isla desierta, desesperanzados de volver a pisar nuestro hogar nuevamente.
Nos aventuramos durante semanas y meses por un pais salvaje, donde no habia ni un solo
habitante de la Horda. Me resulta muy dificil reconstituir este viaje. La mayor parte de él esta
muy confuso, y sélo recuerdo algunas de las cosas que sucedieron.

Recuerdo especialmente el hambre que sufrimos en las montafias que se extienden entre el
Lago Largo y el Lago Lejano. También me acuerdo de que habia por alli Hombres de los
Arboles, que habitaban en la selva, entre el Lago Largo y las montafias. Ellos fueron quienes
nos persiguieron y arrinconaron en las montanas, obligdndonos a seguir hacia el Lago Lejano.

Primeramente, después de abandonar el rio hicimos nuestra jornada hacia el Oeste, hasta
que llegamos a un arroyuelo que fluia a través de tierras cenagosas. Después volvimos hacia
el Norte, bordeando los pantanos y al cabo de varios dias, llegamos a lo que he llamado Lago
Largo. Pasamos algun tiempo en su extremo superior, donde encontramos abundancia de
alimento; hasta que un difa vimos correr en la selva a los Hombres de los Arboles. Eran
feroces monos y nada mas y, sin embargo, no eran tan distintos de nosotros. Mas velludos, es
verdad; sus piernas mas nudosas y retorcidas, sus ojos mas chicos, su cuello méas grueso y
corto, y la ventana de 1a nariz mas parecida a orificios cavados en una superficie. No tenian
pelo en las manos en el rostro y en las plantas de los pies, y emitian voces similares a las
nuestras, con significados parecidos. Después de todo, la Horda y, los Hombres de los Arboles
no eran tan diferentes.

Yo fui el primero en encontrar a un hombre de los Arboles. Era un anciano marchito y,
rugoso, de ojos pitanosos y rostro encarrujado, que se movia vacilante. Una presa segura y
legitima. En nuestro mundo no existia gran simpatia entre los semejantes, y él ni siquiera era
semejante nuestro. Era un hombre de los Pueblos de los Arboles, y, ademés, muy achacoso v,
envejecido. Estaba sentado al pie de un arbol, sin duda su propio arbol, porque se percibia,
colgado entre las ramas, el nido donde pasaba las noches.

Hice sefias a Oreja Caida y nos abalanzamos hacia él. Sobresaltado, comenzé a trepar muy
despacio, por el peso de la edad. Lo cogi por la pierna y arrastrandole le hice caer al suelo.
Entonces tuvimos la gran diversion. Le pinchdbamos, le tirdbamos del pelo, le retorciamos las
orejas y le azuzabamos con ramas, riéndonos tanto, que los ojos se nos llenaban de lagrimas.
Su intutil célera resultaba lo mas absurdo del mundo. Era cémico el verle como se esforzaba
en resucitar la energia perdida en el curso de los afios. Haciendo carantofias de dolor en lugar
de los feroces gestos que intentaba le rechinaban los gastados dientes y golpeaba, su
miserable pecho con sus débiles puiios.

Tuvo luego un acceso de tos, atragantdndose y farfullando prodigiosamente. Siempre que
intentaba trepar al &rbol le tirdbamos al suelo, hasta que se rindié a su debilidad y se sentd
llorando. Oreja Caida y yo nos sentamos con él, rodedndonos con los brazos y riendo de su
desventura.

Después del llanto pasé al gemido, del gemido al lamento y, del lamento al grito doloroso,
hasta que por lanzar un espantoso chillido. Esto nos alarmé pero cuanto mis intentdbamos
acallarle, mas desaforadamente chillaba. Y luego vino de no muy lejos de la selva un “jgoeck!
igoek!” que hirié nuestros oidos. A estos sucedieron gritos de respuesta; algunos de ellos
desde muy lejos, sonaban profundamente: “jgoeck! goeck! igoeck!”, y también “juuoj! juuoj!”,
como clamores que se levantaban por la selva toda.

Y entonces vino la persecucion. Parecia que no se acababa nunca. Corrid
desenfrenadamente tras de nosotros la tribu entera, y por poco nos alcanza. Nos vimos
obligados a bajar a tierra , donde teniamos la, ventaja porque eran Hombres de los Arboles, y
asi como ellos trepaban mejor por las ramas, nosotros corriamos mas que ellos. Huimos hacia
el Norte, con la tribu detras, en nuestro seguimiento siempre. Corriamos por las parameras
sin arboles, donde les aventajabamos; pero después, en la espesura de las selvas, nos volvian
a dar alcance. Y en el curso de la persecucién comprendimos que no eran de nuestra raza,
que los lazos existentes entre ellos y nosotros podian ser de todo menos de simpatia.

Horas y horas corrieron tras de nosotros. La selva parecia interminable. Recurriamos a las
parameras y campos rasos siempre que era posible; pero de nuevo tropezabamos con las



selvas espesas. Algunas veces creiamos haber escapado de ellos, nos sentdbamos a descansar,
y antes de que pudiéramos recobrar el aliento, oiamos el odioso “juuoj! juuoj!” y los terribles
grunidos “jgoeck! goeck!” que a veces terminaban en un salvaje “iij ja, ja, jaaa!!!"

Asi fuimos acosados a través de la selva por los Hombres de los Arboles. Al fin, a media
tarde, empezaron a hacerse mas frecuentes las escarpaduras. Las

vertientes ascendian mds erizadas cada vez, mientras que los arboles eran pequenos y
menos abundantes. Luego salimos a las laderas de las montanas. Alli fue donde pudimos
ganar tiempo y, donde los Hombres de los Arboles cedieron en su empefio y se volvieron a la
selva.

Las montafias eran estériles, desnudas e inhospitalarias y, por tres veces, intentamos el
regreso a los bosques; pero los Hombres de los Arboles estaban al acecho y, nos obligaron a
regresar a la montana. Oreja Caida y yo dormimos aquella noche en un arbol enano, no mayor
que un matorral, donde no habia seguridad y hubiéramos podido ser presa de cualquier
animal cazador que se hubiera acercado por alli.

Al llegar la mafiana, impulsados por el profundo respeto que nos habian inspirado los
Hombres de los Arboles, nos internamos en las montafias. No teniamos plan ni idea fija.
Estuvimos muchos dias en aquella regién desierta y sufrimos mucho, sobre todo a causa del
miedo. jEra todo aquello tan nuevo y extrano! También padecimos frio y por ultimo hambre.

Un pais desolado, de roquedales, torrentes y retumbantes cataratas. Subimos vy
descendimos por gargantas y, desde todas las alturas veiamos siempre extenderse ante
nosotros en todas direcciones interminables hileras de montafias. Dormiamos en los hoyos y
en las grietas y, una noche de mucho frio, nos encaramamos a un pindculo rocoso que se
asemejaba a un arbol.

Al fin, desvanecidos de hambre, llegamos un dia al linde de las montanas. Desde aquella
columna vertebral de la tierra vislumbramos el Lago Lejano. El sol brillaba sobre las aguas y,
en torno del lago se extendian grandes praderas, mientras que al Este aparecia la linea
oscura de una selva extensisima.

Dos dias tardamos aun en ganar el lago. Llegamos débiles y hambrientos. En la ribera
encontramos un recental que dormia tranquilamente, y nos costd mucho poderle matar
porque no conociamos para ello otro medio que el de nuestras manos. Cuando hubimos
comido, llevamos la carne sobrante a la selva, donde la dejamos escondida en un arbol, pero
no volvimos nunca por ella, porque en las orillas del rio que se sumia en el lago habia
muchisimos salmones que habian subido del mar para desovar.

Al Oeste se extendian las praderas, donde multitud de, bisontes y ganados salvajes pacian.
También habia muchas cuadrillas de perros salvajes, y como no habia arboles, no era lugar
seguro aquel para nosotros. Seguimos por la orilla del rio hacia el Norte durante muchos dias.
Luego, y, no sé por qué razon, abandonamos el rio y nos lanzamos a través de la gran selva.
No quiero cansaros mds con la relacién de este viaje y, me limitaré a decir como llegamos,
finalmente, al pais de los Hombres del Fuego.

Abocamos a un rio, que no reconocimos ser nuestro rio. Habiamos estado perdidos tanto
tiempo, que nos hicimos a vivir en completa desorientaciéon. Cuando vuelvo mis ojos al
pasado, veo claramente que nuestra vida y, nuestro destino se moldean en manos de la pura
casualidad. No conocimos que aquel fuera nuestro rio, y, si no lo hubiéramos cruzado, acaso
no habriamos vuelto nunca a la Horda y, yo, el hombre moderno venido al mundo miles de
siglos después, no hubiera nacido nunca.

Y, sin embargo, Oreja Caida y yo anheldbamos ansiosamente el regreso. Habiamos
experimentado en nuestro viaje la afloranza de nuestro propio pais y de nuestra propia raza. Y
muchas veces habia recordado a Dulce Alegria, la hembra joven de la dulce palabra, con
quien la estancia era agradable y buena y que vivia a solas, nadie sabia dénde... Mi recuerdo
de ella iba acompaifiado de sensaciones de hambre, sensaciones que no se aplacaban después
de haber comido.

Pero volvamos al rio. Era abundantisimo el alimento en sus orillas, especialmente las
bayas y, suculentas raices; asi es que estuvimos jugando y retozando muchos dias en aquel
paraje. Y entonces se le ocurrié a Oreja Caida la gran idea. La formacion de la idea se
manifestaba en un proceso visible. Yo la vi. La expresién de sus ojos se hizo suplicante y
quejumbrosa, y Oreja Caida estaba extraordinariamente agitado. Luego se enturbiaron sus
ojos, como si hubiera perdido la idea que comenzaba a brotar. A continuacion, la expresién
suplicante y, dolorosa daba a entender que aquella idea persistia y, que de nuevo habia



logrado asirla. Me miro, luego mir6 al rio y a la ribera lejana. Intenté hablar; pero no tenia
sonidos con que expresar su pensamiento y el resultado fue un guirigay que me hizo
prorrumpir en risa. Se enfurecié, me sacudié un tremendo golpe y, me tiré de espaldas al
suelo. No hay que decir que comenzamos a luchar y, que finalmente le persegui hasta un
arbol, donde se armdé de una rama, con la cual me golpeaba cada vez que intentaba
alcanzarle.

La vislumbre de la idea se habia desvanecido. Yo no lo comprendi, y €l lo habia olvidado.
Pero a la mafiana siguiente volvié a despertarse en Oreja Caida de nuevo. Quizas era el
instinto del hogar lo que hacia persistir en €l la idea concebida. Fuera lo que quiera, el caso
es que alli estaba de nuevo, mas clara y rotunda que antes. Me condujo a la orilla del agua,
donde un lefio estaba atracado en un remanso. Pensé que queria decirme que jugaramos,
como en otros tiempos en la desembocadura de la laguna. Ni tampoco varié de pensamiento
cuando le vi remolcar otro lefio mas lejano trayéndolo a la orilla.

Hasta que estuvimos sobre los lefios, uno al lado del otro, manteniéndolos juntos, y
comenzamos a remar con las manos corriente adentro, no comprendi su intencién. Oreja
Caida se detenia para sefialar a la lejana ribera y, volvia a remar de nuevo, emitiendo al
mismo tiempo animadoras exclamaciones Yo le comprendi, y, remamos con todas nuestras
fuerzas. La rapida corriente nos arrastrd, para lanzarnos hacia la orilla Sur, pero antes de
poder tomar tierra nos volvié nuevamente hacia 1a orilla Norte.

Y aqui vino la disensién. Yo, viendo préxima la orilla Norte, empecé a remar hacia ella;
Oreja Caida, por el contrario, remaba hacia la ribera opuesta. Los lefnos oscilaron y
comenzaron a rodar circularmente, -iii que los pudiéramos encaminar en una direccién ni ti
otra. La selva pasaba rapidamente ante nuestros al arrastre de la corriente. Alli no podiamos
pegarnos Comprendiamos que era mas conveniente asirnos con pies y manos a los lefios para
mantenerlos juntos. Pero charldbamos sin ton ni son, injuridndonos mutuamente, ya que no
podiamos golpearnos con las manos, hasta que la corriente nos condujo por fin a la orilla sur.
Ahora era este el objetivo mdas préximo, y ambos, unidos otra vez, amistosamente,
comenzamos a remar hacia la ribera. Tomamos tierra en un remanso y trepamos
inmediatamente por los arboles para reconocer la situacion.



CAPITULO XIII

HASTA la primera noche que pasamos en la ribera Sur del rio no descubrimos a los
Hombres del Fuego. Deberian ser una partida de cazadores errantes que acampaban no muy
lejos del arbol que Oreja Caida y yo habiamos elegido para pasar aquella noche. Al principio
nos alarmaron las voces de estos Hombres; pero después, cuando llegaron las tinieblas
espesas de la noche, nos sentimos atraidos por el fuego. Nos arrastramos cautelosamente,
acercandonos, de arbol en arbol, hasta que encontrarnos un buen punto de observacién de la
escena.

El fuego ardia en un descampado, entre los arboles, cerca del rio. Alrededor de la hoguera
habia una docena de Hombres del Fuego. Oreja Caida me agarré emocionadisimo: podia
percibir el temblor de su mano. Miré més atentamente y vi al viejo cazador rugoso y gris que
habia lanzado a Diente Mellado de los arboles, tres afos antes. Cuando se levantd para
arrojar nueva lefia al fuego, pude advertir que cojeaba con su mutilada pierna. Fuera lo que
quiera, el caso es que la enfermedad de su pierna era permanente. Parecia mas seco y rugoso
que nunca y estaban completamente canosos sus cabellos.

Los demas eran cazadores joévenes. Cerca de ellos, en el suelo, estaban sus arcos y sus
flechas, que tan bien conocia ya. Llevaban los Hombres del Fuego pieles de animales atadas a
la cintura y cruzadas sobre los hombros. Los brazos y las piernas, sin embargo, iban
desnudos, y no usaban calzado de ninguna especie. Ya he dicho antes que no eran tan peludos
como nosotros los de la Horda. No tenian grande la cabeza y no era mucha la diferencia entre
ellos y los de la Horda en lo que a la depresién de la frente se refiere.

Iban menos encorvados que nosotros y eran menos rapidos en sus movimientos. Las
caderas, los huesos de la espalda, las junturas de las rodillas, parecian mas rigidas, y no tan
largos sus brazos como los nuestros. Nunca vi que se balancearan al andar, tocando el suelo
con los nudillos de las manos. Sus rostros eran mucho mas agradables, las ventanas de la
nariz se abrian normalmente y el caballete de la misma lo tenian més desarrollado, menos
fldccido y colgante sus labios, y los caninos no se parecian tanto a los colmillos de los
animales carniceros. En resumen, se diferenciaban de nosotros menos de lo que nos
diferencidbamos de los Hombres de los Arboles, aunque en realidad las tres especies de
hombres estaban muy proximas y no eran demasiado remotas sus diferencias.

El fuego alrededor del cual acampaban era especialmente atractivo. Oreja Caida y yo
permanecimos muchas horas sentados, observando las llamas y el humo, aquello era
verdaderamente fascinador cuando echaban nuevo combustible y saltaban surtidores de
chispas que volaban hacia lo alto. Yo anhelaba acercarme méas aun al fuego, pero no habia
medio de lograrlo. Estdbamos agazapados en un arbol, al borde mismo del descampado, y no
osamos correr el riesgo de que nos descubrieran.

Los Hombres del Fuego sentados alrededor de la hoguera acabaron por dormirse apoyando
las cabezas sobre las rodillas. No dormian, sin embargo, profundamente. Aguzaban las orejas
durante el suefio y estaban inquietos. De cuando en cuando se levantaba alguno de ellos y
echaba mas combustible sobre las llamas. En torno al circulo de luz, en la selva, encubiertos
en la oscuridad, vagaban los animales cazadores. Oreja Caida y yo podiamos distinguirlos por
sus particulares gritos. Habia perros salvajes y hienas, y en una ocasién, los ladridos y
rumores despertaron al circulo entero de los dormidos Hombres del Fuego.

Una vez, observamos que un leén y una leona estaban debajo de nuestro arbol mirando al
fuego con la melena erizada y los ojos parpadeantes. El le6n lamia sus fauces, nervioso e
inquieto, como si deseara lanzarse hacia delante, en busca de alimento. La leona era mas
precavida. Fue ella la que nos descubri6, y ambos, macho y hembra, permanecieron
mirdndonos silenciosos, retorciendo las narices olfateadoras. Luego lanzaron un rugido,
miraron una vez mas al fuego y al fin se Internaron en la selva.

Oreja Caida y yo permanecimos aun mucho rato observando. De cuando en cuando
sentiamos el choque de pesados cuerpos sobre la espesura de los brefales que crecian debajo
del arbol, y al otro lado del circulo de fuego, surgiendo brillantes de entre las' tinieblas,
veiamos los ojos ardientes que resplandecian, a la luz de las llamas. Se escuchaba a lo lejos el
rugido del le6n y mas lejos todavia el chillido de algin animal herido y el chapotear en las
aguas del abrevadero. También del rio venia el tremendo grufiido de los rinocerontes.



A la manana siguiente, después de haber dormido muy mal, nos deslizamos hacia el fuego.
Aun ardian los rescoldos humeantes. Los Hombres del Fuego se habian marchado. Echamos
una ojeada por la selva para asegurarnos; no habia nada que temer, y luego corrimos hacia el
fuego. Estaba impaciente por saber lo que era. Cogi con los dedos un carbdn candente, y mi
grito de dolor asustd a Oreja Caida y le hizo saltar a un arbol, y asustdndome su carrera me
hizo seguirle también, aterrorizado.

A la segunda vez, volvimos mdas cautelosos y evitamos tocar los carbones encendidos.
Quisimos hacer lo que, hacian los Hombres del Fuego. Nos sentamos en torno a los rescoldos,
apoyando la cabeza sobre las rodillas. Remeddbamos la mimica de sus conversaciones,
hablando entre nosotros a su manera y haciendo una, algarabia de mil demonios. Yo habia
visto al anciano cazador escarbando en el fuego con una estaca, e hice lo mismo, sacando a
flor de las cenizas pedazos de carbdén encendido y levantando nubes de cenizas blancas. Era la
gran diversién. Pronto estuvimos los dos cubiertos de ceniza

Era inevitable que imitdramos también a los del Fuego, volviendo a encender las llamas. Lo
intentamos primero con pequenas matas, y fue un éxito. Se inflamaron y crujieron enseguida,
y nosotros danzdbamos alborozados dando chillidos. Luego comenzamos a echar ramas
mayores. Y echamos més y mdés, hasta que hicimos una enorme hoguera. Nos lanzdbamos
frenéticos de un lado para otro, arrastrando ramas y troncos muertos de la selva. Las llamas
se remontaron mads alto cada vez y las columnas de humo sobrepasaban como una torre los
arboles mas elevados. Era tremendo el crujido de la madera ardiente. Nunca habian realizado
nuestras manos obra tan monumental, y estdbamos orgullosos de ella. Nos creiamos Hombres
del Fuego, danzando en torno de la hoguera como gnomos blancos del gran incendio.

Sin que nos diéramos cuenta, ardieron las hierbas secas y los matorrales. Enseguida se
alzé en llamas un gran arbol en el borde del descampado. Nosotros le contemplamos con ojos
atonitos. El calor que despedia nos hizo retroceder. Luego ardié otro arbol, y luego otro, y
otro, y media docena mas... Estdbamos sorprendidos. El monstruo se habia desatado. Nos
agazapamos aterrorizados, mientras que el fuego iba marcando el circulo en que ibamos a
quedar envueltos. Resplandecié en los ojos de Oreja Caida la mirada suplicante y dolorosa
que acompafiaba siempre a la incomprensioén, y en mis ojos debié manifestarse la misma
mirada. Nos arrebujamos uno en brazos de otro, hasta que el calor comenzé a alcanzarnos y
llegd a nuestro olfato el tufo de pelo quemado. Entonces saltamos veloces y huimos a través
de la selva, mirando hacia atras y riéndonos mientras corriamos.

Al mediodia llegamos a un istmo, formado por una gran curva del rio, donde se levantaban
algunas colinas no muy altas semicubiertas de vegetacién. Trepamos por las ramas, mirando
por tultima vez hacia la selva que habiamos dejado atrds Se habia convertido en un mar de
llamas que el viento sacudia. Seguimos por la ribera del rio, y antes de darnos cuenta
estdbamos en el pais de los Hombres del Fuego.

Sus viviendas aparecian dispuestas con arreglo a plan muy estratégico. Extendiase el pais
por una peninsula cuyos tres lados quedaban defendidos por la curva del rio. No tenia acceso
mas que por el otro lado, donde se formaba el estrecho istmo resguardado por las colinas que
eran un obstdculo natural. Separados en realidad el resto del mundo, los Hombres del Fuego
habian progresado durante el largo tiempo que llevarian viviendo alli. Su propiedad y
desarrollo produjo la invasién que trajo tan tremendas calamidades sobre nuestra Horda. Los
Hombres del Fuego aumentaron tanto en numero, que se vieron obligados a ensanchar los
limites de su comarca, Se fueron expandiendo, y en el curso de su expansion arrastraban ante
si a la Horda, ocupando las cuevas y el territorio que antes habia sido nuestro.

En nada de eso pensamos Oreja Caida y yo al llegar ante aquella plaza fuerte de los
Hombres del Fuego. No tuvimos méas que una sola idea: alejarnos cuanto antes de alli; pero no
pudimos refrenar nuestra natural curiosidad de escudrifiar la aldea. Vimos por primera vez a
las mujeres y a los nifios del Fuego. Estos iban casi todos desnudos y las mujeres se cubrian
con pieles de animales salvajes.

Los Hombres del Fuego vivian en cavernas como nosotros, La llanura frente a las cavernas
se deslizaba hacia el rio en suave pendiente, y ardian alli varias pequenas hogueras. Ignoro si
cocerian o no sus alimentos. Oreja Caida y yo no les vimos hacerlo. Sin embargo, es mi
opinién que debian conocer los rudimentos del arte culinario. Acarreaban, como nosotros, el
agua del rio en sus calabazas. Las mujeres y los chicos iban y venian muchas veces en busca
del agua, entre sonora griteria. Los nifilos jugaban mientras iban al rio, saltando y haciendo
cabriolas lo mismo que los de nuestra raza. Los pequefios se parecian mas entre si que los
hombres de la Horda y los del Fuego.



Oreja Caida y yo no nos retardamos demasiado. Vimos que algunos mozalbetes,
habiéndonos descubierto, disparaban las flechas de sus arcos; nos escabullimos por la espesa
selva, corriendo hacia el rio. Y alli encontramos un catamaran, hecho sin duda por los
Hombres del Fuego. Eran pequenos y rectos los dos maderos, atados fuertemente a otros
lefios cruzados por medio de tensas raices.

En esta ocasion se nos ocurrié simultdneamente la misma idea. Queriamos escapar de los
Hombres del Fuego: ¢qué cosa mejor que cruzar el rio sobre aquellos lefios tan
oportunamente encontrados? Trepamos a bordo y les dimos un empellén para separarlos de la
ribera. Algo detuvo stbitamente al catamardan, que, arrastrado por la corriente, vino a chocar
contra la orilla. El subito choque estuvo a punto de zambullirnos en el agua. Estaba atado el
catamardn con una maroma de raices retorcidas, y hubimos de desatarlo antes de darle un
nuevo empelldn.

Al poco tiempo ya habiamos remado tanto corriente adentro, que veiamos toda la
residencia de los Hombres del Fuego. Ocupados en remar no nos dimos cuenta de nada, hasta
que nos sorprendi6 un grito penetrante que sonaba en la ribera. Miramos en torno, y vimos a
los Hombres del Fuego que acudian a perseguirnos. Una gran batahola se armaba en la
ribera. Algunos de los Hombres del Fuego nos disparaban sus dardos, que a veces caian a
nuestro alrededor; pero afortunadamente estdbamos ya fuera de su alcance.

Fue un gran dia para Oreja Caida y para mi. Al fondo el horizonte casi cubierto de humo
por el incendio que habiamos provocado; y aqui estdbamos perfectamente a salvo en medio
del rio, dando la vuelta a la fortaleza de los Hombres del Fuego. Nos sentamos
tranquilamente, riéndonos de ellos, segun ibamos avanzando, hasta dar la vuelta hacia el
Oeste, en una gigantesca doble curva, donde el rio casi se anudaba sobre si mismo.

Habiamos dejado muy atrds a los Hombres del Fuego, cuando, inesperadamente, una
escena familiar relampagued ante nuestros ojos. Veiamos el gran abrevadero, donde habiamos
ido tantas veces para observar a los animales que alli iban a beber. Mas abajo debia estar el
llano de las zanahorias, y ain mas lejos las cavernas y la residencia de la Horda. Comenzamos
a remar hacia la ribera, que parecia deslizarse rapidamente a nuestro paso, y antes de que
tuviéramos tiempo de pensarlo, ya estdbamos en el abrevadero, donde solia acudir la Horda.
Alli estaban las mujeres y los ninos llenando las calabazas. Al vernos salieron en estampida,
enloquecidos, por los barrancales, abandonando tras de si una colecciéon de calabazas que
habian dejado caer.

Echamos pie a tierra y nos olvidamos de atar el catamardn, que siguié flotando hasta
alejarse de la orilla. Subimos con gran precaucién los barrancales. Toda la Horda habia
desaparecido en sus agujeros, aunque veiamos alguna que otra cabeza que se asomaba para
mirarnos. No habia sefial de que anduviera por alli Ojo Bermejo. Ya estdbamos de nuevo en
casa. Y aquella noche dormimos en nuestra cuevecita en lo alto del escarpado, no sin que
antes tuviéramos que expulsar a una pareja de obstinados mozuelos que habian tomado
posesion de ella.



CAPITULO XIV

PASARON meses y mas meses. Aun habia de venir la futura tragedia de nuestra Horda y,
mientras tanto, cascabamos nueces que nos servian de alimento. Recuerdo que fue un buen
ano de nueces. Podiamos llenar las calabazas y llevarlas atiborradas a los cascaderos.
Colocdbamos las nueces en las junturas de las rocas, golpeandolas con otra piedra, y una vez
cascadas nos las ibamos comiendo.

Finalizaba el afio cuando Oreja Caida y yo regresamos de nuestro largo viaje de aventuras.
El invierno entrante fue muy benigno. Yo hacia de vez en cuando alguna que otra escapada a
mi viejo hogar de los arboles y buscaba frecuentemente por todo el territorio que se extendia
entre los pantanos y la desembocadura de la charca donde Oreja Caida y yo habiamos
descubierto el arte de navegar; pero no pude encontrar en ninguna parte vestigios de Dulce
Alegria. Habia desaparecido. Yo la deseaba; me sentia impulsado por es hambre a que antes
aludia, muy semejante al hambre fisica, aun cuando se me despertaba después de tener bien
lleno el estdmago. Pero todas mis pesquisas fueron inttiles.

La vida no era tan facil como antes en las cavernas. Habia que prevenirse contra Ojo
Bermejo... Oreja Caida y yo no teniamos momento de sosiego, salvo cuando estabamos en
nuestra caverna. A pesar del agrandamiento y reformas de la entrada, teniamos que
escurrirnos como anguilas para meternos dentro. Y aun cuando continuamos de vez en
cuando ampliandola, era todavia, afortunadamente, muy pequefia para que pudiese pasar el
monstruoso cuerpo de Ojo Bermejo pero éste no volvié a atormentarnos alli. Sin duda habia
aprendido bien la lecciéon, y aun llevaba en el cuello cierta protuberancia que mostraba el
blanco de mis Pedradas. Nunca le desapareci6 este bulto, que era lo suficientemente grande
para que se percibiera a distancia. Muchas veces me deleite al ver aquella obra de mis manos;
y cuando estaba en lugar seguro, contemplandola me reia.

Los demas de la Horda, aun cuando no habrian venido a rescatarnos si Ojo Bermejo
hubiera procedido a desgarrarnos a tiras delante de ellos, simpatizaban, no obstante, con
nosotros. Acaso no fuera simpatia, sino un medio de expresar su aversion hacia Ojo Bermejo;
pero de todas formas, nos advertian siempre de su llegada. Ya fuera en la selva, o en los
abrevaderos, o en el llano, estaban prestos a avisarnos. Asi es que teniamos la ventaja de
gozar de muchos ojos en nuestra eterna contienda con Ojo Bermejo.

En una ocasién estuvo a dos dedos de atraparme. Era ain muy de mafiana y la Horda no se
habia levantado. Me cort6 el camino de los riscos; pero antes que se diera cuenta, ya estaba
yo en la caverna doble donde Oreja Caida me habia hecho burla afios atrds y donde el viejo
tigre Diente de Sable se habia esforzado inttilmente.

Cuando ya me habia metido entre las dos cavernas, por el deslizadero, observé que Ojo
Bermejo no me habia seguido. Me escurri hacia el pasadizo y entonces volvié a echarse sobre
mi, persiguiéndome con toda su furia. Yo me limitaba a deslizarme por el pasadizo que unia
las cavernas.

Me tuvo asi medio dia, antes de que cesase en su empefio Después de esto, siempre que
Oreja Caida o yo teniamos cierta seguridad de poder llegar a esta doble caverna, no nos
retirdbamos a la pequefia, aun cuando Ojo Bermejo se presentara ante nosotros. Todo lo més
que haciamos era no perderle de vista y cuidar de que no nos cortara la retirada.

Fue durante aquel invierno cuando Ojo Bermejo asesiné a su ultima esposa con crueles y
repetidos golpes. Le he llamado atavismo; pero era algo peor que esto, porque los machos de
los animales inferiores no maltratan ni asesinan a sus comparfieras. Por esto afirmo que sobre
Ojo Bermejo, a pesar de sus enormes tendencias atavicas, se extendia la sombra del hombre
futuro, porque sélo los miembros de la especie humana asesinan a sus camaradas.

Como era de esperar, Ojo Bermejo, después de deshacerse de su ultima mujer, procedié a
buscarse otra. Cantarina fue la elegida. Era nieta de Marrow-Bone e hija de Pelicalvo, joven
alada, sutil, muy dada a estarse cantando en la entrada de su caverna a las horas del,
atardecer. Se habia casado no mucho tiempo antes con Patituerto, un individuo pacifico, que
con nadie se metia, pequeno, flaco, y no tan agil como nosotros.

Nunca cometié Ojo Bermejo acciéon tan depravada. A la hora serena del anochecer
empezamos a reunirnos en el llano, antes de emprender el ascenso a las cavernas. De subito



vimos a Cantarina que trepaba veloz las barrancadas del abrevadero, perseguida por Ojo
Bermejo. Ella corrié hacia su esposo, el pobre Patituerto, que estaba terriblemente
amedrentado; pero fue un héroe. Sabia que la muerte iba a caer sobre él y no huyod.
Permanecié de pie, clavado en el suelo, erguido, gruiiendo y ensefiando los dientes.

Ojo Bermejo rugia de rabia. Era una ofensa para €l el que uno de la Horda osara desafiarle.
Disparé la mano hacia adelante y agarré al pobre Patituerto por la garganta. Este clavd los
dientes en el brazo de Ojo Bermejo, pero a los pocos instantes se agitaba y retorcia exanime
en el suelo. Cantarina chillaba locamente. Ojo Bermejo la asié por los cabellos y comenzd a
arrastrarla. La golped brutalmente mientras trepaba por el escarpado y la arrastré después
hasta el fondo de su caverna.

Nosotros, mientras tanto, estdbamos enfurecidos, golpedndonos los pechos, erizados los
cabellos y rechinando los dientes, agrupandonos muy juntos en nuestra rabia. Sentiamos la
tendencia hacia la cooperacion, el impulso de unirnos para una accién conjunta. Esta
necesidad, aunque de una manera confusa, estaba impresa en nosotros. Pero no habia medio
de conseguir realizarla, porque careciamos de la manera de expresiéon requerida. No nos
volvimos todos sobre ojo Bermejo para destrozarle, porque no teniamos lenguaje. Pensabamos
nebulosamente; pero nos faltaban simbolos de expresién del pensamiento, que ain habian de
inventarse lenta y penosamente.

Intentamos expresar en nuestros gritos los pensamientos que revoloteaban como
fantasmas en nuestra conciencia. Pelicalvo empez6 a mascullar sonidos que querian significar
su ira y su ansia de herir a Ojo Bermejo. Hasta ahi llegd y hasta ahi nada mas comprendimos
nosotros; pero cuando traté de expresar el impulso cooperativo que se agitaba en su interior,
sus ritos se convirtieron en una jerigonza sin sentido. Luego, Cara Ancha comenzé a
charlotear, erizados los cabellos y apuneandose el pecho. Y luego otro y después todos, nos
unimos a la explosién de cdlera, y hasta el propio anciano Marrow-Bone chillaba y farfullaba
con su cascada voz y macilentos labios. Alguno agarrd una estaca y comenzé a golpear contra
un lefio Al momento todos habiamos cogido el ritmo: inconscientemente nuestros alaridos y
exclamaciones se sujetaron al ritmo de aquellos golpes. Esto tuvo el efecto de un calmante, y
poco después, antes de darnos cuenta de nada, nuestra ira se habia olvidado y nuestra
griteria se habia transformado en una canturia.

Esta canturia es un magnifico ejemplo de la inconsecuencia e inconstancia de la Horda. Alli
nos tenéis; después de habernos reunido por la mutua rabia y el impulso de cooperacién, todo
lo olvidamos y todo quedd reducido al ritmo de una canturia salvaje. Eramos sociables y
rebanescos, y estas reuniones de canticos y risas nos satisfacian muchisimo. Estas reuniones
eran la sombra de los concilios de los hombres primitivos, de las grandes asambleas
nacionales, de las convenciones internacionales de los hombres futuros. Pero nosotros, la raza
del mundo naciente, no teniamos lenguaje, y siempre que el instinto nos arrastraba a la
reunion, termindbamos por precipitarnos en la confusién de una Babel, de donde brotaba esa
unanimidad ritmica que guardaba en su seno la esencia del arte por nacer. Era la aurora del
arte.

Los ritmos no eran nunca continuados y sostenidos; pronto perdiamos el compéas y
arméabamos una batahola de todos los demonios, hasta que de nuevo cogiamos el ritmo o
comenzabamos otro nuevo. A veces llevdbamos a un tiempo media docena de ritmos
simultdneos, en grupos distintos que se esforzaban en ahogar con sus voces el ruido de os
demas.

En los intervalos de nuestra algarabia, cada cual daba cabriolas, hucheaba, vociferaba y
danzaba, bastandose a si mismo lleno de sus propias voliciones y pensamientos como si fuera
el centro del universo divorciado de los otros seres, momentadneamente aislado de los demas
centros que también saltaban y ululaban en torno a él. Luego seguiria el ritmo del palmoteo
de las manos; el golpe de una estaca; el ejemplo de uno que saltaba a compéas con las
mondtonas repeticiones, o el cantico de alguno que prorrumpia en una inflexién de la voz que
ascendia y descendia con ritmo uniforme: “jA-bang, a-bang! {A-bang, a-bang!” Uno tras otro,
toda la muchedumbre de aquellos centros de si mismos cederian ante aquél y pronto
cantarian a coro: “jHa-ah-ha-ah, ha-ah-ah!”, que era uno de los coros favoritos: o bien este
otro: “iEh-uaj, eh-uaj, eh-uaj-haj!”

Y asi, con locos caprichos, girando Y bamboledndonos, prorrumpiamos en canticos y
danzas al sombrio crepisculo del mundo primitivo, induciéndonos al olvido, evocando la
unanimidad y lanzdndonos en un voluptuoso frenesi. Y asi fue como se desvanecié nuestra ira
contra Ojo Bermejo, suavizada por el arte, y cantamos coros ululantes y selvaticos en nuestra



reunién y canturia, hasta que la noche avanzé sobre nosotros su velo de terrores y trepamos a
nuestros agujeros de las rocas, llamandonos dulcemente unos a otros, mientras que las
estrellas brotaban y las tinieblas se extendian.

Solamente nos inspiraba terror la oscuridad. No teniamos ningin germen de religién ni
concepto alguno del mundo invisible. S6lo conociamos el mundo real y temiamos las cosas
reales, los peligros concretos, los animales de carne y de sangre y de presa. Ellos nos
aterrorizaban en la oscuridad, porque las tinieblas eran el reino de los animales carnivoros.
Entonces salian de sus cubiles para extender sus zarpas en la sombra, desde donde
acechaban invisibles.

Acaso de estos temores a los reales y tangibles habitantes de la oscuridad surgirian los
temores a los habitantes invisibles, para culminar finalmente en un completo y poderoso
mundo invisible. Fa probable que, al crecer la imaginacién, aumentara el temor a la muerte,
hasta que los manes de la Horda vinieran a proyectar este temor sobre las tinieblas pobladas
de espiritus. Creo que los Hombres del Fuego ya habian empezado a temer a ese aspecto de
la oscuridad; nosotros, no. El motivo que impulsé a la Horda a interrumpir su canturia y
trepar a los agujeros del pefiascal, eran el tigre Diente de Sable, los leones, los chacales los
perros salvajes, las manadas de lobos y toda la progenie de los hambrientos devoradores de
carne.



CAPITULO XV

OREJA CAIDA se casé. Fue al segundo invierno después de nuestro viaje de aventuras, y el
matrimonio se realizé del modo mas inesperado. A mi no se me avisé de nada. Me enteré, de
buenas a primeras, un atardecer al trepar a la caverna del escarpado. Me deslicé por la
entrada y alli me detuve; no habia habitacién para mi. Oreja Caida y su esposa habian tomado
posesion de la caverna. Y la esposa no era otra que mi hermana, la hija de mi propio padrastro
Chachalaca.

Traté de forzar la entrada. Solamente habia espacio para dos y ya estaba ocupado.
Ademas, yo llevaba la peor parte, y entre aranazos y tirones de pelo que recibi de los dos, tuve
que darme por satisfecho retiraindome. Dormi aquella noche y otras sucesivas en el pasadizo
que comunicaba las dos cavernas de mas abajo. Como los dos habitantes de la Horda habian
burlado alli al tigre Diente de Sable y como yo mismo habia burlado a Ojo Bermejo, crei que
podria escapar asi de todos los animales cazadores, yendo y volviendo por el pasadizo.

Unicamente me habia olvidado de los perros salvajes, que eran lo suficientemente
pequeinos para pasar por cualquier pasadizo que me permitiera deslizarme a mi. Una de las
noches noté que me olfateaban. Si hubieran entrado los perros al mismo tiempo por ambos
extremos del pasadizo me hubieran atrapado indudablemente. Perseguido por uno de ellos a
través del pasadizo, tuve que salir al exterior, donde husmeaba el resto de la cuadrilla de
perros salvajes. Se lanzaron sobre mi, mientras que yo comenzaba a trepar por el escarpado.
Uno de ellos, enjuto y hambriento, me mordié en pleno salto, hincdindome el diente en los
musculos del muslo, y por poco me hace rodar, arrastrandome hacia abajo de los riscos. Se
mantenia bien agarrado, pero no hice ningun esfuerzo para que soltara, y dediqué todas mis
energias en trepar fuera del alcance de los demas brutos.

Hasta que no estuve a salvo no me preocupe del vivo dolor que sentia en el muslo, y
entonces a doce pies por encima de la grunidora cuadrilla que saltaba, arafiaba contra el
muro y rodaba por él cada vez que intentaba trepar, asi al perro por la garganta y lo
estrangulé. Tardé algun tiempo en hacerlo. Me clavd sus garras y me rasgo la piel con las
patas traseras, dando espantosos latigazos con todo el cuerpo para arrastrarme muro abajo
en sus sacudidas.

Al fin afloj6 los dientes y abrié la boca, soltando la carne rasgada. Me llevé el cadaver
hacia lo alto del penascal y me cobijé aquella noche a la entrada de mi antigua caverna, en
cuyo interior dormian Oreja Caida y mi hermana. Pero primero hube de sufrir la tormenta de
injurias de la Horda, por haberla despertado y exasperado. Me vengué cumplidamente. De
cuando en cuando, el ruido de la cuadrilla de perros se aplacaba al pie del escarpado, y yo
dejaba caer rocas que volvian a sobresaltarlos de nuevo, y otra vez surgian por todas partes
las injurias y grunidos de toda la Horda exasperada. Al llegar la mafiana, comparti el perro
con Oreja Caida y su esposa, y durante algunos dias no fuimos los tres ni vegetarianos ni
frugivoros.

Oreja Caida no fue feliz en su matrimonio, pero tuvo el consuelo de que no durase mucho
tiempo. Ni él ni yo fuimos felices durante aquella época. Yo vivia solitario. Sufria los
inconvenientes de haber sido expulsado de mi caverna y, ademadas, no podia reunirme con
ningun otro de los muchachuelos de la Horda. Sospecho que mi larga camaraderia con Oreja
Calda se habia hecho habitual en nosotros.

Podia haberme casado también, es verdad, y de buena gana lo hubiera hecho si no fuera
por la escasez de mujeres que sufria la Horda. Facil es de comprender que las exorbitancias
de Ojo Bermejo eran la causa de tal escasez, siendo esto una prueba dé la amenaza que
representaba para la existencia de la Horda. Ademads, yo no habia podido olvidar a Dulce
Alegria... De todas formas, durante el casamiento de Oreja Caida llamé de puerta en puerta,
siempre errante, en peligro todas las noches cuando me acostaba, y sin comodidad nunca.
Murié uno de la Horda y su mujer paso a la caverna de otro. Tome posesién de la caverna
abandonada, pero tenia la entra a amplia, y Ojo Bermejo casi me atrapé un dia, por lo cual
tuve que volver a dormir en las dobles cavernas del pasadizo. Durante el verano
acostumbraba a errar semanas enteras fuera de las cavernas, durmiendo en unos cobijos que
me fabriqué en los arboles, cerca de los pantanos.

Ya he dicho que Oreja Caida no fue feliz. Mi hermana era hija de Chachalaca e hizo



miserable y desdichada la vida de Oreja Caida. En ninguna caverna habia tanta tremolina
como en la suya. Si Ojo Bermejo era un siniestro Barba Azul, Oreja Caida era un bragazas, y
me imagino que Ojo Bermejo estaba ardiendo en deseos de poseer a la mujer de Oreja Caida.

Afortunadamente para éste, su mujer murié cuando ocurria aquel verano una cosa
inusitada. Estaba terminando la estaciéon y brotd, sin embargo, una segunda cosecha de
zanahorias, completamente inesperada, y que ofrecia raices jugosas y tiernas; asi es que fue
el pantanal el lugar de comida preferido por la Horda. Una maifiana, temprano, estdbamos
almorzando; a un lado tenia yo a Pelicalvo, y més alld a su padre y a su hijo, Marrow-Bone y
Labio Largo, respectivamente. Al otro lado estaban Oreja Caida y mi hermana, ella mas
proxima a mi.

Sin aviso alguno, Pelicalvo y mi hermana apretaron a correr y gritar sibitamente. Al mismo
tiempo el silbido de unas flechas que les atravesaron de parte a parte. Un momento después
yacian retorciéndose en el suelo, mientras que todos nosotros huiamos a la desbandada hacia
los arboles. Un dardo pasé junto a se hincé en el suelo; las plumas de la cafia vibraron
oscilantes al clavarse en tierra. Recuerdo la desviacion que hice dando un inttil rodeo para no
pasar junto al dardo clavado, como el caballo que huye del objeto que le atemoriza. Oreja
Caida, que corria a mi lado dio un traspié y cayd por el suelo. Un dardo le habia atravesado la
pierna y le impedia correr. Intenté huir, pero cay6 de nuevo. Sentdse entonces, acurrucandose
y temblando de panico, mientras que me llamaba con voz suplicante. Me volvi y me ensefié el
dardo. Quise arrancarselo, pero el dolor que esto le producia me contuvo la mano. Otra flecha
pasé oscilando entre nosotros. Otra golped secamente contra una roca, reboté y cay6 al suelo.
Esto era demasiado. Tiré con todas mis fuerzas; Oreja Calda lanz6é un alarido de dolor
mientras le arrancaba el darlo y ddndome yo también un golpe con él a causa del tirén. Unos
momentos después estabamos en plena huida.

Miré hacia atrads. El anciano Marrow-Bone, a solas y muy rezagado, iba vacilante y
silencioso en su carrera, seguido de cerca por la muerte. A veces tropezaba, y en una ocasion
cay0 tan largo como era. Ya no se veian venir nuevos dardos. Se alzé débilmente sobre los
pies. La edad le pesaba enormemente, pero no queria morir. Los tres Hombres del Fuego que
avanzaban corriendo hacia la selva enmarafiada podrian haberle alcanzado facilmente. Ni
siquiera lo intentaron. Quizds les pareceria demasiado viejo y gastado. Pero si que se
acercaron a Pelicalvo y a mi hermana, porque cuando me volvi a mirar desde los arboles vi a
los Hombres del Fuego golpedndoles con unas peilas en la cabeza, y uno de ellos era el viejo y
rugoso cazador que andaba renqueando...

Seguimos huyendo, entre los arboles, con rumbo a las cavernas, plebe excitada y sin orden,
alborotando al paso, camino de los huecos de las peilas, a todos los pequeios seres vivientes
de la selva y provocando los chillidos de los abejarucos. Ahora que no era el peligro cosa
mayor, Labio Largo aguardé a su abuelo Marrow-Bone, y ambos, el viejo y el joven, nos dieron
alcance, dejando en los pantanales al desdichado Pelicalvo, cuya muerte abria entre ellos el
vacio de una generacion.

Y asi fue como Oreja Caida vino de nuevo a ser soltero. Aquella noche me acosté junto a él
en la vieja caverna, y comenzé de nuevo nuestra antigua vida de camaraderia. Parece que la
muerte de su companera no le causé gran pesar. Al menos no mostraba sefiales tic dolor ni
anoraba su ausencia. Era la herida de la pierna lo que parecia incomodarle, y pasé mas de
una semana sin que pudiera recobrar su agilidad.

Marrow-Bone era el Gnico anciano la Horda. A veces vuelvo a pensar en aquel hombre
primitivo, y cuando la visién del recuerdo se me aclara mas, percibo que existe una semblanza
sorprendente entre €l y el padre de nuestro jardinero. El padre del jardinero era un anciano
arrugado y marchito, y me atreveria a jurar que cuando miraba a través de sus diminutos
ojos, o cuando mascullaba con sus desdentadas encias, se parecia y obraba igual que el viejo
Marrow-Bone. Durante mi infancia me horrorizaba este parecido; no podia menos que echar a
correr siempre que veia al pobre viejo que se acercaba vacilante sobre sus dos baculos. El
viejo Marrow-Bone tenia también cierto asomo de despoblada barba que me parecia
exactamente igual que las ralas patillas del anciano.

Como iba diciendo, Marrow-Bone era el unico viejo de la Horda. Representaba una
excepcion, porque los de la Horda no llegaban nunca a viejos, y tampoco abundaban las
edades medias. La muerte violenta era casi siempre el fin que nos aguardaba. Morian como
mi padre o como Diente Mellado habian muerto, como Pelicalvo y mi hermana acababan de
morir: subitamente, brutalmente en plena posesién de sus facultades, en vi pleno vigor y
lozania de la vida. ¢La muerte natural? La muerte violenta era la verdadera muerte natural de



aquellos tiempos.

Nadie murié de viejo en la Horda, ni aun el mismo Marrow-Bone; aunque fue el que mas
suerte tuvo de nidos cuantos vivian en mi generaciéon. Un magullamiento o una mutilacién, un
oscurecimiento momentdneo de las facultades, equivalian a la inmediata muerte.
Generalmente nadie era testigo de semejantes accidentes. Los miembros de la Horda
desaparecian de nuestra vista y no sabiamos mas de ellos. Dejaban las cavernas al amanecer
y no regresaban nunca. Desaparecian... en las garras voraces de las bestias sanguinarias de la
selva.

La irrupcion de los Hombres del Fuego en los plantanales de las zanahorias habia de ser el
comienzo del fin de la Horda, aunque nosotros lo ignordbamos. Los cazadores comenzaron a
aparecer mas frecuentemente cada vez, andando el tiempo. Venian en parejas o en grupos de
a tres, se deslizaban arrastrandose sigilosamente por la selva, prestos sus alados dardos para
aniquilar las distancias y para derribar a sus victimas desde la copa de los arboles mas altos,
sin necesidad de treparlos. Los arcos y las flechas eran corno una extensién enorme de sus
musculos, asi es que en realidad saltaban alturas inmensas y asesinaban a cien pies de
distancia y més aun. Esto les hacia mil veces més terribles que al mismo Diente de Sable.
Ademds, eran muy astutos e inteligentes, poseian un lenguaje que les capacitaba para
razonar, y por ultimo, comprendian las ventajas de la cooperacion.

Nosotros, los de la Horda, nos hicimos recelosos y desconfiados mientras anddbamos por
los bosques. Siempre ibamos ojo avizor, vigilantes y timidos. Ya no eran los arboles el abrigo
seguro donde confiarse. Ya no podia ser aquello de colgarse de las ramas y reirse de los
animales carniceros enemigos que acechaban en el suelo. Los Hombres del Fuego eran
carnivoros, cuyas garras y fauces se alargaban a més de cien pies. No habia ninguna fiera tan
temible entre las bestias de presa que invadian el mundo primitivo.

Una manana, antes de que la Horda se dispersara por la selva, cundi6 el panico entre los
que habian ido a beber al rio. Todos huimos a las cavernas. Teniamos entonces la costumbre
de huir antes de investigar las causas de la fuga. Esperamos a la boca de las cavernas y
observamos. Después de unos instantes, un hombre del Fuego subié cauteloso y comenzé a
caminar por el llano. Era el anciano pequenito y rugoso, el viejo cazador. Permanecié frente a
nosotros unos momentos y nos contempld, observando nuestras cavernas y el muro del
escarpado de arriba abajo. Descendié después por uno de los barrancos hacia los
abrevaderos, volviendo a los pocos minutos por otra barrancada. Aun se detuvo a observarnos
atenta y cuidadosamente durante un buen rato. Luego volvié sobre sus pasos y se fue
renqueando selva adentro, dejandonos consternados y llamandonos unos a otros desde las
cavernas con voz suplicante y dolorida.



CAPITULO XVI

LA ENCONTRE en la antigua vivienda, préxima a los pantanales de las bayas, donde mi
madre habia vivido y donde Oreja Caida y yo construimos nuestro primer abrigo entre los
arboles. Fue algo inesperado. Cuando llegué cerca de ella, bajo el arbol, oi la dulce voz
familiar, nunca olvidada, y levanté los ojos. Alli estaba ella, mi Dulce Alegria, sentada sobre
una rama balanceando las piernas, mientras me miraba.

Me quedé inmoévil durante algtun rato. Al verla me senti feliz, y luego empezé a invadirme
una sensacion de inquietud y dolor que ahogaba la felicidad. Comencé a trepar por el arbol y
ella iba retirdndose lentamente de la rama. Cuando ya la alcanzaba, salté por el aire fue a
parar al 4rbol préximo. Me miraba asomandose se entre el rumor de las hojas y volvié a emitir
sus dulces sonidos. Salté recto hacia ella, y después de una persecucion muy empefiada,
volvié a repetirse a misma situacién; porque alla, entre las hojas, lanzaba ella sus dulces
sonidos, mirandome desde las ramas.

Comprendi que habia nacido en mi algo diferente a lo que senti en aquellos pasados dias,
anteriores a nuestro viaje de aventuras. Yo la deseaba y ella lo sabia. Por eso no daba lugar a
que me acercara. Me olvidé por completo de que ella era la ligereza misma y de que habia
sido mi maestra en el arte de trepar por las ramas. La persegui de arbol en arbol y siempre
me burlaba, mirdndome después con sus bondadosos ojos, emitiendo sus dulces sonidos y
danzando y columpidndose ante mi, pero fuera de mi alcance. Cuanto méas se evadia, mas
ardientemente deseaba alcanzarla, y las sombras crecientes de la tarde fueron testigos de la
inutilidad de mi esfuerzo.

Segun la perseguia, o a veces, cuando descansaba en el arbol préximo, contemplandola,
observé el cambio que en ella se habia operado. Era mas alta, més pesada, mas crecida. Sus
formas se habian redondeado, los musculos eran llenos y fuertes, y habia en toda ella un algo
inefable que me hablaba de madurez y plenitud nuevas e incitantes. Tres afios por lo menos
habian pasado por ella, y estos tres afios habian dejado su sello. Digo que tres afios, aunque
no puedo precisar exactamente el tiempo; acaso pudo deslizarse otro ano mas, cuyos sucesos
haya confundido yo con los de los otros tres. Cuanto mas medito en ello, mas claro me parece
que habrian pasado ya cuatro anos, por lo menos.

Ignoro por completo donde habia ido, por qué se fue, ni qué le sucedié en ese espacio de
tiempo. Ella no tenia medio de decirmelo, asi como Oreja Caida y yo no lo teniamos tampoco
para contar a la Horda o que habiamos visto en extrafios paises, Es probable que ella, como
nosotros, habria partido para un viaje e aventuras, a solas, consigo misma. Por otra parte,
acaso Ojo Bermejo hubiera sido la causa de su partida. Es casi cierto que él la encontraria de
vez en cuando vagando por los bosques, y acaso con sus persecuciones fuera motivo del
alejamiento de Dulce Alegria. Por sucesos posteriores, he llegado a creer que debié viajar muy
lejos, hacia el Sur, cruzando hileras de montainas, y descendiendo después a las riberas de un
rio desconocido, muy lejos de todos sus semejantes. Alli vivian los Hombres de los Arboles,
que la debieron impulsar a regresar a la Horda y a mi. Méas tarde explicaré los motivos de
estas sospechas mias.

Las sombras de la noche se iban haciendo més densas, y yo seguia persiguiéndola mas
ardientemente que nunca, y aun no podia alcanzarla. Ella fingia huir de mi
desesperadamente, y siempre se las componia de manera que estaba a la distancia
precisamente justa para que no pudiera darle alcance. Me olvidé de todo, de la noche que
avanzaba, del tiempo y de los enemigos carniceros y devoradores. Estaba enloquecido de
amor y lleno de ira, porque ella no me dejaba aproximarme a su lado. Es extrafio el considerar
coémo esta ira contra ella parecia parte de mi pasion.

Como iba diciendo, me olvidé de todo. En mi carrera por los descampados me meti entre
una nidada de serpientes. No me acobardaron. Estaba loco. Serpearon hacia mi, pero yo me
zambulli entre ellas, las esquivé y continué avanzando. Me vi entonces frente a una serpiente
pitén que en otras circunstancias me hubiera hecho huir, chillando, a la copa del arbol mas
alto. Me persiguio; pero Dulce Alegria desaparecia de mi vista, y yo me lancé al suelo y
continué camino adelante. La serpiente llegé a rozarme en mi carrera. Después tropecé con
mi antigua enemiga: la hiena. Estaria segura de que mi temeridad motivaria algin desenlace
agradable para ella, y me persiguié durante una buena hora. Mas adelante irritamos a una



cuadrilla de jabalies, que echaron también tras de nosotros. Dulce Alegria se aventur6 a dar
un salto enorme, excesivo para mi. Yo tenia que tocar al suelo. Abajo estaban los jabalies. No
dudé ni un momento. Me eché a tierra a poco mas de una vara del mas proximo. Me rozaron
en mi carrera y por dos veces me persiguieron hasta dos distintos arboles, desvidndome de la
ruta de Dulce Alegria. Me aventuré nuevamente a pisar el suelo y crucé un amplio espacio
seguido de la banda que grunia, se erizaba y rechinaba los colmillos junto a mis propios
talones.

Un traspié o un simple tropezén y no hubiera habido salvacién para mi. Pero no me
preocupe de lo que pudiera sucederme. Tal era mi estado emotivo, que hubiera desafiado al
propio Diente de Sable y a todos los dardos de los Hombres del Fuego. A tal extremo llegaba
mi locura de amor. No le ocurria lo mismo a Dulce Alegria, que era prudente en extremo. No
se arriesgaba mucho, y atin recuerdo, volviendo los ojos a través de los siglos ara contemplar
aquella persecucioén, que, cuando los jabalies me detuvieron, ella aminoraba su marcha y
esperaba a que yo volviera a emprender la carrera. Ademads, era ella la que me conducia,
eligiendo siempre la direccién que le convenia mas.

Vino por fin la oscuridad. Dulce Alegria me llevé entonces por la musgosa espalda de un
desfiladero que surgia entre los arboles. Después penetramos por una densa maleza, que me
arano y despellejé al pasar. Ella al siquiera se enredd un solo cabello. Conocia bien el camino.
Un roble grandioso se alzaba medio oculto por la maleza. Yo estaba muy cerca de Dulce
Alegria cuando trepaba por el arbol, y alli, entre las horquillas de las ramas, en el nido tan
larga e inttilmente buscado, logré alcanzarla, porque ella quiso al fin que fuese.

La hiena habia olfateado de nuevo nuestras huellas, y se sent6 bajo el arbol entre grufiidos
de hambre. No nos preocupamos para nada, sino, al contrario, nos reimos mucho de ella
cuando, enseflando sus fauces y gruiiendo, se alejé entre los arboles. Era el tiempo de a
primavera y en la noche se sentian muchos y variados ruidos. Como de costumbre, en esta
estacion del ano abundaban las luchas entre los animales. Desde el nido podiamos percibir los
relinchos de los caballos salvajes, el trompeteo de los elefantes y el rugido de los leones. Pero
la luna surgié en el cielo, y nosotros reiamos felices, sin miedo.

A la mafiana siguiente vimos dos pajaros machos que refiian tan ciegamente que pude
echarme sobre ellos y cogerlos por el cuello sin ninguna dificultad. Asi es como Dulce Alegria
y yo hicimos nuestro primer almuerzo de bodas. Nos parecieron deliciosos. Era muy facil
coger pajaros durante la primavera. Otra noche vimos desde nuestro nido a dos antas que
luchaban a la luz de la luna, mientras que dos leones se deslizaron hacia ellas, alcanzandolas
desprevenidas, en el ardor del combate.

Realmente, no tengo medio de conjeturar cuanto tiempo vivimos en aquel nido de Dulce
Alegria. Pero, un dia cuando estabamos ausentes, recibio el arbol el golpe del rayo, se rajaron
las grandes ramas y queddé completamente destrozado el nido. Comencé a reconstruirlo
inatilmente, porque a Dulce Alegria le amedrentaban los rayos y no pude convencerla de que
volviera a nuestro arbol. Fue asi como después de terminada nuestra luna de miel,
regresamos a la vida de las cavernas. Y como Oreja Caida me habia echado de la caverna
cuando se casd, asi yo también le expulsé de ella. Dulce Alegria y yo nos establecimos alli,
mientras que Oreja Caida dormia en el pasadizo de la caverna doble.

Con el regreso a las cavernas vino la inquietud de la vida. No sé cuantas esposas habia
tenido Ojo Bermejo, después de Cantarina, que habia seguido la suerte de todas. Actualmente
tenia una pobre mujer acobardada, pequefia y tierna, que gimoteaba dia y noche, lo mismo
cuando le pegaba que cuando no. Su muerte no se hizo esperar mucho. Aun antes de que
muriera, ya habia puesto Ojo Bermejo sus ojos en mi Dulce Alegria, a la muerte de aquélla
comenzo la persecucion de ésta.

Menos mal que Dulce Alegria era la ligereza misma, y su sorprendente aptitud para huir a
través de los arboles podia librarla de las garras de aquella bestia. Yo no podia ayudarla
realmente. Era tan monstruoso Ojo Bermejo, que me hubiera desgarrado miembro a miembro
con la mayor facilidad. Hasta mi muerte llevé lisiado un hombro, que se me inutilizaba en las

estaciones de lluvias, muestra de una de las brutalidades de Ojo Bermejo.

Por entonces cayd enferma Dulce Alegria. La enfermedad de mi mujer seria
indudablemente algtin acceso de paludismo que a veces sufriamos, pero lo cierto es que la
dejo torpe y pesada. No tenia la acostumbrada rapidez de sus musculos y estaba en malas
condiciones para huir cuando Ojo Bermejo la arrinconé cerca de los cubiles de los perros
salvajes, varias millas al Sur de las cavernas. En otra ocasion, antes de que él hubiera podido



acercarse, le habria esquivado ella, regresando sin ninguna dificultad al abrigo de nuestras
cavernas de estrecha entrada. Pero ahora no podia ser. Estaba pesada, torpe y lenta. Ojo
Bermejo la obligé a retroceder, hasta arrinconarla donde quiso. Dulce Alegria concentro
todas sus energias en librarse de sus garras.

Si no hubiera estado enferma, hubiera sido juego de ninos el burlarle; pero ahora era
preciso toda su precauci6bn y sagacidad. Tenia en su favor el poder huir por las ramas mas
finas y dar los saltos mas arriesgados. También la de ser muy habilidosa en medir las
distancias y adivinar la resistencia de las ramas y ramones cariados.

Fue interminable la persecucién. Se lanzaron por la selva en vueltas y mas vueltas,
avanzando y retrocediendo en carreras tremendas. La Horda estaba enormemente excitada,
prorrumpiendo en un salvaje alarido mdas vibrante cuando Ojo Bermejo se hallaba lejos y
aplacado cuando la persecucién lo aproximaba... Eran, como siempre, espectadores pasivos.
Las mujeres chillaban, los machos se apufieaban el pecho en célera inutil. Cara Grande estaba
mas indignado que nadie, y aun cuando aplacaba sus gritos al aproximarse Ojo Bermejo, no
enmudecia tanto como los otros.

Yo, por mi parte, no hacia ningun brillante papel. Ya sé que tenia de todo menos de héroe.
Ademads, ¢para qué habia de servir que me pusiera frente a Ojo Bermejo? Era el monstruo
poderoso, la bestia abismatica, y no habia esperanza para mi en una lucha de fuerza contra
fuerza. Me habria matado, sin que hubiera cambiado para nada la situacién. Asi es que no me
tocaba sino desesperarme en impotente y dolorosa ira, desviarme de su camino y aplacar mi
cblera cuando se me acercaba.

Pasaron horas. Era ya entrada la tarde y ain continuaba la persecucién. Ojo Bermejo iba
agotando a Dulce Alegria, cansandola. La perseguia y fatigaba deliberadamente. Después de
un buen rato, ella comenz a cansarse y no podia mantener su huida a voluntad. Procuraba
subir a las ramas mas delgadas, adonde él no podria seguirla. Necesitaba descansar alli unos
instantes para tomar aliento; pero Ojo Bermejo era incansable y estaba feroz. Incapaz de
seguirla, le impedia detenerse, sacudiéndola de las ramas delgadas donde Dulce Alegria se
refugiaba. Podia balancear con su fuerza y peso las ramas mds gruesas y sacudirlas hasta
lanzarla por el aire como si fuera una mosca. La primera vez se salvé Dulce Alegria dejandose
caer en las ramas inferiores y mdas gruesas. En otra ocasién, aunque estas ramas no
impidieron que se cayera al suelo, aminoraron el golpe. Siguid otra sacudida, tan feroz, que
salié lanzada de la rama, atravesando un gran espacio hasta el arbol préximo. Parece increible
cémo se asid y salvo de la caida. Ahora Dulce Alegria buscaba la seguridad de las ramas altas
y débiles. Estaba tan cansada, que no podia escaparse de otra manera, y recurria con harta
frecuencia a este ardid.

Atn prosiguio la persecucién y aun la Horda chillaba, se golpeaba el pecho y rechinaba los
dientes. Luego vino el fin. Era casi la hora del crepusculo. Dulce Alegria, temblando y sin
aliento, se asi6é desesperadamente a una rama, a treinta pies del suelo, sobre el espacio vacio.
Ojo Bermejo sacudio la rama, que, como un péndulo, comenzé a oscilar con el enorme peso de
aquel bruto. Stbitamente dio un latigazo con el cuerpo, y fue tan brusca la oscilacién, que
Dulce Alegria salié despedida. Habia perdido su asidero y caia en el vacio, lanzando un grito
penetrante.

Atn pudo enderezarse en el aire, para caer de pie. En otras circunstancias la agilidad de
sus miembros, hubiera evitado el golpe, pero ahora estaba agotada. No podia soportar el
salto; sus piernas cedieron, sin hacer mas que aplacar el choque, y al caer en tierra, aunque
no se hizo dafo, el golpe la dejé sin aliento. Queddé tendida en el suelo, desvalida y
esforzandose por respirar.

Ojo Bermejo se abalanzo sobre ella y la asid, retorciéndole los cabellos entre sus nudosos
dedos, rugiendo triunfante y retando a la Horda, que, aterrorizada, le contemplaba desde los
arboles. Entonces enloqueci y, abandoné toda prudencia; olvidando el deseo de vivir en la
carne, me arrojé por detras sobre Ojo Bermejo, que rugia espantosamente. Tan inesperada
fue la acometida, que lo hice rodar, y rodedandole con brazos y, piernas, procuré sostenerlo
contra el suelo. Hubiera sido imposible de no haber tenido Ojo Bermejo una de sus manos
ocupada en agarrar tensamente a Dulce Alegria por los cabellos.

Envalentonado por mi osadia, Cara Grande se unié a mi inesperadamente. Se echd a la
pelea y clavé los dientes en el brazo de Ojo Bermejo, rasgandole y aranandole el rostro al
mismo tiempo. Esta era la ocasién propicia para que la Horda se uniera y acabase con Ojo
Bermejo. Pero todos permanecieron inmdéviles ocultos en los arboles.



Era inevitable que Ojo Bermejo nos venciera. Si no terminé inmediatamente con nosotros,
fue porque Dulce Alegria impedia sus movimientos. Habia recobrado su aliento y comenzaba a
resistir. Ojo Bermejo no queria soltarla y esto le ponia en condiciones de inferioridad. Tendid
la mano libre y me agarré como una tenaza. Era el comienzo de mi fin. Empez6 a arrastrarme
hacia él para ponerme en posiciéon a propdsito para clavarme los dientes en la garganta. Ya
habia abierto la boca y apretaba las encias. En un apretujon de sus enormes fuerzas, me
retorcié el hombro de tal forma que conservé el dolor para toda la vida, como recuerdo de
aquella lucha.

Pero entonces sucedidé algo imprevisto. Un enorme cuerpo cayd sobre el grupo que
formédbamos los cuatro. No esperdbamos el golpe y salimos rodando cada uno por su lado,
soltdndonos en la repentina sorpresa. En el instante del choque, Cara Grande lanzé un
terrible alarido. Yo no podia precisar lo que habia pasado, aunque senti olor de tigre y
vislumbré su rayada piel en mi veloz huida hacia los arboles.

Era el viejo Diente de Sable. Le habia despertado en su cubil el rumor de la refriega, y
acudié sin que nos diéramos cuenta de ello. Dulce Alegria se encaram¢ al arbol inmediato al
mio y me uni a ella enseguida. La rodeé con los brazos y la apretujé contra mi pecho, mientras
que ella lloraba desconsoladamente. Del suelo venia un gruiiido y un crujir de huesos. Era que
Diente de Sable estaba devorando los restos de lo que habia sido Cara Grande. Mas all4, Ojo
Bermejo miraba fijamente entre el reborde de sus inflamados ojos. Habia encontrado un
monstruo mayor que él. Dulce Alegria y yo huimos entre los arboles, camino de nuestra
caverna, mientras que la Horda se amontonaba en las copas mas altas, por encima de su viejo
enemigo Diente de Sable, arrojandole un chaparrén de ramas y tallos secos. El tigre
restallaba la cola y gruifiia, pero continuaba devorando.

Y asi fue como nos salvamos: por un mero accidente de la méas pura casualidad. De otro
modo, hubiera perecido entre las garras de Ojo Bermejo y no hubiera existido el puente que
enlaza todo aquello con un descendiente que lee periddicos, monta en trenes eléctricos y, jay!,
escribe narraciones de sucesos desvanecidos en el pasado, como ésta, por ejemplo.



CAPITULO XVII

LO QUE voy a relataros acontecié al comenzar el otofio del afio siguiente. Ojo Bermejo,
después de su fracaso, habia tomado otra mujer, que, aunque parezca extrafio, aun vivia. Mas
extrafio todavia os parecerd el saber que meses atras habia tenido un hijo: el primer hijo de
Ojo Bermejo. Sus mujeres anteriores no vivieron lo suficiente para poder dar a luz. Todos
habiamos pasado un buen ano. El tiempo habia sido excepcionalmente benigno y la cosecha
abundante. Recuerdo de una manera especial las zanahorias de aquella temporada. También
fue copiosisima la cosecha de nueces y las ciruelas silvestres eran mas dulces y mas grandes
que de costumbre.

En resumen, fue el afio de oro. Y luego sucedi6... Por la mafiana temprano nos
sorprendieron en las cavernas. La mayor parte de los nuestros se despertaron de su sueno a
la luz fria y gris del amanecer, para encontrar la muerte. A Dulce Alegria y a mi nos habia
despertado el escandalo de la gran batahola. Era nuestra caverna la mas alta del penascal
escarpado. Nos arrastramos a la boca y miramos. El llano estaba rebosante de Hombres del
Fuego. Sus alaridos y griteria aumentaban el clamoreo; pero ellos guardaban orden y seguian
su plan, y nosotros no. Cada cual obraba por cuenta propia, sin advertir la enorme calamidad
que caia sobre todos.

Comenzamos a lanzar piedras sobre los Hombres del Fuego, que se habian reunido al pie
del pefiascal. Nuestra acometida logré aplastar a algunos de ellos, porque cuando se
retiraron, quedaron tres o cuatro tendidos en el suelo. Alli se retorcian y forcejeaban,
intentando arrastrarse lejos de los riscos; pero no se lo permitimos. Los varones rugiamos
airados y haciamos llover piedras y mas piedras sobre los Hombres del Fuego que yacian al
pie del muro. Algunos intentaron arrastrarles a sitio seguro; pero nuestros penascos hacian
retroceder a los rescatadores.

Los Hombres del Fuego comenzaron a encolerizarse. También ellos se volvieron
precavidos. A pesar de sus alaridos de ira, se mantenian a prudente distancia, y lanzaban
granizadas de flechas sobre las cavernas. Esto fue lo suficiente para que cesaramos de arrojar
pefiascos. Ya media docena de los nuestros habian muerto y muchos estaban heridos; el resto
nos retiramos al interior de las cavernas. Yo no estaba fuera de su alcance en mi alta cueva,
pero la distancia era suficiente para inutilizar la efectividad de los disparos; asi es que los
Hombres del Fuego no malgastaban sus dardos contra mi. Ademas, tenia curiosidad y
deseaba ver. Mientras que Dulce Alegria permanecia en lo mas hondo de la caverna,
temblando de miedo y prorrumpiendo en gemidos porque yo no queria entrar y seguia
observando agazapado a la entrada.

El ataque se desarrollaba a intervalos. Se habia detenido por un momento; porque
habiéndonos refugiado nosotros en el interior de las cavernas, los Hombres del Fuego
pensaban cémo nos podrian echar de alli. Ellos no se atrevian a seguirnos, y nosotros no nos
atreviamos a exponernos a sus dardos. De cuando en cuando, si alguien se acercaba al
escarpado, alguno de la Horda arrojaba un pefiasco aplastador. A cambio de lo cual caia
atravesado por media docena de flechas. Asi continuaron las cosas durante un buen rato;
pero, la Horda termind por recurrir a no presentar blanco fuera de las cavernas. La tregua
era completa.

Maés alla de los Hombres del Fuego, detras de todos ellos, veia yo al viejo y arrugado
cazador pequenito que lo dirigia todo. Los demas lo obedecian ciegamente e iban de un lado a
otro, cumpliendo sus 6rdenes. Corrieron algunos a la selva y volvieron con pesadas maderas
secas y grandes montones de maleza; todos los Hombres del Fuego se dedicaron a
amontonarla.

Mientras que algunos les defendian, prestos los arcos tensos a disparar sobre el primero
de la Horda que se hubiera atrevido a asomarse, otros amontonaban las matas secas a la boca
de las filas inferiores de cavernas. Entonces conjuraron al monstruo terrible, que aparecio
rapido a su poderosa evocacion. Y vimos por primera vez el FUEGO. Comenzaron a retorcerse
sobre el peniascal mechones de humo ascendente. Luego, las rojas lenguas de las llamas, que
se deslizaron como serpientes entre los lefios que ardian. El humo se hizo més denso,
sepultando a veces todo el frente del pefiascal. Pero yo estaba en lo mas alto y no me
molestaba gran cosa, aunque me escocian los ojos, que frotaba con los nudillos de las manos.



El anciano Marrow-Bone fue el rimero en salir a causa de la sofocaciéon del humo. Un leve
soplo de aire desvid la humareda en el instante mismo en que el viejo salia, y lo vi claramente.
Aparecié entre las nubes de humo, pisé un carbon encendido, y prorrumpiendo en un grito de
subito dolor comenzé a trepar por el penascal. Los dardos llovian sobre él. Se detuvo al borde
de una roca, agarrandose afanoso entre boqueadas, estornudos y sacudimientos de cabeza,
mientras que una lluvia de emplumados dardos rebotaban sobre la peia, alrededor suyo. Era
viejo, pero no queria morir. Se cimbreaba més cada vez; las rodillas comenzaron a ceder y
gemia suplicante, vacilando al borde del pefiasco. Perdieron sus manos el asidero y cayd
volteando y sacudiéndose, rompiéndose los huesos contra las pefias. Ain prorrumpié en un
lamento y se esforz6 débilmente por levantarse, pero un Hombre del Fuego se abalanzé sobre
él y le desnucé con una porra.

Tal fue la suerte de muchos de los habitantes de la 1a Horda. Incapaces de soportar la
sofocacién del humo, salian de las cavernas para caer entonces bajo los dardos crueles.
Algunas de las mujeres y nifios permanecieron en sus cavernas y murieron asfixiados; pero la
mayoria encontré la muerte fuera de ellas.

Cuando los Hombres del Fuego hubieron desalojado la primera hilera de cavernas,
procedieron a repetir la operacién en la segunda. Pero mientras amontonaban las matas y
maderas secas, Ojo Bermejo escapd penas arriba, seguido de su mujer, que llevaba
estrechamente abrazado al nifo. Los Hombres del Fuego, se habian descuidado, esperando
sin duda que permaneceriamos en las cavernas durante el intervalo necesario para preparar
el fuego; asi es que cuando sus dardos comenzaron a cortar el aire, Ojo Bermejo y su mujer
estaban ya en lo alto del escarpado. Al llegar a la cumbre, Ojo Bermejo se volvié a mirarles
rugiendo y golpeandose el pecho. Los Hombres del Fuego, tendieron sus arcos amenazantes,
y aunque las flechas no lo tocaron, Ojo Bermejo huy6 despavorido.

AuUn observé por tercera y cuarta vez entre la humareda. Algunos habitantes de la Horda
conseguian escapar encaramandose sobre las pefias, pero los mas caian atravesados por las
flechas. Recuerdo a Labio Largo: llegé hasta cerca de mi gritando dolorosamente; un dardo le
habia atravesado el pecho, y la cafia emplumada vibraba por el dorso mientras que la punta
de hueso salia por delante. La flecha le habia entrado por la espalda mientras trepaba. Cayo
junto a la entrada de mi caverna, sangrando profusamente por la boca.

En aquel momento las hileras superiores de cavernas se vaciaron de subito. Casi todos los
de la Horda que no estaban asfixiados salieron al mismo tiempo y huyeron penas arriba. Esta
fue la salvacién de muchos de ellos. Los Hombres del Fuego no podian disparar sus flechas
con tanta rapidez. Llenaron el aire de dardos, y muchos de los nuestros cayeron heridos y
tambaledndose; pero algunos consiguieron ganar la cumbre y desaparecieron.

No era tan grande mi impulso de huir como el de la curiosidad. Los dardos habian
terminado de silbar. Parecia como si hubieran huido los ultimos miembros de la Horda, pero
aun debia de haber algunos ocultos en las cavernas superiores. Dulce Alegria y yo nos
dispusimos a hacer una salida hacia la cumbre del acantilado. Al vernos prorrumpieron en una
exclamacién los Hombres del Fuego. No era yo la causa, sino Dulce Alegria. Todos hablaban
desaforadamente y la sefialaban. No intentaron disparar ni un solo dardo. Comenzaron a
llamarnos en voz baja, dulce y atrayente. Yo me detuve y miré hacia abajo. Ella, horrorizada,
gemia y me impulsaba a seguir adelante. Subimos a la cumbre y poco después
desapareciamos entre los arboles.

Este acontecimiento me ha hecho preguntarme muchas veces si Dulce Alegria seria de su
raza, si se habria extraviado de ellos cuando era muy nifia aun, para que se acordara, porque
en otro caso no les habria temido. También pudiera ser que, aunque fuera de su raza, no se
hubiera perdido; que fuera hija de Hombres del fuego que hubieran renegado de su especie y
que naciera en la selva entre los de la Horda. ¢Quién podra saberlo? Estas cosas estan mas
alld de mi alcance y Dulce Alegria no sabia de ellas mas que yo.

Pasamos un dia de agonia y terror. La mayor parte de los supervivientes huyeron hacia los
pantanos y buscaron refugio en las vecinas selvas. Y durante todo el dia nos persiguieron las
cuadrillas de Hombres del Fuego, que nos asesinaban dondequiera que nos encontrasen.
Debian tener fijado su plan de antemano. Como ya no cabian en su pequeio territorio,
decidieron sin duda conquistar el nuestro. {Oh dolor de la conquista! No podiamos
afrontarles. Fue una carniceria, una matanza cruel que no perdond a nadie: jévenes y viejos
cayeron a su paso, hasta que el pais qued¢ libre por completo de nuestra presencia.

Aquello equivalia al fin del mundo, al menos para nosotros. Huimos al ultimo asilo de los



arboles acogedores, para que alli nos cercaran y asesinaran, familia tras familia. Nuestros
ojos no cesaban de ver tales horrores en tan aciago dia, y yo, por otra parte, sentia sed de
contemplarlos. Dulce Alegria y yo no permaneciamos mucho tiempo en cada arbol, evitando
de esta manera la posibilidad de que nos cercaran. Mas no habia lugar donde acogerse. Por
todas partes brotaban Hombres del Fuego, ebrios de su tarea exterminadora. Los
encontrdbamos dondequiera que dirigiéramos nuestros pasos, y asi pudimos presenciar
muchas de sus hazanas.

No recuerdo haber visto lo que le ocurriera a mi madre; pero si haber contemplado a
Chachalaca en su antiguo arbol, de donde cayé mortalmente herido atravesado por una
flecha. Me horroriza pensar que senti entonces un estremecimiento de alegria,
columpiandome gozoso en mi arbol. Antes de terminar esta parte de mi narracién, quiero
hablaros de Ojo Bermejo. Le encontraron en uno de los arboles préximos a los pantanos, en
unién de su esposa y su hijo. Dulce Alegria y yo nos detuvimos a contemplarle, deteniéndonos
un momento en nuestra huida. Los Hombres del Fuego estaban demasiado atentos a su labor
Yy no repararon en nosotros, que, por otra parte, nos resguarddbamos medio ocultos entre la
maleza por donde nos deslizdbamos.

Un grupo de Hombres del Fuego rodeaba al &rbol y disparaban flechas, recogiéndolas
cuando volvian a caer al suelo. Yo no podia distinguir a Ojo Bermejo pero le oia grufiir oculto
entre las ramas del arbol. Poco después se apagaban sus gruiidos; debia haberse refugiado
en algun hueco del tronco. Pero su esposa no consigui6 alcanzar semejante abrigo y un dardo
la hizo caer a tierra, al parecer gravemente herida, puesto que no se esforzé en escapar. Se
arrastré hacia su hijo, cubriéndole protectora bajo su regazo adonde se asia apretadamente,
hizo signos suplicantes prorrumpié en ruegos a los Hombres del Fuego. Estos se agruparon a
su alrededor y se burlaban de ella, lo mismo que Oreja Caida y yo nos habiamos reido del
anciano que pertenecia a los Hombres de los Arboles. Asi como nosotros le punzédbamos y
azuzdbamos con ramitas y tallos secos, asi también hacian los Hombres del Fuego con la
mujer de Ojo Bermejo: la pinchaban con la punta de sus flechas. Pero la infeliz no queria
luchar, y la broma resultaba aburrida para los cazadores No queria encolerizarse aquella
mujer, que se limitaba a cubrir a su hijo indefenso y rogar lastimeramente. Uno de los
Hombres del Fuego se acercé con una porra en la mano. Ella lo vio y lo comprendié todo; pero
no hizo mas que dirigirle voces suplicantes, hasta que recibié el duro golpe.

Ojo Bermejo continuaba en su hueco, a salvo de los dardos. Los cazadores deliberaron
unos instantes, y luego uno de ellos trepd al arbol. No puedo de(iros lo que sucediera en lo
alto; sélo recuerdo que le oi lanzar un rito y percibi la excitacion de los que estaban abajo.
Unos minutos después, un cuerpo caia aplastado contra el suelo. No hizo el movimiento mas
leve. Los demas lo contemplaron y le alzaron la cabeza inerte, que cay6 flaccida al
abandonarle. Ojo Bermejo habia dado buena cuenta del Hombre del Fuego.

Los demaés cazadores se encolerizaron. Junto al suelo, en el tronco de arbol, se abria una
grieta, y acumularon alli hierbas secas y madera y le prendieron fuego. Dulce Alegria y yo,
estrechamente abrazados, esperdbamos entre la maleza. De cuando en cuando los Hombres
del Fuego arrojaban a la hoguera grandes ramas que humeaban abundantemente.

De pronto los vimos retirarse lejos del arbol. No habian sido bastante rapidos, y la veloz
masa corpulenta de Ojo Bermejo bajd a tierra, cayendo sobre ellos. En su ira salvaje, comenzd
a despachurrarles a diestro y siniestro, entre sus membrudos brazos. A uno de los cazadores
le despellejé la cara con los atenazados dedos nudosos y de tan tremendos musculos. A otro le
destrozo el cuello de un mordisco. Los Hombres del Fuego se retiraron lanzando feroces
alaridos, para abalanzarse de nuevo sobre Ojo Bermejo; pero éste asié un lefio y comenzé a
aplastarles la cabeza a cuantos se acercaban. Era demasiado enemigo para ellos. Los
Hombres del Fuego se vieron obligados a retirarse nuevamente. Ojo Bermejo aproveché la
oportunidad, les volvié la espalda y huyd ululando enfurecido. Cayeron unos cuantos dardos
veloces junto a él; pero se interné entre las brefnas espesas y desaparecio.

Dulce Alegria y yo nos alejamos entonces, deslizdndonos suavemente, pero con tan mala
fortuna, que tropezamos con otra partida de Hombres del Fuego. Nos persiguieron por los
matorrales y pantanos; pero conociamos los senderos arbdéreos que cruzaban los tremedales y
las lagunas por donde no podian perseguirnos, y escapamos ilesos. Pasamos a la orilla
opuesta, hacia una estrecha faja de bosque que separaba el pantanal de las bayas y la gran
laguna extendida hacia Poniente. Alli nos encontramos a Oreja Caida. Ignoro de qué manera
se habria escapado, a no ser que no hubiera dormido en las cavernas la noche anterior.

Alli, en la estrecha faja de bosques, podriamos haber construido tres cobijos entre las



ramas de los arboles, donde establecemos; pero los Hombres del Fuego continuaban su obra
de exterminio por todas partes. A la hora del atardecer, vimos a Cara Barbuda y su mujer que
huian sigilosamente entre la maraia del bosque, hacia Oriente; pasaron junto a nosotros y
desaparecieron a lo lejos. Huian rapidos y silenciosos, pintada la alarma en la faz. Oiamos en
la direccién por donde habian llegado los gritos de los cazadores y el estridor de alguno de los
nuestros. Los Hombres del Fuego habian encontrado el paso de los pantanos.

Dulce Alegria, Oreja Caida y yo seguimos las huellas de Cara Barbuda y su mujer. Nos
detuvimos al llegar al borde de la laguna grande. No conociamos sus pasos. Estaba fuera del
linde de nuestra comarca y siempre la Horda habia evitado penetrar alli. Ninguno de lopsl
que se aventuraron a hacerlo regresé jamds a las cavernas. Nuestras almas veian en aquel
lugar misterio y horrores, lo terrible desconocido. Nos detuvimos, pues, al borde. Estdbamos
despavoridos. Los gritos de los Hombres del Fuego se acercaban mds cada vez... Nos miramos
consternados. Cara Barbuda corrié por la ciénaga y logré poner pie firme sobre un montecillo
de hierba a unos quince pasos mas alla. Su mujer no pudo seguirle. Quiso intentarlo, pero
retrocedi6 asustada ante la engafiosa superficie de la ciénaga.

Dulce Alegria no pudo esperarme, ni se detuvo hasta que hubo pisado en firme sobre otro
monticulo mayor, unos cuantos Metros més alla de Cara Barbuda. Los Hombres del Fuego
aparecieron entre los arboles en el preciso instante en que Oreja Caida y yo habiamos
conseguido llegar a su lado. La mujer de Cara Barbuda, aterrorizada al verlos, se lanzé tras
de nosotros; pero pisé aturdida, rompié la costra que cubria la ciénaga y se hundi6 en el
barro. La vimos bajo el fuego tic los dardos, luchando desesperadamente mientras que se iba
sumergiendo. Las flechas comenzaron a llover en lomo nuestro. Cara Barbuda se habia
reunido con nosotros y nos lanzamos adelante, no sabiamos adénde, penetrando en lo mas
profundo del pantano.



CAPITULO XVIII

NO TENGO recuerdo alguno de nuestros errantes pasos a través de los grandes pantanos.
Un enjambre de sueltas desligadas impresiones, con pérdida total de la nocién del tiempo,
forman mis confusos recuerdos. No sé cuantos dias vagariamos por aquella vasta extension,
desierto himedo y empapado, donde nos atacaban las venenosas serpientes, nos rugian los
animales feroces y donde el suelo de barro se abria devorador bajo nuestras plantas, siempre
presto a sepultarnos.

Recuerdo que volvimos sobre nuestros pasos innumerables veces y que recorrimos las
riberas de los rios y, las de los lagos, que eran como viscosos mares. Otras veces, la tormenta
hacia ascender las aguas, y al inundar las grandes extensiones de tierras bajas, venian
periodos de hambre y miseria, cuando queddbamos prisioneros en los arboles, sitiados por las
aguas.

Conservo el intenso recuerdo de unos grandes arboles que nos rodeaban; de sus ramas
pendian filamentos de musgo gris y grandes lianas que se arrastraban en torno de ellos y se
revolvian y entretejian por el aire. Debajo se extendia el barrizal, el barrizal blanducho que
exhala burbujas de gases y palpita y suspira con interna agitacién. Y en medio de todo esto,
estamos una docena de los nuestros. Escudlidos y enfermos, los huesos se clarean bajo la piel
tensa. No cantamos; no charlamos; no reimos. No podemos divertirnos con inocentes juegos.
Nuestra alegria ingenua y exuberante se ha desvanecido sin esperanza de renacer. Nuestros
gritos son quejas, suplicas, lamentos; nos miramos lastimosamente y nos apifiamos temerosos.
Parecia el abrazo de los supervivientes el dia del fin del mundo.

Este cuadro no tiene relaciéon alguna con todas las demas impresiones de los sucesos que
ocurrieron en el pantano. No sé como nos las arreglariamos para cruzarlo; pero lo cierto es
que al fin conseguimos salir de él junto a una hilera de pequenas colinas que descendian
hacia el rio. Era nuestro rio, que, como nosotros, se libertaba alli del pantano. Encontramos
muchas pequefias cavernas abiertas en la piedra sedimentaria, junto a la ribera Sur, donde el
rio se abria paso a través de las colinas. Mas alld, bramaba el mar contra la barra tendida por
la desemboca dura del rio. Y alli nos asentamos, en las cavernas que nos brindaban albergue,
cerca del mar.

No queddbamos muchos de la Horda. De cuando en cuando, en el transcurso de los dias,
iban apareciendo algunos mas que venian arrastrandose por el pantano inmenso. Llegaban
extenuados, como esqueletos que caminasen. Asi nos reunimos hasta unos treinta individuos
de la destrozada Horda. Ya no llegaron mas y Ojo Bermejo no estaba entre nosotros. Ni un
solo nino sobrevivié a las tremendas jornadas.

No os diré nada de los afios que pasamos junto al mar. No era albergue propicio y feliz. No
podiamos vivir mucho tiempo en semejante medio. Tuvimos hijos, verdad es, pero no tenian
asidero en la vida morian prematuramente y nosotros ibamos muriendo sin dejar simiente
nueva. Nuestro nimero decrecia sin cesar.

El cambio de alimentacién no nos era apropiado ni conveniente. Encontrdbamos pocos
vegetales y frutas escasas y habiamos de comer necesariamente pescado. Abundaban las
almejas, las ostras roquenas y los grandes cangrejos marinos, que el mar arrojaba sobre las
playas los dias tormentosos. También las algas marinas, que nos parecian apetitosas. Pero el
cambio de régimen alimenticio nos producia continuos dolores de estdmago y estdbamos
todos delgados y consumidos. Oreja Caida desapareciéo una mafiana, cuando iba en busca de
abalones. Uno se cerrd, atrapandole los dedos, durante la marea baja, y dejandole sujeto. Al
subir el oleaje, no pudo evadirse y perecié ahogado. Encontramos al siguiente dia su cuerpo
exanime y nos sirvio de escarmiento y leccion. Ninguno de nosotros volvié a quedar cogido en
la concha cerrada de un abalone.

Dulce Alegria y yo conseguimos sacar adelante a una hija de ambos. A lo menos durante
algunos anos;

pero tengo el convencimiento de que no hubiera, sobrevivido mucho tiempo en aquel clima
tan insano

para nosotros. Y luego, un dia aparecieron otra vez los hombres del Fuego; no vinieron rio
abajo sobre un rudo catamaran, sino en una gran canoa de tres remeros, uno de los cuales era



el viejo y siniestro cazador. Tomaron tierra en nuestra playa y el viejo cazador anduvo
examinando nuestras cavernas, renqueando todavia.

Se fueron inmediatamente. Dulce Alegria quedd mas aterrorizada que ninguno de nosotros.
Paso la noche inquieta, entre llantos y gemidos, y a la manana siguiente cogié la nifia entre
sus brazos, y con agudos gritos y gestos me obligé a emprender una segunda huida. Ocho
miembros, los Gnicos que quedaban de la antigua Horda, se quedaron en las cavernas. No
habia esperanza para ellos. Aunque los Hombres del Fuego no volvieran a aproximarse,
perecerian al poco tiempo bajo el influjo maligno del clima. La Horda no estaba constituida
para vivir en las costas.

Viajamos hacia el Sur, bordeando el gran pantano, pero sin aventurarnos jamas por el
interior. Atravesamos una hilera de montanas que descendian hacia la costa, y como no habia
albergue para nosotros, ni arboles donde cobijarnos, huimos nuevamente hacia el Sur.
Llegamos a orillas de un rio, muy familiar, al parecer, a Dulce Alegria.. Sin duda alli se habria
refugiado durante los cuatro afios de ausencia de la Horda. Lo cruzamos sobre unos lefios, y
en la orilla opuesta, en la cumbre de un enorme acantilado, encontramos un nuevo hogar, una
caverna bien defendida y oculta por completo a los ojos de cuantos miraran desde abajo.

Poco me queda ya que relatar de mi larga historia. Alli moramos Dulce Alegria y yo mucho
tiempo y alli hicimos prosperar una familia. Con esto terminan mis recuerdos. No tuvimos que
emprender nuevas emigraciones y no he sonado nunca mas alla de esta alta e inaccesible
caverna. Alli debié nacer aquel hijo mio que heredé la trama de mis suefios, que se moldeo
llevando en su seno todas las impresiones de mi vida, o, por mejor decir, de la vida de Diente
Largo, mi otro yo que no es en realidad mi yo; pero que es, no obstante, tan real para mi, que
no sé mucho,, veces en qué edad estoy viviendo realmente.

A menudo me pregunto algo acerca de mi linea de descendencia. Yo, el moderno yo, soy
indiscutiblemente hombre; pero yo, Diente Largo, el primitivo yo, no soy, sin embargo,
hombre. Estos dos componentes de mi doble personalidad deben conectarse en alguna parte y
por linea directa de descendencia. ¢No estaria la Horda, en el momento de ser destruida,
recorriendo el proceso de su humanizacién? ¢No habriamos llevado a cabo nosotros, yo y los
mios, este proceso hasta realizarlo por completo? Por otra parte, ¢no podria ser que alguno de
mis descendientes se hubiera unido a los Hombres del Fuego, convirtiéndose en uno de los
suyos? No lo sé ni hay modo humano de saberlo. Sélo hay una cosa cierta: que Diente Largo
estampod en la constitucién cerebral de su progenie todas las impresiones de su vida, tan
indeleblemente, que la muchedumbre de descendientes que separan unen ambas
generaciones, la suya y la mia, no consiguieron borrarlas.

Aun debo contar otra cosa antes de poner punto final. Es un sueno que he tenido muchas
veces y que debié ocurrir, realmente, en la época de mi vida en la alta caverna del acantilado.
Recuerdo que erraba sin rumbo, hacia Occidente, por una selva espesa y enmarafiada. Alli
tropecé con una tribu de Hombres de los Arboles. Me agazapé entre unas matas y observé sus
juegos. Celebraban un concilio de risas, piruetas y coros de chillonas canturias monotonas.

De pronto, cesaron en sus canticos y cabriolas. Se retiraron amedrentados, escudrifiando
con ansiosos ojos para hallar un camino de retirada. Luego, Ojo Bermejo avanzé entre los que
se alejaban temerosos. Ojo Bermejo no intentd hacerles mal alguno. Era uno de los suyos.
Detras, sobre las piernas nudosas y encogidas, apoyandose con los nudillos a ambos lados,
venia una hembra vieja de los Hombres de los Arboles: era su tltima esposa. Ojo Bermejo se
senté en medio del circulo. Aln le veo al escribir estas lineas; gruile, sus ojos se inflaman
mientras que contempla en torno al circulo de los Hombres de los Arboles. En tanto, levanta
la enorme pierna ganchuda y con los retorcidos dedos se rasca la panza... Es Ojo Bermejo. Es
el atavismo...
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