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“Esos	son	nuestros	antecesores,	y	la	suya	es	nuestra	historia.	Recordadlo.	Tan
seguro	como	que	un	día,	dejando	el	balanceo	de	los	árboles,	comenzamos	a	caminar
erguidos,	es	que	en	más	lejanos	días	nos	arrastramos	desde	las	orillas	del	mar,	para

realizar	nuestra	primera	aventura	terrena.”



CAPITULO	I

¡IMÁGENES!	 ¡Imágenes!	 ¡Imágenes!	 Muy	 a	 menudo,	 antes	 de	 averiguarlo,	 me	 he
preguntado	de	dónde	vendrían	la	multitud	de	escenas	animadas	que	poblaban	en	tropel	mis
ensueños;	porque	en	la	vida	real,	no	había	visto	nunca	nada	semejante	a	las	imágenes	de	mis
sueños.	Ellas	torturaron	mi	infancia,	convirtiendo	mis	noches	en	procesión	de	pesadillas;	ellas
me	convencieron,	poco	después,	de	que	yo	era	diferente	de	mis	semejantes,	criatura	innatural
y	maldita.

Sólo	durante	el	día	lograba	algo	de	felicidad.	Mis	noches	señalaban	el	comienzo	del	reino
del	terror.	¡Y	qué	terror!	Me	atrevo	a	afirmar	que	ninguno	de	los	hombres	que	han	hollado	la
tierra	se	vio	jamás	atormentado	de	un	terror	semejante	y	tan	intenso	como	el	mío.	Porque	el
mío	 es	 el	 terror	 de	 remotísimos	 tiempos,	 el	 terror	 desenfrenado	 del	 mundo	 primitivo.	 En
resumen,	 era	 el	 terror	 que	 imperaba,	 supremo,	 en	 el	 período	 que	 llamamos	 Pleistoceno
Medio.

¿Qué	es	lo	que	quiero	decir?	Veo	que	necesito	explicarme	antes	de	que	pueda	relataros	la
sustancia	de	mis	ensueños,	porque,	si	no,	nada	comprenderíais	de	lo	que	yo	tan	bien	conozco.
Según	voy	escribiendo	estas	líneas,	se	enhiestan	ante	mí	en	vasta	fantasmagoría	 los	seres	y
los	 acontecimientos	 de	 aquel	 otro	mundo,	 y	 comprendo	 que	 no	 tendrían	 significado	 alguno
para	vosotros.

¿Qué	veríais	en	la	amistad	de	Oreja	Caída,	en	la	cálida	mirada	de	mi	Dulce	Alegría	o	en	la
lujuria	 y	 atavismo	de	Ojo	Bermejo?	Una	 incoherencia	aturdidora,	no	más.	Y	una	aturdidora
incoherencia	 serían	 también	 para	 vosotros	 las	 gestas	 de	 los	 Hombres	 del	 Fuego,	 de	 los
Pueblos	de	los	Árboles	y	el	guirigay	de	los	ruidosos	concilios	de	las	hordas.	Porque	ignoráis	la
paz	de	las	cuevas	frías	de	los	peñascales	y	los	círculos	que	se	formaban	en	los	abrevaderos	al
caer	 del	 día.	No	habéis	 sentido	nunca	 la	mordedura	del	 viento	matinal	 en	 las	 copas	de	 los
árboles,	ni	es	dulce	a	vuestro	paladar	el	sabor	de	las	cortezas	tempranas	de	los	troncos.

Me	atrevo	a	decir	que	será	lo	mejor	que	os	lleguéis	a	esta	historia,	como	yo	mismo	lo	hice,
a	través	de	mi	infancia.	Cuando	niño,	era	yo	muy	semejante	a	los	demás	niños	en	mis	horas	de
vigilia.	En	mis	sueños	es	donde	estaba	la	diferencia.	Mis	sueños,	hasta	donde	mis	más	lejanos
recuerdos,	eran	periodos	de	terror	Raramente	los	coloreaba	la	felicidad.	Casi	siempre	eran	un
entretejido	 de	 miedo,	 tan	 extraño	 y	 ajeno,	 que	 no	 hay	 medio	 de	 ponderarlo	 y	 describirlo.
Ninguno	 de	 los	 terrores	 de	 mi	 vida	 diurna	 se	 parecía	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 los	 que	 se
apoderaban	de	mí	en	 las	horas	de	sueño	Su	especial	carácter	y	cualidad	rebasan	 todas	mis
otras	experiencias.

Por	 ejemplo,	 yo	 era	 un	 chico	 de	 la	 ciudad,	 un	 niño,	 para	 quien	 era	 el	 campo	 un	 reino
inexplorado	 y	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 nunca	 soñaba	 en	 ciudades;	 ni	 una	 sola	 casa	 se
presentó	 jamás	 en	mis	 sueños.	Ni	 siquiera	 un	 solo	 ser	 humano	 --y	 esto	 es	 lo	más	 notable--
rompió	el	espeso	muro	de	mi	dormir.	Yo	que	había	visto	árboles	mas	que	en	los	parques	y	en
los	libros	ilustrados,	correteaba	en	mis	ensueños	por	interminables	selvas	vírgenes,	y	además,
no	eran	manchas	más	o	menos	borrosas	e	 indecisas	 los	árboles	de	mis	 visiones,	 sino	cosas
definidas,	claras	y	resaltantes.	Íntimamente	los	conocía,	por	así	decirlo;	percibía	cada	una	de
sus	ramas	y	brotes,	cada	una	de	sus	múltiples	hojas.

Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 la	 vez	 primera	 que	 percibí	 un	 roble	 en	 mi	 vida.	 Cuando
contemplaba	 sus	 hojas,	 sus	 ramas,	 sus	 nudosidades,	 sentí	 con	 angustiosa	 intensidad	 que
había	 visto	 la	 misma	 clase	 de	 árboles	 innumerables	 veces	 en	 mis	 sueños.	 Así	 que	 no	 me
sorprendió	más	 tarde	 el	 que	 pudiera	 reconocer,	 al	 verlos	 por	 vez	 primera,	 árboles	 como	 el
abeto,	el	tejo,	el	abedul	o	el	laurel.	¡Ya	los	había	visto	antes!	¡Los	veía	aún,	todas	las	noches,
al	dormir!

Como	habréis	comprendido,	 todo	esto	rompe	 la	primera	 ley	del	ensueño:	esto	es,	que	en
los	ensueños	no	se	ve	más	que	lo	que	ya	se	ha	visto	estando	despierto	o	combinaciones	de	eso
mismo.	Pero	todos	mis	ensueños	violaban	esa	ley.	Nunca	veía	en	ellos	cosa	alguna	que	pudiera
haber	conocido	en	mi	vida	normal.	Mi	vida,	dormido	y	despierto,	eran	dos	vidas	separadas	y
distintas,	sin	más	relación	entre	sí	que	yo	mismo.	Yo	era	ese	misterioso	lazo	en	que	se	unían
ambas	vidas.

En	mi	más	 temprana	 infancia,	 se	me	enseñó	que	 las	nueces	procedían	del	 tendero	 y	 las
bayas	del	 frutero;	pero	mucho	antes	de	esto,	había	arrancado	nueces	de	 los	árboles	en	mis



sueños,	 o	 las	 había	 recogido	 de¡	 suelo,	 bajo	 sus	 copas,	 para	 comérmelas,	 y	 de	 la	 misma
manera	 devoraba	 las	 bayas	 de	 las,	 cepas	 y	 matorrales.	 Todo	 esto	 trascendía	 a	 mis
experiencias	normales.

Nunca	me	olvidaré	de	cuando,	por	vez	primera,	vi	servir	a	la	mesa	un	plato	de	fresas.	No
las	 había	 visto	 nunca,	 y	 sin	 embargo,	 brotaron	 en	mi	 alma,	 al	 contemplarlas,	 recuerdos	 de
sueños	en	que	yo	vagaba	por	países	pantanosos	comiéndolas	hasta	hartarme.	Mi	madre	me
sirvió	un	plato	de	postre	lleno	de	fresas;	llené	la	cucharilla,	pero	antes	de	llevarlas	a	la	boca,
ya	 sabía	 yo	 cuál	 sería	 su	 sabor.	 Y	no	me	equivoqué.	Era	 el	mismo	 sabor	 intenso	que	había
gustado	mil	veces	en	mis	sueños.

¿Serpientes?	Mucho	antes	de	que	hubiera	oído	hablar	de	las	serpientes,	me	atormentaban
al	dormir.	Me	acechaban	en	 los	claros	del	bosque	y	en	 las	parameras	se	erguían	y	saltaban
bajo	mis	pies;	se	deslizaban	entre	la	hierba	seca	y	por	los	desnudos	retazos	de	los	roquedales,
o	me	perseguían	hasta	 las	copas	de	 los	árboles,	enroscándose	al	 tronco	con	sus	cuerpos	de
brillantes	 escamas,	 haciéndome	huir,	 trepando	 a	 lo	más	 alto	 de	 las	 ramas,	 hasta	 los	 brotes
oscilantes	y	quebradizos,	desde	donde	sentía	la	amenaza	del	suelo	a	una	distancia	vertiginosa.
¡Las	 serpientes	 ...	 con	 sus	 lenguas	 bífidas,	 sus	 ojos	 redondos	 y	 sus	 ardientes	 escamas
brillantes,	sus	silbidos	y	su	zumbar!	¿Acaso	no	las	conocía	yo	demasiado	bien	antes	de	verlas
en	 el	 circo,	 cuando	 el	 encantador	 de	 serpientes	 las	 presentó	 al	 público?	 Eran	 mis	 viejas
amigas,	o	más	bien	las	inveteradas	enemigas	que	poblaban	de	horrores	mis	noches.

¡Oh	aquellas	interminables	selvas	tenebrosas	y	sombrías!	¡Durante	cuántas	eternidades	no
habré	 vagado	 yo	 en	 su	 seno,	 tímida	 criatura	 perseguida,	 sobresaltada	 al	 más	 leve	 ruido,
asustada	de	mi	propia	sombra,	siempre	ojo	avizor,	siempre	alerta	y	vigilante,	presto	en	todo
momento	a	 lanzarme	en	 loca	carrera	 fugitiva	para	salvar	 la	existencia!	Porque	yo	podía	ser
presa	de	cuantos	feroces	seres	moraban	en	las	selvas,	y	huía	ante	los	monstruos	cazadores,
en	un	éxtasis	de	terror.

Tenía	cinco	años	de	edad	cuando	fui	por	primera	vez	al	circo.	Me	sacaron	de	allí	enfermo...
mas	 no	 de	 algún	 atracón	 de	 cacahuetes	 o	 de	 indigestión	 de	 limonada.	 Dejádmelo	 contar.
Cuando	entramos	en	las	jaulas	de	los	animales,	rasgó	el	aire	un	rugido	crujiente.	Me	solté	de
la	mano	de	mi	padre	y	me	lancé	en	vertiginosa	huida	hacia	la	entrada;	chocaba	con	la	gente,
tropecé	y	caí,	sin	dejar	de	llorar,	aterrorizado.	Mi	padre,	al	recogerme	trataba	de	consolarme,
mostrando	cómo	la	multitud	permanecía	indiferente	y	descuidada	ante	aquellos	rugidos;	me
prodigó	sus	caricias	y	me	inspiró	la	seguridad	de	que	nada	podía	ocurrirme.

No	 obstante,	Me	 acerque	 por	 fin	 a	 la	 jaula	 del	 león,	 asustado	 y	 tembloroso,	 después	 de
haberme	animado	mucho	mi	padre.	¡Oh!	¡Le	reconocí	instantáneamente!	¡Era	la	fiera	terrible!
Sentí	relampaguear	en	mi	visión	anterior	las	reminiscencias	de	mis	sueños:	el	sol	ardiente	del
mediodía	sobre	las	hierbas	altas,	el	toro	salvaje	que	pacía	apaciblemente,	el	rápido	abrirse	de
las	hierbas	ante	el	veloz	salto	de	la	fiera	de	atezada	piel,	un	salto	sobre	la	espalda	del	toro,	la
explosión	 de	 un	 bramido	 y	 un	 crujir	 de	 huesos	 rotos...	 Otras	 veces,	 la	 fresca	 quietud	 del
abrevadero,	el	caballo	salvaje	que	se	arrodillaba	para	beber,	suavemente,	y	luego,	la	fiera	de
atezada	piel,	 un	 relincho	doloroso,	un	 salpicar	de	agua	y	el	 crujir	 y	 roer	de	huesos...	Otras
veces,	el	crepúsculo	sombrío	y	el	silencio	triste	del	morir	del	día,	y	luego	el	rugido	a	toda	voz
del	 león	 calenturiento,	 repentino	 como	 si	 fuera	 la	 trompeta	 del	 destino,	 que	 nos	 hacía
estremecer	 y	 encoger	 de	 pavor	 entre	 los	 árboles,	 y	 yo	 era	 uno	 de	 los	 que	 temblorosos,	 se
recogían	en	la	selva,	castañeteando	que	miedo	los	dientes.

Al	 contemplarle	 impotente	 tras	 de	 los	 barrotes	 de	 su	 jaula,	 sentí	 brotar	 mi	 cólera.	 Le
enseñé	 los	dientes	apretujados,	dancé	dando	brincos,	ululé	en	una	burla	 incoherente,	entre
extraños	y	grotescos	gestos.	Él	contestó	abalanzándose	contra	los	barrotes	y	rugiendo	entre
dientes	contra	mí	en	su	ira	impotente	¡Oh!	¡Él	también	me	reconocía!	¡Mis	gritos	eran	los	de
pesadas	edades	remotas,	inteligibles	para	él!

Se	asustaron	mis	padres.	"El	niño	está	enfermo"	 ,	dijo	mi	madre.	"Es	un	histérico"	 ,
añadió	mi	 padre.	Nunca	 se	 lo	 dije	 y	 nunca	 lo	 supieron.	Había	 aprendido	 a	 guardar	 la	más
absoluta	 reserva	 en	 cuanto	 concierne	 a	 mi	 dualidad,	 a	 esta	 semidisociación	 de	 la
personalidad,	como	creo	llamarla	justamente.

Vi	 al	 encantador	 de	 serpientes,	 y	 allí	 se	 acabó	 para	 mí	 el	 circo	 de	 aquella	 noche.	 Me
tuvieron	que	 llevar	a	casa,	nervioso,	destrozado,	enfermo	por	 la	 invasión	en	mi	vida	real	de
aquella	otra	vida	de	mis	sueños.

Ya	 os	 he	 hablado	 de	mi	 reserva.	 Sólo	 una	 vez	 confié	 a	 otro	 la	 extrañeza	 de	 estas	 cosas
mías.	Fue	a	un	muchacho	condiscípulo	mío;	teníamos	ambos	ocho	años	de	edad.	Le	reconstituí



las	 escenas	 de	 aquel	mundo	 desvanecido	 -en	 que	 creo	 firmemente	 haber	 vivido	 alguna	 vez
sacándolas	de	las	tramas	de	mis	sueños.	Le	hablé	de	los	terrores	de	los	tiempos	primitivos,	de
Oreja	Caída	y	de	las	travesuras	con	que	nos	distraíamos,	del	guirigay	de	nuestras	reuniones,
de	los	Hombres	del	Fuego	y	de	los	lugares	donde	se	asentaban	en	cuclillas.

Pero	se	mofó	de	mí,	se	burlócruelmente	y	se	puso	a	relatarme	cuentos	de	fantasmas	y	de
muertos	 que	 andan	 sueltos	 por	 la	 noche.	 Se	 rió	 de	mi	 imaginación	 enferma.	 Le	 conté	más
cosas	 y	 brotaron	 sus	 risas	 más	 abiertamente.	 Juré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 era	 verdad
cuanto	 decía,	 y	 comenzó	 a	mirarme	 con	 recelo.	 Luego	 y	 transmitiría	 a	 los	 compañeros	 de
juego	 sorprendentes	 relaciones	 entresacadas	 de	 mis	 conversaciones,	 hasta	 que	 todos
comenzaron	a	mirarme	con	extrañeza.

Tal	fue	la	mas	amarga	de	mis	experiencias;	pero	aprendí	la	lección.	Yo	era	diferente	de	mis
semejantes.

Era	algo	anormal	con	algunas	características	que	ellos	no	podían	comprender,	y	que,	si	las
diera	a	conocer,	no	podrían	servir	mas	que	para	desorientarlos.	Yo	guardaba	silencio	mientras
narraban	 cuentos	 de	 fantasmas	 y	 duendes;	 me	 sonreía	 horriblemente	 para	 mis	 adentros;
pensaba	en	mis	temores	nocturnos	y	sabía	que	éstas	sí	que	eran	cosas	reales,	tan	reales	como
la	vida	misma,	y	no	humos	difusos	y	sombras	desvanecidas...

No	 veía	 que	 pudieran	 inspirar	 miedo	 el	 coco	 y	 los	 ogros	 maléficos.	 La	 caída	 entre	 las
hojosas	ramas	y	las	alturas	vertiginosas;	las	serpientes	que	me	estremecían	mientras	saltaba
en	rápida	huída;	los	perros	salvajes	que	me	perseguían	en	la	tierra	llana	hacia	el	bosque:	he
ahí	mis	terrores	concretos	y	reales,	sucesos	y	no	imaginaciones,	cosas	de	carne	viva,	de	sudor
y	 de	 sangre.	 Los	 ogros	 y	 el	 coco	 hubieran	 sido	 agradables	 compañeros	 de	 mi	 lecho,
comparados	con	estos	pavores	que	se	acostaron	conmigo	durante	 toda	mi	niñez,	 y	que	aun
ahora	continúan	haciéndolo	mientras	escribo	estas	líneas,	ya	viejo	y	achacoso,	con	la	carga	de
mis	años	sobre	la	espalda.



CAPITULO	II

YA	HE	dicho	que	nunca	vi	un	solo	ser	humano	en	mis	sueños.	Muy	pronto	me	di	cuenta	de
ello,	 y	 sentía,	 dolorosamente,	 la	 falta	 de	 mis	 semejantes.	 Aun	 siendo	 niño,	 tenía	 el
presentimiento	de	que	si	pudiera	encontrar	a	un	solo	ser	humano	en	la	trama	de	mis	sueños
¡uno	tan	sólo!	me	salvaría	de	ellos	y	no	me	volvería	a	ver	rodeado	de	tan	frecuentes	horrores.
Este	 pensamiento	 me	 obsesionaba	 todas	 las	 noches	 de	 mi	 vida,	 durante	 muchos	 años.	 ¡Si
pudiera	encontrar	a	ese	solo	ser	humano	y	salvarme!	...

Debo	añadir	que	este	pensamiento	se	me	ocurría	mientras	soñaba,	y	en	ello	veo	la	prueba
de	 la	 inmersión	de	mis	dos	personalidades,	 la	evidencia	de	que	existe	un	punto	de	contacto
entre	las	dos	partes	disociadas	de	mi	propio	ser.	Mi	personalidad	del	sueño	vivió	en	remotas
edades,	antes	de	la	aparición	del	hombre	tal	como	lo	conocemos	hoy;	y	mi	otra	personalidad
actual	 se	proyectaba,	con	su	conocimiento	de	 la	existencia	del	hombre,	en	 la	substancia	de
mis	sueños.

Quizá	 si	 mi	 libro	 llega	 a	 manos	 de	 algún	 psicólogo,	 me	 achacará	 el	 uso	 de	 la	 frase:
"disociación	 de	 la	 personalidad”.	 Conozco	 la	 verdadera	 acepción	 de	 esta	 palabra	 y,	 sin
embargo,	me	veo	obligado	a	utilizarla	a	mi	manera,	a	falta	de	otra	expresión	más	exacta.	Me
defenderé	echando	la	culpa	a	la	imprecisión	de	nuestro	idioma.	Y	ahora	vamos	a	explicar	el
uso,	bueno	o	malo,	de	la	frase.

Hasta	que,	ya	siendo	 joven,	asistí	a	 la	Universidad,	no	encontré	 la	verdadera	clave	de	 la
explicación	 de	 mis	 sueños	 y	 su	 causa.	 Pero	 en	 la	 Universidad	 conocí	 la	 evolución	 y	 la
psicología	y	me	enseñaron	 la	explicación	de	varios	estados	mentales	no	acostumbrados.	Por
ejemplo,	tenéis	el	sueño	de	la	caída	en	el	espacio	conocido	de	todo	el	mundo	prácticamente,
por	 experiencia	 propia	 y	 directa.	 Mi	 profesor	 me	 dijo	 que	 esto	 era	 un	 recuerdo	 racial,
originario	 de	 nuestros	 antecesores,	 que	 vivían	 en	 los	 árboles.	 La	 posibilidad	 de	 caerse	 era
para	 ellos	 una	 eterna	 amenaza.	 Muchos	 perderían	 la	 vida	 de	 esa	 manera;	 todos	 debieron
experimentar	horribles	caídas,	salvándose	al	agarrarse	a	las	ramas	cuando	rodaban	hacia	el
suelo.

Ahora	bien;	tales	caídas	de	ese	modo	remediadas	habrían	de	producir	necesariamente	un
golpe.	 El	 golpe	 reduciría	 cambios	 moleculares	 en	 las	 células	 cerebrales.	 Estos	 cambios	 se
transmitirían	a	las	células	cerebrales	engendradoras,	convirtiéndose	así	en	recuerdos	de	raza.
De	 modo	 que,	 cuando	 tú	 y	 yo,	 lector,	 durmiendo	 o	 adormecidos,	 nos	 caemos	 a	 través	 del
espacio	 y	 nos	 despertamos	 a	 la	 conciencia	 normal,	 fatigados,	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que
habíamos	 de	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 no	 hacemos	 más	 que	 recordar	 lo	 que	 les	 -sucedió	 a
nuestros	antecesores	arbóreos,	que	se	ha	grabado	en	 la	herencia	de	 la	 raza	a	causa	de	 los
cambios	cerebrales.

Todo	esto	no	es	ni	más	ni	menos	extraño	que	el	instinto	mismo.	Un	instinto	no	es	más	que
un	hábito	estampado	en	 la	 trama	de	 la	herencia.	Bueno	será	hacer	notar	de	pasada	que	en
este	nuestro	sueño	de	la	caída	en	el	espacio,	tan	común	para	ti,	para	mí	y	para	todos	nunca
chocamos	 contra	 el	 suelo.	El	 choque	hubiera	 sido	 la	muerte.	Nuestros	 antecesores,	 cuando
chocaran	 contra	 el	 Suelo,	 morirían.	 El	 golpe	 de	 su	 caída	 se	 comunicaría,	 claro	 está,	 a	 las
células	cerebrales;	pero	murieron	antes	de	dejar	descendencia.	Tú	y	yo	somos	descendientes
de	los	que	no	chocaron	contra	la	tierra;	he	aquí	por	lo	que	tú	y	yo	no	sentimos	nunca	el	golpe
en	nuestros	sueños.

Y	vamos	a	tratar	de	la	disociación	de	la	Personalidad.	Nunca	sentimos	la	sensación	de	caer
en	nuestra	vida	diaria	mientras	estamos	despiertos.	Nuestra	personalidad	despierta	no	tiene
experiencias	semejantes.	Así,	pues	-y	el	argumento	no	tiene	vuelta	de	hoja-,	tiene	que	existir
otra	personalidad	distinta	que	cae	mientras	estamos	dormidos,	 y	que	debe	haber	 sufrido	 la
experiencia	de	semejante	caída;	que	recuerda,	por	decirlo	en	pocas	palabras,	experiencias	de
tiempos	pasados,	de	la	misma	manera	que	nuestra	personalidad	de	la	vida	real	tiene	memoria
de	nuestras	diarias	experiencias.

Empecé	 a	 ver	 claro	 cuando	 llegaba	 a	 este	momento	 de	mi	 razonamiento.	 Y	 de	 repente,
brotó	en	mí	la	luz	con	deslumbrante	claridad,	iluminando	y	explicando	todo	cuanto	había	sido
enigmático,	inexplicable,	absurdo,	innatural	e	imposible	en	mis	experiencias	de	sueño.

Mientras	 dormía,	 no	 era	 mi	 propia	 personalidad	 la	 que	 en	 mí	 mandaba;	 era	 otra
personalidad	distinta,	poseedora	de	un	fondo	de	experiencias	totalmente	diferente,	Y	que,	en



el	momento	en	que	me	dormía,	poseía	el	recuerdo	de	las	mismas.
¿Que	 era	 esta	 personalidad?	 ¿Cuándo	 había	 vivido	 una	 vida	 real	 en	 este	 planeta	 para

recoger	 ese	 fondo	 de	 experiencias	 extrañas?	 Mis	 sueños	 mismos	 contestaban	 a	 tales
preguntas.	 Vivió	 en	 remotos	 tiempos,	 cuando	 aún	 era	 joven	 el	 mundo	 en	 el	 período	 que
llamamos	 Medio-Pleistoceno.	 Cayó	 de	 los	 árboles	 sin	 estrellarse	 nunca	 contra	 el	 suelo.
Lanzaba	confusos	gritos	de	miedo	ante	el	rugir	de	los	leones.	Fue	perseguido	por	las	bestias
de	presa	y	sorprendido	por	las	serpientes.	Charloteó	extrañas	jerigonzas	con	sus	semejantes
en	sus	reuniones	y	fue	rudamente	maltratado	por	los	Hombres	del	Fuego	en	los	días	en	que
huía	por	ellos	perseguido.

Pero	 ya	 os	 oigo	 objetar:	 "¿Cómo	 es	 que	 nosotros	 no	 conservamos	 esa	 memoria	 racial,
siendo	 así	 que	 tenemos	 otra	 personalidad,	 aunque	 vaga	 y	 difusa,	 que	 cae	 por	 el	 espacio
mientras	dormimos?”

Y	 yo	 os	 contestaré	 con	otra	pregunta:	 "¿Cómo	es	que	a	 veces	nace	una	 ternera	 con	dos
cabezas?"	Mi	contestación	a	esto	es	que	se	 trata	de	un	monstruo.	Y	así	 contesto	 también	a
vuestra	pregunta.	Yo	 tengo	esa	otra	personalidad	y	esa	memoria	 integral	de	 la	 raza	porque
soy	un	monstruo.

Permitidme	que	sea	más	explícito.	La	caída	en	el	espacio	es	nuestro	recuerdo	más	vulgar	y
frecuente	de	nuestra	memoria	racial.	Esta	otra	personalidad	es	muy	vaga.	Casi	es	la	caída	su
único	recuerdo.	Pero	muchos	de	nosotros	tenemos	la	otra	personalidad	más	clara	y	distinta.
Muchos	tenemos	sueños	de	volar,	de	ser	perseguidos	por	un	monstruo,	sueños	de	colores,	de
sofocación,	 de	 reptiles	 y	 de	 gusanos.	 En	 resumen,	 así	 como	 esta	 otra	 personalidad	 está
atrofiada	 en	 la	 mayoría,	 en	 otros	 yace	 medio	 olvidada,	 y	 en	 otros,	 finalmente,	 está	 más
pronunciada.	Unos	tenemos	recuerdos	de	raza	más	intensos	y	concretos	que	otros.

Todo	es	cuestión	de	que	cambie	el	grado	de	posesión	de	esta	otra	personalidad.	En	mí	es
enorme	el	grado	de	posesión.	Mi	otra	personalidad	es	casi	tan	poderosa	como	la	personalidad
propia,	y	por	eso	digo	que	soy	un	monstruo,	un	verdadero	monstruo	de	la	herencia	ancestral.

Estoy	convencido	de	que	esta	posesión	de	una	doble	personalidad	ha	sido	la	causa	de	que
algunos	que	la	sienten,	aun	cuando	no	tan	fuerte	como	la	mía,	hayan	despertado	la	creencia
en	una	reencarnación	personal.	Tales	gentes	creen	tener	una	prueba	plausible	y	convincente
de	la	hipótesis	de	la	reencarnación.	Cuando	tienen	visiones	de	escenas	que	no	vieron	nunca,
recuerdos	de	hechos	y	acontecimientos	de	pasados	 tiempos,	no	encuentran	explicación	más
sencilla	que	la	de	creer	firmemente	en	que	han	vivido	otra	vez.

Pero	cometen	el	error	de	 ignorar	su	doble	personalidad,	su	propia	dualidad.	Piensan	que
ha	 sido	 su	 propia	 personalidad,	 que	 no	 tienen	 mas	 que	 una	 sola;	 y	 partiendo	 de	 tales
premisas,	no	pueden	llegar	a	otra	conclusión	que	a	la	de	vidas	anteriores.

Pero	se	equivocan.	No	es	la	reencarnación.	Yo	tengo	visiones	en	que	me	veo	vagando	por
las	selvas	del	lejano	mundo;	pero	no	me	veo	realmente	a	mí	mismo,	sitio	a	otro	que,	sólo	de
una	manera	 remota,	 es	 parte	 de	mi	 ser;	 como	mi	 padre	 y	mi	 abuelo	 lo	 son,	 si	 bien	 no	 tan
remotamente.	Este	otro	yo	que	hay	en	mí	es	un	antecesor,	un	progenitor	de	mis	progenitores
en	 la	 línea	 directa	 de	mi	 ascendencia,	 siendo	 él,	 a	 su	 vez,	 descendiente	 de	 otra	 línea	 que
mucho	antes	de	aquel	tiempo	desarrolló	los	dedos	y	trepó	a	los	árboles.

Y	debo	repetir,	a	riesgo	de	hacerme	pesado,	que	se	me	debe	considerar,	en	este	sentido,
como	a	un	monstruo.	No	solamente	poseo	el	recuerdo	de	raza	con	una	intensidad	inusitada,
sino	que	conservo	la	memoria	de	un	determinado	progenitor	mío,	de	remotísima	edad.

Y	aunque	esto	no	sea	lo	corriente,	no	debéis	sorprenderos	por	ello.
Seguid	el	hilo	de	mis	razonamientos.	El	 instinto	es	un	recuerdo	o	memoria	de	raza.	Muy

bien.	 Entonces,	 tú	 y	 yo	 y	 todos	 nosotros	 hemos	 recibido	 ese	 recuerdo	 de	 nuestros	 padres,
como	 ellos	 lo	 recibieron	 de	 los	 suyos.	 Por	 lo	 tanto,	 debe	 existir	 algún	medio	 por	 el	 que	 se
transmitan	 estas	 memorias	 de	 generación	 en	 generación.	 Ese	 medio	 es	 lo	 que	 llama
Weismann	 "germoplasma"	 que	 conserva	 el	 recuerdo	 de	 toda	 la	 evolución	 de	 la	 raza.	 Estos
recuerdos	 suelen	 ser	 oscuros	 e	 imprecisos,	 perdiéndose	 muchos	 de	 ellos;	 pero	 algunas
modalidades	 de	 germoplasma	 llevan	 una	 carga	 excesiva	 de	 recuerdos;	 son,	 para	 hablar
científicamente,	 más	 atávicas	 que	 otras;	 y	 esto	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 mi	 modalidad.	 Soy	 un
monstruo	de	la	herencia,	una	pesadilla	atávica,	llamadme	lo	que	gustéis.	Pero	aquí	me	tenéis
real	y	viviente,	comiéndome	tres	abundantes	comidas	al	día.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?

Y	ahora,	antes	de	emprender	la	relación	de	mi	historia,	necesito	anticiparme	a	los	dudosos
Tomases	 de	 la	 psicología,	 siempre	 prestos	 a	 la	 burla,	 que	 atribuirán	 la	 coherencia	 de	 mis



ensueños	al	exceso	de	estudio	y	proyección	subconsciente	de	mi	conocimiento	de	la	evolución
en	mis	sueños.	En	primer	 lugar,	nunca	he	sido	buen	estudiante.	Me	gradué	el	último	de	mi
clase.	Me	preocupaba	más	el	atletismo	y,	no	hay	por	qué	ocultarlo,	el	juego	del	billar.

Además,	no	tuve	conocimiento	de	la	evolución	hasta	que	fui	a	la	Universidad,	mientras	que
en	mi	infancia	y	adolescencia	ya	había	vivido	en	mis	sueños	todos	los	detalles	de	aquella	otra
vida	 remota.	 Debo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 estos	 detalles	 estaban	 entremezclados	 e
incoherentemente	confundidos,	hasta	que	conocí	la	ciencia	de	la	evolución.	La	evolución	fue
la	clave.	Me	dio	la	explicación	y	me	devolvió	la	salud	de	este	cerebro	atávico	que	Dios	me	ha
dado	 a	mí,	 que,	 siendo	 normal	 y	 hombre	moderno,	 he	 presenciado	 un	 pasado	 tan	 remoto,
hasta	ser	contemporáneo	de	los	rudos	comienzos	de	la	humanidad.

Porque	 en	 aquel	 pasado	 que	 tan	 bien	 conozco,	 no	 existía	 el	 hombre	 tal	 y	 como	 hoy	 lo
vemos.	Yo	he	tenido	que	vivir	y	existir	en	el	período	de	formación	del	hombre.



CAPITULO	III

EL	MÁS	común	de	los	sueños	de	mi	infancia	era	algo	semejante	a	esto:	me	parecía	que	era
yo	muy	pequeño	y	que	yacía	acurrucado	en	una	especie	de	nido	de	ramillas	y	hojas.	A	veces
estaba	tendido	sobre	la	espalda.	Yacía	largas	horas	en	esta	postura,	contemplando	el	juego	de
la	luz	sobre	mi	cabeza	y	la	agitación	de	las	hojas	al	soplo	del	viento.	Muchas	veces,	cuando	el
viento	era	fuerte,	el	nido	se	balanceaba.

Pero,	 mientras	 yacía	 en	 el	 nido,	 siempre	 me	 dominaba	 la	 sensación	 de	 estar	 sobre	 un
tremendo	espacio	vacío.	Nunca	 lo	vi,	ni	nunca	me	asomé	al	borde	del	nido	para	verlo;	pero
temía	a	aquel	espacio	que	acechaba	debajo	de	mí,	amenazándome	siempre	como	si	 fuera	el
buche	de	algún	monstruo	devorador.

Soñé	muy	a	menudo	en	mi	infancia	este	sueño	en	que	permanecía	quieto,	que	era	más	bien
una	condición	que	una	experiencia	activa.	Mas,	de	repente,	entraría	en	medio	de	este	sueño,
formas	 extrañas	 y	 feroces	 acontecimientos,	 el	 trueno	 y	 el	 estallido	 de	 la	 tormenta,	 o	 bien
panoramas	 no	 acostumbrados,	 que	 en	 nada	 se	 parecían	 a	 los	 que	 había	 visto	 despierto.	 El
resultado	de	todo	ello	era	la	confusión	y	la	pesadilla	incomprensible,	sin	enlace	ni	lógica.

Como	veis,	 no	 soñaba	 consecutivamente.	Ora	 era	un	niño	de	pecho	del	mundo	primitivo
que	yacía	en	mi	nido	de	árbol,	 ora	un	hombre	de	cuerpo	entero	empeñado	en	 lucha	con	el
horroroso	Ojo	Bermejo,	 o	bien	me	 sentía	 arrastrándome	sigilosamente	hacia	el	 abrevadero,
bajo	el	calor	ardiente	del	día.	Los	sucesos	ocurridos	en	el	mundo	prehistórico,	separados	por
muchos	años,	se	amontonaban	en	mí	en	el	espacio	de	algunos	minutos	o	segundos.

Era,	pues,	un	verdadero	enredo,	que	no	quiero	haceros	sufrir.	Hasta	que	me	hice	hombre,	y
después	 de	 soñado	 miles	 de	 veces,	 no	 pude	 definir	 y	 someter	 a	 un	 plan	 claro	 todos	 mis
sueños.

Fue	entonces	cuando	encontré	 la	clave	del	 tiempo,	y	pude	eslabonar	 todos	 los	sucesos	y
acciones	en	su	orden	apropiado.	Así	es	como	fui	capaz	de	reconstituir	aquel	lejano	mundo,	ya
desvanecido,	tal	como	era	cuando	viví	en	él...	o	cuando	mi	otro	yo	vivió	en	él.	La	distinción	no
importa;	porque	también	yo,	el	hombre	moderno,	he	retrocedido	hasta	entonces	y	he	revivido
aquella	vida	primitiva	en	compañía	de	mi	otro	yo.

Para	 provecho	 vuestro,	 acumularé	 los	 diferentes	 sucesos	 en	 una	 historia	 que	 os	 sea
comprensible;	pues	a	través	de	estos	sueños	corre	un	cierto	hilo	de	continuidad	y	enlace.	Ahí
tenéis,	por	ejemplo,	mi	amistad	con	Oreja	Caída,	o	mi	enemistad	con	Ojo	Bermejo,	o	mi	amor
hacia	 Dulce	 Alegría.	 Juntando	 y	 acoplando	 todas	 estas	 diversas	 impresiones,	 creo	 que	 se
podrá	componer	una	hermosa	historia	que	sea	de	vuestro	agrado.

No	me	acuerdo	mucho	de	mi	madre.	Acaso	mi	primer	recuerdo	de	ella,	y	desde	 luego	el
más	intenso,	sea	el	siguiente:	Parece	que	yo	estaba	tendido	sobre	el	suelo.	Era	un	poco	mayor
que	 en	 los	 tiempos	 del	 nido;	 pero	 desvalido	 todavía.	 Me	 revolvía	 sobre	 las	 hojas	 secas,
jugando	con	ellas,	arrullando	y	haciendo	ruidos	roncos	con	la	garganta.	El	sol	calentaba	y	yo
me	 sentía	 feliz	 y	 a	 mi	 gusto.	 Estaba	 sobre	 un	 pequeño	 descampado,	 al	 aire	 libre.	 A	 mi
alrededor	crecían	matorrales	y	plantas	parecidas	a	los	helechos.	Encima	y	por	todas	partes	se
divisaban	los	troncos	y	el	ramaje	de	los	árboles	silvestres.

De	 repente	 oigo	 un	 sonido.	Me	 incorporo	 y	 escucho.	 Permanezco	 inmóvil.	 Los	 pequeños
murmullos	se	apagan	en	mi	garganta	y	quedo	sentado,	como	si	fuera	de	piedra.	El	sonido	se
aproxima.	Es	como	el	gruñir	de	un	cerdo.	Empiezo	entonces	a	sentir	el	ruido	que	produce	el
movimiento	de	un	cuerpo	entre	los	breñales.	Veo	agitarse	enseguida	los	helechos	al	paso	de
aquella	 masa	 corpórea.	 Luego	 se	 abren	 las	 ramas	 y	 percibo	 unos	 ojos	 brillantes,	 un	 largo
hocico	y	dos	blancos	colmillos.

Era	un	jabalí.	Me	observaba	curiosamente.	Gruñó	una	o	dos	veces	y	trasladó	el	peso	de	su
masa	de	una	a	otra	pierna,	moviendo	al	mismo	tiempo	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado,	agitando
los	helechos.	Yo	seguía	como	petrificado,	contemplándole	fijamente,	sin	pestañear,	y	lleno	de
pavor	el	corazón.

Parece	como	si	lo	que	se	esperara	de	mí	fuera	esta	inmovilidad	y	silencio.	No	debía	gritar
ante	el	temor.	El	instinto	me	lo	decía	y	por	eso	permanecía	inmóvil,	esperando	no	sabía	a	qué.
El	 jabalí	apartó	 las	ramas	y	avanzó	hacia	el	descampado.	Resplandecía	 la	curiosidad	en	sus
ojos,	que	relampagueaban	cruelmente.	Agitó	su	cabeza	amenazándome	y	avanzó	un	paso	más.



Y	luego	otro,	y	otro...
Entonces	grité	o	ululé.	No	puedo	describirlo;	era	un	grito	 terrible	y	penetrante.	También

parece	que	ahora	era	esto	lo	que	de	mí	se	esperaba.	Mis	chillidos	habían	desconcertado	por	el
momento	a	la	bestia,	y	mientras	que	ésta	se	detenía	indecisa	y	trasladaba	el	peso	de	su	masa
de	una	pierna	a	otra,	se	presentó	sobre	nosotros	una	aparición.

Parecía	un	gran	orangután	o	como	un	chimpancé	y,	sin	embargo,	mostrábase	muy	diferente
en	ciertos	rasgos	que	saltaban	a	la	vista.	Era	mi	madre.	Tenía	la	contextura	más	pesada	que
aquéllos	y	estaba	menos	poblada	de	pelo.	No	eran	tan	largos	sus	brazos	ni	tan	corpulentas	sus
piernas.	No	 llevaba	más	 vestido	que	 su	pelambrera	natural.	Puedo	aseguraros	que	era	una
verdadera	furia	cuando	se	excitaba.

Y	como	una	furia	se	arrojó	sobre	la	escena.	Le	rechinaban	los	dientes,	retorcía	el	rostro	en
terribles	gesticulaciones	y	muecas,	emitía	continuos	y	cortantes	chillidos	que	sonaban	como
"¡kj-aj!"	 ¡kj-aj!"-	 Tan	 repentina	 y	 formidable	 fue	 su	 aparición,	 que	 el	 verraco	 se	 encorvó
involuntariamente	 a	 la	 defensiva,	 erizándosele	 la	 pelambrera,	 mientras	 ella	 se	 abalanzaba
sobre	él.	Después	se	lanzó	hacia	mí.	Ya	sabía	yo	lo	que	tenía	que	hacer	en	aquellos	momentos
que	ella	acababa	de	ganar.	Salté	a	su	encuentro	y	me	agarré	a	su	cintura,	asiéndome	con	un
pie	y	una	mano.	He	dicho	con	un	pie,	porque	podía	agarrarme	con	ellos	tan	bien	como	con	las
manos.	Sentía	bajo	mi	garra	tensa	los	tiritones	de	mi	madre	cuando	sus	músculos	y	su	piel	se
conmovían	por	efecto	de	sus	esfuerzos.

Seguía	 fuertemente	 asido	 a	 ella,	mientras	 que	 se	 lanzaba	 recta	 por	 el	 aire,	 agarrando	 y
colgándose	de	 las	 ramas.	Enseguida,	el	 jabalí	pasó	por	debajo	de	nosotros,	 rozándonos	con
sus	colmillos.	Se	había	repuesto	de	la	sorpresa	y	brincó	hacia	adelante	con	un	ronquido	como
de	trompeta.	Debía	ser	una	especie	de	llamada,	porque	a	continuación,	multitud	de	cuerpos
cruzaron	como	una	avalancha	por	los	helechos	y	breñales	en	todas	direcciones.

Los	 jabalíes	 se	 lanzaban	hacia	el	descampado.	Pero	mi	madre	 se	balanceaba	ya	 sobre	 la
copa	de	un	árbol,	en	el	extremo	de	una	gruesa	rama	a	doce	pies	del	suelo,	asido	yo	todavía	a
ella	 y	 ambos	 colgados,	 a	 salvo.	 Estaba,	 no	 obstante,	 muy	 excitada.	 Rugía	 y	 charloteaba,
haciendo	muecas	de	burla	a	la	muchedumbre	que	debajo	de	nosotros	se	amontonaba,	erizados
los	 cabellos	 y	 rechinando	 los	 dientes.	 Yo	 también	miraba,	 todavía	 tembloroso,	 a	 las	 bestias
enfurecidas,	e	imitaba	a	mi	modo	los	gritos	de	mi	madre.

Contestaron	desde	lejos	gritos	semejantes,	pero	de	entonación	más	grave,	como	el	mugido
de	un	bajo.	Empezó	a	sonar	más	fuerte	cada	vez,	y	vi	enseguida	a	mi	padre	que	se	acercaba.
Al	menos,	por	lo	que	puedo	colegir,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	mi	padre.

No	 era	 un	 padre	 demasiado	 simpático	 y	 atractivo,	 como	 suelen	 serlo	 todos	 los	 padres.
Parecía	medio	hombre,	medio	mono;	pero	ni	hombre	ni	mono	del	todo.	No	encuentro	modo	de
describirlo.	Hoy	no	existe	nada	semejante,	ni	en	la	tierra,	ni	bajo	la	tierra,	ni	sobre	la	tierra.
Era	 un	 hombre	 alto	 para	 su	 tiempo	 y	 pesarla	 sus	 ciento	 treinta	 libras.	 La	 cara	 ancha	 y
aplastada	y	las	cejas	colgadas	sobre	los	ojos.	Éstos	eran	pequeños,	hundidos	y	muy	juntos	uno
del	otro.	En	realidad,	no	tenía	nariz	ni	cosa	que	se	le	pareciera:	chafada	y	sin	puente,	las	fosas
eran	como	dos	agujeros	sobre	la	cara	que	se	abrieran	hacia	afuera	en	vez	de	hacia	adentro.

La	frente	se	inclinaba	hacia	atrás	desde	los	ojos,	y	el	cabello	comenzaba	en	los	ojos	mismos
se	 extendía	 por	 la	 cabeza,	 que	 era	 muy	 pequeña,	 sostenida	 sobre	 un	 cuello	 enormemente
grueso	y	 corto.	Tenía,	 como	 todos	nosotros,	 formado	el	 cuerpo	con	verdadera	eco	El	pecho
profundo,	 cavernosamente	 hundido;	 pero	 los	 músculos	 no	 estaban	 bien	 moldeados,	 ni	 los
hombros	amplios	y	robustos,	ni	la	lírica	de	los	miembros	bien	dibujada,	ni	era	simétricamente
bello	 su	 con	 torno	 Parecía	 la	 representación	 de	 la	 fuerza,	 pero	 de	 la	 fuerza	 sin	 belleza;	 la
fuerza	primordial	hecha	para	agarrar	para	rasgar,	para	destruir.

Sus	caderas	eran	delgadas,	y	las	piernas	finas	y	peludas,	ganchudas	y	de	músculos	como
cuerdas.	 Parecían	 más	 bien	 brazos.	 Retorcidas	 y	 nudosas,	 no	 tenían	 ni	 asomo	 de	 las
pantorrillas	carnosas	y	rellenas	que	a	ti	y	a	mí,	 lector,	nos	agracian	y	embellecen.	Recuerdo
que	no	podía	caminar	sobre	 la	planta	de	 los	pies,	porque	los	pies	eran	prensiles,	más	mano
que	pie.	En	lugar	de	tener	el	dedo	grueso	en	línea	con	los	demás,	se	les	oponía,	como	en	los
dedos	de	la	mano,	dándole	aspecto	de	garra.	Por	este	motivo	no	podía	andar	la	planta	de	los
pies.

Su	 aspecto	 no	 era	menos	 inusitado	 que	 su	manera	 de	 venir	 hacia	 nosotros	 cuando	 aún
pendíamos	sobre	los	enfurecidos	jabalíes.	Llegaba	a	través	de	los	árboles,	saltando	de	rama
en	rama	y	de	árbol	en	árbol,	velocísimamente.	Aún	me	parece	verle	ahora,	despierto,	mientras
escribo	estas	páginas,	balanceándose	a	lo	largo	de	los	árboles.	Criatura	peluda	y	cuadrumana,



aullaba	 encolerizado,	 y	 deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 golpearse	 el	 pecho	 con	 el
puño	agarrotado,	saltando	espacios	de	diez	y	quince	pies.	Se	agarraba	con	una	mano	a	un	a
rama	y	cruzaba	balanceándose	para	asirse	a	otra	con	la	opuesta	mano	y	seguir	avanzando,	sin
vacilar	nunca	en	su	carrera	arbórea.

Y	 cuando	 le	 contemplo,	 siento	 en	mi	 propio	 ser,	 y	 en	mis	 propios	músculos,	 el	 ímpetu	 y
estremecimiento	del	deseo	de	ir	saltando	de	tronco	en	tronco,	y	siento	también	la	garantía	de
esta	facultad	latente	en	mi	ser	y	en	mis	músculos.	¿Y	por	qué	no?	Cuando	los	hijos	del	leñador
ven	cómo	su	padre	blande	la	segur	y	derriba	los	árboles,	sienten	en	sí	mismos	la	confianza	de
que	algún	día	también	ellos	manejarán	el	hacha	y	derribarán	los	troncos;	así	me	ocurría	a	mí.
La	vida	en	mí	latente	estaba	constituida	para	hacer	lo	que	mi	padre	hacía,	y	me	hablaba	en
secreto	y	ambiciosamente	Té	los	senderos	del	aire	y	de	los	vuelos	a	través	de	la	selva.

Por	fin	mi	padre	se	juntó	a	nosotros.	Estaba	extremadamente	enfurecido.	Recuerdo	cómo
sacaba	hacia	adelante	su	pronunciado	labio	y	su	mandíbula	inferior	mientras	contemplaba	a
los	jabalíes.	Parecían	sus	gestos	los	del	perro	y	veo	todavía	sus	largos	caninos	semejantes	a
colmillos,	que	me	impresionaban	terriblemente.

Su	actitud	hacía	encender	más	la	ira	de	los	jabalíes.	Rompía	tallos	y	pequeñas	ramas	y	las
arrojaba	 contra	 sus	 enemigos.	 Hasta	 se	 colgó	 de	 una	 mano,	 burlándose	 de	 ellos,	 que	 no
pudiendo	alcanzarle,	hacían	rechinar	los	colmillos	con	impotente	rabia.	No	contento	con	esto,
quebró	una	rama	corpulenta,	y	asiéndose	de	un	pie	y	una	mano	les	pinchaba	en	los	costados	y
les	golpeaba	furiosamente	en	los	hocicos.	Inútil	es	decir	que	mi	madre	y	yo	nos	divertíamos
con	esta	clase	de	juego.

Pero	hasta	de	las	cosas	buenas	acabamos	por	cansarnos;	así	es	que	mi	padre,	después	tic
reírse	a	carcajadas	un	rato,	acabó	por	continuar	su	caminata	entre	 los	árboles.	Entonces	se
apoco	 otra	 vez	mi	 ánimo,	 y,	 tímido	 de	 nuevo,	me	 así	 tenazmente	 a	mi	madre,	 que	 trepaba
columpiándose	en	el	espacio.	Recuerdo	que	la	rama	se	quebró	a	nuestro	peso.	Mi	madre	había
dado	un	enorme	salto,	y	me	sentí	anonadado	en	la	sensación	de	caer,	a	través	del	vacío,	junto
con	ella.	La	selva	y	 la	 luz	del	 sol	que	brillaba	sobre	 las	hojas	susurrantes	se	desvanecieron
ante	mis	ojos.	Tuve	una	vislumbre	borrosa	de	que	mi	padre	detenía	bruscamente	su	marcha
para	mirarnos,	y	luego	todo	se	entenebreció

Un	momento	después,	yacía	despierto	en	mi	lecho	de	sábana,	sudoroso,	temblando	y	lleno
de	malestar.	La	ventana	estaba	abierta	y	un	aire	fresco	corría	por	la	habitación.	La	lámpara
ardía	serenamente.

Deduzco	de	todo	esto	que	nos	alcanzaron	los	jabalíes	ni	chocamos	tampoco	contra	la	tierra,
pues	en	otro	caso	no	estaría	yo	aquí,	mil	siglos	después,	recordando	tales	acontecimientos.

Y	ahora	colocaos	por	un	momento	en	mi	 lugar.	Convivid	conmigo	unos	 instantes	mi	más
tierna	infancia,	e	imaginaos	soñando	tales	horrores	incomprensibles.

Recordad	que	yo	era	un	niño	 inexperto,	que	nunca	había	visto	un	 jabalí	en	toda	mi	vida;
que	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 es	 un	 cerdo	 doméstico.	 Lo	 más	 próximo	 al	 cerdo	 de	 cuanto
conocía	 era	 el	 tocino	 del	 almuerzo,	 chamuscado	 en	 su	 propia	 grasa.	 Y,	 sin	 embargo,	 los
jabalíes,	 tan	 verdaderos	 como	 la	 vida	misma,	 se	 abalanzaban	 en	mis	 sueños,	 y	 yo,	 con	mis
fantásticos	progenitores,	huía	balanceándome	por	los	altísimos	espacios	de	los	árboles.

¿Os	 maravillaréis	 de	 que	 me	 sintiera	 aterrorizado	 por	 mis	 noches	 llenas	 de	 pesadillas?
Estaba	maldito.	Y,	lo	que	es	peor	todavía,	tenía	miedo	de	hablar,	no	sé	por	qué;	tal	vez	por	un
presentimiento	de	culpa,	aunque	tampoco	comprendía	la	causa	de	mi	culpabilidad.

Y	así	pasaron	los	años,	sufriendo	en	silencio,	hasta	que	me	hice	hombre	y	comprendí	el	por
qué	y	el	cómo	de	mis	sueños.



CAPITULO	IV

L0	 QUE	 más	 me	 desorienta	 de	 estas	 mis	 memorias	 prehistóricas	 es	 la	 impresión	 del
elemento	 tiempo.	No	siempre	me	es	posible	conocer	 la	prioridad	de	 los	acontecimientos,	ni
puedo	precisar	si	entre	unos	y	otros	han	transcurrido	uno,	dos,	o	cinco	años,	más	o	menos.
Únicamente	puedo	medir	el	paso	de	los	años	juzgando	el	camino	de	aspecto	y	continuidad	de
mis	semejantes.

También	puedo	valerme	de	aplicar	a	los	acontecimientos	la	lógica	natural.	Por	ejemplo,	no
cabe	duda	de	que	mi	madre	y	yo	huimos	entre	los	árboles,	alejándonos	de	los	jabalíes,	y	esto
fue	antes	de	que	conociera	yo	a	Oreja	Caída,	mi	verdadero	compañero	de	infancia.	También	es
igualmente	 cierto	 que	 debí	 abandonar	 a	 mi	 madre	 en	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 ambos
períodos.

No	 tengo	 otro	 recuerdo	 de	 mi	 padre	 que	 el	 que	 acabo	 de	 ofreceros.	 Nunca	 volvió	 a
aparecer	 en	 los	 siguientes	 años;	 y	 a	 mi	 juicio,	 la	 única	 explicación	 posible	 es	 que	 debió
perecer	poco	después	de	nuestra	aventura.	No	puede	sostenerse	que	fuera	otro	su	desdichado
fin.	Estaba	aún	en	pleno	vigor,	y	sólo	una	muerte	violenta	y	repentina	pudo	arrebatarlo.	Pero
ignoro	cómo	sucedió;	acaso	se	ahogaría	en	el	río;	tal	vez	lo	devorara	una	serpiente,	o	quizás
fuera	a	parar	al	estómago	del	viejo	tigre	Diente	de	Sable.

Conviene	 advertir	 que	 únicamente	 recuerdo	 las	 cosas	 vistas	 con	mis	 propios	 ojos	 en	 los
días	prehistóricos.	Si	mi	madre	sabía	el	fin	de	mi	padre,	nunca	me	lo	dijo.	Dudo,	además,	de
que	 tuviera	 el	 vocabulario	 adecuado	 para	 transmitirme	 semejante	 información.	 Quizás	 la
Horda	no	llegaría	a	tener	más	de	treinta	o	cuarenta	palabras	de	vocabulario,	todo	incluido.

Más	vale	 llamarlas	 sonidos	que	no	palabras;	porque	eran	en	 realidad	sonidos	primitivos.
Carecían	de	significación	variable	por	medio	de	adjetivos	y	adverbios.	Tales	instrumentos	de
lenguaje	 son	 lujos	 que	 aún	 no	 se	 habían	 inventado.	 En	 lugar	 de	 calificar	 a	 los	 nombres	 y
verbos	por	medio	de	adjetivos	y	adverbios,	nos	valíamos	de	la	entonación	que	dábamos	a	los
sonidos,	 cambiando	 la	 duración	 y	 tono,	 retardándola	 o	 acelerándola.	 La	 duración	 de	 un
sonido,	o	sea,	el	tiempo	empleado	en	su	pronunciación,	encerraba	el	matiz	de	su	significado.

Tampoco	teníamos	conjugaciones.	El	tiempo	se	deducía	por	la	contextura	del	discurso.	Sólo
expresábamos	 cosas	 concretas,	 porque	 sólo	 cosas	 concretas	 pensábamos.	 También	 nos
valíamos	mucho	de	 la	pantomima.	La	más	simple	abstracción	quedaba	 fuera	del	alcance	de
nuestro	pensamiento;	y	si	alguna	vez	acertaba	alguien	a	pensarla,	le	era	dificilísimo	poderla
comunicar	a	sus	semejantes.	No	existían	para	ello	palabras	adecuadas.	Estaba	más	allá	de	los
límites	 de	 su	 vocabulario;	 y	 si	 inventaba	 algún	 sonido,	 sería	 incomprensible	 para	 sus
semejantes.	Por	eso	 tenla	que	recurrir	a	 la	pantomima,	 ilustrando	el	pensamiento	cuanto	 le
fuera	posible,	mientras	que	repetía	multitud	de	veces	el	nuevo	sonido.

Así	se	desarrolló	el	lenguaje.	Los	pocos	sonidos	de	que	disponíamos	nos	permitían	pensar
un	 poquito	más	 allá	 de	 ellos	 y	 entonces	 aparecía	 la	 necesidad	 de	 nuevos	 sonidos	 con	 que
expresar	 el	 nuevo	 pensamiento.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 pensábamos	 mucho	 más	 allá	 del
alcance	 de	 nuestro	 medio	 de	 expresión	 y	 conseguíamos	 algunas	 abstracciones,	 que	 no
podíamos	 en	modo	 alguno	 darlas	 conocer	 a	 la	Horda.	 Después	 de	 todo,	 el	 lenguaje	 no	 iba
formando	rápidamente	en	aquellos	días.

¡Oh,	creedme!	Éramos	los	seres	más	simples	del	mundo.	Pero	sabíamos	hacer	una	porción
de	 cosas,	 hoy	 ignoradas.	Podíamos	 retorcer	 a	 voluntad	 y	 aplanarlas.	Sabíamos	 rascarnos	 la
espalda	con	la	mayor	facilidad	del	mundo	y	hasta	tirar	piedras	con	el	pie.	Yo	lo	hice	muchas
veces.	Y	lo	que	es	más	importante	todavía:	teniendo	rectas	las	piernas,	podía	inclinarme	hacia
adelante,	doblándome	por	la	cintura	hasta	tocar	en	el	suelo,	no	con	las	puntas	de	los	dedos,
sino	con	los	huesos	del	codo.	Y	en	cuanto	a	la	caza	de	nidos	de	pájaros...	¡sólo	quisiera	que	me
hubiera	visto	algún	chico	del	siglo	XX!	Pero	no	creáis	que	hacíamos	colecciones	de	huevos.
Nos	los	comíamos	nada	más.

Aún	me	acuerdo...	pero	me	voy	saliendo	de	mi	historia.	Os	hablaré	primero	de	Oreja	Caída
y	de	nuestra	amistad.	Ya	he	dicho	que	en	los	comienzos	de	mi	vida	me	separé	de	mí	madre.
Acaso	 fue	porque	ella,	después	de	 la	muerte	de	mi	padre,	 tomó	nuevo	esposo.	Tengo	pocos
recuerdos	de	él,	y	nada	agradables	por	cierto.	Era	tornadizo,	inconstante	y	malicioso.	Aún	me
aturde	su	infernal	cotorreo.	Tenía	el	alma	demasiado	inconsecuente	para	mantener	propósitos
determinados.	Los	monos	enjaulados	evocan	en	mí	su	recuerdo.	Era	un	ser	simiesco:	tal	es	la



mejor	descripción	que	puedo	daros	de	él.
Me	odió	desde	el	primer	día,	y	pronto	aprendí	a	 temerle	en	sus	bromas	malditas.	Yo	me

apretujaba	contra	mi	madre,	recogiéndome	en	su	regazo	cada	vez	que	aparecía	ante	mi	vista.
Pero	 iba	 desarrollándome	 y	 era	 forzoso	 el	 separarme	 de	 ella	muchas	 veces.	 Tales	 eran	 las
oportunidades	aprovechadas	por	Chachalaca	jura	fastidiarme.	Debo	declarar	que	no	teníamos
apelativos	 en	 aquellos	 tiempos.	 No	 se	 nos	 conocía	 por	 nombre	 alguno;	 pero	 para	 mayor
propiedad	he	puesto	nombres	a	los	diversos	individuos	de	la	Horda	con	quienes	viví	en	más
íntimo	 contacto.	 Chachalaca	 es	 la	más	 expresiva	 que	 puedo	 encontrar	 para	 describir	 a	mi
inapreciable	padrastro.	Chachalaca	quiere	decir	embustero	charlatán	y	ruin.	Diente	Largo	ha
sido	el	nombre	que	me	he	puesto	a	mí	mismo,	porque	mis	colmillos	eran	pronunciadamente
grandes.

Pero	 volvamos	 a	 tratar	 de	 Chachalaca.	 Me	 asustaba	 su	 insistencia.	 Siempre	 estaba
pinchándome,	provocándome	y	abofeteándome,	y	hasta	en	cierta	ocasión	 llegó	a	morderme.
Mi	 madre	 intervenía	 muchas	 veces,	 y	 era	 graciosísimo	 ver	 cómo	 espantaba	 a	 su	 propio
consorte.

El	resultado	de	todo	esto	era	una	deliciosa	e	interminable	disputa	doméstica	por	mi	causa.
No	 era,	 pues,	 dichosa	 mi	 vida	 en	 el	 hogar,	 aunque	 he	 de	 reírme	 de	 mí	 mismo	 cuando

escribo	la	palabra	"vida	en	el	hogar".	¡El	hogar!	Yo	no	tenía	hogar	en	el	sentido	moderno	de
esta	palabra.	Mi	hogar	era	una	asociación	y	no	una	vivienda.	Vivía	bajo	 los	cuida-dos	de	mi
madre,	pero	no	en	su	casa,	porque	mi	madre	vivía	en	cualquier	parte,	encaramándose	 lejos
del	suelo	en	cuanto	se	avecinaba	la	noche.

Era	 mi	 madre	 una	 mujer	 muy	 primitiva.	 Aún	 les	 tenía	 cariño	 a	 los	 árboles,	 cuando	 los
miembros	más	 avanzados	 de	 nuestras	 hordas	 vivían	 en	 cavernas,	más	 allá	 del	 río.	 Pero	mi
madre,	 suspicaz	 y	 retrógrada,	 no	 quería	 abandonar	 los	 árboles.	 Teníamos	 desde	 luego	 un
árbol	 escogido,	 donde	 generalmente	 nos	 recogíamos,	 aunque	 algunas	 veces	 dormíamos	 en
otros,	si	 las	sombras	de	 la	noche	se	nos	adelantaban.	Disponíamos	de	una	especie	de	 tosca
plataforma	hecha	de	tallos,	ramitas	y	enredaderas,	dispuesta	sobre	la	horquilla	de	dos	ramas
que	se	bifurcaban	del	 tronco.	Parecía	un	enorme	nido	de	pajarracos,	aunque	mil	veces	más
rudamente	entretejido.	Tenía,	sin	embargo,	una	característica	que	nunca	he	visto	en	ningún
nido:	el	techo.

¡Oh!	No	era	precisamente	un	techo	como	los	que	hacen	los	hombres	modernos.	Ni	siquiera
parecido	a	 los	de	 los	 salvajes	de	hoy.	Era	más	burdo	 infinitamente	que	 la	más	 tosca	de	 las
obras	humanas.	Lo	habíamos	amontonado	a	 troche	y	moche,	 colocando	una	pila	de	hojas	 y
matas	secas	sobre	la	bifurcación	de	las	ramas.	Cuatro	o	cinco	horquillas	adyacentes	servían
de	 sostén	 a	 las	 viguetas,	 por	 así	 decirlo,	 formadas	 de	 ramas	 recias	 de	 una	 pulgada	 de
diámetro,	poco	más	o	menos.	Sobre	ellas	descansaban	las	matas	y	el	ramaje	seco.	Parecía	que
había	revuelto	todo	sobre	las	ramas	sin	orden	ni	propósito,	pues	ni	siquiera	se	había	intentado
bardar	 la	 techumbre.	 Y	 debo	 confesar,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 cuando	 caía	 un	 buen
chubasco	se	llenaba	miserablemente	de	goteras.

Pero	Chachalaca...	hizo	que	la	vida	del	hogar	fuera	una	carga	pesada	para	mi	madre	y	para
mí,	 y	 no	 quiero	 referirme	 con	 esto	 al	 nido	 lleno	 de	 goteras,	 sino	 al	 grupo	 viviente	 que
formábamos	los	tres.	Chachalaca	era	muy	mal	 intencionado	al	perseguirme,	único	propósito
que	 mantuvo	 firmemente	 durante	 más	 de	 cinco	 minutos	 seguidos.	 Además,	 al	 correr	 del
tiempo,	 mi	 madre	 había	 ido	 cediendo	 en	 ni¡	 defensa,	 y	 creo	 que,	 a	 fuerza	 de	 trifulcas
promovidas	por	Chachalaca,	llegué	a	serle	molesto.	Lo	cierto	es	que	la	situación	iba	de	mal	en
peor,	y	se	agravaba	tan	rápidamente,	que	me	habría	de	ver	obligado	a	dejar	para	siempre	mi
hogar	por	decisión	propia.	Pero	me	fue	negada	 la	satisfacción	de	 llevar	a	cabo	este	acto	de
independencia.	Antes	de	que	me	dispusiera	a	marcharme,	me	arrojaron	violentamente.	Quiero
explicároslo	con	todo	género	de	detalles.

Un	día,	cuando	yo	estaba	solo	en	el	nido,	encontró	Chachalaca	la	deseada	oportunidad.	Mi
madre	y	él	se	habían	marchado	juntos	hacia	los	pantanales	de	las	fresas.	Pero	debía	tenerlo
todo	 preparado	 de	 antemano,	 porque	 le	 sentí	 venir	 por	 el	 bosque,	 solo,	 gruñendo	 y
encolerizándose	a	 sí	mismo.	Como	era	costumbre	entre	 todos	 los	de	nuestra	Horda	cuando
estaban	o	querían	estar	coléricos,	se	detenía	de	cuando	en	cuando	para	martillarse	el	pecho
con	los	puños	cerrados.

Comprendí	 el	 desamparo	 de	 mi	 situación,	 y	 me	 acurruqué	 temblando	 en	 el	 nido.
Chachalaca	se	llegó	directamente	al	árbol	-recuerdo	que	era	un	roble-	y	comenzó	a	trepar	por
él,	 sin	 cesar	 nunca	 en	 su	 infernal	 alboroto.	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 nuestro	 idioma	 era



extremadamente	mezquino;	así	es	que	tenía	que	retorcerlo	para	expresarme	su	inmenso	odio
y	su	propósito	de	zanjar	en	aquella	ocasión	sus	cuentas	conmigo.

Cuando	 trepó	hasta	 la	horquilla	del	nido,	huí	deslizándome	por	una	rama	horizontal.	Me
persiguió	más	allá	y	más	allá,	y	arriba	y	más	arriba.	Finalmente	trepé	hasta	las	ramitas	más
leves,	entre	las	hojas.	Chachalaca	fue	siempre	un	cobarde,	y	su	precaución	era	ahora	mayor
que	 su	 rabia.	 Tenía	 miedo	 de	 seguirme	 hasta	 las	 pequeñas	 ramitas,	 porque	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	las	hubiera	quebrado	antes	de	alcanzarme.

Pero	el	miserable	no	necesitaba	de	esto	y	él	lo	sabía	muy	bien.	Con	una	pérfida	expresión
en	su	rostro,	brillando	sus	ojos	saltones	con	refinada	crueldad,	empezó	a	sacudir	las	ramas,	y
a	sus	sacudidas,	como	yo	estaba	en	el	extremo	mismo	del	ramaje	agarrándome	ansiosamente,
comenzaron	a	quebrarse	las	ramitas	bajo	mi	peso.	La	tierra	estaba	debajo	de	mí	a	unos	veinte
pies	de	profundidad.

Continuó	sus	sacudidas	más	furiosamente	cada	vez,	gruñendo	y	rechinando	los	dientes	en
su	 odio	 infinito.	 Y	 luego	 vino	 el	 fin.	Mis	 cuatro	 asideros	 se	 rompieron	 a	 una,	 y	 cal,	 caí	 de
espaldas,	mirándome	todavía,	sosteniendo	aún	en	mis	pies	y	manos	agarrotados	 las	ramitas
truncadas.	 Afortunadamente	 no	 había	 jabalíes	 debajo	 y	 mi	 caída	 terminó	 sobre	 los	 duros
matorrales.

Por	 lo	 general,	 las	 caídas	 solían	 terminar	 con	mis	 sueños,	 siendo	 suficiente	 la	 sacudida
nerviosa	 para	 servir	 de	 puente	 entre	 miles	 de	 siglos	 y	 arrojarme	 sobre	 el	 lecho,
completamente	despierto,	sudando	y	tembloroso,	mientras	oía	el	reloj	de	cuco	del	salón	que
canta	las	horas.	Pero	he	tenido	muchas	veces	este	sueño	del	abandono	de	mi	hogar	y	todavía
no	me	ha	despertado	ni	una	sola	vez.	Por	el	contrario,	siento	siempre	el	ruido	del	golpetazo	al
chocar,	gimiendo	y	hecho	una	pelota,	contra	el	suelo.

Arañado	y	doliente	yazgo	después	de	la	caída.	Escudriño	a	través	de	las	breñas	y	veo	aún	a
Chachalaca	que	entona	un	cántico	infernal	de	alegría,	llevando	el	compás	con	sus	balanceos.
Entonces	ahogo	mis	gemidos.	Ya	no	estaba	bajo	la	seguridad	de	los	árboles	y	sabía	el	peligro
que	correrla	si	atrajera	a	los	animales	carniceros	con	demasiado	ruidosas	muestras	de	dolor.

Recuerdo	que,	al	contener	mis	suspiros,	me	interesé	en	admirar	los	extraños	efectos	de	luz
que	 producía	 el	 abrir	 y	 cerrar	 los	 párpados	 húmedos	 de	 lágrimas.	 Comencé	 a	 recapacitar
después,	y	pude	darme	cuenta	de	que	no	estaba	tan	maltratado	por	 la	caída.	Había	perdido
algunos	pelos	y	unas	tiras	de	pellejo;	el	extremo	puntiagudo	de	una	rama	rota	estaba	hincado
una	 pulgada	 en	 el	 antebrazo,	 y	 me	 dolía	 insoportablemente	 la	 cadera	 derecha,	 que	 había
recibido	todo	el	golpe	de	la	caída.	Pero	nada	de	esto	tenía	importancia	en	realidad.	No	se	me
había	 roto	 hueso	 alguno,	 y	 en	 aquellos	 tiempos,	 la	 carne	 humana	 tenía	mejores	 cualidades
curativas	que	hoy.	Fue,	sin	embargo,	una	soberana	caída,	pues	una	semana	después	andaba
todavía	renqueando	con	mi	dolorida	cadera.

Aún	yacía	entre	 las	matas	cuando	me	asaltó	el	sentimiento	de	mi	desolación.	Ya	no	tenía
hogar.	Me	propuse	 firmemente	no	volver	 jamás	a	vivir	con	Chachalaca	y	mi	madre.	Me	 iría
lejos,	muy	lejos,	a	través	de	la	selva	virgen,	y	encontraría	un	árbol	para	mí	solo	donde	poder
recogerme.	En	cuanto	a	la	comida,	ya	sabía	dónde	la	podría	encontrar.	Hacía	más	de	un	año
que	no	necesitaba	de	mi	madre	para	buscarla.	Ella	no	ofrecía	entonces	más	que	su	protección
y	su	guía.

Me	arrastré	poco	a	poco	fuera	de	los	matorrales.	Aún	me	volví	una	vez	y	vi	a	Chachalaca
que	continuaba	todavía	su	canto	y	sus	sacudidas.	No	era	cosa	que	me	agradara	ver	y	no	miré
más.

Sabía	que	tenía	que	andar	con	mucha	precaución,	y	durante	esta	mi	primera	jornada	en	el
mundo,	anduve	con	extremado	recelo	y	cuidado.	No	sabía	ni	pensaba	hacia	dónde	 iba.	Uno
sólo	era	mi	firme	propósito:	huir	lejos	del	alcance	de	Chachalaca.	Trepé	a	los	árboles	y	vagué
por	ellos	horas	y	más	horas,	pasando	de	uno	a	otro,	sin	jamás	poner	los	pies	en	tierra.	Pero	ni
tenía	 ruta	 fija,	 ni	 caminaba	 constantemente.	 La	 inconstancia	 estaba	 en	 mi	 temperamento,
como	en	el	de	todos	los	de	mi	Horda.	Además,	yo	era	niño,	y	me	detenía	muchas	veces	para
jugar	durante	el	camino.

Son	 muy	 borrosos	 estos	 recuerdos	 de	 cuanto	 me	 acaeció	 entonces.	 Mis	 sueños	 no	 los
conservan.	Mi	otro	yo	ha	olvidado	mucho,	sobre	todo	en	este	período	particular.	No	he	podido
tampoco	reconstituir	los	diversos	sueños,	a	fin	de	encontrar	el	puente	que	una	el	vacío	entre
el	abandono	de	mi	hogar	y	mi	llegada	a	las	cuevas.

Recuerdo	 que	 algunas	 veces	 fui	 por	 descampados;	 los	 recorría	 con	 grande	 azoramiento,
descendiendo	 al	 suelo	 y	 corriendo	 velozmente	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Recuerdo



también	 que	 siguieron	 días	 de	 lluvia	 y	 de	 sol;	 así	 es	 que	 debí	 vivir	 solo	 y	 errante	 durante
mucho	 tiempo.	 He	 soñado	 intensamente	 en	 mi	 congoja	 y	 miseria	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 el
padecimiento	del	hambre	y	en	el	modo	de	aplacarla.	Fortísima	es	la	impresión	de	la	caza	de
lagartos	sobre	 la	cima	rocosa	de	un	cerro	desnudo.	Corrían	bajo	 las	rocas,	escapándose	 los
más	de	ellos;	pero	algunas	veces,	volcando	las	piedras,	lograba	atrapar	alguno.	Las	serpientes
me	ahuyentaron	del	cerro.	No	llegaron	a	perseguirme	en	realidad.	Salían	a	solearse	sobre	las
rocas	 planas;	 pero	 era	 tal	 mi	 terror	 hereditario,	 que	 huí	 de	 ellas	 tan	 deprisa	 como	 si
verdaderamente	me	persiguieran.

Después	recuerdo	haber	mordido	la	amarga	corteza	de	los	árboles	jóvenes.	Tengo	la	vaga
reminiscencia	de	haber	comido	muchas	nueces	verdes,	con	su	vaina	blanducha	y	sus	lechosas
almendras.	 Y	 recuerdo	 aún	más	 concretamente	 el	 sufrimiento	 de	 un	 dolor	 de	 estómago,	 a
causa	tal	vez	de	las	nueces	verdes	o	de	los	lagartos;	no	lo	sé	bien.	Lo	que	no	ignoro	es	que
tuve	una	 inmensa	 suerte	 al	 no	 ser	 devorado	durante	 las	 horas	que	me	 retorcía	 en	 el	 suelo
sufriendo	los	efectos	del	cólico.



CAPITULO	V

SE	ME	presenta	bruscamente	la	impresión	de	la	escena	del	día	en	que	salí	del	bosque.	Me
encontraba	a	orillas	de	un	amplio	llano	desnudo.	A	un	lado	se	alzaban	elevados	riscos.	Al	otro
corría	el	río.	La	ribera	descendía	escarpada	hacia	 las	aguas,,	que,	de	cuando	en	cuando,	se
internaban	 en	 la	 tierra	 por	 grietas	 y	 desmoronamientos.	 Estos	 eran	 los	 abrevaderos	 de	 la
Horda	que	vivía	en	las	cavernas.
Tal	era	 la	 residencia	donde	me	aventuré	a	entrar.	Constituía,	por	así	decirlo,	y	estirando

algo	la	palabra,	la	ciudad.	Mi	madre,	Chachalaca	y	yo,	y	algunos	otros	organismos	primitivos,
veníamos	a	ser	algo	así	como	habitantes	de	las	afueras.	Formábamos	parte	de	la	Horda,	aun
cuando	viviéramos	un	poco	alejados	de	ella.	Aunque	 la	distancia	no	era	muy	grande,	había
tardado	en	 llegar	una	 semana.	Si	hubiera	 ido	directamente,	 en	vez	de	errar	por	el	bosque,
podría	haber	andado	el	camino	en	una	hora.
Como	 iba	diciendo,	 al	 salir	 al	 linde	de	 la	 selva,	 vi	 las	 cavernas	 abiertas	 en	 los	 riscos,	 la

tierra	llana	y	los	barrancales	de	los	abrevaderos.	Y	sobre	la	tierra	llana	veía	a	muchos	de	la
Horda.	Había	estado	errando,	solo	y	niño,	durante	más	de	una	semana,	sin	ver	a	ninguno	de
mi	 propia	 raza.	Había	 vivido	 entre	 el	 pánico	 y	 la	 desolación.	 Y	 ahora,	 al	 contemplar	 a	mis
semejantes,	me	sentí	invadido	de	gozo	y	corrí	alborozado	hacia	ellos.
Entonces	 sucedió	 algo	 muy	 extraño.	 Algunos,	 al	 contemplarme,	 lanzaron	 un	 grito	 de

alarma,	y	al	 instante,	 llorando	de	 terror,	huyó	 la	Horda.	Saltando	y	arrastrándose	sobre	 las
rocas,	se	sumergieron	en	la	boca	de	las	cuevas,	donde	desaparecieron	todos,	menos	un	niño
pequeño,	que	se	había	desprendido	en	su	atolondramiento,	rodando	hasta	la	parte	inferior	de
los	 riscos.	Allí	 lloraba,	doliente	y	quejumbroso.	La	madre	 salió	de	 la	caverna,	 se	 lanzó	a	 su
encuentro,	lo	cogió	apretadamente	y	trepó	de	nuevo	a	su	cobijo.
Me	hallaba	otra	vez	completamente	solo.	El	campo	abierto,	antes	tan	concurrido,	se	había

quedado	desierto	como	por	ensalmo.	Me	senté	desconsolado	y	gemebundo.	¿Por	qué	la	Horda
había	huido	de	mí?	Más	 tarde,	cuando	conocí	 sus	costumbres,	pude	comprobar	 la	causa	de
todo	esto.	Cuando	me	vieron	abalanzarme	fuera	del	bosque	a	todo	correr,	creyeron	que	algún
animal	cazador	me	perseguía.	Mi	presentación	descortés	les	había	dispersado.
Hallábame	mirando	hacia	 la	boca	de	 las	cavernas,	cuando	me	di	cuenta	de	que	 la	Horda

me	 estaba	 observando.	 Pronto	 asomaron	 las	 cabezas.	 Después	 se	 llamaban	 y	 contestaban
entre	sí.	En	la	rapidez	de	la	confusión,	muchos	no	se	habían	metido	en	sus	propias	cavernas.
Algunos	de	los	más	jóvenes	se	habían	refugiado	en	las	ajenas.	Las	madres	no	les	llamaban	por
sus	 nombres,	 porque	 esta	 invención	nos	 era	 desconocida.	Nadie	 tenía	 nombre,	 como	 ya	he
dicho.	Las	madres	lanzaban	voces	lastimeras	y	anhelantes	que	sus	pequeños	reconocían.	Así,
si	mi	madre	hubiera	estado	allí	y	me	llamara,	hubiera	distinguido	su	voz	entre	las	voces	de	las
mil	madres,	y	también	ella	hubiera	reconocido	la	mía	entre	otras	mil.
Continuaron	durante	un	rato	las	llamadas	y	respuestas;	pero	todos	tenían	recelo	de	salir	de

las	cavernas	y	descender	a	la	tierra	llana.	Al	fin	uno	se	atrevió	a	hacerlo.	Estaba	destinado	a
desempeñar	un	gran	papel	en	mi	vida,	así	como	yo	lo	representé	en	la	vida	de	todos	los	de	la
Horda.	Era	Ojo	Bermejo,	como	le	llamaremos	en	las	páginas	de	esta	historia,	porque	tenía	los
párpados	 enrojecidos	 y	 los	 ojos	 inflamados,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 particular,	 como	 si
anunciara	su	terrible	salvajismo.	Rojo	era	el	color	de	su	alma.
Verdadero	monstruo	en	todos	sus	aspectos,	su	cuerpo	gigante	pesaría	unas	ciento	setenta

libras.	Era	el	más	corpulento	de	cuantos	semejantes	míos	he	visto.	Ni	entre	los	Hombres	del
Fuego,	ni	entre	los	Hombres	de	los	Árboles,	vi	nunca	nada	tan	gigantesco.	Cuando	a	veces	leo
casualmente	en	los	periódicos	la	descripción	de	nuestros	modernos	atletas	y	luchadores,	me
pregunto	qué	hubiera	sido	del	mejor	entre	todos	si	se	hubiera	puesto	frente	a	Ojo	Bermejo.
Con	las	tenazas	de	sus	dedos	de	hierro	les	hubiera	arrancado	un	músculo	de	un	solo	tirón,

o	les	hubiera	separado	un	bíceps	del	resto	del	cuerpo.	Con	un	revés	o	un	leve	puñetazo	de	su
mano	les	hubiera	machacado	el	cráneo	como	si	fuese	una	cáscara	de	huevo.
Un	 golpe	 de	 sus	 terribles	 pies	 (o	 manos	 traseras)	 les	 hubiera	 destripado.	 De	 un

retorcimiento	 les	 hubiera	 roto	 el	 cuello	 y	 con	 un	 simple	 chasquido	 de	 sus	 mandíbulas	 les
hubiera	atravesado	al	mismo	tiempo	la	yugular	y	la	columna	vertebral.
Estando	 sentado,	 saltaba	 horizontalmente	 veinte	 pies	 de	 distancia.	 Era	 peludo



horriblemente.	 Solíamos	 envanecernos	 de	 no	 serlo	 mucho;	 pero	 él	 estaba	 completamente
cubierto	 de	 pelo	 en	 la	 parte	 superior	 o	 inferior	 de	 los	 brazos	 y	 aun	 en	 las	mismas	 orejas.
Únicamente	las	palmas	de	las	manos,	de	los	pies	y	la	zona	debajo	de	los	párpados	aparecían
peladas.	 Horrorosamente	 feo,	 su	 boca	 feroz	 y	 rechinante	 y	 su	 enorme	 labio	 pendiente
armonizaban	con	los	terribles	ojos.
Tal	 era	Ojo	Bermejo.	Se	arrastró	 cauteloso	 fuera	de	 la	 caverna	 y	descendió	al	 suelo.	No

reparando	en	mí,	 comenzó	a	 reconocer	el	 lugar,	 inclinándose	 tanto	hacia	adelante	desde	 la
cintura,	 según	 caminaba,	 que	 a	 cada	 paso	 tocaba	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 suelo,	 a	 fin	 de
balancearse.	 Os	 digo	 que	 él	 sabía	 correr	 sobre	 las	 cuatro	 patas,	 cosa	 en	 la	 que	 todos	 los
demás	 éramos	 muy	 torpes.	 Raros	 eran,	 además,	 los	 que	 entre	 nosotros	 andaban
balanceándose	sobre	los	nudillos.	Esto	sólo	ocurría	por	atavismo,	y	Ojo	Bermejo	era	el	mayor
de	los	atavismos.
Esa	es	su	verdadera	descripción:	un	atavismo.	Nosotros	íbamos	realizando	el	progreso	de

cambiar	 nuestra	 vida	 arbórea	 en	 terrena.	 Hacía	 muchas	 generaciones	 que	 veníamos
realizando	este	cambio,	con	 lo	que	también	nuestro	porte	y	cuerpo	se	habían	transformado.
Pero	Ojo	Bermejo	era	una	regresión	al	más	primitivo	de	 los	Hombres	de	 los	Árboles.	Como
había	 nacido	 en	 nuestra	 Horda,	 era	 fuerza	 que	 permaneciera	 entre	 nosotros;	 pero,	 en
realidad,	representaba	el	atavismo	y	su	sitio	estaba	en	otra	parte.
Prevenido	y	siempre	alerta,	iba	de	un	lado	para	otro	en	la	tierra	llana,	escudriñando	entre

los	 árboles,	 queriendo	 vislumbrar	 al	 animal	 cazador	 que	 todos	 sospechaban	 me	 hubiera
perseguido.	 Y	 mientras	 que	 hacía	 esto,	 la	 Horda	 se	 apiñaba	 en	 la	 boca	 de	 las	 cavernas	 y
observaba	sin	reparar	en	mí.
Parece	que,	al	fin,	Ojo	Bermejo	se	dio	cuenta	de	que	ningún	peligro	acechaba.	Regresaba

de	 la	entrada	del	barrancal,	donde	había	bajado	a	beber	en	el	abrevadero.	Se	acercó	hacia
donde	 yo	 estaba,	 pero	 sin	mirarme.	 Prosiguió	 caminando	 al	 azar,	 hasta	 que	 dio	 de	 bruces
sobre	 mí,	 y	 entonces,	 sin	 mediar	 nada	 y	 con	 increíble	 rapidez,	 me	 soltó	 en	 la	 cabeza	 un
tremendo	 manotazo.	 Reculé	 tambaleándome	 un	 buen	 trecho	 y	 caí	 contra	 el	 suelo	 medio
atontado,	mientras	que	se	oía	un	salvaje	tumulto	de	risas	y	carcajadas	ululantes	que	venían	de
las	cavernas.	Era	una	gran	broma,	por	lo	menos	en	aquellos	tiempos,	y	así	lo	apreció	la	Horda
con	gran	alegría.
Así	 fue	 como	 me	 recibieron	 en	 la	 Horda.	 Ojo	 Bermejo	 no	 volvió	 ni	 siquiera	 a	 fijar	 su

atención	 en	 mí	 y	 me	 dejó	 en	 libertad	 para	 llorar	 y	 gemir	 como	 quisiera.	 Se	 acercaron
curiosamente	 algunas	mujeres	 y	 las	 reconocí	 enseguida,	 por	habérmelas	 encontrado	el	 año
anterior	cuando	mi	madre	me	llevaba	a	las	cañadas	donde	crecían	los	avellanos.
Pronto	me	dejaron	solo,	siendo	reemplazadas	por	tina	docena	de	curiosos	e	impertinentes

chicuelos.	 Formaron	 círculo	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 señalaban	 con	 el	 dedo	 haciendo	 gestos,
hurgándome	 y	 provocándome.	 Yo	 estaba	 asustado	 y	 los	 aguanté	 al	 principio;	 después	 se
apoderó	de	mí	la	ira	y	salté	armado	de	uñas	y	dientes	sobre	el	más	audaz	de	ellos,	que	no	era
otro	que	Oreja	Caída.	Le	doy	este	nombre	porque	sólo	podía	aguzar	una	de	las	orejas.	La	otra
colgaba	 siempre	 fláccida	y	 sin	movimiento.	Algún	accidente	 le	habría	dañado	 los	músculos,
privándole	de	su	uso.
Cerramos	el	uno	contra	el	otro,	como	los	niños	cuando	riñen.	Nos	arañamos	y	mordimos,

nos	 arrancamos	 el	 pelo,	 forcejeamos	 y	 nos	 tiramos	 por	 el	 suelo.	 Recuerdo	 que	 conseguí
echarle	una	buena	presa	que	me	dio	la	ventaja	decidida;	pero	no	gocé	mucho	tiempo	de	ella,
porque	él	dobló	una	pierna	y	con	el	pie	(o	mano	trasera)	me	dio	tan	terrible	golpe,	que	por
poco	me	destripa.	Lo	tuve	que	soltar	para	salvarme,	volviendo	de	nuevo	ambos	a	la	lucha.
Oreja	Caída	tenía	un	año	más	que	yo,	pero	mi	rabia	era	mayor	que	la	de	él,	y	al	 fin	tuvo

que	 confiarse	 a	 sus	 piernas	 y	 poner	 pies	 en	 polvorosa.	 Lo	 perseguí	 cruzando	 la	 llanura	 y
atravesando	después	uno	de	los	barrancos	que	daban	al	río;	Oreja	Caída	tomó	el	diagonal	del
llano	y	se	lanzó	en	la	abierta	boca	de	una	cueva.
Antes	de	darme	cuenta	de	nada	ya	estaba	yo	dentro	de	 la	cueva,	en	 tinieblas.	Luego	me

sentí	atemorizado.	Era	la	primera	vez	que	veía	una	caverna.	Comencé	a	gemir	y	llorar.	Oreja
Caída	charloteaba	en	la	sombra,	haciéndome	burla,	y	saltando	sobre	mí	en	la	oscuridad,	me
tumbó	 de	 un	 empujón	 sin	 que	 pudiera	 verle.	 No	 se	 arriesgó,	 sin	 embargo,	 a	 un	 segundo
encuentro	y	optó	por	retirarse.	Yo	me	hallaba	entre	él	y	la	entrada	de	la	cueva,	y	aunque	no	le
había	visto	pasar,	parecía	como	si	se	hubiera	escurrido	de	allí.	Agucé	el	oído,	pero	no	pude
averiguar	dónde	estaba.	Esto	me	dejó	absorto.	Gané	 la	 salida	y	me	senté	allí,	 quedando	en
acecho.



No	 lo	 vi	 salir	 por	 la	 entrada,	 estaba	 cierto	 de	 ello,	 y	 no	 obstante,	 al	 cabo	 de	 algunos
minutos	me	dio	un	golpe	en	el	codo.	Corrí	tras	él,	que	de	nuevo	volvió	a	meterse	en	la	cueva;
pero	 esta	 vez	 no	 quise	 apartarme	de	 la	 entrada.	Me	dejé	 caer	 a	 corta	 distancia	 y	 observé.
Oreja	 Caída	 no	 salió	 y,	 sin	 embargo,	 volvió	 como	 antes	 a	 darme	 un	 golpe	 en	 el	 codo,
persiguiéndonos	por	tercera	vez,	hasta	que	penetró	en	la	caverna.
Volvió	 a	 repetirse	 la	 hazaña	 varias	 veces.	 Luego	 lo	 seguí	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 cueva,

buscándolo	inútilmente.	Se	había	avivado	mi	curiosidad.	No	podía	comprender	de	que	manera
me	burlaba.	Llegábamos	hasta	la	caverna,	de	donde	nunca	salía,	pero	siempre	volvía	a	darme
burlonamente	 en	 el	 codo.	 De	 esta	 suerte	 nuestra	 lucha	 se	 transformó	 en	 un	 juego	 al
escondite.
Seguimos	jugando	durante	toda	la	tarde,	descansando	de	cuando	en	cuando,	y	acabó	por

despertarse	 entre	 nosotros	 un	 sentimiento	 de	 amistad.	 Al	 fin	 él	 no	 huía	 de	 mí	 y	 nos
sentábamos	juntos,	rodeándonos	con	nuestros	brazos.	Poco	después	me	reveló	el	misterio	de
la	caverna.	Me	condujo	al	interior	asiéndome	de	la	mano.
La	cueva	se	comunicaba	con	otra	por	una	pequeña	rendija	y	a	través	de	ella	se	deslizaba

Oreja	Caída	para	salir	al	aire	libre.
Ahora	 éramos	 ya	 buenos	 amigos.	Cuando	 los	 otros	 chicuelos	 se	 juntaron	 a	mi	 alrededor

para	 provocarme,	 él	 se	 unió	 conmigo,	 saliendo	 en	 mi	 defensa,	 y	 tan	 duramente	 les
acometimos	que	pronto	nos	dejaron	solos.
Oreja	Caída	me	dio	a	conocer	la	aldea.	Muy	poco	podía	explicarme	en	lo	que	a	condiciones

y	costumbres	 se	 refiere,	porque	no	 tenía	palabras	con	que	hacerlo;	pero	yo	aprendí	mucho
observando	sus	acciones	y	después	me	mostró	también	las	cosas	y	los	lugares.
Me	condujo	por	el	llano,	entre	las	cavernas	y	el	río,	por	la	selva	que	más	allá	comenzaba,

hacia	 un	 lugar	herboso,	 bajo	 los	 árboles,	 donde	 almorzamos	 zanahorias,	 de	 fibrosas	 raíces.
Después	bebimos	un	buen	trago	de	fresca	agua	en	el	río	y	trepamos	el	barranco	en	dirección
a	las	cuevas.
En	el	barranco	volvimos	a	encontrarnos	con	Ojo	Bermejo.	Yo	no	lo	había	visto.	Oreja	Caída

se	retiró	acobardado	a	un	lado,	apretándose	contra	el	barranco.
Natural	e	involuntariamente	lo	imité.	Entonces	me	di	cuenta	de	la	causa	de	su	terror.	Era

Ojo	 Bermejo	 que	 bajaba	 tambaleándose	 hacia	 el	 centro	 del	 barranco,	 gesticulando
amenazador,	con	sus	ojos	inflamados.	Observé	todos	los	chicuelos	se	escabullían	lejos	de	él,	lo
mismo	 que	 nosotros,	 mientras	 que	 los	 mayores	 lo	 contemplaban	 con	 ojos	 cautelosos	 y	 se
apartaban,	cediéndole	el	centro	de	la	senda.
Al	llegar	el	crepúsculo,	quedó	desierto	el	llano.	La	Horda	se	fue	a	buscar	la	seguridad	de

las	 cuevas.	 Oreja	 Caída	 me	 enseñó	 el	 camino	 de	 nuestro	 lecho.	 Trepamos	 hacia	 lo	 más
escarpado	 de	 los	 altos	 riscos,	 más	 allá	 de	 las	 cavernas,	 hasta	 una	 diminuta	 grieta	 que	 no
podía	distinguirse	desde	el	suelo.	Oreja	Caída	se	escurrió	dentro	y	yo	le	seguí	con	dificultad,
tan	estrecha	era	la	entrada,	encontrándome	al	fin	en	una	pequeña	cueva	abierta	en	la	roca.
Era	muy	baja,	no	más	de	un	par	de	pies	de	altura	y	acaso	unos	tres	pies	de	ancho	por	cuatro
de	largo.	Aquí,	apoyado	uno	en	los	brazos	del	otro,	pasamos	la	noche	durmiendo.



CAPITULO	VI

VIENDO	cómo	 los	chicuelos	más	audaces	 jugaban	al	escondite	en	 las	cavernas	de	ancha
entrada,	comprendí	que	debían	estar	deshabitadas	necesariamente.	Nadie	dormía	allí	por	 la
noche.	 Sólo	 se	 utilizaban	 para	 dormir	 las	 cavernas	 de	 boca	 estrecha,	 mejores	 cuanto	 más
reducida	 fuera	 la	 rendija	 de	 entrada,	 a	 causa	 del	 temor	 a	 los	 animales	 de	 presa	 que	 nos
amargaban	la	vida	en	aquellas	noches	y	días	del	mundo	primitivo.

Comprendí	 cual	 era	 la	 ventaja	 de	 estas	 cavernas	 de	 entrada	 estrecha	 a	 la	 mañana
siguiente,	 después	 de	 la	 noche	 que	 dormí	 con	 Oreja	 Caída.	 Despuntaba	 el	 alba,	 cuando	 el
tigre	 Diente	 de	 Sable	 caminaba	 por	 el	 llano.	 Ya	 se	 habían	 levantado	 dos	 de	 la	 Horda	 y
corrieron	a	refugiarse	en	una	de	las	cavernas.	No	sé	si	por	efecto	del	pánico	o	porque	estaría
Diente	de	Sable	demasiado	cerca,	 sin	darles	 tiempo	para	 trepar	por	el	 escarpado	hasta	 las
grietas,	 ello	 fue	 que	 se	 metieron	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 cueva	 de	 ancha	 boca	 donde	 habíamos
jugado	Oreja	Caída	y	yo	la	tarde	anterior.

No	 hay	 manera	 de	 decir	 lo	 que	 pasó	 dentro;	 pero	 podemos	 asegurar	 que	 los	 dos	 de	 la
Horda	se	escurrieron	por	las	rendijas	que	comunicaban	con	las	otras	cavernas.	La	rendija	era
demasiado	pequeña	para	permitir	el	paso	a	Diente	de	Sable,	que	se	volvió	por	donde	había
entrado,	 rugiendo	 furioso.	 Había	 fracasado	 durante,	 la	 noche	 en	 su	 cacería	 y	 esperaba
almorzarse	tranquilamente	a	algunos	de	los	nuestros.	Vio	a	los	dos	de	la	Horda	en	la	boca	de
la	 otra	 caverna	 y	 saltó	 hacia	 ellos,	 pero	 se	 le	 volvieron	 a	 escapar	 escurriéndose	 por	 el
pasadizo	 hasta	 la	 primera	 caverna.	 Diente	 de	 Sable,	 más	 furioso	 que	 nunca,	 gesticulaba
amenazador.

Se	 armó	 entre	 nosotros	 una	 batahola	 horrible.	 Nos	 habíamos	 asomado	 desde	 lo	 alto	 del
escarpado,	 ululando	 y	 chillando	 en	 mil	 tonos	 distintos.	 Gesticulábamos	 con	 extrañas
carantoñas,	 tan	 enfurecidos	 como	 el	 propio	 Diente	 de	 Sable,	 sólo	 que	 nuestra	 ira	 estaba
enlazada	con	el	miedo.	Me	acuerdo	que	yo	chillaba	y	gesticulaba	como	el	que	más,	no	sólo
siguiendo	el	ejemplo	de	los	otros,	sino	obedeciendo	a	un	impulso	interior	que	me	incitaba	a
obrar	 como	 ellos.	 Los	 pelos	 se	 me	 erizaban	 y	 me	 estremecía	 en	 convulsiones	 le	 cólera
ardiente	y	ciega.	Diente	de	Sable	continuó	lanzándose	de	una	a	otra	caverna.	Pero	los	dos	de
la	Horda	se	deslizaban	simplemente	por	la	grieta	o	pasadizo	y	le	esquivaban.	Mientras	tanto,
todos	 los	 demás,	 desde	 el	 escarpado,	 procedíamos	 a	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Cada	 vez	 que
salía	Diente	de	Sable	le	apedreábamos	con	peñascos.	Habíamos	empezado	por	dejarlos	rodar
sobre	él,	pero	pronto	comenzamos	a	lanzarlos	con	todo	el	impulso	de	nuestros	músculos.

Este	 bombardeo	 encolerizó	 muchísimo	 más	 a	 Diente	 de	 Sable.	 Abandonó	 la	 persecución
anterior	y	saltó	por	los	riscos	hacia	nosotros,	clavando	sus	garras	en	las	rocas,	gruñéndonos
mientras	trepaba.	Ante	su	tremendo	aspecto,	nos	refugiamos	desde	el	primero	hasta	el	último
en	 el	 interior	 de	 las	 cavernas.	 Lo	 puedo	 afirmar	 porque	 me	 asomé	 y	 vi	 que	 estaba
completamente	 desierto	 el	 escarpado,	 donde	 Diente	 de	 Sable,	 que	 había	 pisado	 en	 falso,
resbalaba	y	rodaba	por	los	riscos.

Lancé	 una	 exclamación	 para	 animar	 a	 todos	 y	 nuevamente	 las	 peñas	 se	 cubrieron	 de	 la
Horda,	 que	 prorrumpía	 en	 gritos,	 y	 de	 nuevo	 las	 piedras	 rodaban	 más	 aprisa	 que	 antes.
Diente	de	Sable	estaba	frenético	de	ira.	Asaltó	otra	vez	los	riscos,	y	en	una	ocasión	hasta	llegó
a	las	primeras	cavernas	de	boca	estrecha,	pero	no	pudo	forzar	la	entrada.	Cada	impulso	era
una	 nueva	 ola	 de	 cólera	 que	 brotaba	 en	 nosotros.	 Al	 principio	 nos	 retirábamos	 casi	 todos
hacia	el	 interior	de	las	cavernas,	pero	algunos	permanecían	en	sus	puestos	golpeándole	con
las	piedras,	hasta	que	terminamos	por	quedarnos	todos	fuera	sosteniendo	nuestras	descargas.

Nunca	se	había	visto	a	una	fiera	tan	poderosa	tan	completamente	en	ridículo.	Su	terrible
orgullo	estaba	herido	y	burlado	por	la	astucia	de	unos	seres	tan	pequeños	y	débiles.	Quedóse
en	el	 suelo	Diente	de	Sable	mirándonos	 furioso,	gruñendo,	 restallando	 la	cola	y	esquivando
las	piedras	que	llovían	sobre	él.	En	una	ocasión	lancé	un	pedrusco	en	el	preciso	momento	en
que	levantaba	la	cabeza	para	mirar,	y	la	piedra	le	cayó	de	pleno	sobre	la	nariz.	Reculó	de	un
brinco	rápido,	las	cuatro	patas	al	aire,	gruñendo	a	causa	del	dolor	y	la	sorpresa.

Se	había	dado	cuenta	de	su	derrota;	recobró,	sin	embargo,	su	perdida	dignidad	y	comenzó
a	caminar	solemnemente	alejándose	de	la	lluvia	de	piedras.	Aún	se	detuvo	a	mirarnos.	Estaba
ansioso	 y	 hambriento.	 Se	 había	 quedado	 sin	 almuerzo,	 cuando	 creía	 tener	 en	 nosotros	 tan
buena	provisión	de	carne;	pero	aunque	la	había	sitiado,	era	para	él	inaccesible.	No	pudimos



por	menos	de	estallar	en	una	carcajada	al	verle.	Nos	reíamos	tumultuosa	y	burlescamente.	A
los	animales	no	les	gustan	las	burlas.	Se	encolerizan	cuando	se	ríen	de	ellos.	Así	le	ofendieron
también	a	Diente	de	Sable	nuestras	risas.	Se	volvió	con	un	espantoso	rugido,	y	para	sacudirse
el	ridículo	quiso	volver	a	acometernos	de	nuevo.	En	realidad	no	podíamos	desear	nada	mejor.
La	lucha	se	había	convertido	en	juego,	y	nosotros	gozábamos	mucho	apedreándole.

No	insistió,	sin	embargo,	en	el	ataque.	Recobró	su	buen	sentido,	además	de	que	nuestros
proyectiles	no	eran	demasiado	cariñosos.	Recuerdo	muy	bien	el	aspecto	de	uno	de	sus	ojos,
medio	saltado	por	una	de	nuestras	piedras.	Y	también	conservo	un	vivo	recuerdo	de	la	escena
final,	 en	 que	 le	 veo	 al	 borde	 de	 la	 selva,	 adonde	 se	 había	 retirado;	 miraba	 hacia	 atrás,	 en
dirección	 a	 nosotros,	 con	 los	 labios	 retorcidos,	 mostrando	 la	 raíz	 de	 sus	 tremendas	 fauces,
erizado	el	pelo	y	la	cola	arqueada	y	restallante.	Dio	un	último	rugido	y	desapareció	entre	los
árboles.

Dimos	 entonces	 suelta	 a	 nuestra	 garrulería	 locuaz.	 Hormigueábamos	 fuera	 de	 las
cavernas,	 examinando	 las	 huellas	 de	 las	 garras	 sobre	 los	 peñascales	 del	 escarpado	 y
charlando	 todos	 a	 la	 vez.	 Uno	 de	 los	 dos	 perseguidos	 por	 Diente	 de	 Sable	 hasta	 la	 doble
caverna	 era	 casi	 adolescente.	 Habían	 salido	 ambos	 muy	 orgullosos	 de	 su	 refugio,
pavoneándose	 ante	 la	multitud	que,	 admirada,	 había	 comenzado	a	 rodearles.	 Pero	 apareció
entonces	en	medio	de	nosotros	la	madre	del	más	joven	y	descargó	sobre	él	su	tremenda	ira,
tirándole	de	las	orejas,	arrancándole	el	pelo	y	dándole	una	soberana	paliza,	mientras	gritaba
como	un	demonio.	Era	una	mujerona	rolliza	y	muy	peluda,	que	hacía	las	delicias	de	la	Horda
al	 verla	 zurrar	a	 su	hijo.	Agarrándonos	 los	unos	a	 los	otros	y	 rodando	 juntos	al	 suelo	en	 la
explosión	de	nuestra	gran	alegría,	prorrumpimos	en	estridentes	carcajadas.

La	Horda,	a	pesar	de	vivir	en	el	reino	del	terror,	era	muy	reidora.	Teníamos	el	sentido	del
ridículo.	 Nuestra	 alegría	 era	 gargantuesca	 e	 irrefrenada.	 No	 sabíamos	 hacer	 las	 cosas	 a
medias.	 Ante	 las	 escenas	 cómicas	 que	 advertíamos,	 inmediatamente	 nos	 deshacíamos	 en
convulsiones	de	risa.	Las	cosas	más	sencillas	y	toscas	nos	parecían	cómicas.	¡Oh!	Vivíamos	en
una	perpetua	carcajada.	Puedo	asegurároslo.

Tratábamos	 a	 todos	 los	 animales	 que	 invadían	nuestra	 aldea	de	 la	misma	manera	que	 a
Diente	de	Sable.	Los	barrancales	y	los	abrevaderos	estaban	reservados	para	nosotros,	porque
hacíamos	 imposible	 la	 vida	 a	 las	 bestias	 que	 vagaban	 o	 penetraban	 en	 nuestros	 dominios.
Hasta	 los	más	 fieros	 animales	 cazadores,	 a	 fuerza	de	 recibirlos	 de	 aquel	modo,	 terminaron
por	dejarnos	a	solas	en	nuestros	lugares.	No	éramos	luchadores	como	ellos;	éramos	astutos	y
cobardes,	y	la	astucia	y	la	cobardía,	junto	con	nuestra	desordenada	propensión	al	miedo,	nos
hicieron	sobrevivir	y	vencer	en	aquel	ambiente	de	terror	del	mundo	Primitivo.

Oreja	Caída	contaba,	a	mi	entender,	un	año	mas	que	yo.	No	tenía	medio	de	expresión	para
relatarme	 su	 propia	 historia;	 pero	 como	 nunca	 vi	 rastro	 de	 su	 madre,	 le	 creía	 huérfano.
Después	 de	 todo,	 la	 paternidad	 no	 importaba	 gran	 cosa	 en	 nuestra	 Horda.	 El	 matrimonio
estaba	 aún	 en	 estado	 primordial	 y	 las	 parejas	 tenían	 siempre	 abierto	 el	 camino	 de	 reñir	 y
separarse.	 El	 hombre	 moderno,	 con	 la	 institución	 del	 divorcio,	 hace	 lo	 mismo,	 sólo	 que
legalmente.	Nosotros	no	teníamos	leyes;	nos	regíamos	por	las	costumbres,	que	no	eran	muy
definidas	en	este	asunto	particular.

Sin	embargo,	como	más	adelante	se	verá	en	esta	narración,	mostrábamos	algunas	débiles
vislumbres	de	inclinación	hacia	la	monogamia,	que	más	tarde	habría,	de	dar	fortaleza	y	poder
a	 las	tribus	que	 la	adoptaron.	Además,	en	mis	tiempos,	había	ya	alguna	que	otra	pareja	 fiel
que	vivía	entre	los	árboles	en	la	vecindad	de	mi	madre.	La	vida	en	el	corazón	de	la	Horda	no
incitaba	a	la	monogamia,	e	indudablemente	por	esto	se	alejaban	las	parejas	fieles	para	vivir	a
solas.	 Allí	 permanecían	 unidas	 durante	 años,	 pero	 cuando	 marido	 o	 mujer	 morían	 o	 eran
devorados,	el	que	sobrevivía	encontraba	siempre	un	nuevo	compañero.

Había	 una	 cosa	 que	 me	 dejaba	 absorto	 y	 desorientado	 durante	 los	 primeros	 días	 de
residencia	 en	 la	 Horda.	 Era	 un	 inmenso	 e	 inexplicable	 terror	 secreto	 que	 se	 apoderaba	 de
todos.	Al	principio	parecía	que	sólo	se	 refería	a	 la	orientación:	 la	Horda	 temía	al	Nordeste.
Vivía	 con	 gran	 inquietud	 respecto	 a	 ese	 punto	 del	 horizonte,	 y	 cada	 cual	 miraba
frecuentemente	y	con	mayor	alarma	hacia	esa	dirección	que	hacia	ninguna	otra.

Cuando	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 íbamos	 hacia	 el	 Nordeste	 para	 comernos	 las	 zanahorias	 de
fibrosas	raíces	que	estaban	entonces	en	sazón,	se	volvía	 tímido	como	nunca.	Se	contentaba
con	 comer	 las	 zanahorias	 grandes	 y	 duras,	 o	 las	 pequeñas,	 pegajosas	 aún,	 antes	 que
aventurarse	 un	 poco	 más	 allá,	 donde	 había	 otras	 maduras	 e	 intactas.	 Cuando	 me	 atreví	 a
llegar	 hasta	 allá,	 me	 daba	 a	 entender	 que	 algún	 grave	 peligro	 me	 acechaba	 en	 aquella



dirección;	 pero	 la	 pobreza	 del	 lenguaje	 no	 le	 permitía	 expresar	 cuál	 fuera	 ese	 tremendo
peligro.

Muchos	y	muy	buenos	banquetes	me	di	de	esa	manera,	mientras	que	él	gruñía	y	chillaba
inútilmente.	Yo	me	mantenía	siempre	alerta,	pero	nunca	pude	ver	peligro	alguno.	Calculaba
siempre	la	distancia	al	árbol	más	próximo,	y	sabía	que	podía	alcanzar	su	asilo	acogedor	antes
de	que	el	león	o	Diente	de	Sable	me	pillaran	si	de	súbito	aparecieran.

Una	tarde,	ya	cercana	la	noche,	se	levantó	un	gran	tumulto	en	la	Horda.	Una	idea	fija	 la
martirizaba:	el	terror.	La	Horda	hormigueaba	sobre	el	escarpado,	contemplando	y	señalando
hacia	 el	 Nordeste.	 Instintivamente	 corrí	 hacia	 la	 seguridad	 de	 mi	 caverna,	 trepando	 por	 el
camino	resbaladizo,	antes	de	volverme	a	mirar	la	causa	de	todo	aquello.

Y	entonces	vi	por	primera	vez,	al	otro	lado	del	río,	lejos,	hacia	el	Nordeste,	el	misterio	del
humo.	 Era	 el	 más	 corpulento	 animal	 que	 había	 visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Pensé	 en	 una
monstruosa	serpiente	cuya	cabeza	se	erguía	recta	hacia	el	cielo	sobre	los	más	altos	árboles,
agitándose	y	serpenteando	hacia	abajo	o	hacia	arriba,	alternativamente.	Y,	sin	embargo,	no	sé
cómo	 entreví	 en	 la	 actitud	 de	 la	 Horda	 que	 no	 era	 el	 humo	 el	 verdadero	 peligro.	 Parecían
temerlo	como	anuncio	de	alguna	otra	cosa	No	podía	averiguar	cuál	fuera	esa	otra	cosa	ni	ellos
podían	decírmelo.	Mas	pronto	habría	de	saberlo	y	había	de	comprender	que	era	más	terrible
que	Tawny	el	 león,	que	el	tigre	Diente	de	Sable,	que	las	mismas	serpientes,	aunque	parecía
que	no	pudiera	existir	nada	más	terrible	que	ellas.



CAPITULO	VII

ERA	Diente	Mellado,	otro	chicuelo	que	campaba	por	cuenta	propia.	Su	madre	vivía	en	las
cavernas,	pero	habían	venido	después	de	él	otros	dos	hijos,	y	se	vio	expulsado	y	abandonado	a
sus	 propias	 fuerzas.	Habíamos	 contemplado	 la	 escena	 con	 no	 poco	 regocijo	 durante	 varios
días	anteriores.	Diente	Mellado	no	quería	irse,	y	en	cuanto	su	madre	se	alejaba	de	la	cueva,	se
escurría	él	hacia	dentro.	Cuando	al	regreso	lo	encontraba	la	madre,	daba	gusto	ver	cómo	se
encolerizaba.	Casi	la	mitad	de	la	Horda	acostumbraba	a	quedarse	allí	para	contemplar	aquel
espectáculo.	Primeramente	salían	de	la	caverna	los	gruñidos	y	chillidos	de	la	madre;	después
el	ruido	de	la	paliza	y	los	alaridos	de	Diente	Mellado,	coreados	por	los	otros	dos	muchachos
más	pequeños.	Y	finalmente,	como	la	erupción	de	un	volcán	en	miniatura,	Diente	Mellado	era
lanzado	afuera.

Al	 cabo	 de	 varios	 días	 quedó	 terminada	 definitivamente	 su	 expulsión	 del	 hogar.	 En	 el
centro	del	llano	estuvo	lamentando	su	dolor,	sin	que	nadie	le	hiciera	caso,	y	después	de	una
hora	de	llanto	inútil	determinó	venirse	a	vivir	con	Oreja	Caída	y	conmigo.	Era	muy	pequeña
nuestra	cueva,	pero	apretujándose	mucho	hubo	sitio	para	los	tres.	Sin	embargo,	no	recuerdo
que	 Diente	 Mellado	 estuviera	 con	 nosotros	 más	 de	 una	 noche;	 así	 es	 que	 debió	 ocurrirle
enseguida	el	accidente	que	os	voy	a	referir.

Sucedió	 al	 mediodía.	 Habíamos	 comido	 por	 la	 mañana	 nuestra	 ración	 de	 zanahorias,	 y
luego	 nos	 aventuramos	 por	 los	 árboles,	 despreocupados	 con	 nuestros	 juegos.	 No	 puedo
explicarme	cómo	Oreja	Caída	perdió	su	recelo	habitual:	acaso	distraído	por	el	juego,	como	ya
he	 dicho.	 Habíamos	 estado	mucho	 rato	 jugando	 al	 escondite	 entre	 los	 árboles.	 ¡Y	 vaya	 un
escondite!	Saltábamos	espacios	de	diez	o	quince	pies	como	si	 tal	cosa.	Un	salto	dejándonos
caer	desde	veinte	o	 veinticinco	pies	de	altura,	no	 tenía	para	nosotros	ninguna	 importancia.
Casi	 temo	 deciros	 los	 enormes	 trechos	 que	 saltábamos.	 Cuando	 nos	 hicimos	más	 pesados,
aprendimos	 con	 los	 años	 a	 ser	 más	 precavidos	 en	 los	 saltos;	 pero	 en	 aquella	 edad	 eran
nuestros	cuerpos	como	mimbres	y	hacíamos	con	ellos	lo	que	queríamos.

Diente	Mellado	desplegaba	extraordinaria	agilidad	en	estos	 juegos.	Él	se	quedaba	menos
veces	 que	 ninguno,	 y	 en	 el	 transcurso	 del	 juego	 encontraba	 siempre	 alguna	 pirueta
dificilísima	que	ni	Oreja	Caída	ni	 yo	 éramos	 capaces	de	 imitar.	 Para	decir	 la	 verdad,	 he	de
confesar	que	nos	daba	miedo	intentarlo.

Cuando	nos	"quedábamos"	alguno	de	nosotros,	Diente	Mellado	corría	hasta	el	extremo	de
las	 ramas	más	 altas	 del	 árbol,	 a	 unos	 setenta	 pies	 del	 suelo,	 sin	 nada	 debajo	 que	 pudiera
amortiguar	 la	 caída	 A	 unos	 veinte	 pies	 por	 debajo	 y	 a	más	 de	 quince	 de	 la	 perpendicular,
pendía	una	gruesa	rama	de	otro	árbol.	Cuando	le	perseguíamos	hasta	las	ramas	altas,	Diente
Mellado,	haciéndonos	frente,	comenzaba	a	sacudir	la	rama	en	que	se	hallaba,	y	esto,	como	es
natural,	nos	hacía	detenernos.	Entonces	se	balanceaba,	y	cuando	al	fin	íbamos	a	cogerle,	se
dejaba	 caer	 a	 impulsos	 de	 la	 oscilación	 de	 la	 rama,	 de	 la	 que	 se	 servía	 como	 un	 trapecio.
Durante	la	caída,	daba	una	voltereta	en	el	aire	para	quedar	de	frente	a	otra	rama	donde	había
de	asirse.	Ésta	se	doblaba	al	golpe,	y	a	veces	hasta	crujía	amenazando	romperse;	pero	no	se
quebró	nunca,	y	siempre	veíamos	entre	 las	hojas	el	rostro	de	Diente	Mellado	que	nos	hacía
muecas	de	burla	y	de	triunfo.

A	mí	 me	 había	 tocado	 "quedarme"	 la	 última	 vez	 que	 Diente	Mellado	 intentó	 su	 famoso
salto.	Había	alcanzado	ya	el	extremo	de	 la	rama	y	comenzaba	a	balancearla.	Me	arrastraba
hacia	él,	cuando	de	repente	oímos	un	grito	de	alarma	de	Oreja	Caída.	Miré	hacia	abajo	y	le	vi
en	la	bifurcación	misma	de	las	ramas	junto	al	tronco,	acurrucándose	contra	él.	También	yo	me
acurruqué	instintivamente	contra	la	gruesa	rama	en	que	me	hallaba.	Diente	Mellado	contuvo
su	balanceo,	pero	la	rama	continuó	aún	sus	oscilaciones,	arqueándose	de	arriba	a	abajo	entre
el	rumor	de	las	hojas.

Oí	quebrarse	una	ramita	seca,	y	mirando	hacia	abajo	vi	al	primer	hombre	del	Fuego.	Se
deslizaba	 sigilosamente	 sobre	 la	 tierra,	 escudriñando	 los	 árboles.	 Pensé	 primero	 que	 seria
algún	animal	salvaje,	porque	llevaba	en	torno	a	la	cintura	y	sobre	los	hombros	jirones	de	piel
de	 oso.	 Luego	 distinguí	 sus	 manos,	 sus	 pies,	 y	 más	 claramente	 sus	 facciones.	 Se	 parecía
mucho	 a	 mi	 propia	 especie,	 sólo	 que	 era	menos	 velludo	 y	 sus	 pies	 menos	 parecidos	 a	 las
manos	 que	 los	 nuestros.	 En	 efecto,	 como	 pude	 observarlo	 más	 tarde,	 estos	 Hombres	 del
Fuego	eran	menos	velludos	que	nosotros,	como	nosotros	 lo	éramos	menos	que	 los	Hombres



de	los	Árboles.
Al	verle,	lo	comprendí	todo	perfectamente.	Este	era	el	terror	del	Nordeste	que	anunciaba

el	 misterio	 del	 humo.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 sorprendido;	 no	 era	 ciertamente	 ningún
monstruo	terrible.	Ojo	Bermejo	o	cualquiera	de	nuestros	más	fuertes	hombres	hubieran	sido
un	temible	rival	para	él.	Era	viejo,	además,	arrugado	por	 los	años,	y	sus	cabellos	aparecían
grises.	Cojeaba	penosamente	de	una	pierna.	No	cabía	duda	de	que	podríamos	escaparnos	y
trepar	más	deprisa	que	él.	Indudablemente	no	lograría	cogernos.

Pero	 llevaba	en	 la	mano	algo	que	yo	no	había	 visto	nunca:	un	arco	 y	una	 flecha.	Ambas
cosas	 aún	 no	 significaban	 nada	 para	 mí.	 ¿Cómo	 podía	 comprender	 que	 la	 muerte	 nos
acechaba	en	aquel	pedazo	de	madera	curva?	Oreja	Caída	sí	que	lo	sabía.	Sin	duda	habría	visto
antes	a	los	Hombres	del	Fuego	y	conocía	algo	de	su	manera	de	ser.	El	hombre	del	Fuego	le
miró,	 dando	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 árbol.	 Oreja	 Caída	 dio	 también	 la	 vuelta	 sobre	 la
bifurcación	de	las	ramas,	poniendo	siempre	el	tronco	entre	él	y	el	hombre	del	Fuego.

Éste	se	volvió	en	dirección	distinta	repentinamente.	Oreja	Caída,	sorprendido,	también	se
volvió	velozmente,	pero	no	pudo	ocultarse	antes	de	que	el	hombre	del	Fuego	hubiese	tendido
el	arco.	Vi	cómo	saltaba	la	flecha	disparada,	rozaba	a	Oreja	Caída	y	se	hincaba	oblicuamente
contra	 un	 ramón,	 cayendo	 después	 al	 suelo.	 Salté,	 bailando	 de	 alegría	 sobre	 la	 alta	 rama
donde	estaba	encaramado.	 ¡Qué	 juego	 tan	divertido!	El	hombre	del	Fuego	 le	 tiraba	cosas	a
Oreja	Caída,	como	nosotros	cuando	jugábamos.

Continuó	 un	 rato	 más	 el	 juego;	 pero	 Oreja	 Caída	 no	 se	 volvió	 a	 exponer.	 Entonces	 el
hombre	 del	 Fuego	miró	 hacia	 arriba.	 Yo	me	 eché	 adelante,	 asomándome	 fuera	 de	 la	 rama
horizontal,	provocándole	con	mi	media	charla,	ganoso	de	 jugar	con	él.	Deseaba	ponerme	de
blanco	a	ver	si	me	acertaba.	Me	miró,	pero	no	se	dio	por	aludido,	fijando	la	atención	en	Diente
Mellado,	que	aún	se	balanceaba	ligera	e	involuntariamente	en	el	extremo	de	la	rama.

Saltó	hacia	el	cielo	la	primera	flecha.	Diente	Mellado	dejó	exhalar	un	gemido	de	miedo	y
agonía.	El	dardo	había	dado	en	el	blanco.	Esto	cambiaba	para	mí	el	aspecto	de	 la	cuestión.
Perdí	 inmediatamente	 las	 ganas	 de	 jugar	 y	me	 recogí	 tembloroso	 detrás	 de	 las	 ramas.	Dos
flechas	 más	 pasaron	 rozando	 a	 Diente	 Mellado,	 silbando	 al	 deslizarse	 entre	 las	 hojas,	 y
describiendo	un	arco	en	el	aire	cayeron	después	hacia	la	tierra.

El	 hombre	 del	 Fuego	 tensó	 de	 nuevo	 su	 arco.	 Cambió	 de	 posición,	 desviándose	 algunos
pasos.	Vibró	sonoro	el	arco,	salió	la	flecha	disparada,	y	Diente	Mellado,	lanzando	un	tremendo
alarido,	 se	 desprendió	 de	 la	 rama.	 Lo	 vi	 caer	 volteando;	 parecía	 que	 fuera	 todo	 brazos	 y
piernas;	 llevaba	 clavado	 el	 dardo	 en	 el	 pecho	 y	 aparecía	 y	 desaparecía	 a	 cada	 vuelta	 del
cuerpo	desplomado.

Cayó,	entre	la	estridencia	de	un	grito,	desde	setenta	pies	de	altura.	Fue	a	aplastarse	contra
el	suelo	con	un	golpe	como	un	chasquido,	y	rebotó	el	cuerpo	para	caer	de	nuevo.	Aún	vivía,
porque	se	agitó	arañando	con	pies	y	manos.	Recuerdo	al	hombre	de1	Fuego	corriendo	hacia	él
con	una	piedra	y	machacándole	la	cabeza;	luego...	no	recuerdo	nada	más.

Siempre,	en	mi	infancia,	al	llegar	a	este	momento	de	mis	sueños,	me	despertaba	gritando	y
aterrorizado...	 para	 encontrar	 a	 menudo	 a	 mi	 madre	 o	 a	 mi	 niñera,	 que,	 ansiosas	 y
sobresaltadas,	me	acariciaban	con	sus	manos	los	cabellos	y	me	decían	que	estaban	a	mi	lado	y
nada	debía	temer.

Mi	 sueño	 siguiente	 me	 representó	 la	 huída	 a	 través	 de	 la	 selva	 en	 compañía	 de	 Oreja
Caída.	 Se	 habían	 desvanecido	 Diente	 Mellado,	 el	 hombre	 del	 Fuego	 y	 los	 árboles	 de	 la
tragedia.	Oreja	Caída	y	yo,	llenos	de	pánico	y	de	recelo,	huíamos	entre	los	árboles.	De	pronto
sentí	en	la	mano	derecha	un	dolor	ardoroso.	Un	dardo	me	había	atravesado	la	carne.	La	punta
y	 la	 caña	 de	 la	 flecha	 del	 hombre	 del	 Fuego	 asomaban	 respectivamente	 a	 cada	 lado	 de	 la
mano.	 No	 sólo	 la	 tirantez	 de	 la	 flecha	 me	 dolía	 intensamente,	 sino	 que	 impedía	 mis
movimientos	y	me	imposibilitaba	para	seguir	a	Oreja	Caída.

Me	detuve	al	 fin,	acurrucándome	al	abrigo	de	 las	 ramas	de	un	árbol.	Oreja	Caída	siguió
adelante.	 Le	 llamé	 ansiosamente,	 aún	 lo	 recuerdo,	 y	 él	 se	 detuvo	 para	 mirar	 hacia	 atrás.
Entonces	volvió	hacia	mí	trepando	por	las	ramas	y	examinando	el	dardo.	Trató	de	arrancarlo,
pero	por	una	parte	lo	impedía	la	punta	barbada	y	por	la	otra	el	extremo	de	la	caña	rodeada	de
plumas.

Permanecimos	 agazapados	unos	 instantes;	Oreja	Caída,	 nervioso	 y	 con	ansiedad	de	 irse,
miraba	inquieto	y	temeroso	hacia	uno	y	otro	lado;	yo	gimoteaba	en	voz	baja.	Oreja	Caída	ardía
en	deseos	de	huir	y,	sin	embargo,	permanecía	a	mi	lado;	sabía	el	peligro	que	le	amenazaba	y
no	 quiso	 abandonarme	 a	 pesar	 del	 terror.	 Veo	 en	 su	 conducta	 la	 sombra	 precursora	 del



altruismo	y	del	compañerismo	que	han	contribuido	a	que	el	hombre	sea	el	más	poderoso	de
todos	los	animales.

Aun	quiso	arrancarme	la	flecha,	rasgando	la	carne,	pero	yo	lo	detuve	enfurecido.	Entonces
se	inclinó	y	comenzó	a	mordisquear	la	caña	del	dardo.	Mientras	lo	hacía,	sostenía	firmemente
la	 flecha	entre	sus	manos	para	que	no	me	 lastimara	 la	herida,	en	 tanto	que	yo	me	apoyaba
sobre	él.

Muchas	 veces	 pienso	 en	 esta	 escena:	 los	 dos	 muchachos,	 en	 la	 infancia	 de	 la	 Horda,
dominando	el	uno	su	terror	y	su	egoísmo	de	huir,	para	permanecer	a	mi	lado	ofreciéndome	su
ayuda.	Y	entonces	se	levanta	ante	mis	ojos	todo	lo	que	allí	estaba	latente,	y	veo	la	visión	de
Damón	 y	 Pythias,	 los	 mártires,	 la	 Cruz	 Roja,	 los	 guías	 que	 emprenden	 los	 heroísmos
desesperados	el	padre	Damián,	y	Cristo	mismo,	y	todos	los	grandes	hombres	de	la	tierra,	cuya
fortaleza	tiene	sus	huellas	originarias	en	el	lazo	primitivo	y	rudimentario	de	Diente	Mellado,
Oreja	Caída	y	otros	ignorados	habitantes	del	naciente	mundo.

Cuando	Oreja	Caída	hubo	triturado	la	caña	del	dardo,	pudo	separar	la	punta	fácilmente	y
arrancar	 la	 flecha.	 Me	 levanté	 para	 proseguir	 nuestra	 huída;	 pero	 ahora	 fue	 él	 quien	 me
detuvo.	La	pierna	me	sangraba	profusa-mente.	Se	habrían	roto	sin	duda	alguna	de	las	venas
menores.

Oreja	Caída	corrió	hacia	el	extremo	de	la	rama,	arrancó	un	puñado	de	hojas	tiernas	y	las
puso	 como	 un	 emplasto	 cubriéndome	 la	 herida	 La	 sangre	 dejó	 de	 brotar	 inmediatamente
Entonces	continuamos	adelante,	volviendo	a	la	seguridad	de	las	cavernas.



CAPITULO	VIII

RECUERDO	muy	bien	el	primer	invierno	que	siguió	a	mi	expulsión	del	hogar.	Durante	mis
sueños	 he	 vuelto	 a	 padecer	 los	 sufrimientos	 de	 sed	 y	 los	 estremecimientos	 de	 frío	 que
entonces	nos	acometían.	Oreja	Caída	y	 yo	nos	 sentábamos	muy	 juntos,	 estrechándonos	con
brazos	 y	 piernas,	 amoratado	 el	 rostro	 y	 tiritando.	 Al	 amanecer	 era	 cuando	 me	 sentía	 más
entumecido.	En	aquellas	horas	heladas	dormíamos	poco,	y	esperábamos	el	despuntar	del	día,
ateridos	y	desamparados,	para	reconfortarnos	a	los	rayos	del	sol.

Crujía	 la	 escarcha	 bajo	 nuestros	 pies	 cuando	 salíamos	 de	 la	 caverna.	 Una	 mañana
descubrimos	 una	 capa	 de	 hielo	 sobre	 las	 aguas	 quietas	 en	 el	 remanso	 del	 abrevadero.	 La
noticia	 se	 extendió	 por	 la	 Horda	 y	 todos	 nos	 preguntábamos	 qué	 pudiera	 ser	 aquello.	 El
anciano	Marrow-Bone,	que	era	el	más	viejo	de	la	Horda,	no	había	visto	nunca	nada	semejante.
Recuerdo	la	mirada	interrogativa,	perpleja	y	llorosa	que	brotó	de	sus	ojos	al	examinar	el	hielo.
Esa	mirada	 llorosa	 resplandecía	 en	nuestros	 ojos	 cuando	no	 comprendíamos	 algo	 o	 cuando
sentíamos	 el	 aguijón	 de	 algún	 vago	 e	 inexpresable	 deseo.	 También	 Ojo	 Bermejo	 vino	 a
examinar	 el	 hielo.	 Llegaba	 aterido	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 Nordeste,	 como	 si	 quisiera
relacionar	a	los	Hombres	del	Fuego	con	este	último	hallazgo.

Sin	embargo,	sólo	encontramos	hielo	esta	mañana	a	pesar	de	ser	aquel	invierno	el	más	frío
que	tuvimos	que	sufrir.	No	recuerdo	de	ningún	otro	que	fuera	tan	duro.	He	pensado	muchas
veces	que	seria	precursor	de	 los	 innumerables	 fríos	venideros,	Cuando	 las	sábanas	de	hielo
iban	bajando	del	Norte	lejano	arrastrándose	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Nosotros	no	llegamos	a
verlas.	 Debieron	 pasar	 muchas	 generaciones	 antes	 de	 que	 los	 descendientes	 de	 la	 Horda
emigraran	al	Sur	o	permanecieran	allí	adaptados	a	las	variables	condiciones	del	medio.

Nuestra	 vida	 era	 un	 azar.	 Vivíamos	 sin	 ton	 ni	 son.	 Ni	 se	 planeaba	 nada,	 ni	 nada	 se
ejecutaba.	Comíamos	cuando	teníamos	hambre,	bebíamos	al	sentir	la	sed,	nos	retirábamos	al
abrigo	de	las	cuevas	cuando	la	noche	se	aproximaba	y	pasábamos	en	un	juego	fortuito	el	resto
de	la	vida.	Éramos	muy	curiosos,	fáciles	de	divertir	y	muy	abundantes	en	bromas	y	jugueteos.
Sólo	 la	cólera	o	el	peligro	nos	volvían	serios	y	graves;	pero	 tan	pronto	como	se	disipaba	 la
amenaza	se	olvidaba	todo.

Ilógicos,	 inconsecuentes	e	 inconstantes,	 carecíamos	de	 firmeza	en	nuestros	propósitos,	 y
esta	era	la	causa	de	la	superioridad	de	los	Hombres	del	Fuego,	que	poseían	todo	esto	en	que
tan	 pobres	 éramos	 nosotros.	 En	 algunas	 cosas,	 sin	 embargo,	 éramos	 capaces	 de	 algún
propósito	 largamente	acariciado,	especialmente	en	la	vida	emocional.	El	caso	de	las	parejas
monogámicas	a	que	antes	me	he	referido	podrá	interpretarse	como	efecto	de	una	costumbre;
pero	no	ocurre	lo	mismo	con	mi	pasión	hacia	Dulce	Alegría,	ni	menos	aún	con	la	enemistad
oculta	que	existía	entre	Ojo	Bermejo	y	yo.

Lo	que	más	me	aflige	cuando	vuelvo	mis	ojos	a	esa	vida	lejana,	es	nuestra	inconsecuencia	y
nuestra	 estolidez.	 En	 una	 ocasión	me	 encontré	 una	 calabaza	 rota,	 con	 la	 concavidad	 hacia
arriba,	a	manera	de	cuenco,	llena	de	agua	de	lluvia.	Era	dulce	el	agua	y	bebí	de	ella.	Hasta
me	 llevé	 la	 calabaza	 y	 la	 volví	 a	 llenar	 en	 el	 río,	 en	 parte	 para	 beberla	 y	 en	 parte	 para
derramarla	sobre	Oreja	Caída.	Después	tiré	la	calabaza	sin	más	consecuencias.	No	me	cabía
en	la	cabeza	ni	se	me	ocurrió	nunca	 llenarla	de	agua	y	 llevármela	a	 la	cueva.	Sin	embargo,
muchas	veces,	durante	 la	noche,	 tenía	sed,	sobre	todo	después	de	haber	comido	cebollas,	y
tenía	que	sufrirla,	porque	nadie	osaba	salir	a	beber,	fuera	de	las	cavernas.

Más	adelante	me	encontré	otra	calabaza	en	cuyo	interior	sonaban	las	semillas.	Mucho	me
divirtió	esto;	pero	era	un	juguete	y	nada	más	que	un	juguete.	No	pasó,	sin	embargo,	mucho
tiempo	sin	que	se	adoptase	al	fin	el	uso	de	las	calabazas	para	depósitos	de	agua	de	la	Horda.
No	 fui	 yo	 el	 inventor;	 corresponde	 el	 honor	 de	 ello	 al	 anciano	 Marrow-Bone,	 y	 bueno	 es
aclarar	que	fue	la	necesidad	de	sus	avanzados	años	la	causa	productora	de	la	innovación.

Lo	cierto	es	que	el	primero	en	usar	las	calabazas	para	beber	en	la	Horda	fue	Marrow-Bone.
Podía	tener	así	una	reserva	de	agua	en	la	caverna	donde	moraba	y	que	pertenecía	a	su	hijo
Pelicalvo,	 quien	 le	 había	 permitido	 ocupar	 un	 rincón	 de	 ella.	 Solíamos	 ver	 a	 Marrow-Bone
cuando	llenaba	su	calabaza	en	el	abrevadero	para	llevársela	después	a	la	caverna.	La	Horda
era	 muy	 imitadora;	 así	 es	 que,	 unos	 primero	 y	 otros	 después,	 cada	 cual	 se	 procuró	 una
calabaza	parecida,	hasta	que	se	generalizó	la	práctica	de	almacenar	el	agua	de	esta	suerte.

A	veces,	el	anciano	Marrow-Bone,	a	causa	de	sus	achaques,	no	podía	salir	de	la	caverna,	y



entonces	Pelicalvo	le	llenaba	su	calabaza.	Algún	tiempo	después,	Pelicalvo	delegó	esta	tarea
en	su	hijo	Labio	Largo,	y	después,	cuando	se	restableció	Marrow-Bone,	continuó	Labio	Largo
llevándole	el	agua.	Andando	el	tiempo,	los	hombres	dejaron	de	transportar	agua,	imponiendo
la	 tarea	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños.	 Oreja	 Caída	 y	 yo,	 que	 vivíamos	 independientes,
llevábamos	 tan	 sólo	 el	 agua	 para	 nosotros	 y	 solíamos	 burlarnos	 de	 los	 demás	 muchachos
cuando	les	llamaban	para	que	cargasen	las	calabazas,	dejando	la	alegría	de	sus	juegos.

Lentos	eran	nuestros	progresos.	Aun	los	adultos	pasaban	la	vida	jugando	mucho	más	de	lo
que	 ahora	 juegan	 nuestros	 niños.	 En	 esto	 no	 nos	 igualaba	 ningún	 animal.	 Lo	 poco	 que
aprendíamos	era	hijo	del	 juego	o	de	nuestra	curiosidad	y	penetración.	Por	eso	fue	el	uso	de
las	calabazas	el	más	grande	invento	de	la	Horda	durante	todo	aquel	tiempo.	Al	principio	nos
limitábamos	 a	 guardar	 agua	 en	 ellas,	 como	hacía	 el	 anciano	Marrow-Bone.	 Pero	 cierto	 día,
una	de	las	mujeres,	no	recuerdo	cuál,	llenó	de	moras	una	calabaza	y	la	trajo	a	la	caverna.	Al
poco	tiempo	todas	las	mujeres	las	traían	llenas	de	bayas,	nueces	y	raíces.	Otra	mujer	inventó
una	nueva	evolución	del	sistema	de	transportes;	sin	duda	su	calabaza	sería	muy	pequeña	o	tal
vez	 se	 la	 habría	 olvidado;	 pero	 fuera	 lo	 que	 quiera,	 el	 caso	 es	 que	 ató	 dos	 hojas	 grandes,
cosiéndolas	con	 juncos,	y	pudo	 traer	así	una	gran	cantidad	de	bayas	muy	superior	a	 la	que
cupiera	en	la	mayor	de	nuestras	calabazas.

Hasta	ahí	y	no	más	allá	llegamos	en	los	medios	de	transporte	durante	mi	vida	en	la	Horda.
A	nadie	se	le	ocurrió	tejer	una	cesta	con	mimbre	o	juncos.	A	veces	ataban	con	varitas	flexibles
y	con	enredaderas	los	manojos	de	helechos	y	ramas	que	se	traían	a	las	cuevas	para	acostarse
sobre	ellos.	Acaso	al	cabo	de	diez	o	veinte	generaciones	llegaríamos	a	inventar	el	tejido	de	las
cestas.	Y	después	vendría	otra	cosa	indudablemente:	si	se	tejían	mimbres	para	hacer	cestos,
el	 paso	 próximo	 sería	 el	 tejido	 de	 la	 tela.	 Seguiría	 a	 esto	 el	 vestido,	 y	 al	 cubrir	 nuestra
desnudez,	nacería	el	pudor.

Así	 se	 iba	 avanzando	 en	 el	 mundo	 prehistórico.	 Pero	 nosotros	 estábamos	 empezando	 el
camino	y	no	podíamos	ir	muy	lejos	en	una	generación.	No	teníamos	flechas,	desconocíamos	el
fuego	y	estábamos	en	los	rudos	comienzos	del	lenguaje.	Tan	lejana	estaba	aún	la	invención	de
la	escritura,	que	me	siento	anonadado	al	pensarlo.

Sin	embargo,	estuve	a	punto	de	hacer	un	gran	descubrimiento,	u	se	hubiera	realizado	a	no
ser	 por	 la	 glotonería	 e	 Oreja	 Caída.	 Demuéstrase,	 además,	 con	 esto	 cuán	 casual	 era	 en
aquellos	días	nuestro	desarrollo.	El	 caso	es	que	estuvo	en	un	 tris	que	no	descubriera	yo	 la
domesticación	del	perro,	cosa	que	los	Hombres	del	Fuego	no	habían	conseguido	todavía,	pues
sé	por	observación	directa	que	no	tenían	perros.	Pero	relatemos	cómo	la	glotonería	de	Oreja
Caída	detuvo,	acaso	por	muchas	generaciones,	nuestro	progreso	social.

Muy	 lejos,	hacia	el	Occidente	de	nuestras	cavernas,	había	grandes	pantanos,	y	al	Sur	se
extendía	una	hilera	de	pequeñas	colinas	rocosas.	Eran	menos	frecuentadas,	porque	nadie	se
aventuraba	por	allí,	a	causa	de	no	haber	alimento	alguno	y	porque	estaban	plagadas	de	fieras
carnívoras.

Pero	un	día,	Oreja	Caída	y	yo	nos	encontramos	en	las	colinas,	desviados	de	nuestro	camino.
No	nos	habríamos	extraviado	si	no	hubiéramos	estado

persiguiendo	 a	 un	 tigre.	 Os	 ruego	 que	 no	 os	 riáis.	 Era	 el	 propio	 Diente	 de	 Sable.
Tropezamos	con	él	en	la	selva,	una	mañana,	y	le	gritamos,	desde	el	seguro	de	las	altas	ramas
nuestro	odio.	Le	perseguimos	por	encima	de	su	propia	cabeza,	de	rama	en	rama	y	de	árbol	en
árbol,	 lanzando	 una	 gritería	 infernal	 que	 avisaba	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 selva	 la
proximidad	del	viejo	tigre	Diente	de	Sable.

Con	esto	le	echábamos	a	perder	la	caza	por	todas	partes.	Se	enfureció	de	un	modo	terrible;
nos	amenazaba,	gruñía,	restallaba	la	cola,	y	a	veces	se	paraba	a	mirarnos	fijamente	durante
un	gran	rato,	como	si	estuviera	cavilando	el	medio	de	echarnos	mano.	Pero	nos	reíamos	de	él
y	le	pinchábamos	con	tallos	secos	desde	el	extremo	de	las	ramas.

Era	el	gran	juego	de	la	Horda	el	acoso	del	tigre.	A	veces	se	complicaba	con	el	de	un	león	o
de	otro	tigre	que	se	había	aventurado	por	la	selva	en	pleno	día.	Era	nuestra	venganza.	Más	de
uno	 de	 los	 nuestros,	 pillado	 desprevenido,	 había	 ido	 a	 llenar	 la	 panza	 del	 tigre	 o	 del	 león.
Acaso	también	estas	pruebas	nos	enseñaron	a	ahuyentar	de	nuestro	territorio	a	los	animales
cazadores.	Pero	aquello	era	muy	divertido;	un	magnífico	juego.

Así	es	como	perseguimos	Oreja	Caída	y	yo	al	viejo	Diente	de	Sable	por	más	de	una	legua
del	bosque.	Al	final,	huyó	con	las	orejas	gachas	y	el	rabo	entre	piernas,	como	un	pobre	diablo
apaleado.	Hicimos	cuanto	pudimos	para	alcanzarle;	pero	cuando	llegamos	al	linde	de	la	selva,
ya	no	se	veía	de	él	más	que	un	leve	punto	en	la	lejanía.



No	sé	si	 fue	la	curiosidad	lo	que	nos	impulsó;	pero	lo	cierto	es	que,	después	de	jugar	un
rato	por	allí,	nos	aventuramos	por	el	descampado,	hacia	el	 límite	de	 las	colinas	rocosas.	No
fuimos	demasiado	lejos.	Acaso	no	estaríamos	nunca	a	más	de	cien	varas	de	los	árboles,	y	-he
aquí	que	al	transponer	una	roca	bastante	alta,	dimos	de	manos	a	boca	con	tres	perritos	que
retozaban	al	sol.

No	 nos	 vieron	 y	 les	 contemplamos	 un	 buen	 rato.	 Eran	 perros	 salvajes.	 Una	 rendija
horizontal	abierta	en	el	muro	de	piedra	indicaba	evidentemente	el	cubil	donde	su	madre	los
habría	dejado	y	donde	ellos	debieron	permanecer	obedientes.	Pero	el	mismo	aumento	de	vida
que	 nos	 habla	 impulsado	 a	 Oreja	 Caída	 y	 a	 mí	 a	 aventurarnos	 fuera	 el	 bosque,	 había
arrastrado	 a	 los	 perritos	 retozones	 fuera	 del	 cubil.	 Bien	 sé	 cómo	 les	 hubiera	 castigado	 su
madre	si	los	hubiera	pillado	en	aquella	desobediencia.

Pero	fuimos	Oreja	Caída	y	yo	quienes	 les	sorprendimos.	Me	miró	Oreja	Caída	y	saltamos
hacia	los	perritos,	que	no	sabían	a	dónde	escapar	como	no	fuera	al	cubil;	pero	nosotros	nos
habíamos	 interpuesto	 y	 se	 lo	 impedíamos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 lanzó	 entre	 mis	 piernas,	 y
agazapándome	lo	apresé	enseguida.	Me	hincó	sus	agudos	dientes	en	el	brazo,	 lo	solté	en	 la
sorpresa	del	repentino	dolor,	y	al	momento	ya	se	había	escurrido	rápido	dentro	del	cubil.

Oreja	Caída,	 que	 luchaba	 con	 otro,	me	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 y	 valiéndose	 de	 una
multitud	de	sonidos,	me	intimó	echándome	en	cara	mi	estupidez.	Me	sentí	avergonzado,	así
bravamente	al	otro	perrito	por	la	cola,	y	aunque	me	clavó	también	sus	dientecitos,	le	agarré
por	 el	 cogote.	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 nos	 sentamos;	 teniendo	 en	 las	 manos	 los	 perritos,	 los
mirábamos	y	nos	reíamos.

Gesticulaban,	 regruñían	 y	 lloriqueaban.	 Oreja	 Caída	 se	 sobresaltó	 de	 repente,	 creyendo
que	 había	 oído	 algo.	 Nos	 miramos	 atemorizados	 y	 comprendimos	 el	 peligro	 de	 nuestra
situación.	Lo	que	más	encolerizaba	a	los	animales,	lo	que	les	volvía	demonios	enfurecidos,	era
que	les	tocaran	a	sus	hijuelos.	Y	aquellas	crías	que	armaban	tal	escándalo	pertenecían	a	los
perros	salvajes.	Bien	los	conocíamos	nosotros,	les	habíamos	visto	en	cuadrilla	acosando	a	los
animales	 herbívoros;	 los	 habíamos	 contemplado	 persiguiendo	 a	 las	 manadas	 de	 bisontes	 y
toros,	desgarrando	entre	sus	dientes	a	los	recentales	y	a	las	bestias	viejas	y	enfermas.	Más	de
una	vez	nos	habían	perseguido	 también	a	nosotros,	y	yo	había	visto	en	cierta	ocasión	cómo
una	mujer	de	la	Horda	cala	y	era	atrapada	por	ellos	cuando	iba	a	alcanzar	el	refugio	de	los
árboles.	 Si	 no	 la	 hubiera	 rendido	 la	 carrera,	 habría	 podido	 trepar	 a	 las	 ramas;	 pero	 al
intentarlo,	resbaló	y	rodó	al	suelo.	Entonces	los	perros	dieron	buena	cuenta	de	ella.

Nos	miramos	unos	instantes,	y	después,	asiendo	fuertemente	nuestras	presas,	corrimos	al
bosque.	Una	vez	en	la	seguridad	de	los	árboles,	levantábamos	en	el	aire	a	los	perritos	y	nos
reíamos	 de	 nuevo.	 Ya	 veis	 con	 qué	 facilidad	 brotaba	 en	 nosotros	 la	 risa,	 sucediera	 lo	 que
sucediere.

Comenzó	entonces	una	de	las	tareas	más	difíciles.	Había	que	volver	a	la	caverna,	llevando
con	 nosotros	 a	 los	 perritos,	 y	 no	 podíamos	 disponer	 de	 las	 manos	 para	 trepar,	 porque
habíamos	 de	 asir	 a	 nuestros	 escurridizos	 prisioneros.	 Quisimos	 caminar	 por	 el	 suelo,	 pero
hubimos	de	trepar	otra	vez	a	los	árboles	perseguidos	por	una	hiena	que	nos	vino	acosando.

Oreja	Caída	tuvo	al	fin	una	idea	feliz.	Se	acordó	de	cómo	ataba	los	montones	de	hojas	y	los
llevaba	 a	 la	 cueva	 para	 que	 le	 sirvieran	 de	 cama.	 Rompió	 algunas	 ramas	 fuertes	 de
enredaderas	y	ató	las	piernas	del	perrito,	y	con	otra	rama	que	se	pasó	alrededor	del	cuello	lo
pudo	sujetar,	colgándoselo	a	la	espalda.	Esto	le	dejaba	libres	los	pies	y	las	manos,	pero	había
el	 inconveniente	 de	que	 el	 perrito	 no	 se	 conformaba	 a	 permanecer	 sujeto	 en	 la	 espalda	de
Oreja	Caída.	Osciló	primero	hacia	un	costado,	luego	hacia	delante,	y	como	no	tenía	atados	los
dientes,	 asestó	 un	 buen	mordisco	 en	 el	 indefenso	 estómago	 de	 Oreja	 Caída.	 Este	 lanzó	 un
grito,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 y	 se	 hubo	 de	 agarrar	 a	 un	 ramón	 con	 ambas	manos	 para
evitar	 la	 caída.	 Pero	 con	 la	 violencia	 de	 la	 sacudida	 se	 rompió	 la	 rama	 de	 enredadera	 que
llevaba	al	cuello,	y	desplomándose	el	perro,	con	sus	cuatro	patas	atadas	todavía,	vino	a	caer
en	la	boca	de	la	hiena,	que	procedió	tranquilamente	a	comenzar	su	comida.

Oreja	Caída	 se	 enfureció.	 Azuzó	 primero	 a	 la	 bestia,	 y	 luego	 se	 fue	 solo	 a	 través	 de	 los
árboles.	 Yo	 no	 tenía	 porqué	 llevar	 mi	 perrito	 a	 la	 caverna;	 pero	 como	 sentía	 el	 deseo	 de
hacerlo,	me	quedé	a	realizar	mi	propósito.	Y	para	hacer	más	fácil	la	empresa,	desarrollando	la
idea	de	Oreja	Caída,	no	sólo	le	até	las	patas,	sino	que	metí	una	rama	entre	las	dos	mandíbulas
y	la	até	fuertemente.

Al	 fin	pude	 llegar	a	 la	caverna	con	mi	perrito.	 Imagino	que	 fui	algo	más	 tenaz	de	 lo	que
solíamos	serlo	los	de	la	Horda,	pues	en	otro	caso	no	hubiera	conseguido	realizar	mi	proyecto.



Todos	 se	 rieron	 de	 mí	 cuando	 me	 vieron	 llegar	 arrastrando	 al	 animal	 para	 meterlo	 en	 la
caverna.	 Pero	 no	 me	 preocupé.	 El	 éxito	 había	 coronado	 mis	 esfuerzos	 y	 allí	 estaba	 mi
cachorro.	 Era	 un	 juguete	 como	 ninguno	 de	 los	 de	 la	 Horda	 podía	 poseer.	 Aprendió
rápidamente	a	comportarse.	Cuando	jugando	con	él	me	mordía,	le	daba	un	tirón	de	orejas	y
dejaba	de	intentarlo	por	mucho	tiempo.

Yo	estaba	muy	contento	con	él.	Era	algo	nuevo,	y	los	de	la	Horda	nos	desvivíamos	por	las
novedades.	 Cuando	 vi	 que	 rechazaba	 las	 frutas	 y	 los	 vegetales,	 le	 cacé	 pájaros,	 ardillas	 y
conejitos.	 Los	 de	 la	 Horda	 éramos	 tan	 vegetarianos	 como	 carnívoros,	 y	 nos	 complacía
dedicarnos	 a	 la	 caza	 menor.	 El	 perrito	 comía	 a	 carne	 que	 yo	 buscaba	 para	 él	 y	 se	 iba
desarrollando.	 Calculo	 que	 estaría	 bajo	 mis	 cuidados	 más	 de	 una	 semana.	 Un	 día,	 cuando
regresaba	a	la	caverna	con	una	nidada	de	faisanes	recién	salidos	del	huevo,	me	encontré	con
que	Oreja	Caída	había	matado	al	perrito	y	comenzaba	a	comérselo.	Salté	sobre	él	 -la	cueva
era	muy	angosta-	y	nos	liamos	a	arañazos	y	mordiscos.

Así	terminó	el	primer	intento	de	domesticación	del	perro:	con	una	pelea.	Nos	arrancamos
los	 pelos	 a	 puñados,	 nos	 arañamos,	 nos	 mordimos	 y	 rodamos	 varias	 veces	 uno	 sobre	 otro.
Luego,	 cansados	 de	 reñir,	 nos	 pusimos	 de	 pie	 y	 nos	 comimos	 tranquilamente	 el	 perrito.
¿Crudo?.	.	.	sí,	señor,	crudo.	Aun	no	habíamos	descubierto	el	fuego.	Nuestra	evolución	hacia	el
pasado	de	los	animales	yacía	todavía	oculta	en	el	arrollado	pergamino	de	los	siglos	venideros.



CAPITULO	IX

OJO	BERMEJO	era	el	elemento	de	discordia	de	 la	Horda.	Más	primitivo	que	nosotros,	no
pertenecía	en	realidad	a	nuestra	raza;	Pero	nosotros	éramos	también	tan	primitivos,	que	no
fuimos	capaces	de	un	esfuerzo	común	para	matarle	o	expulsarle	de	la	Horda.	Siendo	como	era
tan	 tosca	 nuestra	 organización	 social,	 Ojo	 Bermejo	 era	 demasiado	 rudo	 para	 vivir	 en	 ella.
Siempre	sus	actos,	por	desordenados	e	 insociales,	 tendían	a	 la	destrucción	de	 la	Horda.	En
realidad,	 siendo	 una	 reversión	 al	 tipo	 primitivo,	 su	 lugar	 estaba	 entre	 los	 Hombres	 de	 los
Árboles	más	bien	que	entre	nosotros,	que	ya	íbamos	Por	el	proceso	de	formación	del	hombre.

Era	un	monstruo	de	crueldad,	que	ya	es	decir,	en	aquellos	tiempos	crueles.	Maltrataba	a
sus	 mujeres,	 y	 no	 porque	 tuviera	 muchas	 a	 un	 tiempo,	 sino	 porque	 se	 casó	 varias	 veces.
Ninguna	 mujer	 podía	 vivir	 con	 él,	 y,	 sin	 embargo,	 vivían	 a	 la	 fuerza.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
plantarle	cara.	No	había	ninguno	que	fuera	lo	suficientemente	fuerte	para	ponerse	frente	a	él.

A	veces	recuerdo	la	Horda	a	la	hora	del	crepúsculo,	hora	quieta	y	callada.	Desparramada
por	 los	 abrevaderos	 hasta	 los	 campos	 de	 las	 zanahorias	 y	 los	 pantanales	 de	 las	 bayas,	 se
reunía	 en	 el	 llano	 extendido	 delante	 de	 las	 cavernas	No	 osaba	 retardarse	más	 allá	 de	 esta
hora,	porque	las	tinieblas	se	aproximaban	y	el	mundo	se	abría	a	la	crueldad	de	los	animales
carniceros,	mientras	que	los	precursores	del	hombre	se	ocultaban	tiritando	en	sus	agujeros.

Aun	nos	quedan	unos	minutos	 antes	 de	que	 emprendamos	 la	 ascensión	 a	 las	 cuevas	del
escarpado.	 Estamos	 cansados	 del	 juego	 del	 día	 y	 apagamos	 nuestros	 gritos.	 Hasta	 los
pequeñuelos,	aun	ganosos	de	broma	y	travesuras,	juegan	con	cierto	cuidado.	Se	han	dormido
las	 brisas	 del	 mar	 y	 las	 sombras	 su	 esparcen	 con	 el	 último	 destello	 del	 sol	 moribundo.	 Y
entonces,	de	repente,	surge	de	la	caverna	de	Ojo	Bermejo	un	grito	de	llanto	y	el	ruido	de	los
golpes.	Está	apaleando	a	su	mujer.

Primero	nos	sobrecoge	un	silencio	pavoroso.	Pero	como	 los	golpes	y	 los	gritos	continúan
prorrumpimos	en	una	algarabía,	de	rabia	impotente.	Es	indudable	que	los	hombres	sienten	la
ofensa	de	aquellas	brutalidades	de	Ojo	Bermejo,	pero	están	demasiado	acobardados.	Cesan	al
fin	 los	 golpes	 y	 el	 ahogado	 lamento	 se	 pierde	 poco	 a	 poco,	 mientras	 que	 procuramos
aturdirnos	con	nuestras	charlas.	La	noche	se	extiende	sobre	el	paisaje.

Nosotros,	 para	 quienes	 casi	 todas	 las	 cosas	 eran	 motivos	 de	 broma,	 no	 reíamos	 nunca
cuando	Ojo	Bermejo	maltrataba	a	sus	mujeres.	Conocíamos	demasiado	bien	la	tragedia	de	las
desventuradas,	Más	de	una	mañana,	en	lo	profundo	de	los	peñascales,	encontramos	el	cuerpo
exánime	de	su	última	esposa.	La	había	arrojado	allí,	desde	la	boca	de	la	caverna,	después	de
matarla.	 Nunca	 enterraba	 a	 sus	 muertos.	 Dejaba	 a	 la	 Horda	 el	 cuidado	 de	 llevarse	 los
cadáveres,	 que	 de	 otra	 suerte	 hubieran	mancillado	 nuestras	moradas.	 Acostumbrábamos	 a
lanzarlos	al	río,	más	allá	del	último	abrevadero.

Pero	 no	 sólo	 mataba	 a	 sus	 mujeres	 Ojo	 Bermejo,	 sino	 que	 asesinaba	 también	 para
proporcionárselas.	Cuando	necesitaba	una	nueva	esposa,	elegía	la	de	otro	hombre	y	lo	mataba
inmediatamente.	Yo	mismo	vi	dos	de	estos	asesinatos.	Toda	la	Horda	lo	sabía,	pero	nada	podía
hacer.	 Aún	 no	 habíamos	 desarrollado	 ningún	 sistema	 de	 gobierno;	 teníamos	 solamente
algunas	 costumbres	 y	 dejábamos	 caer	 nuestra	 ira	 sobre	 aquellos	 que	 las	 violaban.	Así,	 por
ejemplo,	si	alguien	manchaba	los	abrevaderos,	podía	ser	atacado	por	cualquiera	que	lo	viese,
y	si	alguno	daba	un	falso	grito	de	alarma,	se	convertiría	en	el	blanco	del	mal	trato	de	nuestras
manos.	 Pero	 Ojo	 Bermejo	 pisoteaba	 todas	 nuestras	 costumbres,	 y	 tanto	 le	 temíamos,	 que
nunca	nos	atrevimos	a	una	acción	colectiva	necesaria	para	castigarle.

Al	 sexto	 invierno	 de	 nuestra	 vida	 en	 la	 caverna,	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 descubrimos	 que
habíamos	 crecido.	 Al	 principio	 podíamos	 entrar	 en	 ella	 sin	 ninguna	 dificultad,	 gracias	 a
nuestra	 pequeñez	 lo	 cual	 tenía	 sus	 ventajas,	 porque	 impedía	 que	 los	 mayores	 intentasen
quitárnosla,	ya	que	era	la	más	segura	y	la	más	cálida	en	el	invierno.

Para	que	 veáis	 cuál	 era	 el	 grado	de	desarrollo	mental	 de	 los	de	 la	Horda,	 os	diré	que	a
nadie	se	le	ocurrió	pensar	en	lo	sencillo	que	hubiera	sido	expulsarnos	y	engrandecer	después
la	rendija	de	entrada.	Tampoco	Oreja	Caída	y	yo	pensamos	en	esto,	hasta	que,	al	aumentar
nuestra	 corpulencia,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 ensanchar	 la	 covacha.	 Realizamos	 esta	 obra
durante	 el	 verano,	 cuando	 los	 días	 eran	 largos	 y	 la	 comida	 abundante;	 trabajábamos	 por
turno,	cuando	se	nos	ocurría	y	nos	daba	el	capricho	de	hacerlo.



Primeramente	 arrancamos	 las	 rocas	 desmoronables	 con	 los	 dedos,	 hasta	 lastimarnos	 las
uñas;	 luego,	 por	 casualidad,	 se	 me	 ocurrió	 utilizar	 una	 piedra	 o	 un	 pedazo	 de	 leño	 para
escarbar	en	la	roca.	La	cosa	fue	muy	bien	al	principio,	pero	no	sucedió	así	después,	porque
una	mañana	que	a	fuerza	de	arañar	hicimos	un	montón	de	escombros	a	la	puerta	de	la	cueva,
se	me	ocurrió	echarlos	a	rodar	por	el	escarpado,	despejando	la	entrada.	Enseguida	sentimos
un	 alarido	 de	 rabia	 lanzado	 desde	 abajo.	 No	 era	 necesario	 mirar.	 Conocíamos	 la	 voz
demasiado	bien.	Los	escombros	habían	caído	sobre	Ojo	Bermejo.

Nos	agazapamos	en	la	caverna,	consternados.	Un	minuto	después	estaba	él	en	la	entrada
de	 la	 cueva	escudriñando	con	 sus	ojos	 inflamados	y	enfurecido	como	un	demonio.	Pero	era
demasiado	 grande	 y	 no	 podía	 entrar	 a	 cogernos.	 De	 pronto	 se	 fue.	 Esto	 era	 sospechoso.
Conocíamos	muy	bien	el	carácter	de	la	Horda	y	sabíamos	que	la	ira	no	se	habría	desvanecido
tan	 pronto.	 Me	 acerqué	 hacia	 la	 entrada	 para	 observar.	 Vi	 entonces	 a	 Ojo	 Bermejo	 que
trepaba	 nuevamente	 por	 los	 peñascales.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 palo	 enorme.	 Antes	 que
pudiéramos	adivinar	su	intención	ya	estaba	de	nuevo	a	la	puerta	de	la	caverna	pinchándonos
brutalmente	con	el	palo.

Sus	 acometidas	 eran	 prodigiosas.	 Hubieran	 podido	 reventarnos	 si	 nos	 acertaran.	 Nos
acurrucamos	contra	las	paredes	laterales,	donde	casi	estábamos	fuera	del	alcance	de	su	ira;
pero	 hurgando	 hábilmente	 nos	 alcanzaba	 alguna	 que	 otra	 vez,	 en	 sus	 crueles	 y	 arañantes
pinchazos	 con	 la	 punta	 del	 palo,	 que	 nos	 arrancaba	 pedazos	 de	 piel.	 Rugía	 de	 satisfacción
cada	vez	que	el	dolor	nos	arrancaba	un	gemido,	y	volvía	más	afanoso	a	sus	embestidas.

Yo	 empecé	 a	 enfurecerme.	 Era	 entonces	 un	 impulsivo	 y	 mi	 valor	 rayaba	 a	 veces	 en	 la
temeridad,	aunque	en	este	caso	era	parecido	al	de	la	rata	acorralada.	Agarre	el	palo	con	mis
manos;	 pero	 tal	 fue	 el	 latigazo	 fortísimo	 de	 su	 estirón,	 que	me	 arrojo	 contra	 la	 boca	 de	 la
caverna.	Extendió	su	brazo	y	me	desgarró	la	carne	con	las	uñas	cuando	yo	saltaba	hacia	atrás,
librándome	de	su	garra	y	logrando	alcanzar	la	seguridad	relativa	del	muro	lateral.

Comenzó	a	pinchar	de	nuevo,	dándome	un	golpe	terrible	en	el	hombro.	Más	allá,	tiritando
de	miedo	y	gimiendo	de	dolor	cuando	le	alcanzaba,	Oreja	Caída	permanecía	sumiso.	Busqué
Con	la	mirada	algún	otro	palo	con	que	pinchar	a	mi	vez,	pero	únicamente	pude	encontrar	una
pequeña	 rama	de	una	pulgada	de	grosor	 y	un	pie	de	 longitud.	La	arrojé	 furioso	contra	Ojo
Bermejo.	No	le	hice	daño	alguno,	pero	lanzó	en	un	gruñido	todo	el	repentino	acaloramiento	de
su	 ira,	 amenazándome	 con	 golpearme	 de	 nuevo.	 Empezó	 entonces	 a	 pinchar	 enloquecido,
frenético.	Cogí	una	piedra,	la	lancé	con	el	máximo	impulso,	y	fue	a	darle	en	pleno	pecho.

Esto	me	 envalentonó.	 Además,	 yo	 estaba	 tan	 furioso	 como	 él	 y	 había	 perdido	 el	miedo.
Arranqué	otro	peñasco	del	muro,	de	unas	dos	o	tres	libras	de	peso,	y	lo	despedí	con	todas	mis
fuerzas	sobre	el	rostro	de	Ojo	Bermejo.	Estuve	a	punto	de	acabar	con	él.	Se	tambaleó	hacia
atrás,	dejando	caer	el	palo,	y,	estuvo	en	peligro	de	rodar	por	el	peñascal.

Su	aspecto	era	 terrible.	La	 faz	cubierta	de	sangre,	agitando	 las	 fauces	en	un	gruñido	de
amenaza	y	rechinando	los	dientes	como	un	jabalí.	Se	enjugó	la	sangre	que	le	corría	sobre	los
ojos,	 me	 echó	 una	 terrible	 mirada	 y	 rugió	 enfurecido.	 El	 palo	 había	 caído	 al	 fondo	 del
peñascal;	así	es	que	comenzó	a	lanzarme	piedras,	y	esto	para	amunicionarme	contra	él.	Yo	le
acertaba	 cuantas	 veces	 quería,	 porque	 presentaba	 un	 blanco	 magnífico,	 mientras	 que	 él
apenas	si	me	podía	alcanzar,	escudado	como	estaba	tras	del	muro.

De	 pronto	 desapareció.	 Lo	 vi	 desde	 el	 borde	 de	 la	 caverna	 descender	 por	 el	 escarpado.
Toda	la	Horda	se	había	reunido	y	contemplaba	con	medroso	silencio	nuestra	lucha.	Cuando	lo
vieron	descender	se	escabulleron	corriendo	los	más	tímidos.	Aún	veo	al	anciano	Marrow-Bone
tambaleándose	 en	 su	huída.	Ojo	Bermejo	 terminó	de	 bajar	 con	un	 enorme	 salto	 de	más	de
veinte	 pies.	 En	 el	 llano	 se	 encontró	 con	 una	 pobre	 madre	 que	 atemorizada	 huía	 hacia	 el
peñascal.	Lloraba	de	terror,	apretando	contra	el	pecho	a	su	niño	de	dos	años.	El	niño	rodó	a
los	pies	de	Ojo	Bermejo.	Éste	y	la	madre	se	lanzaron	sobre	él	para	arrebatárselo	mutuamente.
Después	vi	cómo	volteaba	en	el	aire	el	frágil	cuerpo	del	niño	para	estrellarse	contra	la	roca.
La	madre	corrió	hasta	allí,	lo	recogió	en	sus	brazos	se	acurrucó	sobre	él	llorando	enloquecida.

Ojo	 Bermejo	 continuaba	 en	 busca	 del	 palo.	 El	 anciano	 Marrow-Bone,	 vacilante	 en	 su
camino,	se	había	retrasado	en	la	huída	y	no	pudo	evitar	el	encuentro.	La	enorme	mano	de	Ojo
Bermejo	se	extendió	contra	él	y	le	agarro	por	el	cuello,	apretando	como	si	fuera	una	tenaza.
El	 débil	 cuerpo	 se	 abandonó	 al	 destino;	 Ojo	 Bermejo	 vaciló	 un	 momento,	 y	 Marrow-Bone,
temblando	espantosamente,	 inclinó	 la	cabeza	y	 se	cubrió	el	 rostro	con	 los	brazos	cruzados.
Ojo	Bermejo	le	arrojó	de	un	golpe	contra	el	suelo,	donde	el	anciano	quedó	inmóvil,	 llorando
con	 el	 miedo	 de	 la	 muerte.	 Vi	 entonces	 a	 Pelicalvo	 sobre	 la	 llanura	 desnuda,	 dándose	 de



puñetazos	 en	 el	 pecho	 desesperadamente,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 dar	 un	 paso.	 Ojo	 Bermejo,
obedeciendo	a	 la	 incoherencia	de	su	espíritu,	abandonó	de	pronto	al	pobre	viejo	y	siguió	en
busca	del	palo.

Volvió	otra	vez	al	escarpado	y	comenzó	a	trepar.	Oreja	Caída	que	estaba	escudriñando	a	mi
lado,	se	apresuró	a	arrastrarse	al	 fondo	de	 la	caverna.	No	cabía	duda.	Ojo	Bermejo	venía	a
matarnos.	 Desesperado,	 furioso	 pero	 sin	 miedo,	 recorrí	 la	 escarpadura,	 amontonando
peñascos	a	la	entrada	de	la	cueva.	Ojo	Bermejo	estaba	ya	a	pocos	metros	por	debajo,	oculto
por	un	risco	saliente.	Cuando	apareció	su	cabeza,	hice	rodar	una	roca,	que	no	le	acertó,	pero
al	 quebrarse	 contra	 el	 escarpado,	 el	 polvo	 le	 cayó	 sobre	 los	 ojos	 a	 Ojo	 Bermejo	 y,	 le	 cegó
momentáneamente.

Estalló	una	carcajada	entre	la	Horda,	que	desempeñaba	desde	lejos	el	papel	de	espectador.
Al	fin	había	uno	que	osaba	plantar	cara	a	Ojo	Bermejo.	Al	oír	esta	aclamación	que	llenaba	el
aire,	Ojo	Bermejo	se	volvió	con	un	gruñido	hacia	ellos	y,	enmudecieron	enseguida.	Entonces,
envalentonado	 por	 la	 evidencia	 de	 su	 poder,	 irguió	 la	 cabeza,	 y	 con	 sus	 gruñidos,	 sus
gesticulaciones	y	su	rechinar	de	colmillos	quiso	 intimidarme.	Contraía	 fuertemente	el	cuero
cabelludo	 sobre	 las	 cejas,	 erizando	 sus	 cabellos	 desde	 la	 frente	 hasta	 la	 coronilla,	 donde
brotaban	como	una	corona	de	espinas.	Su	aspecto	me	impuso	pero	dominé	al	fin	mi	terror,	y
lo	amenacé	de	nuevo	con	una	piedra.	Intentó	avanzar;	disparé	la	piedra	y	no	di	en	el	blanco.
La	 segunda	 vez	 acerté	 por	 completo,	 alcanzándolo	 la	 piedra	 en	 el	 cuello.	 Ojo	 Bermejo,
inesperadamente,	 se	puso	entonces	 fuera	del	alcance	de	mi	vista,	pero	cuando	desaparecía
pude	verle	agarrándose	sobre	una	roca	saliente	con	una	mano,	mientras	que	con	 la	otra	se
cogía	la	garganta.	El	palo	se	le	cayó	y	fue	rodando	hasta	abajo.

No	vi	a	Ojo	Bermejo,	pero	le	oía	atragantarse.	La	Horda	guardaba	un	silencio	de	muerte.
Esperé,	parapetado	en	la	boca	de	la	caverna.	El	atragantamiento	y	la	tos	cesaron	al	fin,	pero
aun	 se	 le	 oía	 de	 cuando	 en	 cuando	 cómo	 se	 esforzaba	 en	 aclarar	 la	 garganta.	 Más	 tarde
comenzó	a	descender.	Iba	serenamente,	deteniéndose	a	cada	momento	para	estirar	el	cuello	o
palparlo	con	la	mano.

La	Horda	 entera,	 al	 verle	descender,	 huyó	hacia	 los	bosques,	 dando	 salvajes	 alaridos	de
pánico	El	vicio	Marrow-Bone,	vacilante	y	tembloroso,	les	seguía	detrás.	Ojo	Bermejo	no	se	fijó
en	 los	 fugitivos.	Al	 llegar	a	 la	 llanura	siguió	por	 la	 falda	del	escarpado	para	trepar	hacia	su
caverna.	Ni	siquiera	miró	una	sola	vez	a	su	alrededor.

Oreja	Caída	 y	 yo	 nos	miramos,	 y	 ambos	nos	 comprendimos.	 Silenciosamente	 y	 con	gran
precaución	comenzamos	a	 trepar	hacia	 la	cumbre,	y	cuando	 llegamos	a	 lo	alto	del	peñascal
nos	 volvimos	 para	 contemplarlo	 todo.	 Las	 cavernas	 estaban	 desiertas.	 Ojo	 Bermejo
permanecía	en	la	suya,	y	la	Horda	había	desaparecido	en	las	profundidades	del	bosque.

Entonces	 descendimos	 y	 echamos	 a	 correr	 como	 locos.	 Nos	 lanzamos	 a	 través	 de	 las
llanuras,	 y	 sin	 preocuparnos	 de	 las	 serpientes	 que	 pudieran	 esconderse	 en	 la	 hierba	 nos
lanzamos	por	las	pendientes	hasta	llegar	a	los	bosques.	Trepamos	a	los	árboles	y	continuamos
adelante,	adelante	siempre,	acelerando	nuestra	huída	arbórea,	hasta	que	leguas	y	más	leguas
nos	 separaron	 de	 las	 cavernas.	 Y	 entonces,	 y	 no	 hasta	 entonces,	 nos	 detuvimos	 en	 la
seguridad	 de	 unas	 r	 amas	 protectoras,	 nos	 miramos	 uno	 a	 otro	 y	 prorrumpimos	 en	 una
carcajada.	Nos	asíamos	cor	brazos	y	 las	piernas,	 llenos	 (le	 lágrimas	 los	ojos	y	doloridos	 los
costados	de	tanto	reír,	y	reíamos,	y	reíamos,	y	reíamos...



CAPITULO	X

EN	CUANTO	terminamos	de	reírnos,	Oreja	Caída	y	yo	marchamos	hacia	los	pantanales	de
las	 bayas,	 para	 almorzar.	 Eran	 los	 mismos	 parajes	 adonde	 se	 encaminaron	 mis	 primeras
jornadas	en	el	mundo,	años	en	compañía	de	mi	madre	Pocas	veces	la	había	vuelto	a	ver	en	los
años	transcurridos.	Generalmente,	cuando	ella	visitaba	a	 la	Horda	en	las	cuevas,	andaba	yo
errante	por	el	bosque.	Una	o	dos	veces	había	visto	a	Chachalaca	en	la	llanura	y	había	tenido
el	 placer	 de	 irritarle	 haciéndole	 carantoñas	 desde	 la	 boca	 de	 mi	 caverna	 Fuera	 de	 estas
amenidades,	no	me	había	vuelto	a	ocupar	de	mi	 familia.	No	me	 importaba	gran	cosa,	y	por
otra	parte,	me	iba	muy	bien	viviendo	por	mi	cuenta	de	hartarnos	de	fresas,	añadiendo	como
dos	nidadas	de	huevos	bien	incubados,	Oreja	Caída	y	o,	marchamos	por	el	bosque	hacia	el	río.
Allí	estaba	mi	antiguo	hogar	arbóreo,	de	donde	me	había	arrojado	Chachalaca.	Aún	se	hallaba
ocupado.	 La	 familia	 había	 crecido	 y,	 dos	 chiquitines	 se	 apretujaban	 a	 mi	 madre.	 Había
también	una	niña	ya	miraba	recelosamente	desde	una	de.	Era,	sin	duda	alguna,	mi	hermana,	o
más	bien	mi	hermanastra.

Mi	madre	me	reconoció	enseguida,	pero	me	despachó	con	viento	fresco	cuando	comenzaba
a	 trepar	 por	 el	 árbol.	 Oreja	 Caída,	 que	 era	 muchísimo	más	 precavido	 que	 yo,	 se	 batió	 en
retirada	y	no	le	pude	persuadir	para	que	regresara	conmigo.	A	pesar	de	esto,	me	acompañó
después,	 y	 ya	 más	 entrado	 el	 día,	 mi	 hermana	 descendió	 al	 suelo	 y,	 allí	 y	 en	 los	 árboles
vecinos	triscamos	y	retozamos	toda	la	tarde.	Sin	embargo,	aquello	no	podía	terminar	bien.	No
obstante	 ser	mi	 hermana	me	 trató	 de	muy	mala	manera,	 porque	 había	 heredado	 todos	 los
malos	instintos	de	Chachalaca.	Se	volvió	repentinamente	contra	mí	y	me	arañó,	me	tiró	de	los
pelos	 y	 me	 clavó	 profundamente	 sus	 dientecitos	 en	 el	 antebrazo.	 Yo	 perdí	 la	 paciencia	 y
aunque	no	la	hice	gran	daño,	le	propiné	la	zurra	más	cabal	que	había	recibido	en	su	vida.

¡Cómo	 chillaba!	 Chachalaca,	 que	 había	 estado	 ausente	 todo	 el	 día	 y	 que	 regresaba
precisamente	en	aquel	momento,	se	abalanzó	hacia	el	lugar	de	la	refriega.	También	mi	madre
se	acercaba;	pero	Chachalaca	 llegó	primero.	Oreja	Caída	y	yo	no	esperamos	a	 su	 llegada	y
pusimos	pies	en	polvorosa,	perseguidos	por	Chachalaca	a	través	de	los	árboles.

Terminada	felizmente	la	evasión,	y	después	de	reírnos	a	nuestras	anchas,	nos	dimos	cuenta
de	 que	 se	 aproximaba	 el	 crepúsculo.	 La	 noche,	 con	 todos	 sus	 terrores,	 descendía	 sobre
nosotros,	y	la	vuelta	a	las	cavernas	era	imposible.	Nos	refugiamos,	pues,	en	un	árbol	aislado
de	 los	demás	y	pasamos	 la	noche	muy	mal	 instalados	en	una	de	 las	 ramas	más	altas.	Cayó
durante	 las	 primeras	 horas	 un	 buen	 chubasco,	 luego	 hizo	mucho	 frío,	 y	 después	 un	 viento
helado	 soplaba	 cortante.	Completamente	 empapados,	 tiritando	 y	 castañeteando	 los	 dientes,
nos	 arrebujamos	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro,	 echando	 de	 menos	 la	 caverna	 tibia	 que
conservaba	el	calor	de	nuestros	cuerpos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 estábamos	 decididos	 a	 no	 pasar	 otra	 noche	 como	 aquélla,	 y
acordándonos	del	nido	de	mis	padres,	nos	pusimos	a	trabajar	para	construir	una	obra	ruda	a
manera	de	nido	en	los	ramajes	altos.	Las	bifurcaciones	superiores	nos	servirían	para	apoya,	el
techo.	Salió	luego	el	sol,	y	olvidando	bajo	su	benigna	influencia	las	miserias	de	la	noche,	nos
fuimos	 a	 buscar	 el	 almuerzo.	 Después,	 para	 que	 veáis	 cuán	 inconsecuente	 era	 entonces
nuestra	 vida,	 nos	 pusimos	 a	 jugar.	 Hubiéramos	 estado	 trabajando	 un	 mes	 entero	 en	 la
construcción	del	nido,	para	formarnos	nuestra	casita	arbórea,	y	luego,	una	vez	terminada,	no
la	hubiéramos	usado	tal	vez.

Pero	 continuemos	 nuestra	 historia.	 Cuando	 nos	 pusimos	 a	 jugar	 después	 del	 almuerzo,
Oreja	Caída	me	persiguió	a	través	de	los	árboles	hacia	el	río.	Una	gran	laguna	extendía	por
allí	sus	aguas	estancadas	e	inmóviles.	Sobre	estas	muertas	aguas	se	entrecruzaba	una	masa
de	 troncos	 secos	 y	 desramados,	 algunos	 por	 efecto	 de	 las	 riadas	 y,	 otros	 por	 haber	 estado
encallados	muchos	 años	 en	 los	 bancos	 de	 arena.	 Flotaban	 en	 las	 aguas	 y	 se	 balanceaban;
ascendían,	descendían	o	rodaban	cuando	nos	apoyábamos	en	ellos.

Había	diseminados	por	aquí	y	por	allá,	entre	los	troncos,	hendeduras	llenas	de	agua	donde
nadaban	con	incierto	rumbo	pececillos	de	río.	Oreja	Caída	y	yo	nos	hicimos	inmediatamente
pescadores.	Tumbados	sobre	los	leños	permanecíamos	completamente	inmóviles	panza	abajo,
esperando	a	que	los	pececillos	se	acercaran,	y	entonces	hacíamos	un	movimiento	rapidísimo
con	 la	 mano	 para	 cogerlos.	 Y	 en	 cuanto	 cogíamos	 nuestras	 presas	 nos	 las	 comíamos	 sin
demora,	vivitas	y	coleando,	húmedas	todavía,	sin	que	echáramos	de	menos	la	falta	de	sal.



Vino	a	ser	aquel	sitio,	desde	entonces,	nuestro	preferido	lugar	de	diversión.	Nos	pasamos
muchos	 días	 cogiendo	 peces	 y	 jugando	 en	 las	 lagunas,	 y	 allí	 aprendimos	 también	 nuestras
primeras	lecciones	de	navegantes.	Un	día	en	que	Oreja	Caída	dormía	sobre	un	leño,	el	soplo
ligero	del	viento	lo	arrastró	lejos	de	la	orilla	lentamente	y	cuando	me	di	cuenta,	ya	la	distancia
era	demasiado	grande	para	poder	salvarla	de	un	salto.

Al	principio	me	pareció	muy	divertido	este	episodio;	pero	cuando	me	sentí	dominado	por
uno	de	esos	impulsos	de	terror,	tan	comunes	en	aquellos	tiempos	de	perpetua	inseguridad,	me
sobrecogió	la	sensación	de	la	soledad	en	que	iba	a	encontrarme.	Me	di	cuenta	súbitamente	de
la	lejanía	que	me	separaba	de	Oreja	Caída,	aunque	lo	tenía	allí,	a	unos	cuantos	pasos,	sobre
un	 elemento	 ajeno.	 Lancé	 un	 gran	 grito	 para	 avisarle	 y	 se	 despertó	 asustado,	 cambiando
imprudentemente	su	posición	sobre	el	 leño,	y	giró	éste	sobre	sí	mismo,	zambulléndole	en	cl
agua.	Otras	tres	veces	 le	volvió	a	chapuzar,	cuando	intentaba	trepar	de	nuevo	sobre	el	 leño
hasta	que	por	fin	lo	consiguió,	arrastrándose	sobre	él,	tiritando	de	miedo.

Yo	no	podía	hacer	nada;	Oreja	Caída,	tampoco.	Ignorábamos	por	completo	lo	que	fuera	la
natación,	y	por	otra	parte,	nos	habíamos	alejado	demasiado	de	las	formas	inferiores	de	la	vida
para	 tener	 el	 instinto	 de	 nadar,	 sin	 que	 además	 hubiéramos	 alcanzado	 aún	 el	 grado	 de
humanidad	 necesario	 para	 emprender	 el	 ensayo	 de	 la	 natación,	 deducién1a	 a	modo	 de	 un
problema	por	resolver.	Vagaba,	pues,	desconsolado	de	un	lado	para	otro,	acercándome	cuanto
podía	a	Oreja	Caída	en	sus	involuntarios	viajes	por	la	laguna,	mientras,	él	lloraba	y	gemía	de
tal	modo	que	fue	maravilla	que	no	atrajésemos	la	atención	de	algún	animal	carnicero.

Pasaron	las	horas.	El	sol,	que	ascendió	sobre	nuestras	cabezas,	comenzaba	a	ponerse	hacia
Occidente.	El	viento	se	adormeció,	dejando	a	Oreja	Caída	sobre	su	leño	flotante	a	unos	cien
pies	 de	 la	 orilla.	 Y	 entonces,	 no	 sé	 cómo	 ni	 de	 qué	 manera,	 Oreja	 Caída	 hizo	 el	 gran
descubrimiento.	 Comenzó	 a	 remar	 con	 las	 manos.	 Primero	 eran	 lentos	 e	 inciertos	 sus
progresos.	Después	 se	hicieron	más	definidos,	 acercándose	 cada	 vez	más	 a	 la	 orilla.	No	 sé
cómo	 explicármelo.	 Yo	me	 había	 1	 sentado	 Para	 observarle,	 y	 estuve	 esperando	 hasta	 que
Pisara	tierra.

Pero	él	había	aprendido	algo	que	yo	no	sabía.	Deliberadamente	volvió	a	apartarse	otra	vez
de	la	orilla	sobre	su	leño,	para	regresar	inmediatamente,	sin	ninguna	dificultad.	Después	me
persuadió	 a	 juntarme	 con	 é1,	 y	 así	 aprendí	 yo	 también	 el	 secreto	 de	 remar,	 llenos	 de
satisfacción	ambos	por	 aquel	descubrimiento.	No	había	manera	de	 sacarnos	de	 las	 lagunas
durante	 los	 días	 siguientes,	 tan	 absortos	 estábamos	 en	 el	 nuevo	 juego,	 que	 casi	 no	 nos
acordábamos	 de	 comer,	 y	 cuando	 1legaba	 la	 noche,	 andábamos	 en	 el	 árbol	 más	 próximo.
Hasta	llegamos	a	olvidar	que	Ojo	Bermejo	existía	en	el	mundo.

Siempre	 estábamos	 ocupados	 en	 hacer	 nuestros	 ensayos	 de	 navegación,	 aprovechando
para	ello	nuevos	troncos.	Aprendimos	que	cuanto	más	pequeño	era	el	leño	mas	rápidamente
podíamos	hacerle	marchar.	También	aprendimos	que	cuanto	más	pequeño,	tanto	más	fácil	era
que	 rodase	 a	 nuestro	 peso,	 dándonos	 un	 chapuzón.	 Aún	 aprendimos	 más	 en	 el	 curso	 de
nuestros	juegos.	Descubrimos	que	cuando	nos	asíamos	cada	uno	al	leño	del	otro	con	un	pie	y
una	mano,	quedaban	fijos	y	no	se	volcaban.	Además,	cuando	nos	poníamos	así,	uno	al	lado	del
otro,	 nos	 quedaban	 libres	 la	 mano	 y	 el	 pie	 exteriores	 para	 usarlos	 de	 remos.	 Nuestro
descubrimiento	final	fue	que	esta	combinación	nos	permitía	usar	leños	más	pequeños	todavía,
ganando	 por	 lo	 tanto	 en	 velocidad.	 Y	 ahí	 terminaron	 nuestros	 descubrimientos.	 Habíamos
inventado	 el	 más	 primitivo	 de	 los	 catamaranes	 y	 no	 tuvimos	 suficiente	 inteligencia	 para
comprenderlo.	 Nunca	 nos	 cupo	 en	 la	 cabeza	 que	 pudieran	 atarse	 los	 troncos	 con	 ramas	 o
raíces.	Nos	contentamos	con	sostener	juntos	los	leños	con	los	pies	y	las	manos.

Hasta	 que	 se	 hubo	 calmado	 nuestro	 primer	 entusiasmo	 por	 la	 navegación,	 no	 empezó
nuestro	regreso	al	cobijo	de	los	árboles,	donde	dormíamos	por	la	noche.	Fue	entonces	cuando
encontramos	 a	Dulce	Alegría.	 La	 vi	 por	 primera	 vez	 cogiendo	 bellotas	 tempranas	 entre	 las
ramas	de	una	encina	enorme,	cerca	de	nuestro	árbol.	Era	muy	tímida.	Al	principio	se	quedó
inmóvil;	 pero	 cuando	 advirtió	 que	 la	 habíamos	 descubierto	 se	 dejó	 caer	 inmediatamente	 al
suelo	 y	 se	 lanzó	 en	 vertiginosa	 huída.	 La	 vimos	 después	 algunas	 veces	 cuando	 íbamos	 o
regresábamos	de	nuestras	excursiones	a	las	lagunas.

Y	 luego,	un	día,	no	huyó	de	nosotros.	Aguardó	nuestra	 llegada,	acogiéndonos	con	dulces
voces	de	paz.	No	permitía,	sin	embargo,	que	nos	acercáramos	demasiado.	Cuando	parecía	que
nos	 llegáramos	muy	 cerca	 de	 ella,	 se	 lanzaba	 repentinamente	 en	 loca	 huída,	 para	 volver	 a
entonar,	ya	segura	y	a	lo	lejos,	sus	blandos	sonidos	suaves.	Así	continuaron	las	cosas	durante
algunos	días.	Fue	necesario	bastante	tiempo	hasta	que	consiguiéramos	entablar	amistad	con
ella;	pero	llegó	el	momento	por	fin,	y	a	veces	se	juntaba	a	nosotros	en	nuestros	juegos.



Me	gustó	desde	el	principio	Su	aspecto,	que	no	podía	ser	más	bello	y	agradable,	me	sedujo
desde	 el	 primer	 momento.	 Era	 mansa	 y	 dulce;	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 suavidad	 y	 una
ternura	que	nunca	había	visto	en	nadie	más.	Se	diferenciaba	en	esto	de	todas	las	mujeres	de
la	Horda,	que	eran	verdaderos	marimachos	Nunca	sus	gritos	fueron	duros	ni	airados,	como	si
estuviese	en	su	temperamento	el	huir	de	toda	lucha.

La	mansedumbre	parecía	emanar	de	 todo	 su	 ser.	Acaso	el	 aspecto	de	 su	cuerpo	y	de	 su
rostro	dispusiera	a	creerlo	de	esta	manera.	Sus	ojos	eran	grandes,	más	grandes	que	 los	de
todas	las	de	la	Horda,	y	no	tan	cavernosos.	Las	pestañas,	más	largas,	estaban	bien	dibujadas.
La	 nariz	 no	 era	 tan	 gruesa	 ni	 tan	 chata;	 tenía	 perfectamente	 marcado	 el	 puente,	 y	 las
ventanas	 se	 abrían	 hacia	 abajo.	No	 eran	 grandes	 sus	 dientes	 incisivos,	 ni	 el	 labio	 superior
largo	y	pendiente,	ni	el	inferior	pronunciado	hacia	adelante.	Tampoco	era	velluda,	excepto	en
los	hombros	y	los	muslos,	y	aunque	delgadas	sus	caderas,	las	piernas	no	parecían	retorcidas	y
nudosas.

A	menudo,	retrocediendo	hacia	ella	a	través	de	mis	sueños,	desde	el	siglo	XX,	he	pensado
que	 tal	 vez	pertenecía	a	 los	Hombres	del	Fuego.	Acaso	sus	padres	provinieran	de	un	 linaje
superior.	Aun	cuando	no	eran	comunes	tales	cosas,	ocurrían,	sin	embargo,	y	yo	he	visto	con
mis	propios	ojos,	que	miembros	de	la	Horda	fueron	a	vivir	con	los	hombres	de	los	Árboles.

Pero	 todo	 esto	 no	 nos	 interesa.	 Dulce	 Alegría	 se	 distinguía	 de	 todas	 las	 mujeres	 de	 la
Horda	y	desde	el	primer	momento	me	sentí	atraído	hacia	ella.	Su	mansedumbre	y	su	dulzura
me	cautivaban.	Nunca	se	encolerizaba,	nunca	combatía;	huía,	huía	siempre,	y	la	llamo	Dulce
Alegría	por	eso.	Era	mejor	trepadora	que	nosotros.	Cuando	jugábamos,	no	podíamos	cogerla
sino	por	casualidad,	mientras	que	ella	nos	alcanzaba	cuando	quería.	Era	velocísima	en	todos
sus	movimientos,	y	tenía	gran	facilidad	para	calcular	las	distancias,	no	igualada	más	que	por
su	 rapidez.	 Excesivamente	 tímida	 en	 todas	 las	 cosas,	 se	 volvía	 osada	 cuando	 comenzaba	 a
trepar	y	correr	a	través	de	la	selva;	Oreja	Caída	y	yo	éramos	unos	torpes	en	comparación	con
ella.

Sería	 huérfana,	 porque	 nunca	 la	 vimos	 con	 nadie,	 y	 no	 sé	 deciros	 cuanto	 tiempo	 habría
vivido	sola	en	el	mundo.	Desamparada,	debió	haber	a	rendido	en	su	más	tierna	infancia	que
en	 la	huída	estaba	su	salvación.	Era	discreta	prudente	Oreja	Caída	y	yo	quisimos	averiguar
dónde	pudiera	vivir.	Debería	 tener	algún	retiro	entre	 los	árboles,	no	muy	 lejos	de	allí;	pero
por,	mucho	que	 seguimos	 sus	huellas	 no	pudimos	 encontrarlo.	Concedía,	 benévola,	 el	 estar
con	nosotros	en	las	horas	de	juego,	pero	guardó	celosamente	el	secreto	de	su	morada.



CAPITULO	XI

BUENO	Será	recordar	que	la	descripción	que	acabo	de	haceros	de	Dulce	Alegría	no	es	la
que	os	hubiera	dado	Diente	Largo,	el	otro	yo	de	mis	sueños	y	antecesor	mío	prehistórico;	sino
que	yo,	el	hombre	moderno,	la	miro	por	el	tamiz	de	mis	sueños	con	los'	ojos	de	Diente	Largo.

Mucho	de	esto	hay	en	la	narración	que	os-	brindo,	de	aquellos	remotos	días.	Existe	en	mis
impresiones	 una	 cierta	 dualidad	 demasiado	 confusa	 para	 transmitírsela	 a	 mis	 lectores.
Únicamente	 me	 detendré	 un	 momento	 a	 señalar	 esta	 dualidad	 de	 mi	 narración,	 esta
desconcertante	mezcla	de	mis	dos	personalidades.	Soy	yo,	el	hombre	moderno,	quien	miro	a
través	de	los	siglos,	y	peso	y	analizo	las	emociones	y	motivos	de	Diente	Largo,	mi	otro	yo.	Él
no	 presume	 de	 analizar	 y	 ponderar	 las	 cosas.	 Era	 la	 sencillez	 y	 simplicidad	 mismas,	 y	 se
limitaba	a	vivir	 los	acontecimientos,	sin	pararse	a	discernir	por	qué	los	vivía	de	aquel	modo
errático	y	particular.

Según	que	yo,	mi	verdadero	yo,	he	ido	haciéndome	mayor,	he	ido	penetrando	también	más
y	 más	 en	 la	 sustancia	 de	 mis	 sueños.	 Se	 puede	 soñar,	 y	 aun	 en	 medio	 del	 ensueño	 tener
conciencia	de	que	se	está	soñando,	y	cuando	el	sueño	es	malo,	reconfortarse	y	animarse	uno	a
sí	mismo	con	el	pensamiento	de	que	no	es	mas	que	un	sueño.	Esta	experiencia	es	común	a
todos	nosotros.	Y	así	es	como	yo,	el	moderno	yo,	penetro	muy	a	menudo	en	mis	sueños	y	soy,
en	la	consecuente	doble	personalidad,	actor	y	espectador	a	un	tiempo	mismo.	Y	así	también,
yo,	el	moderno	yo,	muchas	veces	me	he	ofendido	y	alborotado	ante	la	estolidez	¡lógica,	ante	la
torpeza	roma	y	la	estupenda	estupidez,	en	cuanto	a	sí	mismo	se	refiere	de	mi	yo	primitivo.

Y	aun	otra	 cosa,	 antes	de	 terminar	esta	digresión.	 ¿No	has	 soñado	nunca	 tú,	 lector,	que
soñabas?	Los	perros	sueñan,	los	caballos	sueñan,	todos	los	animales	sueñan.	En	los	tiempos
de	 Diente	 Largo	 el	 casi	 hombre	 soñaba,	 y	 cuando	 eran	malos	 sus	 sueños,	 hacía	muecas	 y
gruñidos.	Ahora,	yo,	el	moderno,	me	he	acostado	con	Diente	Largo	y	he	soñado	sus	propios
sueños.

Comprendo	que	esto	saca	de	quicio	a	la	más	cabal	inteligencia,	ya	lo	sé;	pero	también	sé
que	yo	he	hecho	todas	estas	cosas.	Y	permitidme	deciros	de	pasada	que	los	sueños	fugitivos	y
rastreros	de	Diente	Largo	eran	tan	intensos	para	él	como	los	sueños	de	caer	en	el	espacio	lo
son	para	ti.

Porque	también	Diente	Largo	tenía	otro	yo,	y	cuando	se	dormía,	ese	otro	yo	retrocedía	en
sus	ensueños	hasta	los	reptiles	alados	y	hasta	las	luchas	de	los	dragones,	y	más	allá,	hasta	la
vida	escurridiza	y	esférica	de	los	rimeros	mamíferos,	y	aún	más	remotamente,	hasta	las	playas
cenagosas	del	océano	primordial.	No	puedo,	no	me	atrevo	a	decir	más.	Es	demasiado	Vago,
demasiado	 complejo,	 demasiado	 horrible.	 Únicamente	 quiero	 indicar	 estos	 panoramas	 y
visiones,	vastos	y	espeluznantes,	a	través	de	los	cuales	ha	escudriñado	mi	yo,	perezosamente,
en	el	progreso	de	la	vida,	no	sólo	desde	el	mono,	adelantado	hasta	el	hombre,	sino	desde	el
gusano,	avanzado	hasta	el	mono.

Y	ahora	volvamos	a	mi	historia.	Yo,	Diente	Largo,	no	vi	en	Dulce	Alegría	la	criatura	de	bella
simetría	 de	 cuerpo	 y	 rostro,	 con	 sus	 ojos	 de	 grandes	 pestañas,	 y	 la	 nariz	 perfecta	 que	 la
embellecía.	Únicamente	vi	en	ella	la	hembra	joven	de	agradable	voz	y	temperamento	pacífico.
Me	 gustaba	 jugar	 con	 ella,	 no	 sabía	 por	 qué,	 buscar	 el	 alimento	 en	 su	 compañía,	 e	 ir	 en
procura	 de	 nidos	 de	 pájaros	 con	 ella.	 Debo	 confesar	 que	 me	 enseñó	 hábiles	 y	 secretos
recursos	 respecto	 a	 la	 manera	 de	 trepar	 por	 los	 árboles.	 Era	 prudente	 y	 fuerte	 y	 riada
impedía	sus	movimientos.

Por	entonces	ocurrió	una	cierta	defección	por	parte	de	Oreja	Caída.	Tomó	la	costumbre	de
ausentarse	en	dirección	a1	bosque,	donde	vivía	mi	madre.	Le	había	tomado	gusto	a	mi	terrible
hermana	 y	Chachalaca	 lo	 había	 consentido.	 También	había	 allí	 otros	 jóvenes	 de	 las	 parejas
monógamas	que	vivían	en	la	proximidad,	con	quienes	Oreja	Caída	jugaba	en	grande.

Nunca	pude	conseguir	que	Dulce	Alegría	se	reuniera	con	ellos.	Cuando	le	instaba	para	que
me	acompañase	se	dejaba	caer	de	los	árboles,	muy	sobresaltada,	y	desaparecía.	Recuerdo	que
una	 vez	 hice	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 convencerla,	 pero	 ella,	 lejos	 de	 seguirme,	 miraba	 con
ansiedad	hacia	atrás,	brillándole	la	inquietud	en	los	y	luego	se	retiró,	llamándome	desde	los
árboles.	Así	es	que	no	pude	acompañar	nunca	a	Oreja	Caída	cuando	visitaba	a	sus	amigos.

Dulce	Alegría	y	yo	éramos	muy	buenos	camaradas;	pero	como	ya	he	dicho,	no	pude	nunca



dar	con	su	retiro	arbóreo	por	mucho	que	lo	intenté.	Era	indudable	que	hubiéramos	terminado
por	formar	un	hogar,	porque	nuestro	afecto	era	mutuo	y	correspondido;	pero	sucedió	algo...

Una	mañana	en	que	Dulce	Alegría	no	se	había	presentado,	Oreja	Caída	y	yo	nos	fuimos	a
las	 lagunas	 para	 reanudar	 nuestros	 juegos.	 Apenas	 habíamos	 llegado	 a	 la	 orilla	 del	 agua,
cuando	 un	 rugido	 de	 rabia	 nos	 sobresaltó:	 era	 Ojo	 Bermejo.	 Estaba	 agazapado	 entre	 un
montón	de	 árboles	 tumbados	 y	 se	 disponía	 a	 lanzarse	 contra	nosotros	 encendido	de	 ira.	Al
verlo	quedamos	espantados;	allí	no	había	cavernas	de	entrada	estrecha	donde	refugiarse.	Sin
embargo,	 los	 veinte	 pies	 de	 agua	 que	 nos	 separaban	 nos	 servían	 de	 protección	 por	 e1
momento	con	lo	cual	pudimos	recuperar	un	poco	nuestro	valor.

Ojo	 Bermejo	 se	 había	 detenido	 y	 comenzó	 a	 golpearse	 el	 pecho	 con	 el	 puño	 cerrado.
Nuestros	 dos	 leños	 estaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 nos	 embarcamos	 en	 pero	 cuando	 nos
convencimos	de	la	impotencia	de	Ojo	Bermejo,	comenzamos	a	reírnos	tumultuosamente	de	él,
a	 voz	 en	 grito.	 Ojo	 Bermejo	 se	 encolerizaba	 por	 momentos	 y	 apretujaba	 furiosamente	 los
dientes	 en	 su	 impotente	 ira,	 mientras	 que	 nosotros	 nos	 mofábamos	 de	 su	 fracaso	 más
ruidosamente	 cada	 vez,	 como	 si	 no	 tuviésemos	 que	 temer	 nada.	 Ya	 he	 dicho	 que	 los	 de	 la
Horda	teníamos	muy	cortos	alcances.

Súbitamente	Ojo	Bermejo	cesó	de	golpearse	el	pecho	y	rechinar	los	dientes.	Había	corrido
a	 través	 del	montón	 de	 árboles	 caídos	 buscando	 algo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Entonces,	 con
idéntica	 rapidez,	 nuestro	 gozo	 se	 trocó	 en	 consternación.	 No	 era	 cosa	 tan	 fácil,	 como
habíamos	creído,	escapar	a	 la	venganza	de	Ojo	Bermejo.	Aguardábamos	temblorosos	 lo	que
hubiera	 de	 suceder	 y	 ni	 siquiera	 se	 nos	 ocurrió	 alejarnos	 remando	 sobre	 los	 troncos.	 Ojo
Bermejo	 volvió	 dando	 grandes	 saltos,	 llevando	 una	 de	 sus	 enormes	 manos	 completamente
llena	 de	 guijas	 redondas,	 pulidas	 por	 el	 agua.	 Muchos	 nos	 alegramos	 de	 que	 no	 pudiera
encontrar	mayores	proyectiles,	porque	de	otro	modo,	a	la	distancia	en	que	nos	hallábamos,	es
casi	seguro	que	nos	habría	matado.

Pero	aun	así,	no	era	menor	nuestro	peligro.	¡Paf!..	Una	menuda	guija	pasó	zumbando	sobre
nosotros	 con	 la	 fuerza	de	una	bala.	Oreja	Caída	y	 yo	 comenzamos	a	 remar	 frenéticamente.
¡FfffmmPaf!	 ...	 Oreja	 Caída	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 intenso	 e	 instantáneo.	 Una	 piedra	 le
acababa	 de	 dar	 entre	 los	 hombros.	 Luego	 yo	 recibí	 las	 caricias	 de	 otra	 y,	 comencé	 a
lamentarme	 a	 voz	 en	 grito.	 Sólo	 pudo	 salvarnos	 el	 agotamiento	 de	 las	 municiones	 de	 Ojo
Bermejo.	Se	 lanzó,	nuevo	hacia	el	 lecho	de	grava	en	busca	de	más	piedras,	mientras	Oreja
Caída	y	yo	remábamos	a	toda	marcha.

Gradualmente	fuimos	alejándonos	de	su	alcance,	a	pesar	de	que	Ojo	Bermejo	continuaba
corriendo	 siempre	 en	 busca	 de	 municiones,	 y	 las	 guijas	 pasaban	 zumbando	 a	 nuestro
alrededor.	Hacia	el	centro	de	1a	laguna	había	una	pequeña	corriente,	y,	no	nos	dimos	cuenta,
en	 nuestra	 excitación,	 de	 que	 nos	 iba	 arrastran	 do	 río	 adentro.	 Seguimos	 remando.	 Ojo
Bermejo	 se	 mantenía	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 como	 podía,	 persiguiéndonos	 a	 lo	 largo	 de	 la
ribera.	Entonces	descubrió	piedras	de	mayor	tamaño,	con	cuyas	municiones	se	acrecentó	su
ira.	Un	peñasco	de	unas	 cinco	 libras	 se	 estrelló	 a	mi	 lado	 contra	 el	 leño	 con	 tan	 tremendo
choque,	que	una	lluvia	de	pequeñas	esquirlas	se	me	hincaron	como	agujas	en	el	muslo.	Si	me
hubiera	acertado,	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mí.

Después	nos	arrastró	con	mayor	 impulso	 la	corriente	de1	río,	apoderándose	de	nosotros.
Ojo	Bermejo	fue	el	primero	en	advertirlo	y,	celebrarlo	con	su	ladrido	de	triunfo	Una	serie	de
olas	y	pequeños	remolinos	marcaban	e1	lugar	donde	la	corriente	chocaba	contra	las	muertas
aguas	 pantanosas.	 En	 tales	 remolinos	 se	 atrancaron	 nuestros	 pobres	 leños,	 y	 después	 se
vieron	arrastrados	girando	y	saltando	en	todos	sentidos.	Cesamos	de	remar	y	dedicamos	todas
nuestras	fuerzas	a	sostener	unidos	los	leños	uno	al	lado	del	otro.	Mientras	tanto	Ojo	Bermejo
continuaba	bombardeándonos,	y	los	pedazos	de	roca	caían	alrededor	nuestro,	salpicándonos
de	 agua	 y	 amenazando	 nuestras	 vidas,	 mientras	 él	 se	 regocijaba	 en	 una	 alegría	 salvaje	 y
vociferante.

El	río	hacía	un	recodo	agudísimo,	donde	 la	corriente	principal	se	desviaba	hacia	 la	orilla
opuesta.	A	esta	otra	margen	fuimos	arrastrados	nosotros,	quedando	fuera	del	alcance	de	Ojo
Bermejo.	 Cuando	 le	 distinguimos	 por	 última	 vez	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 un	 altozano,	 bailaba	 una
danza	de	extraños	brincos	celebrando	con	cantos	de	victoria.

Oreja	 Caída	 y	 yo	 no	 hacíamos	 otra	 cosa	 que	mantener	 unidos	 los	 dos	 leños.	 Estábamos
entregados	 a	 nuestro	 destino,	 y	 no	 nos	 quedaba	 otro	 recurso	 sino	 permanecer	 inmóviles	 y
resignados,	hasta	que	advertirnos	que	la	corriente	nos	arrastraba	a	lo	largo	de	la	orilla	a	más
de	cien	pies	de	tierra.	Entonces	nos	pusimos	a	remar.	En	aquel	sitio	retrocedía	la	corriente,



encaminando	 la	 marcha	 otra	 vez	 hacia	 la	 orilla	 Sur;	 pero	 como	 consecuencia	 de	 nuestra
remadura	la	cruzarnos	en	el	punto	más	rápido	y	estrecho,	y	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta
tuvimos	la	suerte	de	hallarnos	en	un	remanso	que	estaba	completamente	desviado	de	ella.

Lentamente	fueron	deslizándose	los	 leños,	y	al	 fin	atracaron	cerca	de	la	orilla	sin	ningún
peligro.	Oreja	Caída	y	yo	saltamos	a	tierra.	Arrastrados	aún,	los	leños	salieron	del	remanso	y
siguieron	el	curso	rápido	de	la	corriente.

Miramos	Oreja	Caída	y	yo,	ansiosamente,	a	uno	y	otro	lado;	pero	no	tuvimos	ganas	de	reír.
Estábamos	en	un	país	desconocido	y,	no	podíamos	pensar	en	volver	a	nuestra	tierra	del	mismo
modo	que	habíamos	venido	a	la	extraña.

Habíamos	 aprendido	 a	 cruzar	 un	 río,	 sin	 saberlo,	 cosa	 que	 ninguno	 de	 la	 Horda	 había
hecho	jamás.	Éramos	los	primeros,	y	creo	que	también	los	últimos,	en	poner	nuestras	plantas
en	la	ribera	Norte	del	río.	Es	indudable	que	en	los	días	venideros	la	Horda	habría	de	haberlo
hecho	más	pronto	o	más	tarde;	pero	la	invasión	de	los	Hombres	del	Fuego	y	la	consiguiente
emigración	 de	 los	 supervivientes	 de	 la	 Horda	 detendría	 nuestra	 evolución	 durante	 varios
siglos.

No	 hay	 modo	 de	 narrar	 los	 desastrosos	 resultados	 de	 la	 invasión	 de	 los	 Hombres	 del
Fuego.	Casi	estoy	por	decir	que	produjo	la	destrucción	completa	de	la	Horda	y	que	esta	rama
de	la	vida	inferior	que	iba	abriéndose	a	la	humanidad	fue	podada	de	raíz.	Por	supuesto,	que
sobreviví	 yo	 a	 tales	 eventualidades	 para	 poder	 contarlas.	 Pero	 sigamos	 ahora	 nuestra
narración,	y	lo	otro	ya	será	relatado	antes	de	que	lleguemos	al	fin.



CAPITULO	XII

No	TENGO	idea	de	cuánto	tiempo	vagaríamos	errantes	por	el	Norte	del	río.	Éramos	como
náufragos	en	una	isla	desierta,	desesperanzados	de	volver	a	pisar	nuestro	hogar	nuevamente.
Nos	 aventuramos	 durante	 semanas	 y	 meses	 por	 un	 país	 salvaje,	 donde	 no	 había	 ni	 un	 solo
habitante	de	la	Horda.	Me	resulta	muy	difícil	reconstituir	este	viaje.	La	mayor	parte	de	él	está
muy	confuso,	y	sólo	recuerdo	algunas	de	las	cosas	que	sucedieron.

Recuerdo	especialmente	el	hambre	que	sufrimos	en	las	montañas	que	se	extienden	entre	el
Lago	 Largo	 y	 el	 Lago	 Lejano.	 También	 me	 acuerdo	 de	 que	 había	 por	 allí	 Hombres	 de	 los
Árboles,	que	habitaban	en	la	selva,	entre	el	Lago	Largo	y	las	montañas.	Ellos	fueron	quienes
nos	persiguieron	y	arrinconaron	en	las	montañas,	obligándonos	a	seguir	hacia	el	Lago	Lejano.

Primeramente,	después	de	abandonar	el	río	hicimos	nuestra	jornada	hacia	el	Oeste,	hasta
que	llegamos	a	un	arroyuelo	que	fluía	a	través	de	tierras	cenagosas.	Después	volvimos	hacia
el	Norte,	bordeando	los	pantanos	y	al	cabo	de	varios	días,	llegamos	a	lo	que	he	llamado	Lago
Largo.	 Pasamos	 algún	 tiempo	 en	 su	 extremo	 superior,	 donde	 encontramos	 abundancia	 de
alimento;	 hasta	 que	 un	 día	 vimos	 correr	 en	 la	 selva	 a	 los	 Hombres	 de	 los	 Árboles.	 Eran
feroces	monos	y	nada	más	y,	sin	embargo,	no	eran	tan	distintos	de	nosotros.	Más	velludos,	es
verdad;	 sus	piernas	más	nudosas	 y	 retorcidas,	 sus	ojos	más	 chicos,	 su	 cuello	más	grueso	 y
corto,	y	la	ventana	de	1a	nariz	más	parecida	a	orificios	cavados	en	una	superficie.	No	tenían
pelo	en	 las	manos	en	e1	 rostro	y	en	 las	plantas	de	 los	pies,	 y	emitían	voces	 similares	a	 las
nuestras,	con	significados	parecidos.	Después	de	todo,	la	Horda	y,	los	Hombres	de	los	Árboles
no	eran	tan	diferentes.

Yo	 fui	 el	 primero	 en	 encontrar	 a	 un	 hombre	 de	 los	 Árboles.	 Era	 un	 anciano	 marchito	 y,
rugoso,	de	ojos	pitañosos	y	rostro	encarrujado,	que	se	movía	vacilante.	Una	presa	segura	y
legítima.	En	nuestro	mundo	no	existía	gran	simpatía	entre	los	semejantes,	y	él	ni	siquiera	era
semejante	nuestro.	Era	un	hombre	de	los	Pueblos	de	los	Árboles,	y,	además,	muy	achacoso	y,
envejecido.	Estaba	sentado	al	pie	de	un	árbol,	sin	duda	su	propio	árbol,	porque	se	percibía,
colgado	entre	las	ramas,	el	nido	donde	pasaba	las	noches.

Hice	señas	a	Oreja	Caída	y	nos	abalanzamos	hacia	él.	Sobresaltado,	comenzó	a	trepar	muy
despacio,	por	el	peso	de	la	edad.	Lo	cogí	por	la	pierna	y	arrastrándole	le	hice	caer	al	suelo.
Entonces	tuvimos	la	gran	diversión.	Le	pinchábamos,	le	tirábamos	del	pelo,	le	retorcíamos	las
orejas	y	le	azuzábamos	con	ramas,	riéndonos	tanto,	que	los	ojos	se	nos	llenaban	de	lágrimas.
Su	inútil	cólera	resultaba	lo	más	absurdo	del	mundo.	Era	cómico	el	verle	cómo	se	esforzaba
en	resucitar	la	energía	perdida	en	el	curso	de	los	años.	Haciendo	carantoñas	de	dolor	en	lugar
de	 los	 feroces	 gestos	 que	 intentaba	 le	 rechinaban	 los	 gastados	 dientes	 y	 golpeaba,	 su
miserable	pecho	con	sus	débiles	puños.

Tuvo	luego	un	acceso	de	tos,	atragantándose	y	farfullando	prodigiosamente.	Siempre	que
intentaba	trepar	al	árbol	le	tirábamos	al	suelo,	hasta	que	se	rindió	a	su	debilidad	y	se	sentó
llorando.	Oreja	Caída	y	yo	nos	sentamos	con	él,	 rodeándonos	con	 los	brazos	y	 riendo	de	su
desventura.

Después	del	llanto	pasó	al	gemido,	del	gemido	al	lamento	y,	del	lamento	al	grito	doloroso,
hasta	 que	 por	 lanzar	 un	 espantoso	 chillido.	 Esto	 nos	 alarmó	 pero	 cuanto	 mis	 intentábamos
acallarle,	más	desaforadamente	chillaba.	Y	luego	vino	de	no	muy	lejos	de	la	selva	un	“¡goeck!
¡goek!”	 que	 hirió	 nuestros	 oídos.	 A	 estos	 sucedieron	 gritos	 de	 respuesta;	 algunos	 de	 ellos
desde	muy	lejos,	sonaban	profundamente:	“¡goeck!	goeck!	igoeck!”,	y	también	“¡uuoj!	¡uuoj!”,
como	clamores	que	se	levantaban	por	la	selva	toda.

Y	 entonces	 vino	 la	 persecución.	 Parecía	 que	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Corrió
desenfrenadamente	 tras	 de	 nosotros	 la	 tribu	 entera,	 y	 por	 poco	 nos	 alcanza.	 Nos	 vimos
obligados	a	bajar	a	tierra	,	donde	teníamos	la,	ventaja	porque	eran	Hombres	de	los	Árboles,	y
así	como	ellos	trepaban	mejor	por	las	ramas,	nosotros	corríamos	más	que	ellos.	Huimos	hacia
el	Norte,	con	la	tribu	detrás,	en	nuestro	seguimiento	siempre.	Corríamos	por	 las	parameras
sin	árboles,	donde	les	aventajábamos;	pero	después,	en	la	espesura	de	las	selvas,	nos	volvían
a	dar	alcance.	Y	en	el	curso	de	 la	persecución	comprendimos	que	no	eran	de	nuestra	 raza,
que	los	lazos	existentes	entre	ellos	y	nosotros	podían	ser	de	todo	menos	de	simpatía.

Horas	y	horas	corrieron	tras	de	nosotros.	La	selva	parecía	interminable.	Recurríamos	a	las
parameras	 y	 campos	 rasos	 siempre	 que	 era	 posible;	 pero	 de	 nuevo	 tropezábamos	 con	 las



selvas	espesas.	Algunas	veces	creíamos	haber	escapado	de	ellos,	nos	sentábamos	a	descansar,
y	antes	de	que	pudiéramos	recobrar	el	aliento,	oíamos	el	odioso	“¡uuoj!	¡uuoj!”	y	los	terribles
gruñidos	“¡goeck!	goeck!”	que	a	veces	terminaban	en	un	salvaje	“¡¡¡	ja,	ja,	jaaa!!!"

Así	 fuimos	acosados	a	 través	de	 la	selva	por	 los	Hombres	de	 los	Árboles.	Al	 fin,	a	media
tarde,	empezaron	a	hacerse	más	frecuentes	las	escarpaduras.	Las

vertientes	 ascendían	 más	 erizadas	 cada	 vez,	 mientras	 que	 los	 árboles	 eran	 pequeños	 y
menos	 abundantes.	 Luego	 salimos	 a	 las	 laderas	 de	 las	 montañas.	 Allí	 fue	 donde	 pudimos
ganar	tiempo	y,	donde	los	Hombres	de	los	Árboles	cedieron	en	su	empeño	y	se	volvieron	a	1a
selva.

Las	 montañas	 eran	 estériles,	 desnudas	 e	 inhospitalarias	 y,	 por	 tres	 veces,	 intentamos	 el
regreso	a	los	bosques;	pero	los	Hombres	de	los	Árboles	estaban	al	acecho	y,	nos	obligaron	a
regresar	a	la	montaña.	Oreja	Caída	y	yo	dormimos	aquella	noche	en	un	árbol	enano,	no	mayor
que	 un	 matorral,	 donde	 no	 había	 seguridad	 y	 hubiéramos	 podido	 ser	 presa	 de	 cualquier
animal	cazador	que	se	hubiera	acercado	por	allí.

Al	 llegar	 la	 mañana,	 impulsados	 por	 el	 profundo	 respeto	 que	 nos	 habían	 inspirado	 los
Hombres	 de	 los	 Árboles,	 nos	 internamos	 en	 las	 montañas.	 No	 teníamos	 plan	 ni	 idea	 fija.
Estuvimos	muchos	días	en	aquella	región	desierta	y	sufrimos	mucho,	sobre	todo	a	causa	del
miedo.	¡Era	todo	aquello	tan	nuevo	y	extraño!	También	padecimos	frío	y	por	último	hambre.

Un	 país	 desolado,	 de	 roquedales,	 torrentes	 y	 retumbantes	 cataratas.	 Subimos	 y
descendimos	 por	 gargantas	 y,	 desde	 todas	 las	 alturas	 veíamos	 siempre	 extenderse	 ante
nosotros	en	todas	direcciones	interminables	hileras	de	montañas.	Dormíamos	en	los	hoyos	y
en	 las	 grietas	 y,	 una	 noche	 de	 mucho	 frío,	 nos	 encaramamos	 a	 un	 pináculo	 rocoso	 que	 se
asemejaba	a	un	árbol.

Al	 fin,	desvanecidos	de	hambre,	 llegamos	un	día	al	 linde	de	 las	montañas.	Desde	aquella
columna	vertebral	de	la	tierra	vislumbramos	el	Lago	Lejano.	El	sol	brillaba	sobre	las	aguas	y,
en	 torno	 del	 lago	 se	 extendían	 grandes	 praderas,	 mientras	 que	 al	 Este	 aparecía	 la	 línea
oscura	de	una	selva	extensísima.

Dos	 días	 tardamos	 aún	 en	 ganar	 el	 lago.	 Llegamos	 débiles	 y	 hambrientos.	 En	 la	 ribera
encontramos	 un	 recental	 que	 dormía	 tranquilamente,	 y	 nos	 costó	 mucho	 poderle	 matar
porque	 no	 conocíamos	 para	 ello	 otro	 medio	 que	 el	 de	 nuestras	 manos.	 Cuando	 hubimos
comido,	llevamos	la	carne	sobrante	a	la	selva,	donde	la	dejamos	escondida	en	un	árbol,	pero
no	 volvimos	 nunca	 por	 ella,	 porque	 en	 las	 orillas	 del	 río	 que	 se	 sumía	 en	 el	 lago	 había
muchísimos	salmones	que	habían	subido	del	mar	para	desovar.

Al	Oeste	se	extendían	las	praderas,	donde	multitud	de,	bisontes	y	ganados	salvajes	pacían.
También	había	muchas	cuadrillas	de	perros	salvajes,	y	como	no	había	árboles,	no	era	 lugar
seguro	aquel	para	nosotros.	Seguimos	por	la	orilla	del	río	hacia	el	Norte	durante	muchos	días.
Luego,	y,	no	sé	por	qué	razón,	abandonamos	e1	río	y	nos	lanzamos	a	través	de	la	gran	selva.
No	quiero	cansaros	más	con	 la	 relación	de	este	viaje	y,	me	 limitaré	a	decir	cómo	 llegamos,
finalmente,	al	país	de	los	Hombres	del	Fuego.

Abocamos	a	un	río,	que	no	reconocimos	ser	nuestro	río.	Habíamos	estado	perdidos	tanto
tiempo,	 que	 nos	 hicimos	 a	 vivir	 en	 completa	 desorientación.	 Cuando	 vuelvo	 mis	 ojos	 al
pasado,	veo	claramente	que	nuestra	vida	y,	nuestro	destino	se	moldean	en	manos	de	la	pura
casualidad.	No	conocimos	que	aquel	fuera	nuestro	río,	y,	si	no	lo	hubiéramos	cruzado,	acaso
no	habríamos	vuelto	nunca	a	 la	Horda	y,	 yo,	 el	hombre	moderno	venido	al	mundo	miles	de
siglos	después,	no	hubiera	nacido	nunca.

Y,	 sin	 embargo,	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 anhelábamos	 ansiosamente	 el	 regreso.	 Habíamos
experimentado	en	nuestro	viaje	la	añoranza	de	nuestro	propio	país	y	de	nuestra	propia	raza.	Y
muchas	 veces	 había	 recordado	 a	 Dulce	 Alegría,	 la	 hembra	 joven	 de	 la	 dulce	 palabra,	 con
quien	la	estancia	era	agradable	y	buena	y	que	vivía	a	solas,	nadie	sabía	dónde...	Mi	recuerdo
de	ella	iba	acompañado	de	sensaciones	de	hambre,	sensaciones	que	no	se	aplacaban	después
de	haber	comido.

Pero	 volvamos	 al	 río.	 Era	 abundantísimo	 e1	 alimento	 en	 sus	 orillas,	 especialmente	 las
bayas	y,	 suculentas	 raíces;	así	es	que	estuvimos	 jugando	y	 retozando	muchos	días	en	aquel
paraje.	 Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 a	 Oreja	 Caída	 la	 gran	 idea.	 La	 formación	 de	 la	 idea	 se
manifestaba	 en	 un	 proceso	 visible.	 Yo	 la	 vi.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 se	 hizo	 suplicante	 y
quejumbrosa,	 y	 Oreja	 Caída	 estaba	 extraordinariamente	 agitado.	 Luego	 se	 enturbiaron	 sus
ojos,	como	si	hubiera	perdido	 la	 idea	que	comenzaba	a	brotar.	A	continuación,	 la	expresión
suplicante	 y,	 dolorosa	 daba	 a	 entender	 que	 aquella	 idea	 persistía	 y,	 que	 de	 nuevo	 había



logrado	asirla.	Me	miró,	 luego	miró	al	río	y	a	 la	ribera	 lejana.	 Intentó	hablar;	pero	no	tenía
sonidos	 con	 que	 expresar	 su	 pensamiento	 y	 el	 resultado	 fue	 un	 guirigay	 que	 me	 hizo
prorrumpir	 en	 risa.	 Se	 enfureció,	 me	 sacudió	 un	 tremendo	 golpe	 y,	 me	 tiró	 de	 espaldas	 al
suelo.	 No	 hay	 que	 decir	 que	 comenzamos	 a	 luchar	 y,	 que	 finalmente	 le	 perseguí	 hasta	 un
árbol,	 donde	 se	 armó	 de	 una	 rama,	 con	 la	 cual	 me	 golpeaba	 cada	 vez	 que	 intentaba
alcanzarle.

La	vislumbre	de	la	idea	se	había	desvanecido.	Yo	no	lo	comprendí,	y	él	 lo	había	olvidado.
Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volvió	 a	 despertarse	 en	 Oreja	 Caída	 de	 nuevo.	 Quizás	 era	 el
instinto	del	hogar	lo	que	hacía	persistir	en	él	la	idea	concebida.	Fuera	lo	que	quiera,	el	caso
es	que	allí	estaba	de	nuevo,	más	clara	y	rotunda	que	antes.	Me	condujo	a	la	ori1la	del	agua,
donde	 un	 leño	 estaba	 atracado	 en	 un	 remanso.	 Pensé	 que	 quería	 decirme	 que	 jugáramos,
como	en	otros	tiempos	en	la	desembocadura	de	la	laguna.	Ni	tampoco	varié	de	pensamiento
cuando	le	vi	remolcar	otro	leño	más	lejano	trayéndolo	a	la	orilla.

Hasta	 que	 estuvimos	 sobre	 los	 leños,	 uno	 al	 lado	 de1	 otro,	 manteniéndolos	 juntos,	 y
comenzamos	 a	 remar	 con	 las	 manos	 corriente	 adentro,	 no	 comprendí	 su	 intención.	 Oreja
Caída	 se	 detenía	 para	 señalar	 a	 la	 lejana	 ribera	 y,	 volvía	 a	 remar	 de	 nuevo,	 emitiendo	 al
mismo	 tiempo	 animadoras	 exclamaciones	 Yo	 le	 comprendí,	 y,	 remamos	 con	 todas	 nuestras
fuerzas.	 La	 rápida	 corriente	 nos	 arrastró,	 para	 lanzarnos	 hacia	 la	 orilla	 Sur,	 pero	 antes	 de
poder	tomar	tierra	nos	volvió	nuevamente	hacia	1a	orilla	Norte.

Y	 aquí	 vino	 la	 disensión.	 Yo,	 viendo	 próxima	 la	 orilla	 Norte,	 empecé	 a	 remar	 hacia	 ella;
Oreja	 Caída,	 por	 el	 contrario,	 remaba	 hacia	 la	 ribera	 opuesta.	 Los	 leños	 oscilaron	 y
comenzaron	a	rodar	circularmente,	 -iii	que	 los	pudiéramos	encaminar	en	una	dirección	ni	 ti
otra.	La	selva	pasaba	rápidamente	ante	nuestros	al	arrastre	de	la	corriente.	Allí	no	podíamos
pegarnos	Comprendíamos	que	era	más	conveniente	asirnos	con	pies	y	manos	a	los	leños	para
mantenerlos	 juntos.	Pero	charlábamos	sin	 ton	ni	 son,	 injuriándonos	mutuamente,	ya	que	no
podíamos	golpearnos	con	las	manos,	hasta	que	la	corriente	nos	condujo	por	fin	a	la	orilla	sur.
Ahora	 era	 este	 el	 objetivo	 más	 próximo,	 y	 ambos,	 unidos	 otra	 vez,	 amistosamente,
comenzamos	 a	 remar	 hacia	 la	 ribera.	 Tomamos	 tierra	 en	 un	 remanso	 y	 trepamos
inmediatamente	por	los	árboles	para	reconocer	la	situación.



CAPITULO	XIII

HASTA	 la	 primera	 noche	 que	 pasamos	 en	 la	 ribera	 Sur	 del	 río	 no	 descubrimos	 a	 los
Hombres	del	Fuego.	Deberían	ser	una	partida	de	cazadores	errantes	que	acampaban	no	muy
lejos	del	árbol	que	Oreja	Caída	y	yo	habíamos	elegido	para	pasar	aquella	noche.	Al	principio
nos	 alarmaron	 las	 voces	 de	 estos	 Hombres;	 pero	 después,	 cuando	 llegaron	 las	 tinieblas
espesas	 de	 la	 noche,	 nos	 sentimos	 atraídos	 por	 el	 fuego.	Nos	 arrastramos	 cautelosamente,
acercándonos,	de	árbol	en	árbol,	hasta	que	encontrarnos	un	buen	punto	de	observación	de	la
escena.
El	fuego	ardía	en	un	descampado,	entre	los	árboles,	cerca	del	río.	Alrededor	de	la	hoguera

había	 una	 docena	 de	 Hombres	 del	 Fuego.	 Oreja	 Caída	 me	 agarró	 emocionadísimo:	 podía
percibir	el	temblor	de	su	mano.	Miré	más	atentamente	y	vi	al	viejo	cazador	rugoso	y	gris	que
había	 lanzado	 a	 Diente	 Mellado	 de	 los	 árboles,	 tres	 años	 antes.	 Cuando	 se	 levantó	 para
arrojar	nueva	leña	al	fuego,	pude	advertir	que	cojeaba	con	su	mutilada	pierna.	Fuera	lo	que
quiera,	el	caso	es	que	la	enfermedad	de	su	pierna	era	permanente.	Parecía	más	seco	y	rugoso
que	nunca	y	estaban	completamente	canosos	sus	cabellos.
Los	 demás	 eran	 cazadores	 jóvenes.	 Cerca	 de	 ellos,	 en	 el	 suelo,	 estaban	 sus	 arcos	 y	 sus

flechas,	que	tan	bien	conocía	ya.	Llevaban	los	Hombres	del	Fuego	pieles	de	animales	atadas	a
la	 cintura	 y	 cruzadas	 sobre	 los	 hombros.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 sin	 embargo,	 iban
desnudos,	y	no	usaban	calzado	de	ninguna	especie.	Ya	he	dicho	antes	que	no	eran	tan	peludos
como	nosotros	los	de	la	Horda.	No	tenían	grande	la	cabeza	y	no	era	mucha	la	diferencia	entre
ellos	y	los	de	la	Horda	en	lo	que	a	la	depresión	de	la	frente	se	refiere.
Iban	 menos	 encorvados	 que	 nosotros	 y	 eran	 menos	 rápidos	 en	 sus	 movimientos.	 Las

caderas,	los	huesos	de	la	espalda,	las	junturas	de	las	rodillas,	parecían	más	rígidas,	y	no	tan
largos	sus	brazos	como	los	nuestros.	Nunca	vi	que	se	balancearan	al	andar,	tocando	el	suelo
con	 los	 nudillos	 de	 las	manos.	 Sus	 rostros	 eran	mucho	más	 agradables,	 las	 ventanas	 de	 la
nariz	 se	 abrían	 normalmente	 y	 el	 caballete	 de	 la	misma	 lo	 tenían	más	 desarrollado,	menos
fláccido	 y	 colgante	 sus	 labios,	 y	 los	 caninos	 no	 se	 parecían	 tanto	 a	 los	 colmillos	 de	 los
animales	 carniceros.	 En	 resumen,	 se	 diferenciaban	 de	 nosotros	 menos	 de	 lo	 que	 nos
diferenciábamos	 de	 los	 Hombres	 de	 los	 Árboles,	 aunque	 en	 realidad	 las	 tres	 especies	 de
hombres	estaban	muy	próximas	y	no	eran	demasiado	remotas	sus	diferencias.
El	 fuego	 alrededor	 del	 cual	 acampaban	 era	 especialmente	 atractivo.	 Oreja	 Caída	 y	 yo

permanecimos	 muchas	 horas	 sentados,	 observando	 las	 llamas	 y	 el	 humo,	 aquello	 era
verdaderamente	 fascinador	 cuando	 echaban	 nuevo	 combustible	 y	 saltaban	 surtidores	 de
chispas	que	 volaban	hacia	 lo	 alto.	 Yo	 anhelaba	acercarme	más	 aun	al	 fuego,	 pero	no	había
medio	de	lograrlo.	Estábamos	agazapados	en	un	árbol,	al	borde	mismo	del	descampado,	y	no
osamos	correr	el	riesgo	de	que	nos	descubrieran.
Los	Hombres	del	Fuego	sentados	alrededor	de	la	hoguera	acabaron	por	dormirse	apoyando

las	cabezas	sobre	las	rodillas.	No	dormían,	sin	embargo,	profundamente.	Aguzaban	las	orejas
durante	el	 sueño	y	 estaban	 inquietos.	De	 cuando	en	 cuando	 se	 levantaba	alguno	de	ellos	 y
echaba	más	combustible	sobre	las	llamas.	En	torno	al	círculo	de	luz,	en	la	selva,	encubiertos
en	la	oscuridad,	vagaban	los	animales	cazadores.	Oreja	Caída	y	yo	podíamos	distinguirlos	por
sus	 particulares	 gritos.	 Había	 perros	 salvajes	 y	 hienas,	 y	 en	 una	 ocasión,	 los	 ladridos	 y
rumores	despertaron	al	círculo	entero	de	los	dormidos	Hombres	del	Fuego.
Una	vez,	observamos	que	un	león	y	una	leona	estaban	debajo	de	nuestro	árbol	mirando	al

fuego	 con	 la	melena	 erizada	 y	 los	 ojos	 parpadeantes.	 El	 león	 lamía	 sus	 fauces,	 nervioso	 e
inquieto,	 como	 si	 deseara	 lanzarse	 hacia	 delante,	 en	 busca	 de	 alimento.	 La	 leona	 era	más
precavida.	 Fue	 ella	 la	 que	 nos	 descubrió,	 y	 ambos,	 macho	 y	 hembra,	 permanecieron
mirándonos	 silenciosos,	 retorciendo	 las	 narices	 olfateadoras.	 Luego	 lanzaron	 un	 rugido,
miraron	una	vez	más	al	fuego	y	al	fin	se	Internaron	en	la	selva.
Oreja	 Caída	 y	 yo	 permanecimos	 aún	 mucho	 rato	 observando.	 De	 cuando	 en	 cuando

sentíamos	el	choque	de	pesados	cuerpos	sobre	la	espesura	de	los	breñales	que	crecían	debajo
del	 árbol,	 y	 al	 otro	 lado	 del	 círculo	 de	 fuego,	 surgiendo	 brillantes	 de	 entre	 las'	 tinieblas,
veíamos	los	ojos	ardientes	que	resplandecían,	a	la	luz	de	las	llamas.	Se	escuchaba	a	lo	lejos	el
rugido	del	 león	y	más	 lejos	 todavía	el	 chillido	de	algún	animal	herido	y	el	 chapotear	en	 las
aguas	del	abrevadero.	También	del	río	venía	el	tremendo	gruñido	de	los	rinocerontes.



A	la	mañana	siguiente,	después	de	haber	dormido	muy	mal,	nos	deslizamos	hacia	el	fuego.
Aún	ardían	los	rescoldos	humeantes.	Los	Hombres	del	Fuego	se	habían	marchado.	Echamos
una	ojeada	por	la	selva	para	asegurarnos;	no	había	nada	que	temer,	y	luego	corrimos	hacia	el
fuego.	Estaba	impaciente	por	saber	lo	que	era.	Cogí	con	los	dedos	un	carbón	candente,	y	mi
grito	de	dolor	asustó	a	Oreja	Caída	y	le	hizo	saltar	a	un	árbol,	y	asustándome	su	carrera	me
hizo	seguirle	también,	aterrorizado.
A	 la	 segunda	 vez,	 volvimos	 más	 cautelosos	 y	 evitamos	 tocar	 los	 carbones	 encendidos.

Quisimos	hacer	lo	que,	hacían	los	Hombres	del	Fuego.	Nos	sentamos	en	torno	a	los	rescoldos,
apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas.	 Remedábamos	 la	 mímica	 de	 sus	 conversaciones,
hablando	 entre	nosotros	 a	 su	manera	 y	 haciendo	una,	 algarabía	 de	mil	 demonios.	 Yo	había
visto	al	anciano	cazador	escarbando	en	el	fuego	con	una	estaca,	e	hice	lo	mismo,	sacando	a
flor	de	las	cenizas	pedazos	de	carbón	encendido	y	levantando	nubes	de	cenizas	blancas.	Era	la
gran	diversión.	Pronto	estuvimos	los	dos	cubiertos	de	ceniza
Era	inevitable	que	imitáramos	también	a	los	del	Fuego,	volviendo	a	encender	las	llamas.	Lo

intentamos	primero	con	pequeñas	matas,	y	fue	un	éxito.	Se	inflamaron	y	crujieron	enseguida,
y	 nosotros	 danzábamos	 alborozados	 dando	 chillidos.	 Luego	 comenzamos	 a	 echar	 ramas
mayores.	 Y	 echamos	más	 y	más,	 hasta	 que	 hicimos	 una	 enorme	 hoguera.	 Nos	 lanzábamos
frenéticos	de	un	lado	para	otro,	arrastrando	ramas	y	troncos	muertos	de	la	selva.	Las	llamas
se	remontaron	más	alto	cada	vez	y	 las	columnas	de	humo	sobrepasaban	como	una	torre	 los
árboles	más	elevados.	Era	tremendo	el	crujido	de	la	madera	ardiente.	Nunca	habían	realizado
nuestras	manos	obra	tan	monumental,	y	estábamos	orgullosos	de	ella.	Nos	creíamos	Hombres
del	Fuego,	danzando	en	torno	de	la	hoguera	como	gnomos	blancos	del	gran	incendio.
Sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 ardieron	 las	 hierbas	 secas	 y	 los	matorrales.	 Enseguida	 se

alzó	en	llamas	un	gran	árbol	en	el	borde	del	descampado.	Nosotros	le	contemplamos	con	ojos
atónitos.	El	 calor	 que	despedía	nos	hizo	 retroceder.	 Luego	ardió	 otro	 árbol,	 y	 luego	otro,	 y
otro,	 y	 media	 docena	más...	 Estábamos	 sorprendidos.	 El	 monstruo	 se	 había	 desatado.	 Nos
agazapamos	 aterrorizados,	mientras	 que	 el	 fuego	 iba	marcando	 el	 círculo	 en	 que	 íbamos	 a
quedar	 envueltos.	 Resplandeció	 en	 los	 ojos	 de	Oreja	Caída	 la	mirada	 suplicante	 y	 dolorosa
que	 acompañaba	 siempre	 a	 la	 incomprensión,	 y	 en	 mis	 ojos	 debió	 manifestarse	 la	 misma
mirada.	Nos	arrebujamos	uno	en	brazos	de	otro,	hasta	que	el	calor	comenzó	a	alcanzarnos	y
llegó	a	nuestro	olfato	el	tufo	de	pelo	quemado.	Entonces	saltamos	veloces	y	huimos	a	través
de	la	selva,	mirando	hacia	atrás	y	riéndonos	mientras	corríamos.
Al	mediodía	llegamos	a	un	istmo,	formado	por	una	gran	curva	del	río,	donde	se	levantaban

algunas	colinas	no	muy	altas	semicubiertas	de	vegetación.	Trepamos	por	las	ramas,	mirando
por	última	vez	hacia	 la	 selva	que	habíamos	dejado	atrás	Se	había	convertido	en	un	mar	de
llamas	 que	 el	 viento	 sacudía.	 Seguimos	 por	 1a	 ribera	 del	 río,	 y	 antes	 de	 darnos	 cuenta
estábamos	en	el	país	de	los	Hombres	del	Fuego.
Sus	viviendas	aparecían	dispuestas	con	arreglo	a	plan	muy	estratégico.	Extendíase	el	país

por	una	península	cuyos	tres	lados	quedaban	defendidos	por	la	curva	del	río.	No	tenía	acceso
más	que	por	el	otro	lado,	donde	se	formaba	el	estrecho	istmo	resguardado	por	las	colinas	que
eran	un	obstáculo	natural.	Separados	en	realidad	el	resto	del	mundo,	los	Hombres	del	Fuego
habían	 progresado	 durante	 el	 largo	 tiempo	 que	 llevarían	 viviendo	 allí.	 Su	 propiedad	 y
desarrollo	produjo	la	invasión	que	trajo	tan	tremendas	calamidades	sobre	nuestra	Horda.	Los
Hombres	del	Fuego	aumentaron	 tanto	 en	número,	 que	 se	 vieron	obligados	 a	 ensanchar	 los
límites	de	su	comarca,	Se	fueron	expandiendo,	y	en	el	curso	de	su	expansión	arrastraban	ante
sí	a	la	Horda,	ocupando	las	cuevas	y	el	territorio	que	antes	había	sido	nuestro.
En	 nada	 de	 eso	 pensamos	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 al	 llegar	 ante	 aquella	 plaza	 fuerte	 de	 los

Hombres	del	Fuego.	No	tuvimos	más	que	una	sola	idea:	alejarnos	cuanto	antes	de	allí;	pero	no
pudimos	refrenar	nuestra	natural	curiosidad	de	escudriñar	la	aldea.	Vimos	por	primera	vez	a
las	mujeres	y	a	los	niños	del	Fuego.	Éstos	iban	casi	todos	desnudos	y	las	mujeres	se	cubrían
con	pieles	de	animales	salvajes.
Los	Hombres	del	Fuego	vivían	en	cavernas	como	nosotros,	La	llanura	frente	a	las	cavernas

se	deslizaba	hacia	el	río	en	suave	pendiente,	y	ardían	allí	varias	pequeñas	hogueras.	Ignoro	si
cocerían	 o	 no	 sus	 alimentos.	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 no	 les	 vimos	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 es	 mi
opinión	que	debían	conocer	los	rudimentos	del	arte	culinario.	Acarreaban,	como	nosotros,	el
agua	del	río	en	sus	calabazas.	Las	mujeres	y	los	chicos	iban	y	venían	muchas	veces	en	busca
del	agua,	entre	sonora	gritería.	Los	niños	 jugaban	mientras	 iban	al	río,	saltando	y	haciendo
cabriolas	 lo	mismo	que	 los	de	nuestra	 raza.	Los	pequeños	se	parecían	mas	entre	sí	que	 los
hombres	de	la	Horda	y	los	del	Fuego.



Oreja	 Caída	 y	 yo	 no	 nos	 retardamos	 demasiado.	 Vimos	 que	 algunos	 mozalbetes,
habiéndonos	descubierto,	disparaban	las	flechas	de	sus	arcos;	nos	escabullimos	por	la	espesa
selva,	 corriendo	 hacia	 el	 río.	 Y	 allí	 encontramos	 un	 catamarán,	 hecho	 sin	 duda	 por	 los
Hombres	 del	 Fuego.	 Eran	 pequeños	 y	 rectos	 los	 dos	maderos,	 atados	 fuertemente	 a	 otros
leños	cruzados	por	medio	de	tensas	raíces.
En	esta	ocasión	se	nos	ocurrió	simultáneamente	la	misma	idea.	Queríamos	escapar	de	los

Hombres	 del	 Fuego:	 ¿qué	 cosa	 mejor	 que	 cruzar	 el	 río	 sobre	 aquellos	 leños	 tan
oportunamente	encontrados?	Trepamos	a	bordo	y	les	dimos	un	empellón	para	separarlos	de	la
ribera.	Algo	detuvo	súbitamente	al	catamarán,	que,	arrastrado	por	la	corriente,	vino	a	chocar
contra	la	orilla.	El	súbito	choque	estuvo	a	punto	de	zambullirnos	en	el	agua.	Estaba	atado	el
catamarán	con	una	maroma	de	raíces	 retorcidas,	y	hubimos	de	desatarlo	antes	de	darle	un
nuevo	empellón.
Al	 poco	 tiempo	 ya	 habíamos	 remado	 tanto	 corriente	 adentro,	 que	 veíamos	 toda	 la

residencia	de	los	Hombres	del	Fuego.	Ocupados	en	remar	no	nos	dimos	cuenta	de	nada,	hasta
que	nos	sorprendió	un	grito	penetrante	que	sonaba	en	la	ribera.	Miramos	en	torno,	y	vimos	a
los	 Hombres	 del	 Fuego	 que	 acudían	 a	 perseguirnos.	 Una	 gran	 batahola	 se	 armaba	 en	 la
ribera.	Algunos	de	 los	Hombres	del	Fuego	nos	disparaban	 sus	dardos,	 que	 a	 veces	 caían	 a
nuestro	alrededor;	pero	afortunadamente	estábamos	ya	fuera	de	su	alcance.
Fue	un	gran	día	para	Oreja	Caída	y	para	mí.	Al	fondo	el	horizonte	casi	cubierto	de	humo

por	el	 incendio	que	habíamos	provocado;	y	aquí	estábamos	perfectamente	a	salvo	en	medio
del	 río,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 fortaleza	 de	 los	 Hombres	 del	 Fuego.	 Nos	 sentamos
tranquilamente,	 riéndonos	 de	 ellos,	 según	 íbamos	 avanzando,	 hasta	 dar	 la	 vuelta	 hacia	 el
Oeste,	en	una	gigantesca	doble	curva,	donde	el	río	casi	se	anudaba	sobre	sí	mismo.
Habíamos	 dejado	 muy	 atrás	 a	 los	 Hombres	 del	 Fuego,	 cuando,	 inesperadamente,	 una

escena	familiar	relampagueó	ante	nuestros	ojos.	Veíamos	el	gran	abrevadero,	donde	habíamos
ido	tantas	veces	para	observar	a	los	animales	que	allí	iban	a	beber.	Mas	abajo	debía	estar	el
llano	de	las	zanahorias,	y	aún	más	lejos	las	cavernas	y	la	residencia	de	la	Horda.	Comenzamos
a	remar	hacia	 la	ribera,	que	parecía	deslizarse	rápidamente	a	nuestro	paso,	y	antes	de	que
tuviéramos	tiempo	de	pensarlo,	ya	estábamos	en	el	abrevadero,	donde	solía	acudir	la	Horda.
Allí	estaban	las	mujeres	y	los	niños	llenando	las	calabazas.	Al	vernos	salieron	en	estampida,
enloquecidos,	 por	 los	 barrancales,	 abandonando	 tras	 de	 sí	 una	 colección	 de	 calabazas	 que
habían	dejado	caer.
Echamos	 pie	 a	 tierra	 y	 nos	 olvidamos	 de	 atar	 el	 catamarán,	 que	 siguió	 flotando	 hasta

alejarse	 de	 la	 orilla.	 Subimos	 con	 gran	 precaución	 los	 barrancales.	 Toda	 la	 Horda	 había
desaparecido	en	sus	agujeros,	aunque	veíamos	alguna	que	otra	cabeza	que	se	asomaba	para
mirarnos.	No	había	señal	de	que	anduviera	por	allí	Ojo	Bermejo.	Ya	estábamos	de	nuevo	en
casa.	 Y	 aquella	 noche	 dormimos	 en	 nuestra	 cuevecita	 en	 lo	 alto	 del	 escarpado,	 no	 sin	 que
antes	 tuviéramos	 que	 expulsar	 a	 una	 pareja	 de	 obstinados	 mozuelos	 que	 habían	 tomado
posesión	de	ella.



CAPITULO	XIV

PASARON	meses	y	más	meses.	Aún	había	de	venir	la	futura	tragedia	de	nuestra	Horda	y,
mientras	tanto,	cascábamos	nueces	que	nos	servían	de	alimento.	Recuerdo	que	fue	un	buen
año	 de	 nueces.	 Podíamos	 llenar	 las	 calabazas	 y	 llevarlas	 atiborradas	 a	 los	 cascaderos.
Colocábamos	las	nueces	en	las	junturas	de	las	rocas,	golpeándolas	con	otra	piedra,	y	una	vez
cascadas	nos	las	íbamos	comiendo.

Finalizaba	el	año	cuando	Oreja	Caída	y	yo	regresamos	de	nuestro	largo	viaje	de	aventuras.
El	invierno	entrante	fue	muy	benigno.	Yo	hacía	de	vez	en	cuando	alguna	que	otra	escapada	a
mi	viejo	hogar	de	los	árboles	y	buscaba	frecuentemente	por	todo	el	territorio	que	se	extendía
entre	 los	 pantanos	 y	 la	 desembocadura	 de	 la	 charca	 donde	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 habíamos
descubierto	el	arte	de	navegar;	pero	no	pude	encontrar	en	ninguna	parte	vestigios	de	Dulce
Alegría.	Había	desaparecido.	Yo	la	deseaba;	me	sentía	impulsado	por	es	hambre	a	que	antes
aludía,	muy	semejante	al	hambre	física,	aun	cuando	se	me	despertaba	después	de	tener	bien
lleno	el	estómago.	Pero	todas	mis	pesquisas	fueron	inútiles.

La	 vida	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 antes	 en	 las	 cavernas.	 Había	 que	 prevenirse	 contra	 Ojo
Bermejo...	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 no	 teníamos	momento	 de	 sosiego,	 salvo	 cuando	 estábamos	 en
nuestra	 caverna.	 A	 pesar	 del	 agrandamiento	 y	 reformas	 de	 la	 entrada,	 teníamos	 que
escurrirnos	 como	 anguilas	 para	 meternos	 dentro.	 Y	 aun	 cuando	 continuamos	 de	 vez	 en
cuando	ampliándola,	era	todavía,	afortunadamente,	muy	pequeña	para	que	pudiese	pasar	el
monstruoso	cuerpo	de	Ojo	Bermejo	pero	éste	no	volvió	a	atormentarnos	allí.	Sin	duda	había
aprendido	 bien	 la	 lección,	 y	 aún	 llevaba	 en	 el	 cuello	 cierta	 protuberancia	 que	mostraba	 el
blanco	de	mis	Pedradas.	Nunca	le	desapareció	este	bulto,	que	era	lo	suficientemente	grande
para	que	se	percibiera	a	distancia.	Muchas	veces	me	deleite	al	ver	aquella	obra	de	mis	manos;
y	cuando	estaba	en	lugar	seguro,	contemplándola	me	reía.

Los	 demás	 de	 la	 Horda,	 aun	 cuando	 no	 habrían	 venido	 a	 rescatarnos	 si	 Ojo	 Bermejo
hubiera	 procedido	 a	 desgarrarnos	 a	 tiras	 delante	 de	 ellos,	 simpatizaban,	 no	 obstante,	 con
nosotros.	Acaso	no	fuera	simpatía,	sino	un	medio	de	expresar	su	aversión	hacia	Ojo	Bermejo;
pero	 de	 todas	 formas,	 nos	 advertían	 siempre	 de	 su	 llegada.	 Ya	 fuera	 en	 la	 selva,	 o	 en	 los
abrevaderos,	 o	 en	 el	 llano,	 estaban	 prestos	 a	 avisarnos.	 Así	 es	 que	 teníamos	 la	 ventaja	 de
gozar	de	muchos	ojos	en	nuestra	eterna	contienda	con	Ojo	Bermejo.

En	una	ocasión	estuvo	a	dos	dedos	de	atraparme.	Era	aún	muy	de	mañana	y	la	Horda	no	se
había	levantado.	Me	cortó	el	camino	de	los	riscos;	pero	antes	que	se	diera	cuenta,	ya	estaba
yo	en	la	caverna	doble	donde	Oreja	Caída	me	había	hecho	burla	años	atrás	y	donde	el	viejo
tigre	Diente	de	Sable	se	había	esforzado	inútilmente.

Cuando	 ya	me	había	metido	 entre	 las	 dos	 cavernas,	 por	 el	 deslizadero,	 observé	que	Ojo
Bermejo	no	me	había	seguido.	Me	escurrí	hacia	el	pasadizo	y	entonces	volvió	a	echarse	sobre
mí,	persiguiéndome	con	toda	su	furia.	Yo	me	limitaba	a	deslizarme	por	el	pasadizo	que	unía
las	cavernas.

Me	tuvo	así	medio	día,	antes	de	que	cesase	en	su	empeño	Después	de	esto,	siempre	que
Oreja	 Caída	 o	 yo	 teníamos	 cierta	 seguridad	 de	 poder	 llegar	 a	 esta	 doble	 caverna,	 no	 nos
retirábamos	a	la	pequeña,	aun	cuando	Ojo	Bermejo	se	presentara	ante	nosotros.	Todo	lo	más
que	hacíamos	era	no	perderle	de	vista	y	cuidar	de	que	no	nos	cortara	la	retirada.

Fue	durante	aquel	invierno	cuando	Ojo	Bermejo	asesinó	a	su	última	esposa	con	crueles	y
repetidos	golpes.	Le	he	llamado	atavismo;	pero	era	algo	peor	que	esto,	porque	los	machos	de
los	animales	inferiores	no	maltratan	ni	asesinan	a	sus	compañeras.	Por	esto	afirmo	que	sobre
Ojo	Bermejo,	a	pesar	de	sus	enormes	tendencias	atávicas,	se	extendía	la	sombra	del	hombre
futuro,	porque	sólo	los	miembros	de	la	especie	humana	asesinan	a	sus	camaradas.

Como	era	de	esperar,	Ojo	Bermejo,	después	de	deshacerse	de	su	última	mujer,	procedió	a
buscarse	otra.	Cantarina	fue	la	elegida.	Era	nieta	de	Marrow-Bone	e	hija	de	Pelicalvo,	 joven
alada,	 sutil,	 muy	 dada	 a	 estarse	 cantando	 en	 la	 entrada	 de	 su	 caverna	 a	 las	 horas	 del,
atardecer.	Se	había	casado	no	mucho	tiempo	antes	con	Patituerto,	un	individuo	pacífico,	que
con	nadie	se	metía,	pequeño,	flaco,	y	no	tan	ágil	como	nosotros.

Nunca	 cometió	 Ojo	 Bermejo	 acción	 tan	 depravada.	 A	 la	 hora	 serena	 del	 anochecer
empezamos	a	reunirnos	en	el	llano,	antes	de	emprender	el	ascenso	a	las	cavernas.	De	súbito



vimos	 a	 Cantarina	 que	 trepaba	 veloz	 las	 barrancadas	 del	 abrevadero,	 perseguida	 por	 Ojo
Bermejo.	 Ella	 corrió	 hacia	 su	 esposo,	 el	 pobre	 Patituerto,	 que	 estaba	 terriblemente
amedrentado;	 pero	 fue	 un	 héroe.	 Sabía	 que	 la	 muerte	 iba	 a	 caer	 sobre	 él	 y	 no	 huyó.
Permaneció	de	pie,	clavado	en	el	suelo,	erguido,	gruñendo	y	enseñando	los	dientes.

Ojo	Bermejo	rugía	de	rabia.	Era	una	ofensa	para	él	el	que	uno	de	la	Horda	osara	desafiarle.
Disparó	 la	mano	hacia	adelante	y	agarró	al	pobre	Patituerto	por	 la	garganta.	Éste	clavó	 los
dientes	en	el	brazo	de	Ojo	Bermejo,	pero	a	los	pocos	instantes	se	agitaba	y	retorcía	exánime
en	el	suelo.	Cantarina	chillaba	 locamente.	Ojo	Bermejo	 la	asió	por	 los	cabellos	y	comenzó	a
arrastrarla.	La	golpeó	brutalmente	mientras	 trepaba	por	el	escarpado	y	 la	arrastró	después
hasta	el	fondo	de	su	caverna.

Nosotros,	mientras	 tanto,	 estábamos	 enfurecidos,	 golpeándonos	 los	 pechos,	 erizados	 los
cabellos	y	 rechinando	 los	dientes,	agrupándonos	muy	 juntos	en	nuestra	 rabia.	Sentíamos	 la
tendencia	 hacia	 la	 cooperación,	 el	 impulso	 de	 unirnos	 para	 una	 acción	 conjunta.	 Esta
necesidad,	aunque	de	una	manera	confusa,	estaba	impresa	en	nosotros.	Pero	no	había	medio
de	 conseguir	 realizarla,	 porque	 carecíamos	 de	 la	 manera	 de	 expresión	 requerida.	 No	 nos
volvimos	todos	sobre	ojo	Bermejo	para	destrozarle,	porque	no	teníamos	lenguaje.	Pensábamos
nebulosamente;	pero	nos	faltaban	símbolos	de	expresión	del	pensamiento,	que	aún	habían	de
inventarse	lenta	y	penosamente.

Intentamos	 expresar	 en	 nuestros	 gritos	 los	 pensamientos	 que	 revoloteaban	 como
fantasmas	en	nuestra	conciencia.	Pelicalvo	empezó	a	mascullar	sonidos	que	querían	significar
su	ira	y	su	ansia	de	herir	a	Ojo	Bermejo.	Hasta	ahí	llegó	y	hasta	ahí	nada	más	comprendimos
nosotros;	pero	cuando	trató	de	expresar	el	impulso	cooperativo	que	se	agitaba	en	su	interior,
sus	 ritos	 se	 convirtieron	 en	 una	 jerigonza	 sin	 sentido.	 Luego,	 Cara	 Ancha	 comenzó	 a
char1otear,	erizados	los	cabellos	y	apuñeándose	el	pecho.	Y	luego	otro	y	después	todos,	nos
unimos	a	la	explosión	de	cólera,	y	hasta	el	propio	anciano	Marrow-Bone	chillaba	y	farfullaba
con	su	cascada	voz	y	macilentos	labios.	Alguno	agarró	una	estaca	y	comenzó	a	golpear	contra
un	 leño	Al	momento	 todos	habíamos	cogido	el	 ritmo:	 inconscientemente	nuestros	alaridos	y
exclamaciones	se	sujetaron	al	ritmo	de	aquellos	golpes.	Esto	tuvo	el	efecto	de	un	calmante,	y
poco	 después,	 antes	 de	 darnos	 cuenta	 de	 nada,	 nuestra	 ira	 se	 había	 olvidado	 y	 nuestra
gritería	se	había	transformado	en	una	canturía.

Esta	canturía	es	un	magnífico	ejemplo	de	la	inconsecuencia	e	inconstancia	de	la	Horda.	Allí
nos	tenéis;	después	de	habernos	reunido	por	la	mutua	rabia	y	el	impulso	de	cooperación,	todo
lo	 olvidamos	 y	 todo	 quedó	 reducido	 al	 ritmo	 de	 una	 canturía	 salvaje.	 Éramos	 sociables	 y
rebañescos,	y	estas	reuniones	de	cánticos	y	risas	nos	satisfacían	muchísimo.	Estas	reuniones
eran	 la	 sombra	 de	 los	 concilios	 de	 los	 hombres	 primitivos,	 de	 las	 grandes	 asambleas
nacionales,	de	las	convenciones	internacionales	de	los	hombres	futuros.	Pero	nosotros,	la	raza
del	 mundo	 naciente,	 no	 teníamos	 lenguaje,	 y	 siempre	 que	 el	 instinto	 nos	 arrastraba	 a	 la
reunión,	terminábamos	por	precipitarnos	en	la	confusión	de	una	Babel,	de	donde	brotaba	esa
unanimidad	rítmica	que	guardaba	en	su	seno	la	esencia	del	arte	por	nacer.	Era	la	aurora	del
arte.

Los	 ritmos	 no	 eran	 nunca	 continuados	 y	 sostenidos;	 pronto	 perdíamos	 el	 compás	 y
armábamos	 una	 batahola	 de	 todos	 los	 demonios,	 hasta	 que	 de	 nuevo	 cogíamos	 el	 ritmo	 o
comenzábamos	 otro	 nuevo.	 A	 veces	 llevábamos	 a	 un	 tiempo	 media	 docena	 de	 ritmos
simultáneos,	 en	grupos	distintos	que	 se	 esforzaban	en	ahogar	 con	 sus	 voces	 el	 ruido	de	os
demás.

En	 los	 intervalos	de	nuestra	algarabía,	 cada	cual	daba	cabriolas,	hucheaba,	 vociferaba	y
danzaba,	bastándose	a	sí	mismo	lleno	de	sus	propias	voliciones	y	pensamientos	como	si	fuera
el	centro	del	universo	divorciado	de	los	otros	seres,	momentáneamente	aislado	de	los	demás
centros	que	también	saltaban	y	ululaban	en	torno	a	él.	Luego	seguiría	el	ritmo	del	palmoteo
de	 las	 manos;	 el	 golpe	 de	 una	 estaca;	 el	 ejemplo	 de	 uno	 que	 saltaba	 a	 compás	 con	 las
monótonas	repeticiones,	o	el	cántico	de	alguno	que	prorrumpía	en	una	inflexión	de	la	voz	que
ascendía	y	descendía	con	ritmo	uniforme:	“¡A-bang,	a-bang!	¡A-bang,	a-bang!”	Uno	tras	otro,
toda	 la	 muchedumbre	 de	 aquellos	 centros	 de	 sí	 mismos	 cederían	 ante	 aquél	 y	 pronto
cantarían	a	 coro:	 “¡Ha-ah-ha-ah,	ha-ah-ah!”,	 que	era	uno	de	 los	 coros	 favoritos:	 o	bien	este
otro:	“¡Eh-uaj,	eh-uaj,	eh-uaj-haj!”

Y	 así,	 con	 locos	 caprichos,	 girando	 Y	 bamboleándonos,	 prorrumpíamos	 en	 cánticos	 y
danzas	 al	 sombrío	 crepúsculo	 del	 mundo	 primitivo,	 induciéndonos	 al	 olvido,	 evocando	 la
unanimidad	y	lanzándonos	en	un	voluptuoso	frenesí.	Y	así	fue	como	se	desvaneció	nuestra	ira
contra	Ojo	Bermejo,	suavizada	por	el	arte,	y	cantamos	coros	ululantes	y	selváticos	en	nuestra



reunión	y	canturía,	hasta	que	la	noche	avanzó	sobre	nosotros	su	velo	de	terrores	y	trepamos	a
nuestros	 agujeros	 de	 las	 rocas,	 llamándonos	 dulcemente	 unos	 a	 otros,	 mientras	 que	 las
estrellas	brotaban	y	las	tinieblas	se	extendían.

Solamente	 nos	 inspiraba	 terror	 la	 oscuridad.	No	 teníamos	 ningún	 germen	 de	 religión	 ni
concepto	 alguno	 del	mundo	 invisible.	 Sólo	 conocíamos	 el	mundo	 real	 y	 temíamos	 las	 cosas
reales,	 los	 peligros	 concretos,	 los	 animales	 de	 carne	 y	 de	 sangre	 y	 de	 presa.	 Ellos	 nos
aterrorizaban	en	 la	oscuridad,	porque	 las	tinieblas	eran	el	reino	de	 los	animales	carnívoros.
Entonces	 salían	 de	 sus	 cubiles	 para	 extender	 sus	 zarpas	 en	 la	 sombra,	 desde	 donde
acechaban	invisibles.

Acaso	 de	 estos	 temores	 a	 los	 reales	 y	 tangibles	 habitantes	 de	 la	 oscuridad	 surgirían	 los
temores	 a	 los	 habitantes	 invisibles,	 para	 culminar	 finalmente	 en	 un	 completo	 y	 poderoso
mundo	invisible.	Fa	probable	que,	al	crecer	la	imaginación,	aumentara	el	temor	a	la	muerte,
hasta	que	los	manes	de	la	Horda	vinieran	a	proyectar	este	temor	sobre	las	tinieblas	pobladas
de	espíritus.	Creo	que	los	Hombres	del	Fuego	ya	habían	empezado	a	temer	a	ese	aspecto	de
la	 oscuridad;	 nosotros,	 no.	 El	 motivo	 que	 impulsó	 a	 la	 Horda	 a	 interrumpir	 su	 canturía	 y
trepar	a	los	agujeros	del	peñascal,	eran	el	tigre	Diente	de	Sable,	los	leones,	los	chacales	los
perros	salvajes,	las	manadas	de	lobos	y	toda	la	progenie	de	los	hambrientos	devoradores	de
carne.



CAPITULO	XV

0REJA	CAÍDA	se	casó.	Fue	al	segundo	invierno	después	de	nuestro	viaje	de	aventuras,	y	el
matrimonio	se	realizó	del	modo	más	inesperado.	A	mí	no	se	me	avisó	de	nada.	Me	enteré,	de
buenas	 a	 primeras,	 un	 atardecer	 al	 trepar	 a	 la	 caverna	 del	 escarpado.	 Me	 deslicé	 por	 la
entrada	y	allí	me	detuve;	no	había	habitación	para	mí.	Oreja	Caída	y	su	esposa	habían	tomado
posesión	de	la	caverna.	Y	la	esposa	no	era	otra	que	mi	hermana,	la	hija	de	mi	propio	padrastro
Chachalaca.
Traté	 de	 forzar	 la	 entrada.	 Solamente	 había	 espacio	 para	 dos	 y	 ya	 estaba	 ocupado.

Además,	yo	llevaba	la	peor	parte,	y	entre	arañazos	y	tirones	de	pelo	que	recibí	de	los	dos,	tuve
que	darme	por	satisfecho	retirándome.	Dormí	aquella	noche	y	otras	sucesivas	en	el	pasadizo
que	comunicaba	las	dos	cavernas	de	más	abajo.	Como	los	dos	habitantes	de	la	Horda	habían
burlado	allí	al	tigre	Diente	de	Sable	y	como	yo	mismo	había	burlado	a	Ojo	Bermejo,	creí	que
podría	escapar	así	de	todos	los	animales	cazadores,	yendo	y	volviendo	por	el	pasadizo.
Únicamente	 me	 había	 olvidado	 de	 los	 perros	 salvajes,	 que	 eran	 lo	 suficientemente

pequeños	para	pasar	por	cualquier	pasadizo	que	me	permitiera	deslizarme	a	mí.	Una	de	las
noches	noté	que	me	olfateaban.	Si	hubieran	entrado	 los	perros	al	mismo	tiempo	por	ambos
extremos	del	pasadizo	me	hubieran	atrapado	indudablemente.	Perseguido	por	uno	de	ellos	a
través	 del	 pasadizo,	 tuve	 que	 salir	 al	 exterior,	 donde	 husmeaba	 el	 resto	 de	 la	 cuadrilla	 de
perros	salvajes.	Se	lanzaron	sobre	mí,	mientras	que	yo	comenzaba	a	trepar	por	el	escarpado.
Uno	 de	 ellos,	 enjuto	 y	 hambriento,	me	mordió	 en	 pleno	 salto,	 hincándome	 el	 diente	 en	 los
músculos	del	muslo,	y	por	poco	me	hace	rodar,	arrastrándome	hacia	abajo	de	 los	riscos.	Se
mantenía	bien	agarrado,	pero	no	hice	ningún	esfuerzo	para	que	soltara,	y	dediqué	todas	mis
energías	en	trepar	fuera	del	alcance	de	los	demás	brutos.
Hasta	 que	 no	 estuve	 a	 salvo	 no	 me	 preocupe	 del	 vivo	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 muslo,	 y

entonces	 a	 doce	 pies	 por	 encima	 de	 la	 gruñidora	 cuadrilla	 que	 saltaba,	 arañaba	 contra	 el
muro	 y	 rodaba	 por	 él	 cada	 vez	 que	 intentaba	 trepar,	 así	 al	 perro	 por	 la	 garganta	 y	 lo
estrangulé.	 Tardé	 algún	 tiempo	 en	hacerlo.	Me	 clavó	 sus	 garras	 y	me	 rasgó	 la	 piel	 con	 las
patas	traseras,	dando	espantosos	 latigazos	con	todo	el	cuerpo	para	arrastrarme	muro	abajo
en	sus	sacudidas.
Al	 fin	 aflojó	 los	 dientes	 y	 abrió	 la	 boca,	 soltando	 la	 carne	 rasgada.	Me	 llevé	 el	 cadáver

hacia	 lo	alto	del	peñascal	y	me	cobijé	aquella	noche	a	 la	entrada	de	mi	antigua	caverna,	en
cuyo	interior	dormían	Oreja	Caída	y	mi	hermana.	Pero	primero	hube	de	sufrir	la	tormenta	de
injurias	 de	 la	Horda,	 por	 haberla	 despertado	 y	 exasperado.	Me	 vengué	 cumplidamente.	De
cuando	en	cuando,	el	 ruido	de	 la	cuadrilla	de	perros	se	aplacaba	al	pie	del	escarpado,	y	yo
dejaba	caer	rocas	que	volvían	a	sobresaltarlos	de	nuevo,	y	otra	vez	surgían	por	todas	partes
las	 injurias	y	gruñidos	de	 toda	 la	Horda	exasperada.	Al	 llegar	 la	mañana,	compartí	el	perro
con	Oreja	 Caída	 y	 su	 esposa,	 y	 durante	 algunos	 días	 no	 fuimos	 los	 tres	 ni	 vegetarianos	 ni
frugívoros.
Oreja	Caída	no	fue	feliz	en	su	matrimonio,	pero	tuvo	el	consuelo	de	que	no	durase	mucho

tiempo.	 Ni	 él	 ni	 yo	 fuimos	 felices	 durante	 aquella	 época.	 Yo	 vivía	 solitario.	 Sufría	 los
inconvenientes	 de	 haber	 sido	 expulsado	 de	 mi	 caverna	 y,	 además,	 no	 podía	 reunirme	 con
ningún	otro	de	los	muchachuelos	de	la	Horda.	Sospecho	que	mi	larga	camaradería	con	Oreja
Calda	se	había	hecho	habitual	en	nosotros.
Podía	haberme	casado	también,	es	verdad,	y	de	buena	gana	lo	hubiera	hecho	si	no	fuera

por	la	escasez	de	mujeres	que	sufría	la	Horda.	Fácil	es	de	comprender	que	las	exorbitancias
de	 Ojo	 Bermejo	 eran	 la	 causa	 de	 tal	 escasez,	 siendo	 esto	 una	 prueba	 dé	 la	 amenaza	 que
representaba	 para	 la	 existencia	 de	 la	 Horda.	 Además,	 yo	 no	 había	 podido	 olvidar	 a	 Dulce
Alegría...	De	todas	formas,	durante	el	casamiento	de	Oreja	Caída	llamé	de	puerta	en	puerta,
siempre	 errante,	 en	 peligro	 todas	 las	 noches	 cuando	me	 acostaba,	 y	 sin	 comodidad	 nunca.
Murió	uno	de	 la	Horda	y	 su	mujer	pasó	a	 la	 caverna	de	otro.	Tome	posesión	de	 la	 caverna
abandonada,	pero	tenía	 la	entra	a	amplia,	y	Ojo	Bermejo	casi	me	atrapó	un	día,	por	 lo	cual
tuve	 que	 volver	 a	 dormir	 en	 las	 dobles	 cavernas	 del	 pasadizo.	 Durante	 e1	 verano
acostumbraba	a	errar	semanas	enteras	fuera	de	las	cavernas,	durmiendo	en	unos	cobijos	que
me	fabriqué	en	los	árboles,	cerca	de	los	pantanos.
Ya	 he	 dicho	 que	 Oreja	 Caída	 no	 fue	 feliz.	 Mi	 hermana	 era	 hija	 de	 Chachalaca	 e	 hizo



miserable	 y	 desdichada	 la	 vida	 de	 Oreja	 Caída.	 En	 ninguna	 caverna	 había	 tanta	 tremolina
como	en	la	suya.	Si	Ojo	Bermejo	era	un	siniestro	Barba	Azul,	Oreja	Caída	era	un	bragazas,	y
me	imagino	que	Ojo	Bermejo	estaba	ardiendo	en	deseos	de	poseer	a	la	mujer	de	Oreja	Caída.
Afortunadamente	 para	 éste,	 su	 mujer	 murió	 cuando	 ocurría	 aquel	 verano	 una	 cosa

inusitada.	 Estaba	 terminando	 la	 estación	 y	 brotó,	 sin	 embargo,	 una	 segunda	 cosecha	 de
zanahorias,	completamente	inesperada,	y	que	ofrecía	raíces	jugosas	y	tiernas;	así	es	que	fue
el	 pantanal	 el	 lugar	 de	 comida	 preferido	 por	 la	Horda.	Una	mañana,	 temprano,	 estábamos
almorzando;	a	un	lado	tenía	yo	a	Pelicalvo,	y	más	allá	a	su	padre	y	a	su	hijo,	Marrow-Bone	y
Labio	 Largo,	 respectivamente.	 Al	 otro	 1ado	 estaban	 Oreja	 Caída	 y	 mi	 hermana,	 ella	 más
próxima	a	mí.
Sin	aviso	alguno,	Pelicalvo	y	mi	hermana	apretaron	a	correr	y	gritar	súbitamente.	Al	mismo

tiempo	el	silbido	de	unas	flechas	que	les	atravesaron	de	parte	a	parte.	Un	momento	después
yacían	retorciéndose	en	el	suelo,	mientras	que	todos	nosotros	huíamos	a	la	desbandada	hacia
los	 árboles.	 Un	 dardo	 pasó	 junto	 a	 se	 hincó	 en	 el	 suelo;	 las	 plumas	 de	 la	 caña	 vibraron
oscilantes	al	clavarse	en	tierra.	Recuerdo	la	desviación	que	hice	dando	un	inútil	rodeo	para	no
pasar	 junto	 al	 dardo	 clavado,	 como	 el	 caballo	 que	 huye	 del	 objeto	 que	 le	 atemoriza.	Oreja
Caída,	que	corría	a	mi	lado	dio	un	traspié	y	cayó	por	el	suelo.	Un	dardo	le	había	atravesado	la
pierna	y	le	impedía	correr.	Intentó	huir,	pero	cayó	de	nuevo.	Sentóse	entonces,	acurrucándose
y	temblando	de	pánico,	mientras	que	me	llamaba	con	voz	suplicante.	Me	volví	y	me	enseñó	el
dardo.	Quise	arrancárselo,	pero	el	dolor	que	esto	le	producía	me	contuvo	la	mano.	Otra	flecha
pasó	oscilando	entre	nosotros.	Otra	golpeó	secamente	contra	una	roca,	rebotó	y	cayó	al	suelo.
Esto	 era	 demasiado.	 Tiré	 con	 todas	 mis	 fuerzas;	 Oreja	 Calda	 lanzó	 un	 alarido	 de	 dolor
mientras	le	arrancaba	el	darlo	y	dándome	yo	también	un	golpe	con	él	a	causa	del	tirón.	Unos
momentos	después	estábamos	en	plena	huída.
Miré	 hacia	 atrás.	 El	 anciano	 Marrow-Bone,	 a	 solas	 y	 muy	 rezagado,	 iba	 vacilante	 y

silencioso	en	su	carrera,	seguido	de	cerca	por	la	muerte.	A	veces	tropezaba,	y	en	una	ocasión
cayó	 tan	 largo	como	era.	Ya	no	 se	veían	venir	nuevos	dardos.	Se	alzó	débilmente	 sobre	 los
pies.	La	edad	le	pesaba	enormemente,	pero	no	quería	morir.	Los	tres	Hombres	del	Fuego	que
avanzaban	 corriendo	 hacia	 la	 selva	 enmarañada	 podrían	 haberle	 alcanzado	 fácilmente.	 Ni
siquiera	 lo	 intentaron.	 Quizás	 les	 parecería	 demasiado	 viejo	 y	 gastado.	 Pero	 sí	 que	 se
acercaron	a	Pelicalvo	y	a	mi	hermana,	porque	cuando	me	volví	a	mirar	desde	los	árboles	vi	a
los	Hombres	del	Fuego	golpeándoles	con	unas	peñas	en	la	cabeza,	y	uno	de	ellos	era	el	viejo	y
rugoso	cazador	que	andaba	renqueando...
Seguimos	huyendo,	entre	los	árboles,	con	rumbo	a	las	cavernas,	plebe	excitada	y	sin	orden,

alborotando	al	paso,	camino	de	los	huecos	de	las	peñas,	a	todos	los	pequeños	seres	vivientes
de	 la	 selva	 y	 provocando	 los	 chillidos	 de	 los	 abejarucos.	 Ahora	 que	 no	 era	 el	 peligro	 cosa
mayor,	Labio	Largo	aguardó	a	su	abuelo	Marrow-Bone,	y	ambos,	el	viejo	y	el	joven,	nos	dieron
alcance,	dejando	en	 los	pantanales	al	desdichado	Pelicalvo,	cuya	muerte	abría	entre	ellos	el
vacío	de	una	generación.
Y	así	fue	como	Oreja	Caída	vino	de	nuevo	a	ser	soltero.	Aquella	noche	me	acosté	junto	a	él

en	la	vieja	caverna,	y	comenzó	de	nuevo	nuestra	antigua	vida	de	camaradería.	Parece	que	la
muerte	de	su	compañera	no	 le	causó	gran	pesar.	Al	menos	no	mostraba	señales	tic	dolor	ni
añoraba	su	ausencia.	Era	 la	herida	de	 la	pierna	 lo	que	parecía	 incomodarle,	y	pasó	más	de
una	semana	sin	que	pudiera	recobrar	su	agilidad.
Marrow-Bone	 era	 el	 único	 anciano	 la	 Horda.	 A	 veces	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 aquel	 hombre

primitivo,	y	cuando	la	visión	del	recuerdo	se	me	aclara	más,	percibo	que	existe	una	semblanza
sorprendente	entre	él	y	el	padre	de	nuestro	jardinero.	El	padre	del	jardinero	era	un	anciano
arrugado	 y	marchito,	 y	me	 atrevería	 a	 jurar	 que	 cuando	miraba	 a	 través	 de	 sus	 diminutos
ojos,	o	cuando	mascullaba	con	sus	desdentadas	encías,	se	parecía	y	obraba	igual	que	el	viejo
Marrow-Bone.	Durante	mi	infancia	me	horrorizaba	este	parecido;	no	podía	menos	que	echar	a
correr	 siempre	que	veía	al	pobre	viejo	que	 se	acercaba	vacilante	 sobre	 sus	dos	báculos.	El
viejo	 Marrow-Bone	 tenía	 también	 cierto	 asomo	 de	 despoblada	 barba	 que	 me	 parecía
exactamente	igual	que	las	ralas	patillas	del	anciano.
Como	 iba	 diciendo,	 Marrow-Bone	 era	 el	 único	 viejo	 de	 la	 Horda.	 Representaba	 una

excepción,	 porque	 los	 de	 la	 Horda	 no	 llegaban	 nunca	 a	 viejos,	 y	 tampoco	 abundaban	 las
edades	medias.	La	muerte	violenta	era	casi	siempre	el	fin	que	nos	aguardaba.	Morían	como
mi	padre	o	como	Diente	Mellado	habían	muerto,	como	Pelicalvo	y	mi	hermana	acababan	de
morir:	 súbitamente,	 brutalmente	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades,	 en	 vi	 pleno	 vigor	 y
lozanía	de	la	vida.	¿La	muerte	natural?	La	muerte	violenta	era	la	verdadera	muerte	natural	de



aquellos	tiempos.
Nadie	murió	de	viejo	en	la	Horda,	ni	aun	el	mismo	Marrow-Bone;	aunque	fue	el	que	más

suerte	tuvo	de	nidos	cuantos	vivían	en	mi	generación.	Un	magullamiento	o	una	mutilación,	un
oscurecimiento	 momentáneo	 de	 las	 facultades,	 equivalían	 a	 la	 inmediata	 muerte.
Generalmente	 nadie	 era	 testigo	 de	 semejantes	 accidentes.	 Los	 miembros	 de	 la	 Horda
desaparecían	de	nuestra	vista	y	no	sabíamos	más	de	ellos.	Dejaban	las	cavernas	al	amanecer
y	no	regresaban	nunca.	Desaparecían...	en	las	garras	voraces	de	las	bestias	sanguinarias	de	la
selva.
La	irrupción	de	los	Hombres	del	Fuego	en	los	plantanales	de	las	zanahorias	había	de	ser	el

comienzo	del	fin	de	la	Horda,	aunque	nosotros	lo	ignorábamos.	Los	cazadores	comenzaron	a
aparecer	más	frecuentemente	cada	vez,	andando	el	tiempo.	Venían	en	parejas	o	en	grupos	de
a	tres,	se	deslizaban	arrastrándose	sigilosamente	por	la	selva,	prestos	sus	alados	dardos	para
aniquilar	las	distancias	y	para	derribar	a	sus	víctimas	desde	la	copa	de	los	árboles	más	altos,
sin	necesidad	de	treparlos.	Los	arcos	y	 las	 flechas	eran	corno	una	extensión	enorme	de	sus
músculos,	 así	 es	 que	 en	 realidad	 saltaban	 alturas	 inmensas	 y	 asesinaban	 a	 cien	 pies	 de
distancia	 y	más	 aún.	Esto	 les	 hacía	mil	 veces	más	 terribles	 que	 al	mismo	Diente	 de	Sable.
Además,	 eran	 muy	 astutos	 e	 inteligentes,	 poseían	 un	 lenguaje	 que	 les	 capacitaba	 para
razonar,	y	por	último,	comprendían	las	ventajas	de	la	cooperación.
Nosotros,	 los	de	la	Horda,	nos	hicimos	recelosos	y	desconfiados	mientras	andábamos	por

los	bosques.	Siempre	íbamos	ojo	avizor,	vigilantes	y	tímidos.	Ya	no	eran	los	árboles	el	abrigo
seguro	 donde	 confiarse.	 Ya	 no	 podía	 ser	 aquello	 de	 colgarse	 de	 las	 ramas	 y	 reírse	 de	 los
animales	 carniceros	 enemigos	 que	 acechaban	 en	 el	 suelo.	 Los	 Hombres	 del	 Fuego	 eran
carnívoros,	cuyas	garras	y	fauces	se	alargaban	a	más	de	cien	pies.	No	había	ninguna	fiera	tan
temible	entre	las	bestias	de	presa	que	invadían	el	mundo	primitivo.
Una	mañana,	antes	de	que	la	Horda	se	dispersara	por	la	selva,	cundió	el	pánico	entre	los

que	habían	ido	a	beber	al	río.	Todos	huimos	a	las	cavernas.	Teníamos	entonces	la	costumbre
de	 huir	 antes	 de	 investigar	 las	 causas	 de	 la	 fuga.	 Esperamos	 a	 la	 boca	 de	 las	 cavernas	 y
observamos.	Después	de	unos	 instantes,	un	hombre	del	Fuego	subió	cauteloso	y	comenzó	a
caminar	por	el	llano.	Era	el	anciano	pequeñito	y	rugoso,	el	viejo	cazador.	Permaneció	frente	a
nosotros	 unos	 momentos	 y	 nos	 contempló,	 observando	 nuestras	 cavernas	 y	 el	 muro	 del
escarpado	 de	 arriba	 abajo.	 Descendió	 después	 por	 uno	 de	 los	 barrancos	 hacia	 los
abrevaderos,	volviendo	a	los	pocos	minutos	por	otra	barrancada.	Aún	se	detuvo	a	observarnos
atenta	 y	 cuidadosamente	 durante	 un	 buen	 rato.	 Luego	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 fue
renqueando	 selva	 adentro,	 dejándonos	 consternados	 y	 llamándonos	 unos	 a	 otros	 desde	 las
cavernas	con	voz	suplicante	y	dolorida.



CAPITULO	XVI

LA	ENCONTRÉ	en	 la	antigua	vivienda,	próxima	a	 los	pantanales	de	 las	bayas,	donde	mi
madre	 había	 vivido	 y	 donde	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 construimos	 nuestro	 primer	 abrigo	 entre	 los
árboles.	 Fue	 algo	 inesperado.	 Cuando	 llegué	 cerca	 de	 ella,	 bajo	 el	 árbol,	 oí	 la	 dulce	 voz
familiar,	nunca	olvidada,	y	 levanté	 los	ojos.	Allí	estaba	ella,	mi	Dulce	Alegría,	sentada	sobre
una	rama	balanceando	las	piernas,	mientras	me	miraba.

Me	quedé	inmóvil	durante	algún	rato.	Al	verla	me	sentí	feliz,	y	luego	empezó	a	invadirme
una	sensación	de	inquietud	y	dolor	que	ahogaba	la	felicidad.	Comencé	a	trepar	por	el	árbol	y
ella	 iba	 retirándose	 lentamente	de	 la	 rama.	Cuando	ya	 la	 alcanzaba,	 saltó	por	 el	 aire	 fue	a
parar	al	árbol	próximo.	Me	miraba	asomándose	se	entre	el	rumor	de	las	hojas	y	volvió	a	emitir
sus	 dulces	 sonidos.	 Salté	 recto	 hacia	 ella,	 y	 después	 de	 una	 persecución	 muy	 empeñada,
volvió	 a	 repetirse	 a	 misma	 situación;	 porque	 allá,	 entre	 las	 hojas,	 lanzaba	 ella	 sus	 dulces
sonidos,	mirándome	desde	las	ramas.

Comprendí	que	había	nacido	en	mí	algo	diferente	a	lo	que	sentí	en	aquellos	pasados	días,
anteriores	a	nuestro	viaje	de	aventuras.	Yo	la	deseaba	y	ella	lo	sabía.	Por	eso	no	daba	lugar	a
que	me	acercara.	Me	olvidé	por	completo	de	que	ella	era	 la	 ligereza	misma	y	de	que	había
sido	mi	maestra	en	el	arte	de	trepar	por	las	ramas.	La	perseguí	de	árbol	en	árbol	y	siempre
me	 burlaba,	 mirándome	 después	 con	 sus	 bondadosos	 ojos,	 emitiendo	 sus	 dulces	 sonidos	 y
danzando	 y	 columpiándose	 ante	 mí,	 pero	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Cuanto	 más	 se	 evadía,	 más
ardientemente	deseaba	alcanzarla,	y	las	sombras	crecientes	de	la	tarde	fueron	testigos	de	la
inutilidad	de	mi	esfuerzo.

Según	 la	perseguía,	 o	 a	 veces,	 cuando	descansaba	en	el	 árbol	próximo,	 contemplándola,
observé	el	cambio	que	en	ella	se	había	operado.	Era	más	alta,	más	pesada,	más	crecida.	Sus
formas	se	habían	redondeado,	los	músculos	eran	llenos	y	fuertes,	y	había	en	toda	ella	un	algo
inefable	que	me	hablaba	de	madurez	y	plenitud	nuevas	e	incitantes.	Tres	años	por	lo	menos
habían	pasado	por	ella,	y	estos	tres	años	habían	dejado	su	sello.	Digo	que	tres	años,	aunque
no	puedo	precisar	exactamente	el	tiempo;	acaso	pudo	deslizarse	otro	año	más,	cuyos	sucesos
haya	confundido	yo	con	los	de	los	otros	tres.	Cuanto	más	medito	en	ello,	más	claro	me	parece
que	habrían	pasado	ya	cuatro	años,	por	lo	menos.

Ignoro	por	completo	dónde	había	ido,	por	qué	se	fue,	ni	qué	le	sucedió	en	ese	espacio	de
tiempo.	Ella	no	tenía	medio	de	decírmelo,	así	como	Oreja	Caída	y	yo	no	lo	teníamos	tampoco
para	contar	a	la	Horda	o	que	habíamos	visto	en	extraños	países,	Es	probable	que	ella,	como
nosotros,	 habría	 partido	 para	 un	 viaje	 e	 aventuras,	 a	 solas,	 consigo	 misma.	 Por	 otra	 parte,
acaso	Ojo	Bermejo	hubiera	sido	la	causa	de	su	partida.	Es	casi	cierto	que	él	la	encontraría	de
vez	 en	 cuando	 vagando	 por	 los	 bosques,	 y	 acaso	 con	 sus	 persecuciones	 fuera	 motivo	 del
alejamiento	de	Dulce	Alegría.	Por	sucesos	posteriores,	he	llegado	a	creer	que	debió	viajar	muy
lejos,	hacia	el	Sur,	cruzando	hileras	de	montañas,	y	descendiendo	después	a	las	riberas	de	un
río	desconocido,	muy	 lejos	de	 todos	sus	semejantes.	Allí	 vivían	 los	Hombres	de	 los	Árboles,
que	 la	debieron	 impulsar	a	 regresar	a	 la	Horda	y	a	mí.	Más	 tarde	explicaré	 los	motivos	de
estas	sospechas	mías.

Las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 iban	 haciendo	 más	 densas,	 y	 yo	 seguía	 persiguiéndola	 más
ardientemente	 que	 nunca,	 y	 aun	 no	 podía	 alcanzarla.	 Ella	 fingía	 huir	 de	 mí
desesperadamente,	 y	 siempre	 se	 las	 componía	 de	 manera	 que	 estaba	 a	 la	 distancia
precisamente	 justa	 para	 que	 no	 pudiera	 darle	 alcance.	 Me	 olvidé	 de	 todo,	 de	 la	 noche	 que
avanzaba,	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 enemigos	 carniceros	 y	 devoradores.	 Estaba	 enloquecido	 de
amor	y	lleno	de	ira,	porque	ella	no	me	dejaba	aproximarme	a	su	lado.	Es	extraño	el	considerar
cómo	esta	ira	contra	ella	parecía	parte	de	mi	pasión.

Como	iba	diciendo,	me	olvidé	de	todo.	En	mi	carrera	por	los	descampados	me	metí	entre
una	nidada	de	serpientes.	No	me	acobardaron.	Estaba	loco.	Serpearon	hacia	mí,	pero	yo	me
zambullí	entre	ellas,	las	esquivé	y	continué	avanzando.	Me	vi	entonces	frente	a	una	serpiente
pitón	que	en	otras	circunstancias	me	hubiera	hecho	huir,	chillando,	a	 la	copa	del	árbol	más
alto.	 Me	 persiguió;	 pero	 Dulce	 Alegría	 desaparecía	 de	 mi	 vista,	 y	 yo	 me	 lancé	 al	 suelo	 y
continué	camino	adelante.	La	serpiente	llegó	a	rozarme	en	mi	carrera.	Después	tropecé	con
mi	antigua	enemiga:	la	hiena.	Estaría	segura	de	que	mi	temeridad	motivaría	algún	desenlace
agradable	para	ella,	 y	me	persiguió	durante	una	buena	hora.	Más	adelante	 irritamos	a	una



cuadrilla	de	jabalíes,	que	echaron	también	tras	de	nosotros.	Dulce	Alegría	se	aventuró	a	dar
un	salto	enorme,	excesivo	para	mí.	Yo	tenía	que	tocar	al	suelo.	Abajo	estaban	los	jabalíes.	No
dudé	ni	un	momento.	Me	eché	a	tierra	a	poco	más	de	una	vara	del	más	próximo.	Me	rozaron
en	mi	carrera	y	por	dos	veces	me	persiguieron	hasta	dos	distintos	árboles,	desviándome	de	la
ruta	de	Dulce	Alegría.	Me	aventuré	nuevamente	a	pisar	el	 suelo	y	 crucé	un	amplio	espacio
seguido	 de	 la	 banda	 que	 gruñía,	 se	 erizaba	 y	 rechinaba	 los	 colmillos	 junto	 a	 mis	 propios
talones.

Un	 traspié	 o	 un	 simple	 tropezón	 y	 no	 hubiera	 habido	 salvación	 para	 mí.	 Pero	 no	 me
preocupe	de	lo	que	pudiera	sucederme.	Tal	era	mi	estado	emotivo,	que	hubiera	desafiado	al
propio	Diente	de	Sable	y	a	todos	los	dardos	de	los	Hombres	del	Fuego.	A	tal	extremo	llegaba
mi	locura	de	amor.	No	le	ocurría	lo	mismo	a	Dulce	Alegría,	que	era	prudente	en	extremo.	No
se	arriesgaba	mucho,	y	aún	recuerdo,	volviendo	los	ojos	a	través	de	los	siglos	ara	contemplar
aquella	 persecución,	 que,	 cuando	 los	 jabalíes	 me	 detuvieron,	 ella	 aminoraba	 su	 marcha	 y
esperaba	 a	 que	 yo	 volviera	 a	 emprender	 la	 carrera.	 Además,	 era	 ella	 la	 que	 me	 conducía,
eligiendo	siempre	la	dirección	que	le	convenía	más.

Vino	por	 fin	 la	oscuridad.	Dulce	Alegría	me	 llevó	entonces	por	 la	musgosa	espalda	de	un
desfiladero	que	surgía	entre	los	árboles.	Después	penetramos	por	una	densa	maleza,	que	me
arañó	y	despellejó	al	pasar.	Ella	al	siquiera	se	enredó	un	solo	cabello.	Conocía	bien	el	camino.
Un	 roble	 grandioso	 se	 alzaba	 medio	 oculto	 por	 la	 maleza.	 Yo	 estaba	 muy	 cerca	 de	 Dulce
Alegría	cuando	trepaba	por	el	árbol,	y	allí,	entre	 las	horquillas	de	 las	ramas,	en	el	nido	tan
larga	e	inútilmente	buscado,	logré	alcanzarla,	porque	ella	quiso	al	fin	que	fuese.

La	hiena	había	olfateado	de	nuevo	nuestras	huellas,	y	se	sentó	bajo	el	árbol	entre	gruñidos
de	 hambre.	 No	 nos	 preocupamos	 para	 nada,	 sino,	 al	 contrario,	 nos	 reímos	 mucho	 de	 ella
cuando,	 enseñando	 sus	 fauces	 y	 gruñendo,	 se	 alejó	 entre	 los	 árboles.	 Era	 el	 tiempo	 de	 a
primavera	y	en	 la	noche	se	 sentían	muchos	y	variados	 ruidos.	Como	de	costumbre,	en	esta
estación	del	año	abundaban	las	luchas	entre	los	animales.	Desde	el	nido	podíamos	percibir	los
relinchos	de	los	caballos	salvajes,	el	trompeteo	de	los	elefantes	y	el	rugido	de	los	leones.	Pero
la	luna	surgió	en	el	cielo,	y	nosotros	reíamos	felices,	sin	miedo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 vimos	 dos	 pájaros	 machos	 que	 reñían	 tan	 ciegamente	 que	 pude
echarme	sobre	ellos	y	cogerlos	por	el	cuello	sin	ninguna	dificultad.	Así	es	como	Dulce	Alegría
y	 yo	 hicimos	 nuestro	 primer	 almuerzo	 de	 bodas.	 Nos	 parecieron	 deliciosos.	 Era	 muy	 fácil
coger	 pájaros	 durante	 la	 primavera.	 Otra	 noche	 vimos	 desde	 nuestro	 nido	 a	 dos	 antas	 que
luchaban	a	la	luz	de	la	luna,	mientras	que	dos	leones	se	deslizaron	hacia	ellas,	alcanzándolas
desprevenidas,	en	el	ardor	del	combate.

Realmente,	no	 tengo	medio	de	conjeturar	cuánto	 tiempo	vivimos	en	aquel	nido	de	Dulce
Alegría.	Pero,	un	día	cuando	estábamos	ausentes,	recibió	el	árbol	el	golpe	del	rayo,	se	rajaron
las	 grandes	 ramas	 y	 quedó	 completamente	 destrozado	 el	 nido.	 Comencé	 a	 reconstruirlo
inútilmente,	porque	a	Dulce	Alegría	le	amedrentaban	los	rayos	y	no	pude	convencerla	de	que
volviera	 a	 nuestro	 árbol.	 Fue	 así	 como	 después	 de	 terminada	 nuestra	 luna	 de	 miel,
regresamos	 a	 la	 vida	 de	 las	 cavernas.	 Y	 como	 Oreja	 Caída	 me	 había	 echado	 de	 la	 caverna
cuando	se	casó,	así	 yo	 también	 le	expulsé	de	ella.	Dulce	Alegría	y	yo	nos	establecimos	allí,
mientras	que	Oreja	Caída	dormía	en	el	pasadizo	de	la	caverna	doble.

Con	el	 regreso	a	 las	 cavernas	 vino	 la	 inquietud	de	 la	 vida.	No	 sé	 cuántas	esposas	había
tenido	Ojo	Bermejo,	después	de	Cantarina,	que	había	seguido	la	suerte	de	todas.	Actualmente
tenía	una	pobre	mujer	acobardada,	pequeña	y	 tierna,	que	gimoteaba	día	y	noche,	 lo	mismo
cuando	 le	 pegaba	 que	 cuando	 no.	 Su	 muerte	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho.	 Aun	 antes	 de	 que
muriera,	ya	había	puesto	Ojo	Bermejo	sus	ojos	en	mi	Dulce	Alegría,	a	 la	muerte	de	aquélla
comenzó	la	persecución	de	ésta.

Menos	mal	que	Dulce	Alegría	era	la	ligereza	misma,	y	su	sorprendente	aptitud	para	huir	a
través	 de	 los	 árboles	 podía	 librarla	 de	 las	 garras	 de	 aquella	 bestia.	 Yo	 no	 podía	 ayudarla
realmente.	Era	tan	monstruoso	Ojo	Bermejo,	que	me	hubiera	desgarrado	miembro	a	miembro
con	la	mayor	facilidad.	Hasta	mi	muerte	llevé	lisiado	un	hombro,	que	se	me	inutilizaba	en	las

estaciones	de	lluvias,	muestra	de	una	de	las	brutalidades	de	Ojo	Bermejo.
Por	 entonces	 cayó	 enferma	 Dulce	 Alegría.	 La	 enfermedad	 de	 mi	 mujer	 sería

indudablemente	algún	acceso	de	paludismo	que	a	 veces	 sufríamos,	pero	 lo	 cierto	es	que	 la
dejó	 torpe	 y	 pesada.	No	 tenía	 la	 acostumbrada	 rapidez	de	 sus	músculos	 y	 estaba	 en	malas
condiciones	 para	 huir	 cuando	 Ojo	 Bermejo	 la	 arrinconó	 cerca	 de	 los	 cubiles	 de	 los	 perros
salvajes,	varias	millas	al	Sur	de	las	cavernas.	En	otra	ocasión,	antes	de	que	él	hubiera	podido



acercarse,	 le	habría	esquivado	ella,	 regresando	sin	ninguna	dificultad	al	abrigo	de	nuestras
cavernas	 de	 estrecha	 entrada.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 ser.	 Estaba	 pesada,	 torpe	 y	 lenta.	 Ojo
Bermejo	 la	 ob1igó	 a	 retroceder,	 hasta	 arrinconarla	 donde	 quiso.	 Dulce	 Alegría	 concentró
todas	sus	energías	en	librarse	de	sus	garras.

Si	 no	 hubiera	 estado	 enferma,	 hubiera	 sido	 juego	 de	 niños	 el	 burlarle;	 pero	 ahora	 era
preciso	 toda	su	precauci6n	y	 sagacidad.	Tenía	en	 su	 favor	el	poder	huir	por	 las	 ramas	más
finas	 y	 dar	 los	 saltos	 más	 arriesgados.	 También	 la	 de	 ser	 muy	 habilidosa	 en	 medir	 las
distancias	y	adivinar	la	resistencia	de	las	ramas	y	ramones	cariados.

Fue	 interminable	 la	 persecución.	 Se	 lanzaron	 por	 la	 se1va	 en	 vueltas	 y	 más	 vueltas,
avanzando	y	retrocediendo	en	carreras	tremendas.	La	Horda	estaba	enormemente	excitada,
prorrumpiendo	 en	 un	 salvaje	 alarido	 más	 vibrante	 cuando	 Ojo	 Bermejo	 se	 hallaba	 lejos	 y
aplacado	cuando	la	persecución	lo	aproximaba...	Eran,	como	siempre,	espectadores	pasivos.
Las	mujeres	chillaban,	los	machos	se	apuñeaban	el	pecho	en	cólera	inútil.	Cara	Grande	estaba
más	indignado	que	nadie,	y	aun	cuando	aplacaba	sus	gritos	al	aproximarse	Ojo	Bermejo,	no
enmudecía	tanto	como	los	otros.

Yo,	por	mi	parte,	no	hacía	ningún	brillante	papel.	Ya	sé	que	tenia	de	todo	menos	de	héroe.
Además,	 ¿para	 qué	 había	 de	 servir	 que	 me	 pusiera	 frente	 a	 Ojo	 Bermejo?	 Era	 el	 monstruo
poderoso,	 la	bestia	abismática,	y	no	había	esperanza	para	mí	en	una	lucha	de	fuerza	contra
fuerza.	Me	habría	matado,	sin	que	hubiera	cambiado	para	nada	la	situación.	Así	es	que	no	me
tocaba	sino	desesperarme	en	impotente	y	dolorosa	ira,	desviarme	de	su	camino	y	aplacar	mi
cólera	cuando	se	me	acercaba.

Pasaron	horas.	Era	ya	entrada	la	tarde	y	aún	continuaba	la	persecución.	Ojo	Bermejo	iba
agotando	a	Dulce	Alegría,	cansándola.	La	perseguía	y	fatigaba	deliberadamente.	Después	de
un	buen	rato,	ella	comenzó	a	cansarse	y	no	podía	mantener	su	huída	a	voluntad.	Procuraba
subir	a	las	ramas	más	delgadas,	adonde	él	no	podría	seguirla.	Necesitaba	descansar	allí	unos
instantes	 para	 tomar	 aliento;	 pero	 Ojo	 Bermejo	 era	 incansable	 y	 estaba	 feroz.	 Incapaz	 de
seguirla,	 le	 impedía	detenerse,	 sacudiéndola	de	 las	 ramas	delgadas	donde	Dulce	Alegría	 se
refugiaba.	 Podía	 balancear	 con	 su	 fuerza	 y	 peso	 las	 ramas	 más	 gruesas	 y	 sacudirlas	 hasta
lanzarla	por	el	aire	como	si	fuera	una	mosca.	La	primera	vez	se	salvó	Dulce	Alegría	dejándose
caer	 en	 las	 ramas	 inferiores	 y	 más	 gruesas.	 En	 otra	 ocasión,	 aunque	 estas	 ramas	 no
impidieron	que	se	cayera	al	suelo,	aminoraron	el	golpe.	Siguió	otra	sacudida,	tan	feroz,	que
salió	lanzada	de	la	rama,	atravesando	un	gran	espacio	hasta	el	árbol	próximo.	Parece	increíble
cómo	se	asió	y	salvó	de	la	caída.	Ahora	Dulce	Alegría	buscaba	la	seguridad	de	las	ramas	altas
y	débiles.	Estaba	tan	cansada,	que	no	podía	escaparse	de	otra	manera,	y	recurría	con	harta
frecuencia	a	este	ardid.

Aún	prosiguió	la	persecución	y	aún	la	Horda	chillaba,	se	golpeaba	el	pecho	y	rechinaba	los
dientes.	 Luego	 vino	 el	 fin.	 Era	 casi	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Dulce	 Alegría,	 temblando	 y	 sin
aliento,	se	asió	desesperadamente	a	una	rama,	a	treinta	pies	del	suelo,	sobre	el	espacio	vacío.
Ojo	Bermejo	sacudió	la	rama,	que,	como	un	péndulo,	comenzó	a	oscilar	con	el	enorme	peso	de
aquel	bruto.	Súbitamente	dio	un	 latigazo	 con	el	 cuerpo,	 y	 fue	 tan	brusca	 la	 oscilación,	 que
Dulce	Alegría	salió	despedida.	Había	perdido	su	asidero	y	caía	en	el	vacío,	lanzando	un	grito
penetrante.

Aún	pudo	enderezarse	en	el	aire,	para	caer	de	pie.	En	otras	circunstancias	la	agilidad	de
sus	 miembros,	 hubiera	 evitado	 el	 golpe,	 pero	 ahora	 estaba	 agotada.	 No	 podía	 soportar	 el
salto;	sus	piernas	cedieron,	sin	hacer	más	que	aplacar	el	choque,	y	al	caer	en	tierra,	aunque
no	 se	 hizo	 daño,	 el	 golpe	 la	 dejó	 sin	 aliento.	 Quedó	 tendida	 en	 el	 suelo,	 desvalida	 y
esforzándose	por	respirar.

Ojo	Bermejo	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	asió,	retorciéndole	los	cabellos	entre	sus	nudosos
dedos,	rugiendo	triunfante	y	retando	a	la	Horda,	que,	aterrorizada,	le	contemplaba	desde	los
árboles.	 Entonces	 enloquecí	 y,	 abandoné	 toda	 prudencia;	 olvidando	 el	 deseo	 de	 vivir	 en	 la
carne,	me	arrojé	 por	 detrás	 sobre	Ojo	Bermejo,	 que	 rugía	 espantosamente.	 Tan	 inesperada
fue	 la	 acometida,	 que	 lo	hice	 rodar,	 y	 rodeándole	 con	brazos	 y,	 piernas,	 procuré	 sostenerlo
contra	 el	 suelo.	 Hubiera	 sido	 imposible	 de	 no	 haber	 tenido	 Ojo	 Bermejo	 una	 de	 sus	 manos
ocupada	en	agarrar	tensamente	a	Dulce	Alegría	por	los	cabellos.

Envalentonado	 por	 mi	 osadía,	 Cara	 Grande	 se	 unió	 a	 mí	 inesperadamente.	 Se	 echó	 a	 la
pelea	 y	 clavé	 los	 dientes	 en	 el	 brazo	 de	 Ojo	 Bermejo,	 rasgándole	 y	 arañándole	 el	 rostro	 al
mismo	 tiempo.	Ésta	era	 la	ocasión	propicia	para	que	 la	Horda	se	uniera	y	acabase	con	Ojo
Bermejo.	Pero	todos	permanecieron	inmóviles	ocultos	en	los	árboles.



Era	inevitable	que	Ojo	Bermejo	nos	venciera.	Si	no	terminó	inmediatamente	con	nosotros,
fue	porque	Dulce	Alegría	impedía	sus	movimientos.	Había	recobrado	su	aliento	y	comenzaba	a
resistir.	Ojo	Bermejo	no	quería	soltarla	y	esto	le	ponía	en	condiciones	de	inferioridad.	Tendió
la	mano	libre	y	me	agarró	como	una	tenaza.	Era	el	comienzo	de	mi	fin.	Empezó	a	arrastrarme
hacia	él	para	ponerme	en	posición	a	propósito	para	clavarme	los	dientes	en	 la	garganta.	Ya
había	 abierto	 la	 boca	 y	 apretaba	 las	 encías.	 En	 un	 apretujón	 de	 sus	 enormes	 fuerzas,	 me
retorció	el	hombro	de	 tal	 forma	que	conservé	el	dolor	para	 toda	 la	vida,	 como	recuerdo	de
aquella	lucha.

Pero	 entonces	 sucedió	 algo	 imprevisto.	 Un	 enorme	 cuerpo	 cayó	 sobre	 el	 grupo	 que
formábamos	 los	 cuatro.	 No	 esperábamos	 el	 golpe	 y	 salimos	 rodando	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
soltándonos	 en	 la	 repentina	 sorpresa.	 En	 el	 instante	 del	 choque,	 Cara	 Grande	 lanzó	 un
terrible	 alarido.	 Yo	 no	 podía	 precisar	 lo	 que	 había	 pasado,	 aunque	 sentí	 olor	 de	 tigre	 y
vislumbré	su	rayada	piel	en	mi	veloz	huída	hacia	los	árboles.

Era	 el	 viejo	Diente	de	Sable.	 Le	había	despertado	 en	 su	 cubil	 el	 rumor	de	 la	 refriega,	 y
acudió	sin	que	nos	diéramos	cuenta	de	ello.	Dulce	Alegría	se	encaramó	al	árbol	inmediato	al
mío	y	me	uní	a	ella	enseguida.	La	rodeé	con	los	brazos	y	la	apretujé	contra	mi	pecho,	mientras
que	ella	lloraba	desconsoladamente.	Del	suelo	venía	un	gruñido	y	un	crujir	de	huesos.	Era	que
Diente	de	Sable	estaba	devorando	los	restos	de	lo	que	había	sido	Cara	Grande.	Más	allá,	Ojo
Bermejo	 miraba	 fijamente	 entre	 el	 reborde	 de	 sus	 inflamados	 ojos.	 Había	 encontrado	 un
monstruo	 mayor	 que	 él.	 Dulce	 Alegría	 y	 yo	 huimos	 entre	 los	 árboles,	 camino	 de	 nuestra
caverna,	mientras	que	la	Horda	se	amontonaba	en	las	copas	más	altas,	por	encima	de	su	viejo
enemigo	 Diente	 de	 Sable,	 arrojándole	 un	 chaparrón	 de	 ramas	 y	 tallos	 secos.	 El	 tigre
restallaba	la	cola	y	gruñía,	pero	continuaba	devorando.

Y	así	 fue	como	nos	salvamos:	por	un	mero	accidente	de	 la	más	pura	casualidad.	De	otro
modo,	hubiera	perecido	entre	las	garras	de	Ojo	Bermejo	y	no	hubiera	existido	el	puente	que
enlaza	todo	aquello	con	un	descendiente	que	lee	periódicos,	monta	en	trenes	eléctricos	y,	¡ay!,
escribe	narraciones	de	sucesos	desvanecidos	en	el	pasado,	como	ésta,	por	ejemplo.



CAPITULO	XVII

LO	QUE	voy	 a	 relataros	 aconteció	 al	 comenzar	 el	 otoño	del	 año	 siguiente.	Ojo	Bermejo,
después	de	su	fracaso,	había	tomado	otra	mujer,	que,	aunque	parezca	extraño,	aún	vivía.	Más
extraño	todavía	os	parecerá	el	saber	que	meses	atrás	había	tenido	un	hijo:	el	primer	hijo	de
Ojo	 Bermejo.	 Sus	 mujeres	 anteriores	 no	 vivieron	 lo	 suficiente	 para	 poder	 dar	 a	 luz.	 Todos
habíamos	pasado	un	buen	año.	El	tiempo	había	sido	excepcionalmente	benigno	y	la	cosecha
abundante.	Recuerdo	de	una	manera	especial	las	zanahorias	de	aquella	temporada.	También
fue	copiosísima	la	cosecha	de	nueces	y	las	ciruelas	silvestres	eran	más	dulces	y	más	grandes
que	de	costumbre.

En	 resumen,	 fue	 el	 año	 de	 oro.	 Y	 luego	 sucedió...	 Por	 la	 mañana	 temprano	 nos
sorprendieron	en	las	cavernas.	La	mayor	parte	de	los	nuestros	se	despertaron	de	su	sueño	a
la	 luz	 fría	y	gris	del	amanecer,	para	encontrar	 la	muerte.	A	Dulce	Alegría	y	a	mí	nos	había
despertado	 el	 escándalo	 de	 la	 gran	batahola.	Era	nuestra	 caverna	 la	más	 alta	 del	 peñascal
escarpado.	Nos	arrastramos	a	la	boca	y	miramos.	El	 llano	estaba	rebosante	de	Hombres	del
Fuego.	Sus	alaridos	y	gritería	aumentaban	el	clamoreo;	pero	ellos	guardaban	orden	y	seguían
su	plan,	y	nosotros	no.	Cada	cual	obraba	por	cuenta	propia,	sin	advertir	la	enorme	calamidad
que	caía	sobre	todos.

Comenzamos	a	lanzar	piedras	sobre	los	Hombres	del	Fuego,	que	se	habían	reunido	al	pie
del	 peñascal.	 Nuestra	 acometida	 logró	 aplastar	 a	 algunos	 de	 ellos,	 porque	 cuando	 se
retiraron,	 quedaron	 tres	 o	 cuatro	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Allí	 se	 retorcían	 y	 forcejeaban,
intentando	 arrastrarse	 lejos	 de	 los	 riscos;	 pero	 no	 se	 lo	 permitimos.	 Los	 varones	 rugíamos
airados	y	hacíamos	llover	piedras	y	más	piedras	sobre	los	Hombres	de1	Fuego	que	yacían	al
pie	del	muro.	Algunos	 intentaron	arrastrarles	a	sitio	seguro;	pero	nuestros	peñascos	hacían
retroceder	a	los	rescatadores.

Los	 Hombres	 del	 Fuego	 comenzaron	 a	 encolerizarse.	 También	 ellos	 se	 volvieron
precavidos.	 A	 pesar	 de	 sus	 alaridos	 de	 ira,	 se	 mantenían	 a	 prudente	 distancia,	 y	 lanzaban
granizadas	de	flechas	sobre	las	cavernas.	Esto	fue	lo	suficiente	para	que	cesáramos	de	arrojar
peñascos.	Ya	media	docena	de	los	nuestros	habían	muerto	y	muchos	estaban	heridos;	el	resto
nos	retiramos	al	interior	de	las	cavernas.	Yo	no	estaba	fuera	de	su	alcance	en	mi	alta	cueva,
pero	 la	 distancia	 era	 suficiente	 para	 inutilizar	 la	 efectividad	de	 los	 disparos;	 así	 es	 que	 los
Hombres	 del	 Fuego	 no	 malgastaban	 sus	 dardos	 contra	 mí.	 Además,	 tenia	 curiosidad	 y
deseaba	 ver.	 Mientras	 que	 Dulce	 Alegría	 permanecía	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 caverna,
temblando	 de	 miedo	 y	 prorrumpiendo	 en	 gemidos	 porque	 yo	 no	 quería	 entrar	 y	 seguía
observando	agazapado	a	la	entrada.

El	 ataque	 se	 desarrollaba	 a	 intervalos.	 Se	 había	 detenido	 por	 un	 momento;	 porque
habiéndonos	 refugiado	 nosotros	 en	 el	 interior	 de	 las	 cavernas,	 los	 Hombres	 del	 Fuego
pensaban	cómo	nos	podrían	echar	de	allí.	Ellos	no	se	atrevían	a	seguirnos,	y	nosotros	no	nos
atrevíamos	 a	 exponernos	 a	 sus	 dardos.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 si	 alguien	 se	 acercaba	 al
escarpado,	 alguno	 de	 la	 Horda	 arrojaba	 un	 peñasco	 aplastador.	 A	 cambio	 de	 lo	 cual	 caía
atravesado	 por	 media	 docena	 de	 flechas.	 Así	 continuaron	 las	 cosas	 durante	 un	 buen	 rato;
pero,	 la	Horda	 terminó	por	recurrir	a	no	presentar	blanco	 fuera	de	 las	cavernas.	La	 tregua
era	completa.

Más	 allá	 de	 los	 Hombres	 del	 Fuego,	 detrás	 de	 todos	 ellos,	 veía	 yo	 al	 viejo	 y	 arrugado
cazador	pequeñito	que	lo	dirigía	todo.	Los	demás	lo	obedecían	ciegamente	e	iban	de	un	lado	a
otro,	cumpliendo	sus	órdenes.	Corrieron	algunos	a	la	selva	y	volvieron	con	pesadas	maderas
secas	 y	 grandes	 montones	 de	 maleza;	 todos	 los	 Hombres	 del	 Fuego	 se	 dedicaron	 a
amontonarla.

Mientras	que	algunos	 les	defendían,	prestos	 los	arcos	tensos	a	disparar	sobre	el	primero
de	la	Horda	que	se	hubiera	atrevido	a	asomarse,	otros	amontonaban	las	matas	secas	a	la	boca
de	 las	 filas	 inferiores	 de	 cavernas.	 Entonces	 conjuraron	 al	monstruo	 terrible,	 que	 apareció
rápido	a	su	poderosa	evocación.	Y	vimos	por	primera	vez	el	FUEGO.	Comenzaron	a	retorcerse
sobre	el	peñascal	mechones	de	humo	ascendente.	Luego,	las	rojas	lenguas	de	las	llamas,	que
se	 deslizaron	 como	 serpientes	 entre	 los	 leños	 que	 ardían.	 El	 humo	 se	 hizo	 más	 denso,
sepultando	 a	 veces	 todo	 el	 frente	 del	 peñascal.	 Pero	 yo	 estaba	 en	 lo	 más	 alto	 y	 no	 me
molestaba	gran	cosa,	aunque	me	escocían	los	ojos,	que	frotaba	con	los	nudillos	de	las	manos.



El	anciano	Marrow-Bone	fue	el	rimero	en	salir	a	causa	de	la	sofocación	del	humo.	Un	leve
soplo	de	aire	desvió	la	humareda	en	el	instante	mismo	en	que	el	viejo	salía,	y	lo	vi	claramente.
Apareció	entre	las	nubes	de	humo,	pisó	un	carbón	encendido,	y	prorrumpiendo	en	un	grito	de
súbito	dolor	comenzó	a	trepar	por	el	peñascal.	Los	dardos	llovían	sobre	él.	Se	detuvo	al	borde
de	una	 roca,	 agarrándose	afanoso	entre	boqueadas,	 estornudos	 y	 sacudimientos	de	 cabeza,
mientras	que	una	lluvia	de	emplumados	dardos	rebotaban	sobre	la	peña,	alrededor	suyo.	Era
viejo,	 pero	no	quería	morir.	Se	 cimbreaba	más	 cada	 vez;	 las	 rodillas	 comenzaron	a	 ceder	 y
gemía	 suplicante,	 vacilando	 al	 borde	 del	 peñasco.	 Perdieron	 sus	 manos	 el	 asidero	 y	 cayó
volteando	y	 sacudiéndose,	 rompiéndose	 los	huesos	 contra	 las	peñas.	Aún	prorrumpió	en	un
lamento	y	se	esforzó	débilmente	por	levantarse,	pero	un	Hombre	del	Fuego	se	abalanzó	sobre
él	y	le	desnucó	con	una	porra.

Tal	 fue	 la	 suerte	 de	muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 1a	Horda.	 Incapaces	 de	 soportar	 la
sofocación	 del	 humo,	 salían	 de	 las	 cavernas	 para	 caer	 entonces	 bajo	 los	 dardos	 crueles.
Algunas	de	las	mujeres	y	niños	permanecieron	en	sus	cavernas	y	murieron	asfixiados;	pero	la
mayoría	encontró	la	muerte	fuera	de	ellas.

Cuando	 los	 Hombres	 del	 Fuego	 hubieron	 desalojado	 la	 primera	 hilera	 de	 cavernas,
procedieron	 a	 repetir	 la	 operación	 en	 la	 segunda.	 Pero	mientras	 amontonaban	 las	matas	 y
maderas	 secas,	 Ojo	 Bermejo	 escapó	 peñas	 arriba,	 seguido	 de	 su	 mujer,	 que	 llevaba
estrechamente	abrazado	al	niño.	Los	Hombres	del	Fuego,	 se	habían	descuidado,	 esperando
sin	duda	que	permaneceríamos	en	las	cavernas	durante	el	intervalo	necesario	para	preparar
el	fuego;	así	es	que	cuando	sus	dardos	comenzaron	a	cortar	el	aire,	Ojo	Bermejo	y	su	mujer
estaban	ya	en	lo	alto	del	escarpado.	Al	 llegar	a	 la	cumbre,	Ojo	Bermejo	se	volvió	a	mirarles
rugiendo	y	golpeándose	el	pecho.	Los	Hombres	del	Fuego,	tendieron	sus	arcos	amenazantes,
y	aunque	las	flechas	no	lo	tocaron,	Ojo	Bermejo	huyó	despavorido.

Aún	observé	por	tercera	y	cuarta	vez	entre	la	humareda.	Algunos	habitantes	de	la	Horda
conseguían	escapar	encaramándose	sobre	las	peñas,	pero	los	más	caían	atravesados	por	las
flechas.	Recuerdo	a	Labio	Largo:	llegó	hasta	cerca	de	mí	gritando	dolorosamente;	un	dardo	le
había	atravesado	el	pecho,	y	la	caña	emplumada	vibraba	por	el	dorso	mientras	que	la	punta
de	hueso	salía	por	delante.	La	flecha	le	había	entrado	por	la	espalda	mientras	trepaba.	Cayó
junto	a	la	entrada	de	mi	caverna,	sangrando	profusamente	por	la	boca.

En	aquel	momento	las	hileras	superiores	de	cavernas	se	vaciaron	de	súbito.	Casi	todos	los
de	la	Horda	que	no	estaban	asfixiados	salieron	al	mismo	tiempo	y	huyeron	penas	arriba.	Ésta
fue	 la	salvación	de	muchos	de	ellos.	Los	Hombres	del	Fuego	no	podían	disparar	sus	 flechas
con	 tanta	 rapidez.	 Llenaron	 el	 aire	 de	 dardos,	 y	muchos	 de	 los	 nuestros	 cayeron	 heridos	 y
tambaleándose;	pero	algunos	consiguieron	ganar	la	cumbre	y	desaparecieron.

No	 era	 tan	 grande	 mi	 impulso	 de	 huir	 como	 el	 de	 la	 curiosidad.	 Los	 dardos	 habían
terminado	de	silbar.	Parecía	como	si	hubieran	huido	los	últimos	miembros	de	la	Horda,	pero
aún	 debía	 de	 haber	 algunos	 ocultos	 en	 las	 cavernas	 superiores.	 Dulce	 Alegría	 y	 yo	 nos
dispusimos	a	hacer	una	salida	hacia	la	cumbre	del	acantilado.	Al	vernos	prorrumpieron	en	una
exclamación	los	Hombres	del	Fuego.	No	era	yo	la	causa,	sino	Dulce	Alegría.	Todos	hablaban
desaforadamente	 y	 la	 señalaban.	 No	 intentaron	 disparar	 ni	 un	 solo	 dardo.	 Comenzaron	 a
llamarnos	en	voz	baja,	dulce	y	atrayente.	Yo	me	detuve	y	miré	hacia	abajo.	Ella,	horrorizada,
gemía	 y	 me	 impulsaba	 a	 seguir	 adelante.	 Subimos	 a	 la	 cumbre	 y	 poco	 después
desaparecíamos	entre	los	árboles.

Este	acontecimiento	me	ha	hecho	preguntarme	muchas	veces	si	Dulce	Alegría	sería	de	su
raza,	si	se	habría	extraviado	de	ellos	cuando	era	muy	niña	aun,	para	que	se	acordara,	porque
en	otro	caso	no	les	habría	temido.	También	pudiera	ser	que,	aunque	fuera	de	su	raza,	no	se
hubiera	perdido;	que	fuera	hija	de	Hombres	del	fuego	que	hubieran	renegado	de	su	especie	y
que	naciera	en	la	selva	entre	los	de	la	Horda.	¿Quién	podrá	saberlo?	Estas	cosas	están	más
allá	de	mi	alcance	y	Dulce	Alegría	no	sabía	de	ellas	más	que	yo.

Pasamos	un	día	de	agonía	y	terror.	La	mayor	parte	de	los	supervivientes	huyeron	hacia	los
pantanos	y	buscaron	refugio	en	las	vecinas	selvas.	Y	durante	todo	el	día	nos	persiguieron	las
cuadrillas	 de	 Hombres	 del	 Fuego,	 que	 nos	 asesinaban	 dondequiera	 que	 nos	 encontrasen.
Debían	 tener	 fijado	 su	 plan	 de	 antemano.	 Como	 ya	 no	 cabían	 en	 su	 pequeño	 territorio,
decidieron	 sin	 duda	 conquistar	 el	 nuestro.	 ¡Oh	 dolor	 de	 la	 conquista!	 No	 podíamos
afrontarles.	Fue	una	carnicería,	una	matanza	cruel	que	no	perdonó	a	nadie:	jóvenes	y	viejos
cayeron	a	su	paso,	hasta	que	el	país	quedó	libre	por	completo	de	nuestra	presencia.

Aquello	equivalía	al	fin	del	mundo,	al	menos	para	nosotros.	Huimos	al	último	asilo	de	los



árboles	 acogedores,	 para	 que	 allí	 nos	 cercaran	 y	 asesinaran,	 familia	 tras	 familia.	 Nuestros
ojos	no	cesaban	de	ver	 tales	horrores	en	 tan	aciago	día,	y	yo,	por	otra	parte,	sentía	sed	de
contemplarlos.	Dulce	Alegría	y	yo	no	permanecíamos	mucho	tiempo	en	cada	árbol,	evitando
de	esta	manera	la	posibilidad	de	que	nos	cercaran.	Mas	no	había	lugar	donde	acogerse.	Por
todas	 partes	 brotaban	 Hombres	 del	 Fuego,	 ebrios	 de	 su	 tarea	 exterminadora.	 Los
encontrábamos	 dondequiera	 que	 dirigiéramos	 nuestros	 pasos,	 y	 así	 pudimos	 presenciar
muchas	de	sus	hazañas.

No	 recuerdo	 haber	 visto	 lo	 que	 le	 ocurriera	 a	 mi	 madre;	 pero	 sí	 haber	 contemplado	 a
Chachalaca	 en	 su	 antiguo	 árbol,	 de	 donde	 cayó	 mortalmente	 herido	 atravesado	 por	 una
flecha.	 Me	 horroriza	 pensar	 que	 sentí	 entonces	 un	 estremecimiento	 de	 alegría,
columpiándome	 gozoso	 en	 mi	 árbol.	 Antes	 de	 terminar	 esta	 parte	 de	 mi	 narración,	 quiero
hablaros	de	Ojo	Bermejo.	Le	encontraron	en	uno	de	los	árboles	próximos	a	los	pantanos,	en
unión	de	su	esposa	y	su	hijo.	Dulce	Alegría	y	yo	nos	detuvimos	a	contemplarle,	deteniéndonos
un	momento	en	nuestra	huída.	Los	Hombres	del	Fuego	estaban	demasiado	atentos	a	su	labor
y	no	repararon	en	nosotros,	que,	por	otra	parte,	nos	resguardábamos	medio	ocultos	entre	la
maleza	por	donde	nos	deslizábamos.

Un	 grupo	 de	 Hombres	 del	 Fuego	 rodeaba	 al	 árbol	 y	 disparaban	 flechas,	 recogiéndolas
cuando	volvían	a	caer	al	suelo.	Yo	no	podía	distinguir	a	Ojo	Bermejo	pero	le	oía	gruñir	oculto
entre	 las	ramas	del	árbol.	Poco	después	se	apagaban	sus	gruñidos;	debía	haberse	refugiado
en	algún	hueco	del	tronco.	Pero	su	esposa	no	consiguió	alcanzar	semejante	abrigo	y	un	dardo
la	hizo	caer	a	tierra,	al	parecer	gravemente	herida,	puesto	que	no	se	esforzó	en	escapar.	Se
arrastró	hacia	su	hijo,	cubriéndole	protectora	bajo	su	regazo	adonde	se	asía	apretadamente,
hizo	signos	suplicantes	prorrumpió	en	ruegos	a	los	Hombres	del	Fuego.	Éstos	se	agruparon	a
su	 alrededor	 y	 se	burlaban	de	 ella,	 lo	mismo	que	Oreja	Caída	 y	 yo	nos	habíamos	 reído	del
anciano	 que	 pertenecía	 a	 los	Hombres	 de	 los	 Árboles.	 Así	 como	 nosotros	 le	 punzábamos	 y
azuzábamos	 con	 ramitas	 y	 tallos	 secos,	 así	 también	 hacían	 los	 Hombres	 del	 Fuego	 con	 la
mujer	 de	 Ojo	 Bermejo:	 la	 pinchaban	 con	 la	 punta	 de	 sus	 flechas.	 Pero	 la	 infeliz	 no	 quería
luchar,	 y	 la	 broma	 resultaba	 aburrida	 para	 los	 cazadores	 No	 quería	 encolerizarse	 aquella
mujer,	 que	 se	 limitaba	 a	 cubrir	 a	 su	 hijo	 indefenso	 y	 rogar	 lastimeramente.	 Uno	 de	 los
Hombres	del	Fuego	se	acercó	con	una	porra	en	la	mano.	Ella	lo	vio	y	lo	comprendió	todo;	pero
no	hizo	más	que	dirigirle	voces	suplicantes,	hasta	que	recibió	el	duro	golpe.

Ojo	 Bermejo	 continuaba	 en	 su	 hueco,	 a	 salvo	 de	 los	 dardos.	 Los	 cazadores	 deliberaron
unos	 instantes,	y	 luego	uno	de	ellos	trepó	al	árbol.	No	puedo	de(iros	 lo	que	sucediera	en	 lo
alto;	sólo	recuerdo	que	 le	oí	 lanzar	un	rito	y	percibí	 la	excitación	de	 los	que	estaban	abajo.
Unos	minutos	después,	un	cuerpo	caía	aplastado	contra	el	suelo.	No	hizo	el	movimiento	más
leve.	 Los	 demás	 lo	 contemplaron	 y	 le	 alzaron	 la	 cabeza	 inerte,	 que	 cayó	 fláccida	 al
abandonarle.	Ojo	Bermejo	había	dado	buena	cuenta	del	Hombre	del	Fuego.

Los	demás	cazadores	se	encolerizaron.	Junto	al	suelo,	en	el	tronco	de	árbol,	se	abría	una
grieta,	y	acumularon	allí	hierbas	secas	y	madera	y	 le	prendieron	 fuego.	Dulce	Alegría	y	yo,
estrechamente	abrazados,	esperábamos	entre	 la	maleza.	De	cuando	en	cuando	los	Hombres
del	Fuego	arrojaban	a	la	hoguera	grandes	ramas	que	humeaban	abundantemente.

De	pronto	 los	vimos	retirarse	 lejos	del	árbol.	No	habían	sido	bastante	rápidos,	y	 la	veloz
masa	corpulenta	de	Ojo	Bermejo	bajó	a	tierra,	cayendo	sobre	ellos.	En	su	ira	salvaje,	comenzó
a	despachurrarles	a	diestro	y	siniestro,	entre	sus	membrudos	brazos.	A	uno	de	los	cazadores
le	despellejó	la	cara	con	los	atenazados	dedos	nudosos	y	de	tan	tremendos	músculos.	A	otro	le
destrozó	 el	 cuello	 de	 un	 mordisco.	 Los	 Hombres	 del	 Fuego	 se	 retiraron	 lanzando	 feroces
alaridos,	para	abalanzarse	de	nuevo	sobre	Ojo	Bermejo;	pero	éste	asió	un	leño	y	comenzó	a
aplastarles	 la	 cabeza	 a	 cuantos	 se	 acercaban.	 Era	 demasiado	 enemigo	 para	 ellos.	 Los
Hombres	 del	 Fuego	 se	 vieron	 obligados	 a	 retirarse	 nuevamente.	Ojo	Bermejo	 aprovechó	 la
oportunidad,	 les	volvió	 la	espalda	y	huyó	ululando	enfurecido.	Cayeron	unos	cuantos	dardos
veloces	junto	a	él;	pero	se	internó	entre	las	breñas	espesas	y	desapareció.

Dulce	Alegría	y	yo	nos	alejamos	entonces,	deslizándonos	suavemente,	pero	con	 tan	mala
fortuna,	 que	 tropezamos	 con	 otra	 partida	 de	Hombres	 del	 Fuego.	Nos	 persiguieron	 por	 los
matorrales	y	pantanos;	pero	conocíamos	los	senderos	arbóreos	que	cruzaban	los	tremedales	y
las	 lagunas	 por	 donde	 no	 podían	 perseguirnos,	 y	 escapamos	 ilesos.	 Pasamos	 a	 la	 orilla
opuesta,	hacia	una	estrecha	faja	de	bosque	que	separaba	el	pantanal	de	las	bayas	y	 la	gran
laguna	extendida	hacia	Poniente.	Allí	nos	encontramos	a	Oreja	Caída.	Ignoro	de	qué	manera
se	habría	escapado,	a	no	ser	que	no	hubiera	dormido	en	las	cavernas	la	noche	anterior.

Allí,	 en	 la	 estrecha	 faja	 de	 bosques,	 podríamos	 haber	 construido	 tres	 cobijos	 entre	 las



ramas	de	los	árboles,	donde	establecemos;	pero	los	Hombres	del	Fuego	continuaban	su	obra
de	exterminio	por	todas	partes.	A	la	hora	del	atardecer,	vimos	a	Cara	Barbuda	y	su	mujer	que
huían	 sigilosamente	 entre	 la	maraña	del	 bosque,	 hacia	Oriente;	 pasaron	 junto	 a	 nosotros	 y
desaparecieron	a	lo	lejos.	Huían	rápidos	y	silenciosos,	pintada	la	alarma	en	la	faz.	Oíamos	en
la	dirección	por	donde	habían	llegado	los	gritos	de	los	cazadores	y	el	estridor	de	alguno	de	los
nuestros.	Los	Hombres	del	Fuego	habían	encontrado	el	paso	de	los	pantanos.

Dulce	 Alegría,	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 seguimos	 las	 huellas	 de	 Cara	 Barbuda	 y	 su	 mujer.	 Nos
detuvimos	al	llegar	al	borde	de	la	laguna	grande.	No	conocíamos	sus	pasos.	Estaba	fuera	del
linde	de	nuestra	comarca	y	siempre	 la	Horda	había	evitado	penetrar	allí.	Ninguno	de	 lops1
que	se	aventuraron	a	hacerlo	 regresó	 jamás	a	 las	 cavernas.	Nuestras	almas	veían	en	aquel
lugar	misterio	y	horrores,	lo	terrible	desconocido.	Nos	detuvimos,	pues,	al	borde.	Estábamos
despavoridos.	Los	gritos	de	los	Hombres	del	Fuego	se	acercaban	más	cada	vez...	Nos	miramos
consternados.	Cara	Barbuda	corrió	por	la	ciénaga	y	logró	poner	pie	firme	sobre	un	montecillo
de	hierba	 a	 unos	 quince	pasos	más	 allá.	 Su	mujer	 no	pudo	 seguirle.	Quiso	 intentarlo,	 pero
retrocedió	asustada	ante	la	engañosa	superficie	de	la	ciénaga.

Dulce	Alegría	no	pudo	esperarme,	ni	se	detuvo	hasta	que	hubo	pisado	en	firme	sobre	otro
montículo	mayor,	 unos	 cuantos	Metros	más	 allá	 de	Cara	 Barbuda.	 Los	Hombres	 del	 Fuego
aparecieron	 entre	 los	 árboles	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Oreja	 Caída	 y	 yo	 habíamos
conseguido	llegar	a	su	lado.	La	mujer	de	Cara	Barbuda,	aterrorizada	al	verlos,	se	lanzó	tras
de	 nosotros;	 pero	 pisé	 aturdida,	 rompió	 la	 costra	 que	 cubría	 la	 ciénaga	 y	 se	 hundió	 en	 el
barro.	La	vimos	bajo	el	fuego	tic	los	dardos,	luchando	desesperadamente	mientras	que	se	iba
sumergiendo.	 Las	 flechas	 comenzaron	 a	 llover	 en	 lomo	 nuestro.	 Cara	 Barbuda	 se	 había
reunido	 con	nosotros	 y	 nos	 lanzamos	 adelante,	 no	 sabíamos	 adónde,	 penetrando	 en	 lo	más
profundo	del	pantano.



CAPITULO	XVIII

N0	TENGO	recuerdo	alguno	de	nuestros	errantes	pasos	a	través	de	los	grandes	pantanos.
Un	 enjambre	 de	 sueltas	 desligadas	 impresiones,	 con	 pérdida	 total	 de	 la	 noción	 del	 tiempo,
forman	mis	confusos	recuerdos.	No	sé	cuántos	días	vagaríamos	por	aquella	vasta	extensión,
desierto	húmedo	y	empapado,	donde	nos	atacaban	 las	venenosas	serpientes,	nos	 rugían	 los
animales	feroces	y	donde	el	suelo	de	barro	se	abría	devorador	bajo	nuestras	plantas,	siempre
presto	a	sepultarnos.

Recuerdo	 que	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos	 innumerables	 veces	 y	 que	 recorrimos	 las
riberas	de	los	ríos	y,	las	de	los	lagos,	que	eran	como	viscosos	mares.	Otras	veces,	la	tormenta
hacía	 ascender	 las	 aguas,	 y	 al	 inundar	 las	 grandes	 extensiones	 de	 tierras	 bajas,	 venían
períodos	de	hambre	y	miseria,	cuando	quedábamos	prisioneros	en	los	árboles,	sitiados	por	las
aguas.

Conservo	 el	 intenso	 recuerdo	 de	 unos	 grandes	 árboles	 que	 nos	 rodeaban;	 de	 sus	 ramas
pendían	filamentos	de	musgo	gris	y	grandes	lianas	que	se	arrastraban	en	torno	de	ellos	y	se
revolvían	y	entretejían	por	el	aire.	Debajo	se	extendía	el	barrizal,	el	barrizal	blanducho	que
exhala	burbujas	de	gases	y	palpita	y	suspira	con	interna	agitación.	Y	en	medio	de	todo	esto,
estamos	una	docena	de	los	nuestros.	Escuálidos	y	enfermos,	los	huesos	se	clarean	bajo	la	piel
tensa.	No	cantamos;	no	charlamos;	no	reímos.	No	podemos	divertirnos	con	inocentes	juegos.
Nuestra	alegría	ingenua	y	exuberante	se	ha	desvanecido	sin	esperanza	de	renacer.	Nuestros
gritos	son	quejas,	súplicas,	lamentos;	nos	miramos	lastimosamente	y	nos	apiñamos	temerosos.
Parecía	el	abrazo	de	los	supervivientes	el	día	del	fin	del	mundo.

Este	cuadro	no	tiene	relación	alguna	con	todas	las	demás	impresiones	de	los	sucesos	que
ocurrieron	en	el	pantano.	No	sé	cómo	nos	las	arreglaríamos	para	cruzarlo;	pero	lo	cierto	es
que	 al	 fin	 conseguimos	 salir	 de	 él	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 pequeñas	 colinas	 que	 descendían
hacia	el	río.	Era	nuestro	río,	que,	como	nosotros,	se	libertaba	allí	del	pantano.	Encontramos
muchas	pequeñas	cavernas	abiertas	en	la	piedra	sedimentaria,	junto	a	la	ribera	Sur,	donde	el
rio	se	abría	paso	a	través	de	las	colinas.	Más	allá,	bramaba	el	mar	contra	la	barra	tendida	por
la	desemboca	dura	del	río.	Y	allí	nos	asentamos,	en	las	cavernas	que	nos	brindaban	albergue,
cerca	del	mar.

No	quedábamos	muchos	de	la	Horda.	De	cuando	en	cuando,	en	el	transcurso	de	los	días,
iban	 apareciendo	 algunos	mas	que	 venían	 arrastrándose	por	 el	 pantano	 inmenso.	 Llegaban
extenuados,	como	esqueletos	que	caminasen.	Así	nos	reunimos	hasta	unos	treinta	individuos
de	 la	destrozada	Horda.	Ya	no	 llegaron	más	y	Ojo	Bermejo	no	estaba	entre	nosotros.	Ni	un
solo	niño	sobrevivió	a	las	tremendas	jornadas.

No	os	diré	nada	de	los	años	que	pasamos	junto	al	mar.	No	era	albergue	propicio	y	feliz.	No
podíamos	vivir	mucho	tiempo	en	semejante	medio.	Tuvimos	hijos,	verdad	es,	pero	no	tenían
asidero	 en	 la	 vida	morían	 prematuramente	 y	 nosotros	 íbamos	muriendo	 sin	 dejar	 simiente
nueva.	Nuestro	número	decrecía	sin	cesar.

El	 cambio	 de	 alimentación	 no	 nos	 era	 apropiado	 ni	 conveniente.	 Encontrábamos	 pocos
vegetales	 y	 frutas	 escasas	 y	 habíamos	 de	 comer	 necesariamente	 pescado.	 Abundaban	 las
almejas,	 las	ostras	roqueñas	y	los	grandes	cangrejos	marinos,	que	el	mar	arrojaba	sobre	las
playas	los	días	tormentosos.	También	las	algas	marinas,	que	nos	parecían	apetitosas.	Pero	el
cambio	 de	 régimen	 alimenticio	 nos	 producía	 continuos	 dolores	 de	 estómago	 y	 estábamos
todos	delgados	y	consumidos.	Oreja	Caída	desapareció	una	mañana,	cuando	iba	en	busca	de
abalones.	Uno	se	cerró,	atrapándole	los	dedos,	durante	la	marea	baja,	y	dejándole	sujeto.	Al
subir	el	oleaje,	no	pudo	evadirse	y	pereció	ahogado.	Encontramos	al	siguiente	día	su	cuerpo
exánime	y	nos	sirvió	de	escarmiento	y	lección.	Ninguno	de	nosotros	volvió	a	quedar	cogido	en
la	concha	cerrada	de	un	abalone.

Dulce	Alegría	y	yo	conseguimos	sacar	adelante	a	una	hija	de	ambos.	A	 lo	menos	durante
algunos	años;

pero	tengo	el	convencimiento	de	que	no	hubiera,	sobrevivido	mucho	tiempo	en	aquel	clima
tan	insano

para	nosotros.	Y	luego,	un	día	aparecieron	otra	vez	los	hombres	del	Fuego;	no	vinieron	río
abajo	sobre	un	rudo	catamarán,	sino	en	una	gran	canoa	de	tres	remeros,	uno	de	los	cuales	era



el	 viejo	 y	 siniestro	 cazador.	 Tomaron	 tierra	 en	 nuestra	 playa	 y	 el	 viejo	 cazador	 anduvo
examinando	nuestras	cavernas,	renqueando	todavía.

Se	fueron	inmediatamente.	Dulce	Alegría	quedó	más	aterrorizada	que	ninguno	de	nosotros.
Pasó	la	noche	inquieta,	entre	llantos	y	gemidos,	y	a	la	mañana	siguiente	cogió	la	niña	entre
sus	 brazos,	 y	 con	 agudos	 gritos	 y	 gestos	me	 obligó	 a	 emprender	 una	 segunda	huída.	Ocho
miembros,	 los	 únicos	 que	 quedaban	 de	 la	 antigua	Horda,	 se	 quedaron	 en	 las	 cavernas.	No
había	 esperanza	 para	 ellos.	 Aunque	 los	 Hombres	 del	 Fuego	 no	 volvieran	 a	 aproximarse,
perecerían	al	poco	 tiempo	bajo	el	 influjo	maligno	del	clima.	La	Horda	no	estaba	constituida
para	vivir	en	las	costas.

Viajamos	 hacia	 el	 Sur,	 bordeando	 el	 gran	 pantano,	 pero	 sin	 aventurarnos	 jamás	 por	 el
interior.	Atravesamos	una	hilera	de	montañas	que	descendían	hacia	la	costa,	y	como	no	había
albergue	 para	 nosotros,	 ni	 árboles	 donde	 cobijarnos,	 huimos	 nuevamente	 hacia	 el	 Sur.
Llegamos	a	orillas	de	un	río,	muy	familiar,	al	parecer,	a	Dulce	Alegría..	Sin	duda	allí	se	habría
refugiado	durante	los	cuatro	años	de	ausencia	de	la	Horda.	Lo	cruzamos	sobre	unos	leños,	y
en	la	orilla	opuesta,	en	la	cumbre	de	un	enorme	acantilado,	encontramos	un	nuevo	hogar,	una
caverna	bien	defendida	y	oculta	por	completo	a	los	ojos	de	cuantos	miraran	desde	abajo.

Poco	me	queda	ya	que	relatar	de	mi	larga	historia.	Allí	moramos	Dulce	Alegría	y	yo	mucho
tiempo	y	allí	hicimos	prosperar	una	familia.	Con	esto	terminan	mis	recuerdos.	No	tuvimos	que
emprender	 nuevas	 emigraciones	 y	 no	 he	 soñado	 nunca	más	 allá	 de	 esta	 alta	 e	 inaccesible
caverna.	Allí	debió	nacer	aquel	hijo	mío	que	heredó	 la	 trama	de	mis	sueños,	que	se	moldeó
llevando	en	su	seno	todas	las	impresiones	de	mi	vida,	o,	por	mejor	decir,	de	la	vida	de	Diente
Largo,	mi	otro	yo	que	no	es	en	realidad	mi	yo;	pero	que	es,	no	obstante,	tan	real	para	mí,	que
no	sé	mucho,,	veces	en	qué	edad	estoy	viviendo	realmente.

A	menudo	me	pregunto	algo	acerca	de	mi	 línea	de	descendencia.	Yo,	el	moderno	yo,	soy
indiscutiblemente	 hombre;	 pero	 yo,	 Diente	 Largo,	 el	 primitivo	 yo,	 no	 soy,	 sin	 embargo,
hombre.	Estos	dos	componentes	de	mi	doble	personalidad	deben	conectarse	en	alguna	parte	y
por	 línea	 directa	 de	 descendencia.	 ¿No	 estaría	 la	 Horda,	 en	 el	momento	 de	 ser	 destruida,
recorriendo	el	proceso	de	su	humanización?	¿No	habríamos	llevado	a	cabo	nosotros,	yo	y	los
míos,	este	proceso	hasta	realizarlo	por	completo?	Por	otra	parte,	¿no	podría	ser	que	alguno	de
mis	descendientes	se	hubiera	unido	a	 los	Hombres	del	Fuego,	convirtiéndose	en	uno	de	 los
suyos?	No	lo	sé	ni	hay	modo	humano	de	saberlo.	Sólo	hay	una	cosa	cierta:	que	Diente	Largo
estampó	 en	 la	 constitución	 cerebral	 de	 su	 progenie	 todas	 las	 impresiones	 de	 su	 vida,	 tan
indeleblemente,	 que	 la	 muchedumbre	 de	 descendientes	 que	 separan	 unen	 ambas
generaciones,	la	suya	y	la	mía,	no	consiguieron	borrarlas.

Aún	debo	contar	otra	cosa	antes	de	poner	punto	final.	Es	un	sueño	que	he	tenido	muchas
veces	y	que	debió	ocurrir,	realmente,	en	la	época	de	mi	vida	en	la	alta	caverna	del	acantilado.
Recuerdo	que	 erraba	 sin	 rumbo,	 hacia	Occidente,	 por	 una	 selva	 espesa	 y	 enmarañada.	Allí
tropecé	con	una	tribu	de	Hombres	de	los	Árboles.	Me	agazapé	entre	unas	matas	y	observé	sus
juegos.	Celebraban	un	concilio	de	risas,	piruetas	y	coros	de	chillonas	canturías	monótonas.

De	pronto,	cesaron	en	sus	cánticos	y	cabriolas.	Se	retiraron	amedrentados,	escudriñando
con	ansiosos	ojos	para	hallar	un	camino	de	retirada.	Luego,	Ojo	Bermejo	avanzó	entre	los	que
se	 alejaban	 temerosos.	Ojo	 Bermejo	 no	 intentó	 hacerles	mal	 alguno.	 Era	 uno	 de	 los	 suyos.
Detrás,	 sobre	 las	piernas	nudosas	 y	 encogidas,	 apoyándose	 con	 los	nudillos	 a	 ambos	 lados,
venía	una	hembra	vieja	de	los	Hombres	de	los	Árboles:	era	su	última	esposa.	Ojo	Bermejo	se
sentó	 en	medio	 del	 circulo.	 Aún	 le	 veo	 al	 escribir	 estas	 líneas;	 gruñe,	 sus	 ojos	 se	 inflaman
mientras	que	contempla	en	torno	al	círculo	de	los	Hombres	de	los	Árboles.	En	tanto,	levanta
la	enorme	pierna	ganchuda	y	con	los	retorcidos	dedos	se	rasca	la	panza...	Es	Ojo	Bermejo.	Es
el	atavismo...

FIN


