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Primera parte

Madrid, Octubre-Noviembre de 1859
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Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de
edad, se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y
su derivacién lenta desde lo sublime a lo pequeno, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las
grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose
los ideales mas puros en la viciada atmoésfera de la realidad. Decaen los imperios, se
desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y
canas... Mas no suspende la vida su eterna funcién, y con los caminos que descienden
hacia la vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay
imperios potentes, razas vigorosas, [6] ideales y bellezas de virginal frescura; que junto
al sumidero de la muerte estan los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin,
echando por delante estas retéricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par
Lucila, hija de Anstrez, se deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de
su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la
princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y
emigrante de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro
y talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como
en otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimonio sin
glorias ni afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas
convida al desgaire que a la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con
gran regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato
que le servia para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y
celebraba triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo.
iAdids ideal; adids, leyenda; clasicas formas, adiés! [7]

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole de
Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las facciones del primogénito, nacido en Diciembre
del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nifia y los dos
varoncitos menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de
Halconero, y no apuntaba en sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de la
gallarda familia de los autrigones, segin Ptolomeo, o allotriges, como los designaron
Strabdn y don Ventura Miedes, parecian reproduccion de los feos y rudos turmodigos,
que designa Plinio como pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy
Coruna del Condado). El nifio mayor, Vicente como su papa, si que se traia todos los
rasgos étnicos de los autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria
por acabado tipo de la tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos
de la ciudad donde hubo de ver la luz Jerénimo Ansurez el Grande, en quien revivio la
mas potente y hermosa casta de espanoles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo
nifo, que se criaba como un rollo de manteca hasta cumplir los tres afios, desde esta
edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas
artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantandose llego6 Vicentito [8] al 59, el rostro como de un angel, torcido y
desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de un caballo (de
carton), se le formo un bulto en la pierna, y este se resolvié en tumor, que hubieron de
sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala
traza y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su
primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para
emprender alli nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aqui la razén de que en el verano y otofio del 59 les halldramos instalados en Madrid,
plazuela de la Concepcién Jerénima, atentos marido y mujer a las opiniones de diferentes
médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento y
opacidad del animo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la
estrechez de una rinconada, en la cual ninguna distraccién hallaban sus dvidos ojos ni su
despabilada mente. Densas melancolias le asaltaron; perdié el apetito, y costaba Dios y
ayuda hacerle tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y



quietud tan contrarios a la viveza de la infancia, no podian los padres proporcionar al
enfermito mas distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales [9] de un
angosto balcén. La plazuela, abierta sélo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de
un recodo traicionero. Las personas que por alli pasaban se podian contar, y eran
siempre las mismas: por la mafiana, gentes piadosas, que acudian a las pocas misas
celebradas en la Concepcién Jeréonima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie,
visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero a la casa donde habitaban los
Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de las monjas entristecian méas aquel
apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes horas del dia y de la
noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero sélo su madre, la persona mas
lista de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbacién, y propuso el remedio
mas adecuado, segun consta en la cronica coetdnea que nos ha conservado algunos
coloquios familiares entre Lucila y Halconero. «La razon de la tristeza del pobre angel y
de su desgana para todo -dijo Lucila- no es otra que el apartamiento de esta maldita casa
en que nos hemos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mas le gusta y
enamora, que es ver soldados. El Ejército es su delirio: suena con cazadores y se desvela
pensando en los artilleros. En el pueblo, con sélo repasar las aleluyas de tropa que le
comprabamos, aprendio a distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi padre le
enseno a conocer [10] las insignias de grados y empleos... capitdn, comandante, coronel,
y de ahi para arriba. FEl dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo,
pasaron cuatro lanceros y un cabo, y el pobre nifio sacé medio cuerpo por la ventanilla...
Creimos que se tiraba del coche... Pues ahora, dime tu si puede estar contento el hijo en
esta plazuela encantada, por donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mia
sufre y no se queja; es prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le
engafdbamos cuando le deciamos: ‘En Madrid verds pasar batallones con musica,
escuadrones de caballeria tocando los clarines, y artilleria con cafiones y todo’. Y nada de
esto ha visto; ni podra verlo en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para
rato, con la pierna estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y
considera que necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al
cuerpo, y los dos a la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha
dicho... Si mi consejo vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vimonos a donde
encontremos luz, alegria... y soldados. En la calle Mayor, entre Platerias y la Almudena,
ha visto mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos segundos y terceros con
papeles... Esos papeles nos estan diciendo: ‘Lugareifios, venios aca’».

No necesitd el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho
[11] quedd plenamente convencido. «Si, mujer -fue su respuesta-: has hablado como
quien eres, y toda la razén estd contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto
militar, para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a
las potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores
del fisico se arreglan o descomponen segun el mandamiento de esa gobernadora que
llevamos en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos,
hemos metido al nifio en una carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas
poco o nada callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. S6lo con mirarte dia tras
dia, y sin necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui has
perdido tres libras, y mucho serd que no pierdas para fin de afio mayor peso...
Tomaremos una de las casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro
pobre baldadito tenga un buen miradero en que recrearse con los militares que van y
vienen por alli, sueltos o en formacién. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo
que parece, la Reina ha determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué
tropelias, y hemos de tener en la Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo
que se juntaran las de toda Espafla para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los
Catolicos Reyes dona Isabel y don Francisco. {Qué regocijo para nosotros [12] ver que el
nifio se anima, y animéandose suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud de
su entusiasmo, oyendo el redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de miles
de hombres a caballo con las banderas de los diferentes reinos de Espana... Y por cierto
que no llego a comprender de quién saca nuestro hijo tal aficion a las armas, pues en tu
familia, segin me ha dicho Jerénimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo
mismo. Yo apaleo las ramas de mi arbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no
encuentro méas que a un don Pierres Jacques, francés de nacion, al servicio de Espaiia,
primo segundo de mi abuela materna, el cual don Pierres perdidé un brazo en la defensa
de Mahon, alld por los tiempos de Maricastafia. Venga de donde viniere la devocion
militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le cure para que sea un buen soldado de su



patria... que en este caso digo yo: ‘alférez te vean mis ojos, que general, como tenerlo en
la mano’».

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia en su
nueva casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias,
pues raro era el dia, que no veia pasar un batalldon de linea o de cazadores atronando la
calle con su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban
y los artilleros le enloquecian. A poco de vivir alli, pasandose las horas arrimadito al
balcon, extendida la pierna sobre [13] cojines, sabia de milicia y de jerarquias militares
casi tanto como la guia de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia de aquel mes y afio
(Octubre de 1859) entraron de la calle Jer6nimo Ansurez y don Vicente Halconero, este
ultimo con el rostro encendido por rafagas de entusiasmo que de los ojos le salian, la voz
balbuciente: «Lucila, hijos mios -exclamo plantado en medio de la sala-, declarada la
guerra... la guerra... de... clarada en el Congre... ¢no lo creéis?... greso... Congreso
levantase O’Donnell y dice: ‘Gue... al Moro, guerra... declarada por O’Donnell..."». Tras
de Halconero permanecia rigido y mudo Jerénimo Ansurez: su rostro castellano, de
austera y noble hermosura, que podia dar idea de la resurreccién de Diego Porcellos, de
Lain Calvo o del caballeresco abad de Cardeiia, expresaba un vago renacer de grandezas
atavicas.
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Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de paralisis, meses
antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética
recomendandole que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su
cara esposa, tasaba sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que
se le compuso aquel desarreglo, quedandole sélo [14] el achaque de tartamudear en los
momentos de viva emocion o de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila
le recomendd aquella tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a
pecho la guerra que se anunciaba, pues €l no estaba para bromas, ni podian hacerle
provecho los malos ratos que suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las
batallas. No podia someterse el buen sefior a este criterio, porque las glorias de su patria
le importaban mas que la vida, y preferia morir de un reventén de gusto a vivir en la
indiferencia de estas glorias ahora refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando
mas de lo determinado por la discreta Lucila, se dej6 decir que Espafia entraria en
Marruecos por una punta y saldria por otra, no dejando titere ni moro con cabeza en
todo el imperio. Y no debian los espafioles contentarse con hacer suya toda la tierra de
berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros, sino que al volverse para aca
victoriosos, debian dejarse caer como al descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la
inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca sus navios. Una vez duefios
del famoso pefiasco, quedaria bien zurcido aquel jirén de la capa nacional, y ya podiamos
los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusién patridtica; mas no eran sus
demostraciones tan infantiles como las de Halconero. [15] Su espiritu reflexivo, dotado
de tanta claridad y agudeza que facilmente penetraba hasta la entrana de todas las
cosas, ponia en el examen de la anunciada guerra el sentido mas puro de la realidad.
«Buena sera esta campaiia -decia-, y debemos alabar al sefior de O’Donnell por la idea de
llevar nuestros soldados al Africa; que asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio
de Téocame Roque en que vivimos. jCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la
politica, siempre el mismo sainete representado en los mismos corredores de vecindad!
Bien, muy bien... Pero esta guerra serd dura, y nos ha de costar trabajo volver con
provecho y gloria. No es el moro enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre
vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se pongan en lo cierto al entender de
guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mas hermanos de lo que parece.
Quiten un poco de religién, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia
saltan a los ojos. ¢Qué es el moro mdas que un espafiol mahometano? ¢Y cuantos
espafoles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo del celo por las mujeres
y en tenerlas al por mayor, alla se van unos con otros; que aqui el que mas y el que
menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes de aqui se
distinguen de los de alld en que estan abiertos, y asi nuestras moras salen y entran
cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mas [16] facil que venir aca
un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por espainol neto. Yo he
conocido un moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia el
engano. Las caras y los modos de accionar son los mismos acd y alla; y si se pudiera
cambiar facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusién de pueblos... Yo he
visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia, me tenia siempre la
casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. Contdbame que su madre se pintaba
de amarillo las uias, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las piernas
cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segin me contaron, no se incomodaba
porque su marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres de afladidura. Con
que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que esta
guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones,
adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan
esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen,
su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la
trampa de Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefo y el berberisco
que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de quitate tu,
Alcoran, para ponerme yo, Evangelio...». [17]

En este punto le interrumpio su hija, que con cierta inquietud veia las frecuentes



libaciones del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha bebido
usted mas de la cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la cama».
Pudo mas en Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema de Africa,
y hundiendo en el pecho la barba y alargando los morros, atroné el comedor con la
cadencia de sus ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los
ojos al abuelo, y no perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y
Cristianos. A todos les levanté Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido,
cargando con ayuda de Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian... No tardé
Halconero en estirar su pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con maés
fuerza y mas desahogo de pulmones. Ansurez se metié en su cuarto. En el préoximo a la
alcoba principal, desnudaba Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el
chiquillo, més despabilado aquella noche que de costumbre, no paraba en su charla
candorosa. «Madre -decia-, y ahora, con esta guerra, ¢qué hara mi tio Gonzalo Anstrez,
que se hizo moro antes de que yo naciera, mucho antes, y alla vive como un principe? Ta
me contaste que tiene palacio de marmol, y muchas criadas moras que le arreglan la
cama de seda y le sirven la comida en platos de oro... T4 me dijiste...». [18]

-Céllate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelaras, y tu y nosotros
pasaremos mala noche.

-Td me decias... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo jay!...
parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me
decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traera muchos regalos, un vestido verde
bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los
caballos moros son los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que
hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

-Callate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura.

%Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espaifa le declara la guerra al Rey de los moros,
¢qué harad mi tio don Gonzalo? ¢Peleara con los de all, o se vendra con los espafioles?
Contéstame pronto.

Yo no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol... (Como quieres ta
que yo duerma, pensando que mi tio es traidor a Espafia?... Tu sabras si se hizo
mahometano de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la
moreria y contarselo todo al Gobierno espaiol.

-¢Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

-Pues dime que vendra mi tio a tratar [19] con la Reina del modo de embestir a esos
perros... v a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a
matar a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me va curando... En
cuanto que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y veras... Te digo
que lo manejaré como a los de cartén, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de
azucar y alguna mantecada de Astorga... Veras cémo lo hago brincar y correr. Ya sé que
tl y Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me vedais metiéndole las espuelas para
que corra mas... No tengais cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete,
madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad, que el
chiquillo se callé... se durmié... Mas no fue su suefio tranquilo: a media noche daba
voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria pararse, y corria por
rapida pendiente hacia un despenadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bastando
sus caricias para calmarle, se acosté con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio
del pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre -se decia-; no es nada: es
tan sélo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le
cabe en la cabeza...».

La certera observacién hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo Anstrez,
[20] quedd bien fija en el pensamiento de la madre. ¢Qué partido tomaria, en la guerra
de Espafa con Marruecos, el espainol que habia renegado de su pueblo y de su fe,
adoptando la religion y patria berberiscas? De esto hablé Lucila con su padre al siguiente
dia, y el celtibero no se mordio la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un
lameplatos y un roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para decir yo pequé,
y arrimarse a los suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rindn bien cubierto; vive
considerado de grandes y chicos, y el mismisimo sefior Sultan le llama su amigo, toma de



él consejo, y le ha obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En Tetuan se ha
establecido, y su casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas,
comercia en almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de
camellos, un mes si y otro no, pieles magnificas, de las que manda una parte a Marsella,
y otra parte alli se queda para ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo
esto lo sé por aquel sefior que de alla vino el ano pasado, y me trajo carta de mi hijo,
acompaiada de las cinco onzas que te di para que me las guardaras. Era el mensajero un
sefior llamado don Jacob Méndez, que los més de los afios viene a Espafia y la recorre de
punta a punta, comprando esmeraldas, que ahora estan en alza, y aljéfar, perlitas
menudas, que en la Moreria tienen gran salida y precio muy [21] bueno. El tal me
parecié hombre corriente y de mundo. Aunque no hablamos palabra de religién, tavele
por judio: su nombre, su rostro afilado, su desconfianza y el comercio que traia, asi me lo
declaraban. Se aposento6 en la Posada del Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refiri6
de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues sélo dos veces tuve con él correspondencia
escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba fue para mi de grande admiracién, y mas
que nada me agrado saber que Gonzalo es hombre de cuenta, y que ha labrado su
acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento comercial. Habla la lengua ardbiga tan
de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de literato, porque en romance
llano y en copias altas escribe cosas magnificas que suspenden. Es querido y respetado
de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un pueblo que llaman
Alcézar-Quebir tomé partido por un bando de dos o tres que se formaron en no sé qué
revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que escapara; pero
aquello se arreglé cortando y salando otras cabezas, y con la paz volvié Gonzalo a la
querencia del senor Sultan, lloviendo sobre él riquezas y honores... De estas cosas 'y
otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que quisiera, porque
rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por nada
de este mundo. Ya sabes que a tu marido [22] le hace poca gracia tener un cunado
mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi familia».

Requiri6 Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre arabigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Anstrez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen
don Jacob, este pronuncié una gran retahila de voces que eran como si echase fuera el
aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, después de enjuagarse
con ellas. «Como yo no entendia nada de aquel murmullo -afiadié Anstrez sacando de su
bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel-, le rogué a don Jacob que me lo
escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes.
Por mas que he trabajado en retener estos terminajos, ain no puedo pronunciarlos de
corrido. En el largo rétulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio, y
que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel creyente».

Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecian de cdlamo mas que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry. [23]



- III -

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que
te gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica, sin que te asomes conmigo a
verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcén, viendo la cola de un
regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la
banda a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos
aspavientos que hacia con su bastén de porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta
del Sol; ya la bandera iba mas alla de Platerias, replegada, firme como una antena en
mar tranquilo; las dltimas filas de la formacién, semejante a un inmenso anélido, pasaban
bajo los balcones de Lucila. Esta respondié a su hijo, acariciandole el cabello: «Miro a los
soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los
miraria siquiera».

-Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he
mirado el nimero, que es un 7.

-El 7 es Africa.

-¢Africa el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los nimeros de la
infanteria de Linea y de Cazadores, ¢por qué no me los ensefias?

-Conozco algunos... muy pocos... numeros [24] sueltos que se aprenden sin saber
cémo.

Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4,
Princesa; 5, Infante... No has querido ensenarme mas.

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...

<Y maés, mds, madrita... dimelos todos.

-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ;De dénde quieres que sepa yo esas cosas?
-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles.

-Si... ese numero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, Luchana.
-¢Cazadores?

-No, hijo: Luchana es de Linea.

Insisti6 el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema
que la mortificaba. Como la manana estaba fresca, hizole retirar del balcdn,
acomodandole en el sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas
horas. Se aproximaba la de la visita del médico, que de dia en dia hacia mas lisonjeros
augurios... Lleg6 el doctor mas pronto de lo que se esperaba, y mientras duré el examen
de la pierna y se hizo la cura, mortificando grandemente al pobre chico, rifié a este y a la
madre porque no se observaba la quietud indispensable para la curacién. Debia Vicentito
moderarse en sus entusiasmos militares y ecuestres, esperando mejores dias para
entregarse a ellos. Lloriqueaba el enfermo, no [25] tanto por el dolor de la cura como por
ver que se le tasaban los goces de su ardiente aficiéon. Halconero le consolaba con la
promesa de traerle una coleccion de vistas de batallas que, puestas dentro de una caja
negra, se miraban por un cristal de aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en
medio del campo de accién viendo pelear a moros con cristianos. Era la camparia de los
franceses en Argel, en laminas iluminadas, que parecian la verdad misma, todo muy
propio y con su color natural. Con esto se fue sosegando el chico y resignandose a la
quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si td
estas conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque no sean cosas de militares. A ti te
quiero mas que a nadie, y todo lo que me dices me lo creo, aunque sea mentira...».
Entretuvole Lucila con diversas historias, mitad veridicas, mitad inventadas por ella:
consejas de animales, de cacerias de leones, de naufragios terribles, de islas que salian
del mar y se volvian a meter en él, de milagros estupendos y apariciones de virgenes en
un arbol, en una pena, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que
hablarte de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estas contando.
Hace tres noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al sefior de



Centurion porque se le murié su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y
[26] Juanito, el amigo que yo quiero mas, porque lo que dice parece cantado».

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no vaya al
Congreso!... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

-Pues aquella noche hablé de ti... Dijo que tu eras, no sé cuando, la mujer mas hermosa
que habia en el mundo...

-iJesus, qué disparate!

-Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la Virgen, y
que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los de las
estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de ver tu
hermosura...

-iJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le escuchaban.

-No, no, que lo decia muy serio, jvaya!... El no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid
estd quien lo sabe... ¢{Fue milagro, madre? Juanito dice que sali6 en papeles y hasta en
un libro... No me lo niegues... Explicame ti cémo te apareciste. ¢Venias del Cielo?
¢Bajaste volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo,
dimelo, que yo te guardaré el secreto.

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme -respondié Lucila prefiriendo la demostracién
de gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os cont6 Juan. Como que Juan es loco.
¢No lo has conocido? Dicen que tiene [27] mucho talento, y que repite todo lo que habla
ese Castelar...

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se puso en
medio de la sala, y mirdndote a ti, que entrabas de la compra con mantén y dos cebollas
en la mano, te soltd aquellos gritos de... ¢Como era, madre?

-«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y él, con
nuestras risas, se dislocaba més.

La entrada de Jeréonimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvié la
conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria pronto. Ya se habian
dado las érdenes para la movilizacion de fuerzas, concentrando batallones en Cadiz,
Madlaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la
familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya
no pensaba mads que en ir a campana. Su habilidad de armero le aseguraba la
incorporacion en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un
famoso general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase
de armas de fuego. Seguiria, pues, la formidable corriente que a todas las actividades
espafolas arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo Gnico que le entorpecia la voluntad
era el desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Queria que mientras él
estuviera en Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas, [28] acompafidndose las mujeres y
los nifios, con lo que la soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego accedié Lucila,
y Halconero, que a la sazén entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer
de Leoncio, mientras este anduviera en el servicio de la patria. Todo esparfiol estaba
obligado a prestar su ayuda al glorioso ejército. También él se pondria las botas, si no
estuviera tan viejo y achacoso. jQué gusto plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y
alli, si no podia batirse, fregar las cacerolas del rancho, ayudar a la colocacién de
tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El hombre vibraba de entusiasmo, y no queria
que se hablase mas que de guerra y de las indudables hazafias que, antes de
consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La opinién enloquecida escribia la
Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante en casa proxima, amigo
de Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y
cantor de ideales generosos, Halconero y Lucila veian con gusto su compaiia, y le
celebraban las gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de
mil peripecias en su romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas aficiones
literarias. La realidad le hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria [29]
mecanica, y que mejor que armas de fuego, construiria poemas, cuentos y articulos de
periddico. El mismo Leoncio, que le habia tomado grande afecto, le empujé hacia el
sendero angosto de las letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la
politica. Sucedié ademads que, cuando menos lo esperaba, le cayé un destinillo como



llovido del Cielo, que le permitia vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca,
escondida, de Teresa Villaescusa. Podia ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas
no dio la cara, y aparecia como protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito
le vino Dios a ver: se proveyé de ropa decente; pudo acomodarse en una casa de
huéspedes de mediano trato; erigié sobre su cabeza el sombrero de copa, prenda
indispensable del empleado y literato; frecuent6 circulos donde jamas habia puesto los
pies, y, en fin, tomo airecillos de importante personalidad. Bien merecia el pobre salir de
la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia vivido, y espaciar en ambiente de cultura
su corazén hermoso y su despejada inteligencia. Era colaborador gratuito de mas de un
periddico, y en uno solo cobraba por sus trabajos miseras cantidades, que a él le
parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidi6 noticias. El, como periodista, solia llevarlas
frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, [30] llegando a creer en conciencia que
eran la verdad pura: «Ya tenemos plan de campaiia. Dividido el ejército de Africa en tres
cuerpos, ya estan designados los generales que han de mandarlos. Estos son Echagiie,
Ros de Olano y Zabala. Pero hay mas, hay maés: se dice que ird también Prim».

-iPrim... Prim! -repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de
Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegdé minutos antes que Santiuste.

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «;Pero qué es
esto? ¢Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice O’Donnell: «Habéis llegado tarde,
General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estan ya nombrados». Y Prim: «Bien.
Pero si no hay cuerpo de Ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallén, una
compania que yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia responder O’Donnell
mas que creando una Division de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su
bizarria...

-iPrim!... joh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos la
admiraciéon dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomo Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectaculo el de un pueblo que
antes de ver realizadas las hazafas ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito
aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. [31] Creer ciegamente en el fin glorioso de la
campafa, equivale a la realidad de ese fin. Ved cdmo las madres pobres de las aldeas no
se afligen de ver partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como Horario,
pronuncian el terrible jque mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor de
Espaina. Ved como la Nacién entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui
dan dinero, all4 provisiones, aculla las damas destejen con sus finos dedos las telas...
quiero decir que sacan hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas...
Los pueblos ricos dan zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la mitra, y
los catedraticos sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspectaculo admirable,
sublime, que nos consuela de las vulgaridades y miserias de la politica!».

El sagaz Ansurez agregd a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aun no
sabemos lo que serd O’Donnell como General en Jefe del ejército de Africa: es de creer
que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefnor se acredita con
esta guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la
guerra y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafioles, sin faltar uno,
piensen una misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazoén existiera para
tantos pechos, y con una sola idea se alumbraran [32] todos los caletres. ¢Les parece a
ustedes poco? Esto es lo mas grande que se ha hecho en Espafia desde que yo naci, y me
alegro, pues en mi larga vida no he visto mas que trifulcas entre espanoles, guerra de
sangre, de discursos, motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

-El Progreso -afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracién toda su seriedad
de paquidermo-, ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la
declaraciéon de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio patriético y una
expectacion patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y tocé estas clausulas vibrantes:
«El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la Nacion esta
en peligro. Puede la Nacidn vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del
progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivira. O lava con sangre los ultrajes hechos a
su nombre y representacion, o arrastrara una existencia de vilipendio, despreciada de
todo el mundo».



Asi sigui6 un rato; pero como no hiciera su mausica el efecto que buscaba, solto el
cornetin, cogio la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos
sonidos: «jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el
castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle
y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! [33] Reviven en la edad presente las
pasadas. Vemos en manos del valiente O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de
los otros caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el baston glorioso del
Gran Capitan. Las sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos
hablan desde los negros muros de Tunez y de Oran. La epopeya, que habiamos relegado
al Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa
Reina que elevo su espiritu mds alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la
que al clavar la cruz en los adarves de Granada, no creyé cumplida con tan grande
hazana su historica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicién religiosa y politica
nos sefialé el Africa como remate y complemento del solar espafiol. Al volar desde este
mundo al Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel ordend a sus
herederos que arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, espafiol suelo, y
formasen el futuro reino de Espana con los extremos de los dos continentes. El bravo
mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia,
besando ambas orillas con alternados dsculos, y cambiando entre una y otra signos de
paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo serd Espafa». [34]



-IV -

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder
impedir que se le saltaran las lagrimas, decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias
bonitas». Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde al suefio,
mando traer Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento
aparte, Lucila dijo a Santiuste: «<Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan
rimbombéricas cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le
arranca de aqui cuando viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a su padre,
comiéndosele a usted con los ojos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas noches
me tocan a mi: no es usted quien las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo
que usted ha dicho del Cid, de Cortés, de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran
Teniente... Buena la hemos hecho. Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las
preguntas; y yo, que soy tan ignorante, me veo negra para responderle. Con que hdgame
el favor de dejar la trompa cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y
cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos patriéticos de la tertulia, [35]
cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones.
Alborotadamente trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y
Santiuste afirmaron que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dia
y la noche. Anstrez, cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que
las apariencias de desemejanza las daba, mas que la religion y el lenguaje, el hecho de
no existir en la Moreria lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus
armas, sus vestidos, sus habitos, sus alimentos, se perpetian al través de los siglos, y lo
mismo se eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la
continua mudanza en todo: modas en el vestir, modas de politica, modas de religion,
modas de filosofia, modas de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de
variedad... Hoy se llevan estas corbatas; mafiana seran otras. Hoy se gobierna por este
sistema; mafana sera por el contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y peinadoras,
tienen su figurin distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un
figurin, para todo, la friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta
permanencia es senal de poca o ninguna civilizacion, lo cual no es justo, pues ni ellos son
béarbaros por no conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan
locamente. La civilizacién consiste en ser buenos, humanos y [36] tolerantes, en hacer
buenas leyes y en cumplirlas...

No expresoé el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la
frase seca, desnuda y categérica que usar solia. Las presentes paginas sdlo transmiten
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos
recomendd Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que
sea recomendacion de las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed
veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de
estas veleidades de los hombres, entiendo que las condend en el Desierto cuando el
Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llev a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la
ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas:
adérame y serd tuyo». El Senor, a mi parecer, contestd: «Vete al infierno ti y tus modas,
y no tientes al Senor tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Anstrez, los amigos la tomaron a
chacota, y por divertida més que por razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque
Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se
burlaba de él por disimular su devocién de las cosas guerreras, se alegraba de verle
entrar, y no perdia silaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de historica
poesia. Clavijo, Santiago, los Alfonsos, el [37] Cid, la cruz de las Navas, la cruz del
Cardenal Mendoza, la cruz de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las
carabelas de Coldn, los tercios de Flandes y demaés estrofas sublimes del gran poema,
conmovian todo su ser, y le disparaban el corazon a un palpitar loco; de su pecho
irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto
que procuraba repeler hacia adentro la emocién; pero no siempre lo conseguia, pues la
viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el



chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...».
Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
-iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...
-¢La primera...?

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no me
despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. {Crees que no te he visto
llorando cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... o en otro punto
de las Américas, no sé...? El hombre quemo sus navios para que los hombres que iban
con él no pudieran volverse acd, y luego se metid, espada en mano, por un rio arriba, y
conquisté un imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego te
[38] pregunto yo: «Madre, ¢quién era ese Hernan Cortés?». Y ti me respondes: «Un
vago, un perdido...».

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estds enfermito, y no conviene
que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ¢Y de dénde sacas ti que soy yo
guerrera? {Vaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para cuidar a tu padre, a
ti y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un
bledo. Naturalmente, una es espafnola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta
tierra, el corazoén baila un poquito... Segunda cosa...

-Que tu, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé
montar, has escrito al tio Gonzalo... o serda mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis
escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometié. ;Y yo aqui con esta
pierna tiesa!... Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin
que me duela mucho... {Ves como la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo
apretar los muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr... jhala!
... correr como el viento.

-iAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo drabe!... Espera, espera
un poco. La semana que entra, dice el médico que podras andar con muletas... Lo que
hemos escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla, [39] y
todo, para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche conté Juanito
que tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que alli estaban se
cayeron al suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o
como otras virgenes que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te
compard con unas virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos
que estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si ta te
desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ¢por qué no lo haces delante de mi
para que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y tu te ries y me mandas a paseo.

<Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios de
Juan. Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de
hacer mi aparicién.

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con tus
besos, con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendras
que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me
estoy durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana, mafana...
pasard mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui [40] van a la
guerra... Va el tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa
que va a la guerra... pum, pum; chan, charanchan...

Se durmi6 como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa
Lucila, que padecio inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones
y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien compartia el no
muy ancho tdlamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don Vicente,
llevandose tras si sdbanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama
celtibera. Y sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases incoherentes,
cortadas por estruendosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera,
dejando oir entre estas musicas alguna vaga modulacién de alarido patriético, como ecos
lejanos de un tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y



quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera,
permanecia estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como
los de ella, luminosos, bafiados en esa tristeza césmica que envuelve las estrellas, asi en
las claras como en las obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero veia Lucila algo
como la [41] regresion de un ideal que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que
salia de su tumba para volver a la realidad viviente. También Lucila habia sido guerrera,
y la gallardia militar, asi en los hechos como en las personas, fue objeto de su culto.
Llevose el diablo estas aficiones; cambi6 el teatro de la vida de la joven celtibera, y
desgarrada una decoracion, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues
ahora, un nifio inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas
guerreras, hacia que por la decoracién nueva se transparentasen las lineas y colores de
la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el tnico suplicio de Lucila en sus
horas de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningin hombre,
fuera de su buen marido, cautivé su corazon. Pero en mal hora vino el espiritual
Santiuste a desmentir la regla general. No le queria, no hacia ningin célculo de amor
referente a él; pero posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona del
desgraciado joven, como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su
cufiada Virginia conocié a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la
dignidad con que el muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decia: «¢Pero
como se arreglard ese hombre para vivir con tanto apuro?... ¢Sera verdad que le queria
una mujer del mundo llamada [42] Teresa? Y si le quiso y le quiere, ¢como le consiente
tan destrozadito de ropa y tan vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé de satisfacciéon a Lucila...
iGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le
habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para entrar con
pie seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, méas le agradé por las
bondades de su corazén, que claramente en toda ocasioén se manifestaban, y por la
rectitud inflexible que movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia
prodigiosa, descollaban en aquella sociedad vulgarisima como el &guila caudal entre
humildes y rastreros patos. Y cuando, por la declaracién de guerra, desenfundé Santiuste
la trompa y empezé a soltar notas de epopeya, si todos le oian con admiracién, Lucila se
arrebataba interiormente en un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con
violentos disimulos. El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio doliente,
como en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpié estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendijas de
la ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental suplicio, y se lanzé
del lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las
extremidades, y echando de su abierta [43] boca los ronquidos como el resoplar
cadencioso de una maquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida de
lanzarse al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no
pensaba mas que en despertar a la muchacha, sacéandola a tirones de su camastro, y en
encender lumbre. Luego prepararia el desayuno de Jerénimo, que era el primero en dejar
las ociosas lanas; el de los nifios, que ain dormian como pajaritos apegados al calor del
nido. Pronto llegaria el panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de plomo del
aguador... Empezaba el dia, la rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones
que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia
mediocre, honrada, sin luchas.



-V -

Los ninos menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los
gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar
juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafiones, tropa y
oficialidad de carton o de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La
nifia, desmintiendo su sexo apacible, era la mas brava en las marchas, en las
escaramuzas y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte.
[44] Empez6 figurandose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor:
aguardiente vendia en un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma.
Mas pronto se cansé de estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus
hermanos pequeftios y arrebatdndoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les
condujo mas de una vez a la victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir
tanta batahola y entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas
armaban plazas fuertes, bajo la direccidn técnica de Vicente, y en la tltima torre de ella
se colocaba Pilarita dando voces, atribuyéndose, no sélo entidad militar de plaza sitiada,
sino la divina entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «jYo no quiero ser francesa...
francesa no... Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el
ariete romano, y Manolo imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que articular
podia su gran boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se
desplomaban, y entre el deshecho montén de sillas caia la Pilarica con chichones en la
frente... Inmediatamente venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras
voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio td, ya que ellos no
pueden tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli me la sujeten
y me le quiten sus mafias hombrunas...». [45]

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra de
los niflos de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de
las clases inferiores, procedian y hablaban, poco més o menos, como los chiquillos que
esgrimen espadas de cafna en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones
de papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia
espafol ni espafola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la
bofetada que a Espana dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo
nuestras garitas en el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacién de sangre. Fueron los espafioles a la
guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico,
en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostré el general O’Donnell gran
sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espanola.
Imitador de Napoledn III, buscaba en la gloria militar un medio de integracion de la
nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera més ddciles a
la accidn politica. Con las victorias de Crimea y de Italia fabric6 Napoledn patriotismo
mas o menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba
las modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artistico: nos hacia los
ferrocarriles; nos ponia, con mano [46] de nifiera ilustrada, en los andadores del
progreso; de Francia trajimos también una remesa de imperialismo casero y modestito,
que refrescé nuestro ambiente y limpid nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo histdrico, cayeron en el
artificio. Olézaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus
pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el
camino que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes
pamplinas arrebataban al auditorio y encendian més la hoguera patriética. Un
representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia,
mutatis mutandis, 1o mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre
agareno iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de niflos pequefios y ninos
grandes. La Reina, al despedir a O’'Donnell con frases de sincera emocion, le echaba al
cuello medallitas que tenia por milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un
arma y acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella
sinti6 el intenso amor de las aventuras espafiolas, mezcla de fe religiosa, de locura
caballeresca y de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez



sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencién honrada y vista
penetrante. [47]

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y peritos
estrategas. Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o
cesantes que llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer
su hambre a las altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande
generosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo
y glorias, mal aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos
querian alargar su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y
salpicaban de agua bendita los roses de los soldados, incitdndoles a no volver sin dejar
destruido el islamismo, arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcazares
agarenos. Gentes habia mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del préximo embarque
de tropas, y darian su ultima pitanza por que nada faltase a nuestros valientes soldados.
Nunca habian visto los nacidos un movimiento de opinién tan poderoso y unanime... De
este sentimiento y convicciones salian tantos planes de guerra como bocas habia en cada
circulo de café. «Es indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de
Tanger... Tomamos Tanger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las
Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don [48]
Frenético), diciendo con airadas voces: «Céllese usted y no extravie la opinién. TAnger no
puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo
a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir
derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...».

-iOh, eso no puede ser! -asegurd Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa como
por un plano imaginario-. Fijarse bien, sefiores. Aqui estd Tanger... aqui estd Ceuta...
aqui Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un tridangulo de lados
desiguales... ¢El lado mas corto cudl es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria
es esta: Otras naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espana debe ir
siempre por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria Espana... Esta es mi teoria, sefores;
es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasién patridtica, que a
todos sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el
esplendor de nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que cada cual se
imaginaba conforme a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en patridtico
fanatismo daba quince y raya a todos los espafioles, pensaba que después de la guerra
los laureles nos abrumarian. Probablemente, tras la campatia en Africa vendrian otras
marimorenas con diferentes naciones [49] europeas o asiaticas, y de este continuo pelear
resultaria mucha, muchisima gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la
cosecha del trigo por la de laureles. {Pero qué importaba? Con tal de ver a Espafia
tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos
allanariamos a sustentarnos con piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta
patridtica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia saciarse de politica,
su comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O’Donnell hasta el Otofio
del 59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el
pafio de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre
manido el asunto de los Cargos de piedra, y la acusacion y proceso contra Esteban
Collantes, farsa de justicia que encubria el propdsito de inutilizar a los moderados por la
difamaciéon. No era culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa
venia de arriba y de peticiones de dinero que el Gobierno no podia desatender. Fue
verdad que el valor de los ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a objeto distinto
de la reparacién de carreteras; cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada
por Salamanca; indudable que don Agustin Esteban Collantes, dias antes de la caida de
San Luis, ordeno que [50] el milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue
que en el camino hacia la casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la
responsabilidad de tal extravio recaia exclusivamente sobre el Director General de Obras
Publicas, y que este trasladé a Londres su residencia. Ruidoso escédndalo trajo la grave
acusacion, una de las mayores torpezas de la Unién Liberal, porque en el proceso
salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra administracion, y nadie a la postre
fue castigado. El ex-ministro se defendié con maestria y sutileza grandes. Inmensa labor
fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin dirigir un solo golpe al punto



delicado de donde procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del draméatico proceso, hablé don
Bruno tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabia
todo: la inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, €l origen palatino de
aquella irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y
envenenado el ambiente politico. Si no inventa O’Donnell la guerra de Africa, sabe Dios
lo que habria pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos
de piedra, sacé de quicio a don Bruno la intentona republicana que estalld y fue sofocada
en el curso del estio. En aquella locura perecio el mas loco de nuestros demdcratas, Sixto
Céamara, joven, apuesto, [51] de rostro interesante y algo mistico. Traté de sublevar a la
guarnicion de Olivenza: no pudo conseguirlo; huyd, y perseguido por la Guardia Civil en
los campos extremertios, murié de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel
visionario que padecié la generosa demencia de querer implantar la Republica con tres
republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno a su
pulpito para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos periddicos, La
Discusién, inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; El
Horizonte, hechura de don Luis Gonzdalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con
remembranzas de El Guirigay... De El Contempordneo, el peridédico elegante, érgano de
la fraccién maés europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno;
odiaba con toda su alma a los caballeros del guante blanco, que derramaban sus luces en
aquel diario, dadndole la nota de la distincién y del saborete inglés, a los que llamaban
Sincretismo a la Unién Liberal, y a cada momento empleaban términos tan estrambdticos
como el Self-government y el Habeas Corpus... Qué tendria que ver con la politica el
Santisimo Corpus Christi!

Una manana de Noviembre, halldndose don Bruno y Halconero en casa de este
charlando de la movilizacion de tropas, entré jadeante Juanito Santiuste con la noticia de
que él, también él, ifeliz mortal!, irfa... «¢A [52] dénde, hijo mio?». jA la guerra! Por el
Marqués de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la Seccidén Volante de
la Imprenta de Campafia. Ya tenia preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y
aquella misma tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! Y él también seria héroe, y a
mas de ser héroe, tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo,
dentro de un siglo, sus inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la més alta
accion, etcétera...». Fuese porque aquel dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo
ataque de su mal, fuese porque la noticia de la partida del trovador colmara su
exaltacion, ello es que el hombre rompié en llanto. Su trabada lengua decia: «Tu vas,
Juan, y yo no... Yo inttil, yo... trasto viejo... tu gloria, yo estropajo... Abrazame... te
quiero... jViva Espana...! Hijos mios... Lucila, venid... Que me traigan a Donnell... que
me traigan a Prim!». Dichos estos y otros desatinos, salié disparado por el pasillo, los
brazos en alto, el andar tan inseguro que daba encontronazos en los tabiques, rebotando
de uno en otro. Seguianle todos asustados de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro
amoratado indicaba fuerte congestién; su voz, ya ronca y casi ininteligible, repetia:
«jPrim... ejército... march...!». Para mayor duelo, los chicos menores, que aquel dia
tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habian ennegrecido la cara con tizne
de la cocina, y [53] haciendo pucheros marchaban detras de su padre, dando al cuadro,
con la mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero, girando sobre la pierna
derecha que de improviso se le queddé como si fuera de palo, cayé al suelo sin que Lucila
ni los demds pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra escapaba mugiendo
de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se desploma. Con gran
dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el pesado cuerpo, y lo
tendieron en la cama.



-VI -

El médico, llamado a toda prisa, no receté mas que la Extremauncién. Acudieron a la
casa Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardé en salir, pues ambos debian
prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al balcén habia
presenciado el accidente y caida de su padre, recibié tan fuerte impresiéon, que en largo
rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequenos, que a la cocina huyeron
aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura
de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccién y espanto encontré Lucila una
ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcén permanecia. «Tu padre
esta malito... pero no [54] te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase
pronto... Me parece, hijo mio, que tu quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si;
aunque... ya te digo... tu padre esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu
silla en el comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré
compafiia y te contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estdn muy manosos y pintados de
negro, se meterdn contigo en el comedor. Tu cuidaras de que guarden silencio...
Entretenles ensefidndoles las vistas de batallas... Adids, Vicente: llora un poquito... no te
importe llorar...». Volvié la madre a su obligacién. Durante la breve ausencia, el enfermo
habia recobrado el sentido, aunque sélo de una manera borrosa, crepuscular,
pronunciando palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo
que de este modo seria mejor entendido. Conocié don Vicente a su mujer, y haciendo por
cogerle una mano, intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim que...
que pase... a Donnell que... pase... a Chagtie... pase...». A esto siguieron mugidos, como
una recriminacion a su propio cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse...
Sdlo el brazo derecho tenia un resto de vida, estirdndose y encogiéndose como el alén de
un ave moribunda.

Entré de la calle Jerénimo Anstrez, que, ignorante del grave suceso, tuvo mas palabras
para el estupor que para el remedio, y [55] con penetracién clinica de hombre tan ducho
en vidas como en muertes, juzgo desesperado el caso. Ayudo a su hija en la aplicacién de
sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni con
vibraciones de dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que,
conforme al dicho del médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la
Religién. El mismo llevo el aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la
Extremauncién a don Vicente, pues para otros auxilios del alma no tenia el enfermo la
necesaria lucidez. No obstante, cuando sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la
consternada Lucila creyé descubrir en el moribundo una chispa de conocimiento...
Carifiosa atencion puso en aquellos mugidos, y hasta llegé a traducirlos libremente de
este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serian cuando entreg6 a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo
labrador don Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa;
varén de grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no
devoraba porcién ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra,
nueva riqueza cada ano. No aumentaba la confusidon de opiniones, sino que tendia con su
patridtica fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro pais
positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espaiia, y [56] otro su
inocencia, virtud preciada contra la invasién de maliciosos. Fecundaba la tierra,
fecundaba el ambiente.

Solt6 Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén y del alma le
salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacé de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera
ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravilloso principe de los
cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las
brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia por blasén su
arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus
abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al
que subid la celtibera como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado
triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras.
Luego vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella unién
bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y prometia mayores



bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendié
Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifilo de conocimiento y alcances superiores a
su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba mayor lucidez a [57]
su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accion
del nifio, permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha dicho,
los ecos de la voz planidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo
la idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sintié el vacio de padre, la repentina
ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus
hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado
ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino que el padre
estd malo... pero ahora viene el médico y se pondra bueno». Con estas y otras
exhortaciones les hizo callar, y él, sin limpiarse las lagrimas, dio algunas vueltas, con sus
muletas, en torno a la mesa del comedor, ain sin manteles ni preparativo alguno de
comida, aunque habia pasado la hora. Después se sentd, estirando su pierna sobre otra
silla, y permaneci6 pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequefios, sentados en
ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas, agregandoles
innumerables detalles, ya con trazos de lapiz gordo, ya con la impresion de sus manos
puercas... Entro en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesit6 que ella le
contase lo ocurrido. Venia, por orden de la sefiora, no mas que a darles de comer, y a
recomendarles que no hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios [58] méas buenos
del mundo. Puesto un mantel en media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza,
sirviéndoles sopa fria, carne y garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla improvisada,
como remedioén, higos y nueces de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el
comer. Entré Jeréonimo Ansturez con rostro grave cuando ain no habian concluido, y a
todos les acarici6 diciéndoles: «jQué guapos son estos nifios, y qué bien se portan hoy!
Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos con velas de colores, con su
Virgen de la Paloma y todo. Luego vendra Virginia con su nene, y jugaréis a los
altaricos». Se fue a tratar del féretro y demas, en una tienda de la Concepcion Jerénima.
Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y aun estaba en las
primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la consternacion pintada
en su rostro estatuario, que si era comunmente fiel intérprete de la alegria, mejor
expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estreché las manos... Se sentd a su
lado... No hablé del padre muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan a ver cémo
seguia don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia. Subié desolado. Nicasia,
enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: alli
estan los nifios».

No acerté el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de él, le miraba con
arrobamiento. [59] Juan le pasé la mano por los cabellos negros, sedosos, atusandoselos
con gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas que
por no poder estar contigo y verte todos los dias».

-iTe vas a la guerra, Juan...! Verds: antes queria yo que fueses a la guerra, y hoy me da
pena de que te vayas... Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ¢Y si cuando vengas
me encuentras mds cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sintié Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le beso
con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paré en sus demostraciones
hasta que el chiquillo protesté con carifiosa queja: «jJuan, que me ahogas!». Santiuste
oprimia contra su pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cuanto te quiero, hijo
mio... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo digo, porque si; porque quiero que lo
sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...».

-Pues si me quieres -replico el chico-, escribeme de alli todo lo que vaya pasando en la
guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las
leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te quiere: se lo he conocido;
te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te
vayas a la guerra. Podria [60] cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con
la cara rota, sin tu guapeza natural.

Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti,
estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y ta
tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La idea de que
estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...



En el nuevo arrebato de su cariiio ardiente, no pudo Santiuste contener sus lagrimas; y
viéndole llorar, Vicente también llord. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La verdad, no
debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga
mi madre, verds cémo ella te dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo
en la garganta, Santiuste no sabia qué decir... «No, no estaré hasta que tu madre venga -
murmuro al fin, mirando con pavor a la puerta-: tengo mucha prisa...». La presencia de
Lucila le infundia miedo en aquella finebre ocasidn. Verla y oirla era ordinariamente su
encanto; mas aquel dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en
arqueta de oro, de donde se sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que
con subito movimiento cogié el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo.
«¢Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqui?». [61]

-No, no, no -replicé Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora... Yo me
voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos... T, Vicente, no te
olvides de mi. {Mira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el corazén
me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella...
Adiés... Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé
ninguna, para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O’Donnell; yo también.
Vamos juntos a Cadiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto de mar...

-T1, que sabes tanto, le dirds a O’Donnell lo que tiene que hacer... Y ta llevaras tu
fusil... Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matara si no le matas a él...

-Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algin morazo se me pone
a tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

-Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde
estd Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¢Sera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro...
Adiés, nifio mio; no puedo detenerme mas». El temor de que Lucila entrase, singular
ejemplo de delicadeza llevada a un [62] extremo increible, le hacia temblar. Beso6 de
nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartié besos entre los demds, y salié con pisar
blando.



- VII -

Pero al bajar vio que subian el atatid, y como era tan angosta la escalera, hubo de
volver hacia arriba y meterse en la casa, inica manera de dar paso al finebre cajon. En
aquel instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la cual marchaba un batallén
con musica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo
Santiuste escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvié a meterse en el
comedor, después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en
aquella pieza. Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyo
que su amigo Juan volvia para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢Qué tropa es esa, Juan?».
-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.
-Ciudad-Rodrigo, nimero 9... {Y no puedo asomarme!

-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando
vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me
alegro de volver, porque se me [63] olvidé decirte que... Vicente, dirds a tu madre que
siento mucho no despedirme de ella; que...

-Que nos escribirds, que nos quieres...

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y cuando
llegue mi primera carta, le dirds... eso... que os quiero mucho, que os llevo en el alma...
No, no digas nada de esto... Adids, hijo mio... Si me detengo mas, me quedo en tierra.
Adids. Otro beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto pisoé la calle,
donde no era facil el transito por la muchedumbre que al batallén aclamaba y en su
marcha le seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podia expresar
con la boca, lo expresaba con los pafiuelos desplegados al viento. Subié Santiuste en
cuatro brincos a su casa, cerré la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvid en
un papel algunos objetos que en la maleta no cabian, y acompaifado de un chico de la
patrona que se brind6 por patriotismo a llevarle el equipaje, se metié por la Plaza Mayor,
para coger la calle de Atocha, que a la estacién del mismo nombre debia conducirle.
Apretando el paso llegaron el viajero y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde
era tan grande el tropel de gente, que no habia medio de romperlo para pasar al
embarcadero del ferrocarril. La multitud no cabia en el suelo, y se extendia por alto: los
chicos, encaramados [64] en la fuente de la Alcachofa y en los arboles; las mujeres del
pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con
senoras y caballeros de la mejor sociedad, trataban de navegar en la masa humana, que
se movia como el mar, con oleaje de estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un
mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran
motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno habian ganado Santiuste y la
compania, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos, cuando vieron un coche
abierto en que venia O’Donnell con Posada Herrera y Armero. Apenas se dibujo sobre las
olas la figura del General, los vivas a Espafia, a O’Donnell y al Ejército formaron un ruido
de huracén. Miles de manos se agitaban por encima de las cabezas. Navegaba el coche
con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar conferencia con la multitud. «Pero
dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del
pueblo: «Atras todo el mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su companero levantaron en
alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Sefiores, que yo
también voy a la guerra... déjenme paso...». «.Y a qué vais vosotros alld, lambiones?».
Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo
llegaron a poner la mano en la capota [65] del coche del General, y con tal arrimo,
naugrafos asidos a una lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo de
Santiuste no salié de aquel mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de
papel, chafado y roto, se escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacién, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que lloraban
y sefiores que hacian pucheros. La patriética ternura se desbordaba en todas las almas.



Alli los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era menor el
estruendo. Entre mil caras, distinguié Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa...
También lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de cantinera
si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefor viejo que
en el coche la acompanaba, y que sin duda le decia: «No es propio de las sefioras llorar
tanto por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para
llorar, los nifios y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben
entusiasmarse con dignidad, sin ldgrimas ni voces descompuestas... Pon ta cara risuena,
que es lo que te corresponde, y yo grito, como vas a oir: ‘;Viva Espana, viva la Reina!’».

Alelado, primero con la visién de Teresa, después entristecido por otras anoranzas de
mayor intensidad en su espiritu, Santiuste [66] pudo sobreponer facilmente a estas
flaquezas la grande ilusién de Africa: este manantial de felicidad era entonces abundante
y puro, y en €l encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar...
Despidiose de su machacante el expedicionario, y penetrd en la estacion. Entre el barullo
que alli habia, no tardé en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habia
proporcionado la dicha de acompafiar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el
mayor entusiasta de O’Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en
Madrid; el Capitan Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe; O’Lean, Gallo,
Pulpis, y por fin, Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O’Donnell llevaba de intérprete.
Era Anibal Rinaldi joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en Damasco, recriado en
Granada; hablaba con perfeccion el drabe, su idioma natal, y otros doce de afiadidura.
Con este simpatico mozo trabé amistad Santiuste, dias antes de la partida, cautivado por
su saber filoldgico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertaronse para ir juntos
en uno de los coches destinados a intérpretes, cronistas y demas elemento auxiliar, y
colocadas las maletas de uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupé
su sitio. Tan nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin €l si se entretenia en
despedidas y salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le hacian afios en
que todos los dias fueran Cuaresma. [67] Queria partir, correr, volar... Por fin, un
clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la calzada
de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a €él-; ya partimos, ya vamos...
Sera un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con O’Donnell. Si
él llega, llegaremos nosotros».

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a la ventanilla.

-Yo no duermo -replicé Santiuste-. No quiero dormir. Temo sofiar que no he salido, que
me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de
Espafia que corre hacia atrds, como formas yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo de
las planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavilefio. [68]
[69]
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Seis dias tardé de Madrid a Céadiz el Clavilefio, que sdlo era ferrocarril hasta
Tembleque; lo demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarc6 O’Donnell en
el vapor Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz esperaban
orden de embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli quedo
también Santiuste, quien, si por una parte se alegré de aquel descanso junto a sus
buenas tias, por otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de sus
mas ardientes ansias. Por fin, regresé a Cadiz el General en Jefe, paso revista a las tropas
el 19, santo de S. M., y a los pocos dias partié con el Segundo Cuerpo, desembarcando en
Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia Prim con la divisiéon de Reserva, procedente de
San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito [70] Levante, que en
los meses de erre suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas furiosamente.
El pobre Santiuste, que era el hombre menos marinero del mundo, paso fatigas de
muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel terrible sufrimiento
que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo... Llego a sentirse como un pellejo vacio
que no podria jamdas tenerse en pie... Por fin, oy decir que ya se veia Ceuta.
Transcurrido un lapso de tiempo que a él le parecié de muchas horas, oy6 decir que el
vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante,
incorporandose con supremo esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho,
vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telén que por el cielo arriba se
encaramaba, después se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algun aliento. Deseaba ser de los
primeros en tomar tierra; pero fue de los ultimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y
el uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y estorbaba
horriblemente, no acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para
conservar la dignidad de la persona y del traje; el ros se le perdio en las fatigas del
mareo: pusiéronle otro, que se le encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo
que cielo, mar, barco y tierra continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista,
[71] obligdndole a cerrar los ojos para reconstruir en su retina las lineas fijas del
Universo, fue llevado como en vilo hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que
también se hundia y se encaramaba... No pudo decir lo que le paso hasta sentirse
arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle. Su amigo el Capitdn Pulpis vino a
darle dnimos. Sacé Santiuste fuerzas de su extenuacion, y evocando su dignidad y
mirdndose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo... Entre soldados que se reian
de su facha y desaliento, llegé a un sitio donde le dieron vino y pan. Habria preferido
café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse, pues no estaba el
tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la tropa, le miraron
compasivas. La mirada de las hembras levant6 un poco su espiritu y le enton6 el
desmayado cuerpo.

Oyé salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian todo pueblo y
soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer.
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el misero poeta y
orador Santiuste, marchaba por la poblaciéon ante un abigarrado gentio. Vio casas de
desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias
asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras risueias... Luego pasoé
por un conducto obscuro [72] y estrecho, semejante a los tuneles del ferrocarril; pasé6 por
un puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio
bastiones, plazas de armas con piramides de balas negras junto a los cafnones verdes,
invélidos; franque6 puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo,
terreno inculto a derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos de chumberas o
palmitos, entre penas, y ya no veia mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba,
avanzaba silenciosa: a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, divisé el cronista
soldados de todas armas, en grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso;
acémilas que volvian descargadas, camillas que atn no transportaban heridos. De moros
no veia Juan ni rastro por ninguna parte.

Agradecié mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como
gota de agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizas el término de
ella. Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su



patriotismo para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consold ver que los soldados
reconocian los sitios en que debian armar sus tiendas, y observé con gozo todos los
indicios de esta funcién doméstica que aun en la vida de campafia es indispensable. Oyd
que aquel lugar se llamaba EI Otero; le animé mucho el notar que los soldados, alegres y
activos, no se recataban para manifestar [73] su horroroso apetito. Desde la salida de
Céadiz no habia vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a
este se le figuraba en Ceuta, ordenando la situacion de las fuerzas en los puntos
convenientes para comenzar la campaia. La atenuacién fisica desmedraba de tal modo
las facultades mentales de Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo no
lograba traer a sus juicios la 1dgica fugitiva. No sabia en qué Cuerpo de Ejército se
encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, Unica persona con quien hablar podia, pues los demas no paraban
mientes en él ni le hacian ningtn caso, le dijo que mas adentro, fuera ya del campo
neutral, habia un caseretén llamado EI Serrallo, que facilmente ocupé Echagiie dias
antes. Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron
los moros; se les rechazo6 en cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos
muchas mas... Ya que pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero
no tardaria, pronto veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy
bien al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisiolégico que
permite la facil apreciacién de los planes guerreros, pues los estémagos vacios
obscurecen las facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna
referente a la gloria y al patriotismo. Mas [74] que las noticias de los encuentros,
honrosamente sostenidos por Echagiie, agradecié Santiuste que Pulpis le brindara el
abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados; alli esperaria la comida que les
diesen, la cual no habia de ser mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse
transportar desde Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. El machacante de un sargento, de la compaiiia de Pulpis, dio pan
al extenuado cronista; este se reanimé; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo,
el cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en que
repartieran algo caliente y sabroso. Esto llegé al fin, y devorado fue sin que nadie
pusiese el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su
cuerpo, que le devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal
colado y caliente, ilumind mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones
de enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia referentes a hechos y a personas.
Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo podia causar su cuerpo, escuché
comentarios que los oficiales hacian de la situacién y objetivos del Ejército, y pudo
entender que aun no se sabia con certeza si irilamos sobre Tanger o sobre Tetuan.
Dominaba entre los contendientes la opiniéon de que lo segundo era dificil, y lo primero
imposible. [75]

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cuajada
de peripecias, y ademds despejadisimo, asegurd que si el objetivo era Tetuan, el Ejército
debié tomar tierra africana en la desembocadura del Rio Martin. El conocia palmo a
palmo toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramaéticas de
su vida. Ademas, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia también
parte del territorio de Anyera, y podia resueltamente asegurar que el mejor punto de
desembarco para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio Martin. ¢Cémo
no lo vio asi el General en Jefe cuando sali6é en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo
acercarse bastante por causa del ventarrén que aquel dia reinaba, o los técnicos que
llevo consigo no pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado previamente la costa
entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca
del rio.

El sueiio cerrd las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pensando en su
compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector
Beramendi le habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo de
la verdad». Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmié con
este proposito: «Mafiana escribiré que todavia no sabemos a donde vamos... que quizas
el Estado Mayor tampoco lo sabe... que el [76] desembarco en Ceuta es un disparate
estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno religioso,
penso que si debia ser estrictamente sincero con el simpéatico Fajardo, a su amiguito
Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de patriotismo infantil y sonrosado,



asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensueno... los generales
acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones... como
espanoles bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros
iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras,
camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros...
la Cruz triunfante, y jviva Espana!».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el
campamento, y no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de
terreno, no dejaba de ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano
enjambre, siguid laderas abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban del
Renegado. Desde alli se veia el mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban
los fuertes que mando levantar Echagiie. Internandose un poco, vio el Serrallo,
construccion vieja, almenada, y en torno a ella mas tropas... Aunque no conocia, como
Vicentito, los numeros de los Cuerpos, pudo apreciar, por la [77] variedad de cifras, la
muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones, segun alguien le dijo, ocupaban
aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos, deseaban que les echaran moros
para dar cuenta de ellos.

Volvié a su tienda el trovador, y se ocup6 en escribir sus primeras cartas, lo que hizo
con la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Atin conservaba el
sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; atin hervia en su mente la ilusién
de grandezas épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la
profética voz de los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias
desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya
porque no tuviese costumbre de poner la debida atencion en las cosas practicas, ya
porque su cerebro no estaba atn bien firme, equivocé los sobrescritos de los pliegos,
enviando a Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de
glorias no se enter6 del trueco hasta muchos dias después, cuando vio en un periddico
las lindas parrafadas poéticas que dirigio al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar
para la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomitd Sierra-Bullones gran
morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego contra [78] los
espanoles. Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa
griteria; cundia el fuego en extensién considerable. Desde la vertiente sur de la
hondonada del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la
accion. Subiendo un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos
cuantos mirones junto a un pefasco guarnecido de chumberas. Arrimose también alli. Un
amigo le cogié por el brazo: era Enrique Claveria, de Administracion militar, jovenzuelo
muy simpatico, hijo del Coronel de un regimiento que habia quedado en la Peninsula.
Santiuste y el joven Claveria, que también era un poco literato y enjaretaba versos como
todo buen espanol de veinte afos, pusieron toda su atencién en el espectaculo que
delante tenian. Vueltos de cara al Oeste, por donde se columbraba la angostura llamada
boquete de Anyera, vieron que los moros salian por aquella parte como nube de moscas.
Admiraba el cronista su agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del color de la
tierra, les confundian con esta; se les veia perderse entre matorrales y salir de ellos
saltando, con rapida flexién de sus zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabia
Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «¢Ves como se
despliegan en linea? Alli estd la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, [79] que no
nos deja ver el barranco del Infierno».

-¢Y tu General donde esta?

-¢Echaglie? ¢Dénde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la derecha le
tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel
pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ;Ves de dénde sale
tanto humo? Pues alli estd Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es
de los que no retroceden asi les parta un rayo...

-¢O’Donnell dénde esta? Se habra quedado en el Otero dando sus disposiciones.

-iQuia!... le tienes aqui... ¢Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este... un poquito
mas alla...

Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de combate.
¢Serd que la cosa anda mal?



-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ¢(No ves a Zabala?... Alli, junto a la
loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo,
prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que
marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Asegurd uno que veia moros sin
cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los
espafoles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro. «<Ese Lassausaye es de hielo
[80] por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-. jBien por Simancas, bien por
Las Navas!... {Vaya una muestra de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se
puso las manos en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta
distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones grit6: «Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui
estd Espafia mirdandote... {Bravo, Simancas, hijo!».
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«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

-Talavera esta con Echagiie... alla... detras de la loma. No podemos verlo... Pero los
tiros y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian envolver a
Echagiie. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que
precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la postre.
Talavera y Borbon les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no
pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las pefias
donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los demas vieron regresar a
O’Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajé Echagiie. Todos traian cara de
haber cumplido su deber con [81] fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el
éxito de cada dia... No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron
siete oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta,
contandose entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del
Cuartel general, Juan sinti6 el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla
traian al pobre Pulpis gravemente herido. Metiose con €l en la tienda, decidido a ser el
primero en asistirle, y pasé una noche tristisima oyendo los lamentos del capitan,
acribillado a balazos y con una grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguro6 que
no habia peligro de muerte, no se calmaba el afdn de Santiuste ante el lastimoso estado
de su amigo, ni este se conformaba con que le enviaran, como cuerpo inttil, a los
hospitales de Ceuta, privandole de compartir las glorias de Simancas en los restantes
lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del cronista no llegé a las frialdades
mads negras hasta la siguiente mafiana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la
accion del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a él le
parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en
su mente finebre legién. Iba el capellan castrense de un lado para otro echando
responsos con militar presteza, y [82] a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y
tantos jévenes que horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de vivir,
y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el hoyo, como los
musulmanes perecian también por el honor de la suya, juntdndose debajo de la tierra los
dos honores, que en la descomposicion de la carne quedarian reducidos a un honor solo.

El noble corazoén del orador y poeta sinti6 la misma lastima ante los muertos
berberiscos que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros
por simple ley de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras
muertas de pavorosa hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de
orgullo desdenoso. Las cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de
camello, al modo de turbante, tenian el color de las calabazas de peregrino; las manos,
por fuera negras, amarillas por la palma, ofrecian con sus crispados dedos las mas
extrafas formas... las piernas flacas y de color terroso, en algunos tefiidas de sangre,
mostraban, como los brazos, inverosimiles contorsiones y posturas de una gimnasia
fantastica. Todo esto lo vio y pensd Juan, observando como los vivos se desembarazaban
de los muertos. Los cadaveres moros, que yacian no lejos del mar, eran arrojados por el
cantil abajo, y algunos quedaban con medio cuerpo en el agua y medio en las rocas, para
[83] el equitativo reparto entre aves y peces.

Empezo6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio
Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo
se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del solitario joven
se iba marchitando y desluciendo la ilusién de guerra. Quizas, penso, no habia visto atn
bastante guerra para conocer y juzgar friamente este aspecto de la accién humana, tan
antiguo como el mundo... Quizas influia en su animo el feisimo cariz del tiempo, la lluvia
constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejército, que ademas de
aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las
operaciones, en aquellos himedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron
importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que
dominaban el Serrallo.



Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado
cuerpo pudo hacer la Facultad, quedé Juan méas desconsolado y triste. Asistir y curar al
herido, charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le veia en buena disposicion
mental, era inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de
amor al préjimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a
cambio de la amistad perdida, otra de bastante [84] precio; y fue que a punto de ver
partir a Pulpis, hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino,
el cual, desde las primeras palabras, se le revelé como varon sencillisimo, de corazén
generoso y ameno trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias de calma
tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como si
toda la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino era primo de dona Celia,
la sefiora de Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la
famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera...
dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenia buen corazoén, y si pecaba era
por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia
muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los
angeles su figura y modos para meterse en lios de caridad. Era un contrasentido, un
disparate moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su
juventud habia conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrén, Mufioz Torrero
y otros, de quienes se le pego el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de si en
sucesivos afnos. Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si [85] no se refugiara
en Portugal, le habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivié
gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le estimaba
mucho como sacerdote, aprecidbale como latinista... Miseramente pudo sostenerse en
curatos rurales, luchando con la malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos.
Siguid hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero
en aquella fecha se desencadené contra él furioso viento de persecucidn, sin saber de
donde venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le acusé de masonismo y se le
retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco
discreto en la manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese
al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser
hombre que al pie de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en
la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y juzgandole sin prejuicios ni
malquerencias, le sac6 de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde
el pobre sefnor respiré viéndose rodeado de compafieros buenos y tolerantes. En su
ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentia
capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo [86] permitia el ocio del campamento,
Santiuste confié al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a
parar a sus recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocién de la guerra, le dijo:
«¢Cree usted, amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas? (Cree usted
en esa confusion del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamds cogié una
espada? ¢Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al
modo de aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¢Al
Apostol Santiago le tiene usted por verdadero general de espaioles y matador de moros?
¢Dénde esta el texto de Cristo en que dijera a sus discipulos: ‘montad a caballo y
cortadme cabezas de los hijos de Agar?’».

Sonrié el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en seis dias,
respondié de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones
de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi, la verdad, no
me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con baston
de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos
sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa
capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda,
no estoy por pasar hambre [87] todo el afo. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta.
Yo canto todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas,
que con lo dicho basta para que sepas la opiniéon de un capelldn de tropa que sabe
cumplir sus deberes... Y ya que de comer tratamos, sabrds que nos esperan fatigas y no
pocos ayunos, fuera de los dias de ribrica, porque vamos hacia el Sur. ¢No lo sabias? Si:
de esta ratonera en que estamos no podemos salir mas que escabulléndonos por la costa.



Ya tienes al Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del
Tarajar: ya han empezado alla las obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio
Martin vamos, de donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el
de las Batallas, Dios hay que sobre todos los actos de los hombres impera, asi moros
como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accion del 12,
en que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro compafiias de
Almansa, cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa del camino que
abrian los ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo
largo de la costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los destrozo y
dispersé, secundado por el coronel del Principe, don Candido Pieltain, y el coronel de
Granada, don Miguel Trillo... En esta rapida y [88] vigorosa accién, murié el coronel de
Artilleria don Juan Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y valiente
militar... La accién del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la
relaté Santiuste en las dos cartas que escribié a Madrid, con corta diferencia en el
sentido y tono de una y otra. El nubarrén de moros que descargé por el boquete de
Anyera parecia como un diluvio de hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de catorce
mil, se desgajaron de la altura como unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca,
de pasmosa agilidad y gallardia en sus movimientos. Se creyé, y luego quedé plenamente
confirmado, que al frente de los gallardos jinetes venia Muley el Abbas, hermano del
Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo,
reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O’Donnell hasta el centro de
la linea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar
hacia el mismo boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia
de Benzu persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantastica presteza que
ponian en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que levanta el
vuelo... Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos,
parecian visiones de hipogrifos [89] que tornan a sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y
la tierra. jHermosa y teatral accidn, tan decisiva y brillante para los espanoles, que
algunos pudieron creer reproducida la milagrosa intervencién del Apéstol Santiago! Por
esto decia Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alli
estaba... yo senti estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de
interrumpir los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el espacio que mediaba desde el
boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde
aquellos se guarecian, O’Donnell puso doce piezas de montafia, y ocho de artilleria
rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la
rapidez pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero
Ros de Olano, que les aguardaba prevenido, mandé avanzar su vanguardia, protegida por
cuatro caflones de montana, y no fue menester mas para que los enemigos tornaran con
pie ligero a los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el
camino de Tetuan, habl6 también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a [90] lo que le
contaron, pues nada vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batié y dispersé a la
caballeria mora, en la entrada del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus
caballos, los drabes hacian simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de
improviso con veloz carrera y vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la agilidad,
hablé Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo teorias militares impropias de
la débil comprension de un nifo. Pero el triste poeta no sabia lo que hacia: sin
equivocarse en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos
e ideas infantiles, mientras al amado nieto de Ansurez endilgaba las consideraciones mas
sutiles que la campana sugerian. A uno y otro amigo les conté que O’Donnell habia
mandado repartir a la tropa castafias y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento
del Nifio Dios. Concedi6 asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de
retreta, para que los soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus
hogares en tan memorable noche. Era quizas la primera vez que en la casa misma del
Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y
ocho siglos de poesia cristiana. Se permiti6 a los soldados que encendiesen hogueras;
tocaron las musicas, y el campamento espaiol, en toda su [91] largura, desde el Otero
hasta la Concepcidn, resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres
voces eran expresion del regocijo familiar. Reian, bailaban y se divertian los pobres
soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar.

Con forzado jubilo disimulaban los espanoles la tristeza de la patria ausente, y asi,
cuando las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la
huelga, los mas divertidos cayeron en opacas afnoranzas. La Noche-Buena prosiguid
dentro de las tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en
Marruecos, ya en apagados coloquios que traian a los labios de los combatientes
nombres y dichos de seres amados... Y no bien apunté el dia, vinieron los moros a
despertar a los durmientes y a sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las
trincheras anuncio batalla; el enemigo, que creia habérselas con un Ejército embriagado,
lo hall6 bien prevenido. Toda la mafiana se tirotearon espanoles y marroquies,
empefiando hacia la mitad del dia combates encarnizados. Repetian los moros su tactica
de sorpresa y fingida retirada; mas el juego, descubierto por los de aca, era
completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin ganar una pulgada de terreno...
Escasas pérdidas tuvo Espafia el dia de la Natividad; los moros cayeron en gran numero,
unos acribillados por las bayonetas, otros despefiados [92] en los cantiles. En su azorada
fuga corrian hacia el mar, y en las peflas o en medio de las olas encontraban los mas de
aquellos infelices la muerte, los menos su salvacién.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la inaccién en que
le tenian sus murrias, monto en el caballejo que le habian destinado, y después de subir a
las alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo,
donde tenia buenos amigos, que no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era
mal jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba,
no carecia de donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su edad
(veinticinco afos), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida mas que por
los afios... Salié mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del
Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigi6 al campamento de la Concepcidon con dnimo de
seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia era espléndido:
un sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian ante las alegrias



de la Naturaleza. Sinti6 el poeta en su alma como una disipacién de las nieblas que la
envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando vio venir por el cerro abajo a
Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantdndose a los soldados con
quienes venia... [93] Pard Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle
desde la altura de la silla; el armero le echo los brazos a la cintura. jQué feliz encuentro!
No se habian visto desde que llegaron al Africa. «;Pero qué es de ti?... ;Cémo te prueba
esto? ¢Estds contento? ¢Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas
fueron el exordio de una conversacién que de lo familiar pasé a las cosas de interés
militar y publico.

«Dime, Juan, ¢te has batido?».

Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy espafiol de
paz, por no decir moro de paz. (Y ti? No habras matado sélo conejos.

-He matado moros... no creas que uno ni dos...
-Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

-T1 lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy qué quieres!
... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del
senor Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han traido armas
mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

-¢Qué es eso?

-Balas que he recogido en el campo de las acciones tltimas. Veniamos notando en sus
tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que he
podido encontrar... Por el hilo se saca el [94] ovillo, y por el proyectil el arma... Yo digo y
sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera
el General Ros, ya vera el General en Jefe, ya vera Espana que hay aqui mano oculta...

-El oro inglés, como solemos decir...
-Pero no les vale, no... En Tetudn hablaremos, sefiores ingleses.
-¢Crees tu que llegaremos a Tetuan?

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos por alli, que
es la puerta mas proxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcald.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas
cruzadas a escuadra. Gran animacién habia en la ciudad de lona. Todo el vecindario
estaba en las avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del sol.
Unos ponian a secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la
cintura arriba. En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en
estos ardia la lefia verde con alegre estallido. Més alld, los caballos comian su racion en
sacos colgados de su propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del
beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a
este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento
sin ver a Perico Alarcén. Tu me diras [95] donde puedo encontrarle». Respondiole
Anstrez que Alarcén, si no estaba en su tienda, estaria en la del General o en la del
Duque de Gor. Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la
costa, sobre la ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en
su mayor parte, vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ;Qué pasaba en el
mar? Corrieron hacia alla los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces
alegres de los que volvian les enteraron del caso. jEra la escuadra, la escuadra espafiola,
que navegaba hacia el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Rio
Martin! Se veian perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por alli, por alli...
¢Cuéantos buques son?... jSeis, siete... son nueve, entre vapores y de vela!... Ya se veia la
nave delantera desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la
ensenada de Rio Martin; pronto se oirian cafionazos...

Paso algtn tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los grupos de
mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero Alarcén no
parecia. Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias
de un amigo de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel
general, a que don Leopoldo le diera [96] informes oficiales de aquel movimiento de la
escuadra, para poder escribir su proxima carta De un testigo con el debido conocimiento



de las operaciones proyectadas... En esto son¢ tiroteo préximo... De improviso todos los
curiosos volvieron mas que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formacién. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona
se agruparon en haces guerreros. Oy6 Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a salir
los Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando
alaridos de pefia en pena. El enjambre corria no lejos del campamento, extendiéndose
por las alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con
magica presteza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo embiste
a los soldados de Vergara que protegian los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es
mas sonoro, éyense los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur,
repercutiendo en los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrié tras ellos, dejando solo a su
amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba
en un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio venir a
Perico Alarcén presuroso, en direccion a su campamento. Los dos amigos se
reconocieron y gozosos se juntaron. No se habian [97] visto desde Madrid; anhelaban
referirse mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la
mas propicia, porque el uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en
curiosidad, se iba con el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el
vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro -dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza
de su amigo-. Estoy enfermo. Vete tu, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me
indiques». No necesité Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le
esperase en tal tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las mas proximas al sitio donde se
separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejo al Acaso que guiara su ambulacidn incierta:
llevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como Hospital de
Sangre, por el nimero de camillas que en su interior desde fuera se veian y por los
olores farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al
visitante. Entré Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle
a enterrar. Tres heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en posicién supina,
alguno de ellos con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y
mads parecia envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba:
tenia puesto el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, [98] pues
toda la region tordacica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una sefial
del médico, un auxiliar sanitario quité el ros al moribundo y le cubri6 con sdbana y manta
hasta la boca. Los ojos tenia muy abiertos... El cura, después de mascullar latines para
encomendar el alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para arrimarse a otros en
quienes aun podia ser eficaz la ciencia. Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las
boqueadas, con que pasé de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste: «jLastima
de chico! Es hijo del coronel Gallo, y acabadito de salir de la Academia de Toledo le
trajeron a esta campana».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no sabia salir
del hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a
otro que se condolia de su suerte con ahogados acentos, observandolos a todos, y el
entrar y salir de médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo.
Menos espanto le causaban aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas
nutrido y cercano... Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital
encendieron velas, el ruido de tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanias.
De pronto vio Juan que llegaban a la tienda camillas con nuevas victimas, en ntimero tal,
que tuvo que echarse fuera para hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, [99] que
parecian muertos; otros blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos
bromeaban, comentando su mala estrella con picantes dicharachos... La sangre
derramada y las vidas en peligro, de si mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas préximas, viendo soldados ilesos que en
grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y
detenido por Pedro Antonio de Alarcén, que haciendo presa en su brazo le dijo:
«Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habias ido... {Vaya un julepe que se han
ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos
juntos... tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi
prisionero».



-IV -

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcdén, ofrecia dentro de sus paredes de
lona refinamientos epictureos. Dos velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia
mesa de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sistema de
abre y cierra. Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de
vajilla para servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cdmodas,
con grupas de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. [100] Del maéstil
que sustentaba todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campana:
estuche de afeitarse, abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castanas
y nueces, la maquina de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun
en la vida. En una cesta, cariosamente colocada entre dos camas, se guardaban botellas
de Jerez y algunas de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que
ilustraba la guerra con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un oficial, a
mas de Pedro Alarcén. Todo era comun, la comida y los avios domésticos. Apenas entro el
oficial, acostose rendido: no era para menos la accion de aquella tarde, después de doce
horas en el servicio de trinchera. Se quitd el uniforme, quedandose con la camiseta de
tartan rojo y los calzones interiores de lo mismo; se lié a la cabeza un paiuelo de
hierbas; se comié un chorizo; luego bebid del café caliente que de la hoguera proxima
trajeron los soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregoé a un sueno
profundo. Alarcén y su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron
junto a la mesa: comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de
Ceuta. De todo partian con los soldados. A estos les tiraba maés la sociedad de sus
companeros que la de personas de superior clase, y se fueron al amor [101] de la
hoguera, donde asaron batatas y se regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el
suefio les llevo a la querencia de sus camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas tenia de
charlar contigo. Sé6lo con oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de la
nutricion que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que llamamos
melancolias».

-T1 estas enfermo, Juan -contestoé el otro-; tienes la malaria de los campamentos, quizas
nostalgia de personas y afectos que has dejado alld, en esa Berberia bautizada que
llamamos Espana. La malaria castrense es achaque de los que no tienen costumbre de
dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra himeda. Pero te
aclimatards, y como no te dé el célera, te hards una naturaleza militar y un temple
guerrero. No te creas: mas confort hay aqui que en las buhardillas donde ta has vivido...
y por mi parte, juro en Dios y en mi danima que Granada la morisca y Madrid la cortesana
han sido para mi mas esquivas en la cuestién de bucdlica... en ciertas épocas, Juan, en
ciertas épocas... mas esquivas, digo, que este campamento, donde no sélo comemos
gloria, sino longanizas, batatas de Malaga y hasta jamoén de Trevélez... como lo oyes... En
fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

-En pocas palabras te lo cuento todo, [102] Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te
reiras de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si, en
mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes...
Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca...
Me servian para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres
y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Ferndn Gonzéalez, Toledo, Granada, Flandes,
Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi
espiritu mas que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta
guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de
esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y
hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... (Casarme yo con esa vision?,
iquia! En vez de decir si, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la
realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de ella me
enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en
paginas de verso y prosa, jcuan distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que
parece haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. Lo
que ahora me parece sueio, ;fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... {Y cOmo me



explico que [103] siendo para mi tan antipatico y repulsivo el ver a hombres matando sin
piedad a otros hombres, me hayan encantado las carnicerias de Clavijo, Calatafiazor y las
Navas de Tolosa? jMatar hombre a hombre! ¢Y yo adoré esto, y yo rendi culto a tales
brutalidades y las llamé glorias? jGlorias! ¢(No es verdad, amigo mio, que muchas
palabras de constante uso no son més que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el
gran encubridor de las corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad de sus
verdaderos fines... ¢Te ries, Perico? ;Me tienes por loco?

-iCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Ferndndez y Gonzélez -replicé el
granadino-, si no estds loco, lo pareces. Juraria yo que tus facultades estan alteradas por
el no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos desmayos del pensamiento...
Come mas carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los
cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por
el gusto de matarlo... ¢Pero qué haras t4, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti
con intenciones de quitarte la vida? ¢Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los
primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren
ser nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana.
Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; [104] las familias en
pueblos; los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses... Surge la
lucha por los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¢y
cémo se han de ver y sentenciar estos pleitos, senor Don Pacifico? ¢Por asambleas de
filésofos?... Me maravilla que td, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria
militar, creas en la Edad de oro. Bueno: pongadmonos en la Edad de oro. Figurémonos que
no hay tuyo y mio, que comemos bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... iMuy
bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal
genio o dos grupos de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de una
fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de ser hombres;
ya tienes un vencedor y un vencido. Adiés, Edad de oro... El hombre no se contenta con
vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azdcar, y de invencién en invencién llega
hasta el Pavo en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de
Jamaica, canela de Ceildn y nuez moscada de Madagascar. Figtrate tu las guerras y
conquistas que hay debajo de estos sabrosos ingredientes alimenticios...

Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecia-
, que ibas a tocar esa cuerda... Es la tnica que los cantores de la guerra tienen en su lira.
[105]

-También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra es un
mal, y que seria muy bueno que llegaramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que
esperar un poco, Juan. Cantame esa cancion de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me
tendras resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar
menos tiempo de aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de
ancianos o en catedras de fildsofos... La Humanidad es joven. ;Qué te crees tu?, ;que es
vieja? Estd casi en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena
razon y juicio sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como
quien dice, pasado mafiana por la tarde.

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y
tres, yo sostengo que la guerra es un juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la
misma Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinnimero de muertos
destrozados por las balas, no he sentido mas lastima de los espafioles que de los moros.
Mi piedad borra las nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual
lastima he sentido de los espafioles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida,
lo haria sin distinguir de castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido tu
lo mismo que yo: creo que en el moro muerto has visto el prgjimo, [106] el hermano. Sin
quererlo, tu piedad ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y la ley
soberana que dice: «no matar».

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza
cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia,
el concepto de patria y de nacion, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se
agazapa en el fondo del alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos...
Te confieso ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los
moros vivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las
razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que
nuestros soldados les maten, inico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros...



Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
gloria...

-Eres aqui el poeta de la guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en
el fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza
al partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra,
que me es odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar
y el sentir de mi pais... ya sé que [107] me gano el desprecio o el desvio de cuantos me
conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino
lo quiere asi. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto
ha trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre
distinto del hombre que yo era. {Debo entristecerme o alegrarme?

-Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o
entristecerte. Eso el tiempo te lo dira. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes mucho talento,
Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti
hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por dénde sales». Como tu
maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa
divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y
se mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que td también te remontas, y
tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez,
sino cien-; Emilio, ti debes hacerte cura. Serias un apodstol, un conquistador de pueblos y
el catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica
por demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo [108] te
digo a ti: «Juan, hazte sacerdote... seras el apdstol de la paz y de los mas bellos ideales
humanos...».

-No es eso, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca
chupaba con deleite el puro-. No me llama el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a
él, por una circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que me
aterra el celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y
contra esto nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios
que levanta en mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a
la mujer amada, y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando
estuve enamorado de la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los
goces celestiales con los suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

-Pero aquello paso.
-Paso, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.
-¢Cuéando, Juan?

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasiéon ardiente, que
anhela en un punto la gloria y el sacrificio.

-iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?

-Todo lo contrario: cabeza bien firme.

-¢Casada? [109]

-Casada... digo, no... es viuda... Enviudé horas antes de salir yo de Madrid.
-¢Hermosa?

-Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

-iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te
corresponde.

-Entiendo que si.
-¢Pero no lo sabes de seguro?...

-Perico, nada més puedo decirte por hoy... Dime tu ahora si tiene sentido comun que
me recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho
tiempo pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y después... aqui me
tienes loco otra vez... Y algun dia, jquién sabe!, si esta muere o me retira su carino, yo...
seguiré amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filéon inagotable. Ya ves que estoy
incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.



-No, no -grité Alarcon con subita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que
crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano
en el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apdstol que comienza su predicacién elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

-¢Del casamiento de los curas?

-No te rias, Juan. {Si estoy cansado de decirselo a Emilio!... «<Emilio, tus discursos [110]
no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el aliento del espiritu divino.
Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras detras de ti a todas las
gentes. Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la
Democracia, segun Cristo, y la Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de
las dulzuras del amor humano...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema.
Cierto que serias un sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido td, para las ideas
que se desbordan del vaso comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no
intentadas de otro alguno... Apdstol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.



-V -

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las
rayas de la mesa. Alarcén, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo mas
grande, que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se lié un
largo pafiuelo en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un
estuche que a prevencion tenia, sacé papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora -dijo a
su amigo, poniéndole la mano en el hombro-; la hora del descanso para ti; para mi, del
cumplimiento del deber». [111]

-¢No duermes ta, Pedro?

-Echate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz
poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un
testigo...

-Pondrés en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Ta eres el inico para
esto, Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresién épica del
valor castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra
lengua es una hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento
sonoro y retumbante para dar al viento las fatuidades y jactancias histéricas... Pero ta
has descubierto y has empleado antes que ningun escritor el arte de suavizar ese
instrumento, tocandolo con gracia inaudita. TG sabes quitar a los sonidos épicos su vana
hinchazoén, dandoles una elegancia incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros
oidos y acomodéandolos a los nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en
esto. He usado y abusado de la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su
sonido, y ahora, en esta transformacion de mis ideas y en esta repugnancia de la épica
militar, me he quedado sin instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaria de
ella mas que lamentos desacordes. ¢Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusion...
Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi. [112]

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar, que con tan
poco garbo llevaba. Alarcon, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, sélo le
contestd con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con mas
cansancio que suefio, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la
luz de la proxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico
Alarcén era un perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel,
ligeramente fruncido el ceflo, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegé a
sentir la impresion de tener delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -
pensaba parpadeando-, creeria que uno de esos caballeros de zancas agiles, de airosa
estampa y de rostro curtido, se habia metido en esta tienda para escribir en ella la
relacion épica de los combates, trabucando irénicamente el patriotismo... Asi le sale
historia de Espana lo que debiera ser historia marroqui... Perico, moro de Guadix, eres
un espafiol al revés o un mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas
y sientes a lo musulméan... Musulman eres... El cristiano soy yo».

Se durmio repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer salir del
recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que
[113] le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bévedas dolian cuando la idea
chocaba en ellas, buscando un escape que no podia encontrar... Durmié al fin Santiuste
hasta muy entrada la manana; Alarcén, que habia trasnochado por causa del trabajo,
dejo el camastro a hora mdas avanzada. Las diez serian cuando salié a despedir a su
amigo. Ambos fueron a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se
separaron, prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra
cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo,
enterose de que sufria una fuerte contusion, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del
30. No perdi6 Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un hombre de
armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus
funciones correspondia. Un amigo de Alarcén, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor
agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y
la esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a



separarse del Ejército, al cual le unian su caldeada imaginacion y su arrebato patriético.
Insistié Navarro, y como al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que
oia y callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estard en Ceuta que aqui... Su
cara me dice que no le prueban [114] estos aires guerreros...». Replico Juan que él no
retrocederia, y que las penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le
fascinaba el brio de tantos hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria ver
hasta dénde llegaba este delirio y la maxima extension del mal que a si misma se causaba
la humanidad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosofias del
trovador desengafiado provocaron a los tres a una enmarainada discusién de principios y
hechos. Como sucede siempre, de esta discusién no naci6 ninguna luz, sino el propdsito
de comer juntos y pasar alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrié al expirar el
ano 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcéon y Santiuste quedaron en La
Concepcion aguardando los sucesos que en un gran saco repleto traia el 60, y que este
empezo6 a lanzar al espacio histérico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.°° de Enero, la Historia, impaciente, empez6 a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera y
perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para delantero
y batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuan, pasé por la playa en aquella direccion,
llevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe,
batallones de Cuenca y de Luchana, con Hiisares de la Princesa. [115] La marcha era
lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajé a la playa con
Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando
un cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un
valle que recibié el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que
en él no lejos del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los
soldados de Vergara y Principe, mandados por don Céndido Pieltain, se posesionaron de
las alturas préximas al mar, echando de alli sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino
que la vanguardia habia recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron Leoncio y
Juan que avanzaban mas y mas tropas. Se las veia bordear la costa de playa en cerro, y
en aquel sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los
descensos para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por Prim. En
Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Hisares de la Princesa
servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del Principe
habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno [116] de estos
oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablé repetidas veces, y
se hicieron amigos, movidos quizas de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo
que el gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave...
Acercdndose a los htsares, que formaban detrds del General, hablaron con Vallabriga.
Después fueron hacia donde estaba el Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las
cosas tan por la buena. Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripén con que
habian estrenado el afo, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto
desalquilado... Tanta felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmé
esta idea Leoncio, que con su prodigiosa vista exploraba las proximas colinas y lejanos
picachos, ya iluminados por el sol naciente. «Por alld arriba me parece que distingo el
nublado de saltamontes... jJesus!, y por alli una nube, por més acé otra. Se esconden en
la montaia... salen otra vez, vuelven a esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el
General en Jefe. ¢No veis su escolta? Ahora se para... Aqui llega un ayudante con
ordenes».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita
llamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los matorrales donde se
ocultaban grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y
caballos se estremecieron; aire de pelea [117] circulaba por entre ellos, moviendo crines,
frunciendo bocas y apretando pufios... «¢Qué hacemos?» pregunté Santiuste a su
compafiero. Y la respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué pasa.
Sospecho que no sera cosa mayor. Si disparo mi carabina, ti la cargas, mientras yo hago
fuego con mis pistolas. Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detras del
Principe...». Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las ondulaciones de su cola: la
cabeza era Prim.



La casa del condenado Morabito, jconfindale Ala!, quedé tomada en poco tiempo. En
razon inversa de la duracién del combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que
nunca despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el pensamiento del jefe y
el brazo que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la
Marina, que en el momento mas oportuno, aproximandose a la costa, cafionearon de
firme a la moreria que bajaba de la montana. Y entre tanto, parte de la tripulacién de los
cuatro vapores y de los canoneros salto a tierra, y carabina en mano se agrego a los
soldados, ayudando a poner en dispersion a las gavillas de infieles que defendian el valle
de los Castillejos. Pero con todo este buen resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el
General en Jefe, que junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado Mayor,
conceptuaron segura la posesién del valle, porque en los manchones de arboleda [118]
se ocultaban aun centenares de hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas,
como en espera de fuerzas mayores para reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se
lo mandara, Prim, al frente del Principe y de Vergara, corrié a desalojar el valle de
aquellos inquilinos molestos que atn no querian marcharse. Una, dos, tres cargas a la
bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y ya dictaba el General las érdenes
para que empezaran las obras de atrincheramiento del campo conquistado, cuando por
una hendidura de los montes de la izquierda broté como un chorro de infantes y jinetes
arabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de Hiisares de la Princesa, obligandoles
a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los hiisares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillandolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las
revueltas vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas
cénicas, y en derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a
Dios ni al diablo, los de la Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose de
lleno en la trampa que los taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los
escuadrones lanzados a esta temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de
auxiliar a sus comparneros y de salvarlos o perecer [119] con ellos... Esta singular hazana
de los husares fue de las mas audaces que en guerras humanas se han visto; acto de
sublime demencia, en que el valor personal, acumulado en un punto por la temeridad de
unos cuantos hombres, altera la normalidad de los principios de la tactica y descompone
toda la légica militar. Los intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que
habian caido en la celada, infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos
todos, se desliaran del inmenso remolino de barbaros que les envolvié por todas partes.
Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos y romanos,
dando al heroismo toda la tension posible en menos que se piensa y que se dice, y
sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupory
recobrarse del panico.



-VI -

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron
que no volverian. Volvieron, si, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur
arrebato al Imperio marroqui con increible tirén de una mano de gigante; volvieron con
orden, sin dejarse alla ningtn prisionero, con los dos comandantes de los primeros
escuadrones, Aldama y Fuente Pelayo, [120] gravemente heridos, y pérdida de dos
oficiales y unos veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los huisares, a quienes todos contaban ya en la eternidad,
el pensamiento de O’Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas
fortificAndolas convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no sepamos
qué fuerzas de moros, todavia intactas, se esconden en la encafiada del rio de los
Castillejos y de su afluente, asi como en los demds recodos de esas montafias». Esta
disposicién revelaba al General en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni su
responsabilidad, no queria fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que
antes se alimentaran bien... Un ayudante de O’Donnell llev) estas érdenes al General
Prim; un ayudante de Prim llevé a O’Donnell este recadito: «Que si me manda un par de
batallones y dirige una brigada por la izquierda, me apoderaré hoy del campamento
enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticiéon del General de su
Vanguardia. «,Qué contesto, mi General?» le pregunté Gaminde, ayudante de Prim.

-Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdi6 de vista a su companero. Habian
seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca los diferentes ataques a
la bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver [121] si
volvian o no los hiisares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste
desaparecio. ¢Habia escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le
costara la vida? Buscandole y llamandole a voces, bajé Leoncio hasta la Casa del
Morabito, y a poco de estar alli vio a O’Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor
hacia el punto en que Prim activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas.
Fue cuando O’Donnell dijo: «alld voy yo».

Echo a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos
vio a O’Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificaciéon. Sin duda no se
pasaria de alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el dia, y las
tropas estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¢Y quién aseguraba que los malditos
muslimes no tenian encajonadas detras de los montes fuerzas mucho més grandes que
las presentadas durante la mafiana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia
militar la suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio
Ansurez, minusculo tactico y estratégico de aficion, cuando un rumor venido de la sierra
le dejo suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracdn que de improviso se
desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos
aparecian moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua
conservan el nombre de al-garabia, eran de lejos como [122] el zumbido de infinitas
abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el
tempestuoso nublado.

Razon tenia O’Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los combates de
la mafnana méas que una parte minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra
aquel aluvién se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos hombres de Luchana,
Vergara y el Principe, y los quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza sacaban
alientos, y de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se
la llevara. En momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de morir, hasta que la
suerte decidiera quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por
delante, con gran riesgo de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura.
Cargd Pieltain con los del Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas
que ocupaban los espafnoles hubieron de ser abandonadas. En la segunda posicién hizo
Prim esfuerzos sobrehumanos para sostenerse, y lo consiguié gracias a dos batallones de
Cordoba (del Segundo Cuerpo) que llegaron como enviados por la Providencia de los
espafoles. Pero la Providencia de Mahoma desgajé de los montes nuevas masas de



tiradores arabes, con lo que aumentaba su fuerza el enemigo, en proporcién mayor de lo
que creia la de los nuestros. Las dos Providencias, la musulmana y la cristiana,
redoblaban su ira, y [123] los combatientes se enzarzaban con la ferocidad de las guerras
primitivas.

No sabiendo Prim de donde sacar maés fuerzas con que contener la creciente
avalancha, eché mano de la artilleria de a pie, mandédndola desplegar en orden abierto,
tactica bien distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba,
batiéndose como la infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que
retroceder, buscando maquinalmente el orden cerrado para el cual se les habia instruido.
Su Coronel, Berroeta, viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en que
nacio... En tanto, Prim poniase al frente de un batallén de Cérdoba, Gaminde al frente
del otro, y mandando a los soldados que soltaran las mochilas para ir mas ligeros,
avanzaron con terrible decision en busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de
las voces que les daba, inflamando su patriotismo con el nombre méagico de la Reina cien
veces pronunciado. Pero no habia nombres de Reinas ni invocaciones patridticas que
multiplicaran a los hombres, y s6lo multiplicaAndose y convirtiéndose cada uno en seis,
podian romper los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momento mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicaciéon de hombres, y todo se
perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, arabe y
espaifola, juntaban sus maldiciones y los [124] acentos de la fiereza humana, lenguaje
animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cérdoba, empujados por los moros,
y casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas salida de
aquel laberinto, ni mas remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres
por divina inspiracién. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la
desesperacion altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio
mental en que se pintan las ideas, arengé por milésima vez a su gente. Gaminde habia
desenfundado la bandera de Cérdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores
como latigazo en la retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la
fatiga, y a punto de sentir apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufié el mastil de la
bandera; al viento dio la tela, y con la tela unas palabras roncas, dsperas, como si las
soltara con un desgarrén de su laringe... Mas por la expresion que por el sonido las
entendieron los que le rodeaban... Coger la bandera, echar la tremenda invocacion,
hincar espuelas al caballo y saltar este sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado alla de este instante, que era como vértice en los 6rdenes del tiempo, estaba
el milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio mas que el
cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor de un
mar en que sobresalian miles de brazos agitando [125] las armas. La masa espafiola se
incrust6 en la mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas
delanteras sobre cuantos craneos a su alcance cogia. Las bayonetas segaban los haces
enemigos. Morazos de tremenda estatura caian hacia atrds, elevando al cielo los remos
inferiores como si fueran brazos; espafioles caian también, de bruces, heridos de muerte,
agujereados vientre y pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y
multiplicAndose, a cada momento mas esforzados, con mayor desprecio de la vida... El
General, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura
increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con cierta
voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debié de
producir en el &nimo de los moros una fascinacién inaudita... Sobrecogidos los que
recibieron terribles golpes; desalentados los que veian la inutilidad de su bravura,
corrieron todos en querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior placido de su
pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales acosados
que siempre buscan la orientacién de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las
posiciones quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues
tantos eran que daba horror ver el campo. No pocos espaiioles yacian entre los despojos
de tan horrible matanza. [126] Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel
empefio de honor, a las antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con
holocaustos de sangre, ya podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres
sacrificados en el ara sacrosanta, ;qué pensarian de aquel furor con que los degollaban
como carneros para que desarrugase el ceno la diosa implacable?... ;Sera verdad que la
diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a
las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que



consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando eché la vista al terreno de las victoriosas
cargas, iniciadas por Prim. Sintié escalofrio ante el espectdculo de tantos muertos caidos
en tragicas posturas, y aunque por un momento le movié la curiosidad de ver si estaban
en aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se
atrevié a meterse entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia
mas que le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y
espiritu, tomd la direccién de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no
quedaban en el cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus huesos era tal,
que andar no podia con el garbo propio del uniforme. Todo habia sido contratiempos y
desdichas para el pobre trovador desde [127] que la casualidad le separé6 de su amigo
Leoncio. Por dos veces fue atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando les
hizo retroceder a sus posiciones el empuje de los moros. Cara le costd su curiosidad al
buen poeta de la Paz, porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su parecer
millares de pies, pasaron por encima de su asendereado cuerpo. {Cémo quedarian los
huesos, y sobre los huesos la piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y
carreras! El poncho y ros quedaron manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le
vieron levantarse del suelo, alguien creyd que era un cadaver que resucitaba para
espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el
hambre que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos en continuo temblor...
Concluia de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y su
desairado vagar por el campo, donde no se batia ni prestaba ningtn servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia, se
dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batallas... Camino del Morabito
iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de camillas. La procesion de
heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa lugubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser ttil, y se brindo a relevar a uno de los hombres que [128]
llevaban camillas. Pero su oferta no fue admitida... Mas adelante vio que un camillero,
rendido de inanicién y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el del herido. Al
punto acudio Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arre6 camino abajo
gozoso del humanitario servicio que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el
herido que transportaba se incorporo en la camilla, y con una varita que esgrimia en la
mano derecha, tocé a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me
estoy desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconoci6 a
Leoncio Anstrez.



- VII -

«¢Es grave tu herida, Leoncio?».

-¢Yo qué sé? Una bala me paso el muslo, y un tajo de yatagan me lo acab6 de arreglar...
Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué sera de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio calld. Pasado un buen rato, dejose oir de
nuevo su extenuada voz: «Juan, ¢viste la hombrada de Prim? jQué tio mas valiente! Crei
que a él y a todos nos acababan esos perros».

Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefio... También te digo que si no [129]
llega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude
a los moros como les sacudio, la hazafia de Prim quizas no habria sido mas que un
heroismo intutil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo
pongo en su lugar de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan
Zabala, gran soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es
por él, Leoncio, todo se pierde... {Y cudntos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha
quedado el campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el
ser ciencia, y no queda mas que un pasatiempo de canibales... (Qué dices?... ;Por qué
callas?

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy
admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia
queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los
médicos no tenian manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a
Leoncio un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su
amigo con frases afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y viéndole mas animado
con el vino y pan que le dieron, se permitié reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por
meterte a farolear, Leoncio, pues ti no has venido aqui a combatir, sino a [130]
componer las armas de los que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servirad de
escarmiento... y no volveras a pintar el diablo en la pared, que maldita gracia tendra que
dejes viuda a Mita y huérfano a tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas mojaron su
rostro antes de la cura. En esta desahog6 su dolor con gritos més que con llanto, y estuvo
muy firme. Alli quedd con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado a
inmovilidad absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor -dijo a su
amigo-: vete por ahi, y biscame a Send Ignacia... ¢(No sabes?, es la cantinera del Tercer
Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una
pata hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cana que
alegra y cria sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed
horrible, y necesito del aguardiente para que el agua no me encharque... Corre, hijo, y
trdemela prontito».

Corri6 Juan por las calles del campamento, y aunque no tardé en encontrar a la
hombruna y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del
sinniimero de parroquianos que la asediaban, no acudi6 a Leoncio hasta mucho después
de recibido el encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del
Principe, don Candido Pieltain, [131] en la entrada de una tienda, con el brazo derecho
en cabestrillo, fumando, en conversaciéon con dos o tres oficiales. Mas alld, otra tienda,
en cuya puerta se agolpaban curiosos atrajo su atencién: el bloque de gente, en su mayor
parte artilleros, que cerraba la entrada, no le permitié ver mas que las botas de un
hombre yacente, al parecer muerto... Alargando mas el hocico, vio el cuerpo hasta la
cintura... le alumbraban maés velas de las que para el uso comun se encendian en el
campamento. Era el Coronel don Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria que se batio
aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbacion le causoé el ver a sus valientes
artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los moros, que la serenidad no
volvid a su &nimo, y al retirarse a la tienda se peg6 un tiro... Exaltacién insana del
sentimiento del honor militar le precipité a la muerte. jQué desdicha! Oyendo contar el
lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y las vanas
historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas vidas



en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oido aqui y alla los comentarios del gran suceso reciente,
burbujas de la accién heroica, que atn hervia en todos los corazones... Qué oportunidad
la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de infanteria de Prim,
[132] no habian quedado maés que seis... jAh, Espaiia, cuanto sacrificio por ti!...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cana sobre la gran
cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la noche el buen Leoncio. Por
indicacién apremiante del herido, Ignacia le dejé media botella del bendito licor, y Juan,
que no se habia de separar de él, quedd en darle las tomas con la periodicidad
conveniente. Horrible fue la noche en la ligubre tienda: de los ocho heridos graves que
habia en ella, murieron tres, y dos, segun opinién de los médicos, no pasarian de la
marfiana siguiente. El castrense que alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio
Godino, a quien su amigo Santiuste, por confortarle el estdomago desmayado, obsequio
con una copita del balsamo de cana. «No sabes, hijo mio -le dijo el cura-, cuanto te
agradezco este precioso sostén de las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta
que ya he despachado para el Purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo de
Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al de mds all4, hasta las palabras
rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo
aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia caido
en hondo letargo, despertd con cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui
estoy -dijo incorporandose Santiuste, [133] que también descabezaba un suefio-. ¢{Te
sientes mal? ¢ Te molesta la herida?».

-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja
descansar...

-Dimela... Serd una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas...
No hagas caso.

-Arrimate mds a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.
-Nadie lo oird, Leoncio... Los mas proximos estdn muertos, y los mas lejanos duermen.

-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es que
hoy... poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venian hacia aca y
nos arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despintd... era él...

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy arrogante, con un
albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco...
Era é€l, te digo... No sé el tiempo que pasé hasta que volvi a verle. Fue antes de caer yo
herido, en el momento mas terrible de la carga de los de Cérdoba... Le vi muerto, la
cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia
pataleando... Mi hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada,
mostrando todos los dientes, blancos... [134] una boca de risa que daba mucho miedo...
El albornoz se habia desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se
veia el pecho ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

-¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion tragica, es
cosa muy facil confundir los colores.

-No, Juan; era verde...

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo
que decia, poniendo toda su atencién en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen poeta
de la Paz muy desconsolado del estdmago, y ademaés falto de calor en todo su cuerpo,
probé el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz reparo
noté en sus entranas después de beber, que repitié la medicacion dos o tres veces en el
curso de la madrugada, disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues te digo
que azul y no verde, y en ello insisto -prosiguié Santiuste bajando mas la voz-, porque yo
también he visto a tu hermano... Le vi, como t1, vivo y muerto, y toda la descripcién que
me has hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y
mi cabeza, trabucase yo los colores... [135] Pero dime, Juan: ¢como conociste a Gonzalo
si no le has visto nunca?



-jAh!... yo me entiendo... Respéndeme: ¢se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana
Lucila?

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando
Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

-Los ojos son los mismos, ¢verdad?

-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

<Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio Gonzalo?
-Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.

-Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido un sentimiento
grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la
carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio
suspiré y dijo a su amigo: «¢Crees tu, Juan, que mi hermano estara en el paraiso de
Mahoma, gozando de Ala?».

-No sé, no sé -respondié Juan, poniendo una cara enteramente estupida-; pero yo te
aseguro que si no en ese paraiso, en algun otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambié de un salto la
conversacion diciendo: «Veo la botella caida. [136] Es que se nos ha concluido el
Sanalotodo... En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y
no compres a ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es
veneno... Créeme a mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército
espaiol, no hay otra Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los animos. Facilmente se
olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para no pensar mas que en la
indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado contra mas de
treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia Tetuéan...
Ya sabian los moros cuan caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de
Leoncio no era grave ni exigia la intervenciéon quirtirgica, se pens6 en mandarle a Ceuta
en el primer convoy de heridos que saliese, 1o que supo muy mal al armero, pues
abandonar al Ejército era su mayor pena. Santiuste traté de ver a Pedro Antonio el dia 2;
pero al dirigirse al campamento de la Concepcion, encontré este levantado. El Tercer
Cuerpo marchaba de vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcén habia partido para
Ceuta. De otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General
Zabala, Jefe del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del
memorable dia de los Castillejos, su cansancio era tan [137] grande, que se arrojé en la
cama de campaia sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente mafiana desperté
con todo el lado derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo
Cuerpo quedo a las 6rdenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don Toribio,
que acabo diciéndole: «Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me siento
huérfano, porque en todo el Ejército y fuera de él no hay para mi otro don Juan
Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontro Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del
Principe, en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su
ordinario despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y cigarros
puros de los llamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una
para tener el cigarro, y otra para el fésforo. Abrazé Juan a su amigo con verdadera
efusion, pues le creia muerto en los terribles combates del dia 1.°° «Yo también me tuve
por muerto -respondié el galleguito-, y no se me quité de la cabeza la idea de estar en el
otro mundo hasta que vi que vivaquedbamos en las posiciones... y hasta que vi venir el
pote... calentito... {Batallas... potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para
llegar a viejos». Don Toribio se entristecié después con el relato de los innumerables
responsos que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida,
harta: se indigestaba de cadaveres [138] cristianos y moros. El Infierno y el Cielo
recogerian las almas... «Eso... alla Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos... Me
preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he dicho que no sé dénde esta ese sefior... no
le conozco. ¢Y ese Allah, qué pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos
a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien encomendados a la
Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi que la encuentran...».



- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del valle
de los Castillejos; ya se habia recorrido mas de la mitad del camino de Ceuta al valle de
Tetudn; los africanos, no repuestos ain del susto que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell
el 1.°° de Enero, atacaban timidamente y en corto nimero, asomandose por los montes y
volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte
Negron, fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en
las emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafna, que tan formidables obstaculos
habia vencido, no se detendria ya por un monte mas o un monte menos interpuesto en su
camino... El avance del Ejército traeria la forzosa incomunicacion [139] terrestre con
Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las provisiones a
puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no poniéndole
en el duro trance de ser retirado de la campafa. Santiuste, que desde el 3 empez6 a
sufrir calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la impedimenta. En las
horas que la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y
lagubre, y lo mismo le importaba separarse del Ejército que permanecer en él.
Considerabase como un fardo inutil, y ni aun se sentia con alientos para escribir a sus
amigos y cumplir el unico deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accién
muscular, no de la mental, ni tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo
de mulas por &speros caminos, discurria con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a
la lengua para sacar al exterior sus alambicados pensamientos. Apéstol convencido de la
Paz, todo lo de la guerra le tenia ya sin cuidado... Oian por el camino tiros lejanos. ;Qué
pasaba? Que el General Ros rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La
Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, hacia un reconocimiento en el
imponente paso de Monte Negron... Nada de esto le interesaba, y por decirlo con
honrada ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio fuertes peloteras. [140]

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole del
nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no sec6 en €l la vena rica de la
elocuencia. Y aunque esta y los topicos de patriotismo parecian de igual naturaleza y tan
trabados entre si que no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la
expresion de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
arrancar de su cerebro lo que €l llam6 después talco y lentejuelas histdricas; elocuente al
desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al
adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada
de nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria.
Escribiendo no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convenceria. jAh,
si é]l pudiera explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazén
inflamado en el amor de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que él se
habia hecho para llegar a su presente estado mental, cuan facilmente la persuadiria!
Porque Lucila y él, sin haberse declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas
parejas y arménicas, con un solo sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre
poeta se lamentaba de su incapacidad para convencer a su amiga por escrito... Ademas,
para escribirle de estas cosas necesitaba [141] una confianza que atin no tenia; ponerse
en concierto de amor, declarando él el suyo, y esto no debia intentarlo mientras no
estuviese mas avanzada la viudez de la dama. Atn no era tiempo de romper la delicada
etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con graciosas insinuaciones que la
llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en todas sus cartas, meditando
mucho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de curiosidad, no hiciese a su
madre preguntas que habian de turbarla. Una sola vez habia Lucila contestado a las
cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada vivamente en la salud del
fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le decia: «Por Dios, Juan: no
se ponga en ningun sitio donde corra peligro, que su vida es mas preciosa de lo que
usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si en la guerra no
puede ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en dltimo caso, mande
las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que estd de volver aca sano
y salvo».



Esto le decia la hija de Ansurez, iy con cien mil de a caballo (como decia Alarcén), que
era bastante expresivo! ¢Como dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz,
y que ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre mas bajas
que la vida humana? Cuando [142] Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza, no
tenia méas consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacion los
hermosos conceptos con que, después de conquistarla para su amor, la conquistara para
sus ideas.

«¢No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la
tienda tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas
en ellas. La goleta Rosalia, que pronto llegara con viveres, llevara tus cartas y la mia,
porque yo escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que
yo: que estoy bueno, y que no he tenido ni un rasguio. jBuen susto se llevaria mi pobre
Mita si dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin ningtn tropiezo, el desfiladero entre Monte Negréon
y el mar, transito arriesgadisimo que facilité el General Garcia con la batida impetuosa
que dio a los moros aquella mafiana. Ya llegdbamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes,
planicie baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de
desolacién, donde la hispana Providencia se despidié de nuestras tropas diciéndoles:
«Caballeros, ahi os quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y
chiripones... Y para que hagais prueba de vuestro teson y cristiana paciencia, voy a
desencadenar hoy mismo, con permiso de Dios, uno de los mas terribles Levantes que
aqui tenemos para uso [143] de los providenciales designios, y el viento y la mar no
permitiran que os llegue el auxilio de viveres que de Espaila se espera. Resignaos, y
llevad como podais el ocio de vuestras armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria
marisma».

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de
armar las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que
aquellas fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia contrastar el empuje
del viento, que para causar mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de
granizo, con fragor espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres
desdichados que sufrian estas iras de la Naturaleza, igualdndose todos en el padecer,
pues las jerarquias se borraban ante tamafia desventura, perdian la Gltima esperanza
viendo el mar tan inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las
olas furiosas; veian estrellarse contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la
goleta de hélice Rosalia, cargada de viveres para el Ejército... Lo mas que pudo hacerse
fue salvar la tripulacién y papeles. Todo lo demas se lo trago el mar a la vista de los
hambrientos y ateridos soldados espanoles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ¢de donde habia
de venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto
[144] se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian amenazados de inanicion,
de muerte... La sangre se empobrecia, la polvora se mojaba, los corazones eran un puro
estropajo, los rayos de la guerra se convertian en pajuelas himedas, y las almas
guerreras en espectros que se asustaban unos a otros... La desolacién tomo al segundo
dia de huracén caracteres siniestros. Los individuos mas decidores apenas hablaban;
cada cual consideraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los
demés por miedo a recibirlas peores que las propias... Los sanos parecian enfermos, y los
enfermos y heridos, cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron en otras
mal sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian
ya con mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se
ordeno separarlos, sin que la separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser
un hecho. Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli el
azote de la lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho local donde sdlo se oian
quejidos de enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no
recibian lo preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta himeda
amenguaban de la manana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminacion de toda
[145] comida caliente por las dificultades de encender lumbre y de encontrar
combustible en aquellos pantanos. Algunos soldados que querian vivir a todo trance,
bajaban a la playa en busca de mariscos, y escurriéndose entre las pefias, encontraban
lapas, erizos y caracoles con que engaflar su rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas soélidas,



Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicién y su calentura. La
quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le hacia olvidar la
realidad o apartarse de ella. Entregabase con deleite a la modorra febril, deseando que
no tuviera fin y que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura
y el pensar producian en él un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al
cielo las almas semiticas sacandolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las cosas
humanas en distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima temeridad del
General Prim, el dia de los Castillejos, que méas de una vez se habia reproducido en el
cerebro de Juan, inflamado por la fiebre, reaparecié aquella tarde con mayor fijeza y
colorido mas real. El sofiador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido
espanol, y entre los moros combatia... [146] Ya tenian los muslimes acorralados a los
castellanos; ya les llevaban por delante, haciéndoles retroceder mas alld de sus primeras
posiciones, cuando de improviso vieron que se les iba encima, como descolgandose de los
aires, la figura de Prim a caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra
la bandera de Castilla... Y no era la figura del tamafio comun de los hombres y de los
corceles, sino veinte veces mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros,
aplastaba un gran numero de ellos. El mismo efecto de magnitud olimpica hacia Prim
entre los esparfioles, que, viéndose conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de
la misma talla, y de vencidos se convirtieron al instante en vencedores... En este punto,
el sofiador no era moro ni cristiano, sino un vulgar espiritu critico, que diputoé el
engrandecimiento de la figura del Conde de Reus como un efecto subjetivo en la retina y
en el alma de los combatientes embriagados por la lucha, y esta idea le llevo
prontamente a ver claro que la aparicion del Apdstol Santiago en Clavijo fue un caso
semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Ledén hubo un Prim, que en un momento
propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la ilusidon perfecta de
lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El furor del combate
ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente en los milagros,
los hacen... [147]

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de la manta
casi desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro desconocido, y
oyo6 una voz que le decia: «Juan, ¢qué es eso? (Estds muerto, o quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en
ella: habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente
al rostro que veia... Como el otro siguiera tratandole en tono familiar y carifioso, el poeta
frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted...
porque yo... maldito si lo sé».

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

-iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... (Y qué se ofrece con tantas
lenguas?

-Se ofrece que te he buscado toda la manana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que
te habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algun socorro... El
General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos mas necesitados los pocos
viveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto particular. Lo
mismo ha hecho el General en Jefe... O’Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del
Ejército, quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya distinciéon [148] entre
pobres y ricos, que todos sean iguales, y que los mdas desvalidos sean los primeros en
disfrutar lo poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar
mucho... levantate... apoyate en mi...



- IX -

Si consideramos al Ejército espanol empantanado en las marismas del rio Capitanes
como un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entranas,
miembros, sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible
situacion moral y fisica, debemos afirmar que el dolor méas intenso y vivo estaba en el
cerebro; y el cerebro era O’Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo
soportaba con estoica entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he
traido a luchar con los hombres, no con las tempestades». Pero mas justo y mas filésofo
que aquel Rey, pensaba que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra,
no debia culpar del desastre a la casualidad, sino a si mismo. ¢Cémo no vio que la
marcha de Ceuta al valle de Tetuan por la costa representaba un enorme desgaste de
fuerza y de tiempo? ¢No previd que a la mitad de este arduo camino tenia que adoptar
una de estas resoluciones igualmente desastrosas: [149] o dejar a la espalda la mitad de
su Ejército para sostener la comunicacién con Ceuta, o aprovisionarse por mar, corriendo
el riesgo de que las tormentas le interceptaran el pan y las municiones? Y el enemigo
siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza inferior a la de los espanoles,
podia precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con aquel
intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna.
Pero en los pecados del General no podia buscarse la razén suprema de lo que parecia
horrendo castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su
vida moral; y en cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian
estados éticos bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacion de su Ejército,
incomunicado por el mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el
General. Si alguna luz de consuelo podia brillar en su angustiada mente, era la que una y
otra vez expresaba con esta idea: «La Unica ventaja mia en el presente desastre es que
jamds General alguno, en guerras antiguas o modernas, mandé soldados tan resistentes,
tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como estos que yo he sacado de Espaia...». Pero
inmediatamente después de reflexién tan consoladora, venia la contraria, la negra, la que
tomaba su fatidica fuerza de la claridad de la anterior: [150] «Si este temporal dura dias,
y no hay medio de traer viveres, y los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta
flor de Espafla, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de una raza
aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone en su camino la
fatalidad, y al fin sale; no se sabe cémo, pero sale. Hay una Providencia especial para los
locos... Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracion del Acaso,
O’Donnell no podia confiar extremadamente en la Providencia de los locos. Algo penso en
ella, pero sin darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagro por entero a buscar y
resolver los medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atras...! Dos muertes
probables pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de los Jefes de
Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo,
porque sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que debia
celebrarse aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido mas largo de la
tienda, el cual sélo permitia tres o cuatro medidas de compas de sus largas piernas. Sin
mover los labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas,
dijérase que queria interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, [151] y
la trepidacion de los maéstiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta
salia... interrogaba al viento, que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no
paraba en su mugir hondo...

El primero que llegé al Consejo convocado por O’Donnell fue Turédn, el General mas
soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas soldado, porque siempre se
resistio a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocion de la milicia y al culto de la
ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas
ocasiones chispazos de gracejo. «jDichoso tiempo, Turén -le dijo O’'Donnell-, y dichoso
valle de Capitanes!». Y él replicd: «Llamémosle el valle de Josafat». Inapreciable General
de divisién, era la misma exactitud en el cumplimiento de las érdenes que se le daban;
brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento que



dirigia los actos de la campafia... Tras €él lleg6 el General Garcia, Jefe de Estado Mayor,
en quien descollaba el arte de organizacién y el conocimiento estratégico, caracter duro
y esencialmente militar como el de Turén. Su colaboracién técnica fue para O’Donnell de
gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin,
cortando divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustro su
nombre con uno de los actos mas eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha,
[152] protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negrodn, el paso del
resto del Ejército por los desfiladeros de la costa... Acompaiiados de los Generales de
division Orozco, Gasset, don Enrique O’Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de Olano
y Prim, ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del
primero enrojecida por el fresco himedo; la del segundo sombria en su color palido
verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cenuda como la cara de Prim, redoblé la furia
de los elementos. Estos dirian: «jConsejitos a mi!...». Mientras deliberan los sefiores,
conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejo a estos en completo
abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los
locos (no sé cudl seria), hizo tan s6lo un medio mutis, quedéandose al pafio entre los
montes, fija la atencion en los desgraciados hijos de Espaiia. Si es cierto que no les
protegié de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de
obscurecer el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera
desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la precaria situacién de estos. La
Providencia musulmana debia de estar durmiendo en aquellos tres dias, pues no se
explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer
sobre los espafoles y aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la noticia. Que
Mahoma se volvié tonto, [153] quizas por bebedizos que le dieron las Providencias de
acd, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbas, o de los que dirigian entonces el
cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias més resolucidn que soltar algunas gavillas
de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas (y a pacer se
les echo, janimalitos!, por economia de la cebada), mientras otros hostilizaban las
avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espantd con los cazadores de
Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y Toledo. Salieron estos infelices
pisando fango, empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la
humedad no habia inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas
granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros
soldados las caballerias que ya tenian por suyas... (Quién pudo dudar que Mahoma se
habia dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche, el
Comandante Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos
de calentura, y Anibal Rinaldi, el tinico sano de la reunién; el inico no, que también alli
estaba en perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo
a su extenuacién con los bocadillos y tragos de lo anejo que generosos les [154]
repartieran O’Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el Consejo
de Generales habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta
en busca de viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando de
Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el
nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas,
y confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los astutos marroquies y de los
elementos desencadenados. Castillejo, que era el mdas pesimista, veia dificultosa la ida, y
mucho mas la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el
sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad
del optimismo, confiaba en el éxito de la operacion; segun él, con poco que protegieran la
marcha del convoy Echagiie por el Norte y O’Donnell por el Sur, las acémilas llegarian
felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el temporal no tenia trazas de
ceder, y su duracion seria de nueve dias, computo de los practicos: faltaban todavia
siete... El tinico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en
manifestarlo: sus articulaciones, asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El
buen senor se sentia barémetro, y no necesitaba para las predicciones meteoroldgicas
mas instrumento que su propio [155] cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante
desmayarian pronto, y que ya habia corrido Eolo las érdenes para que viniesen los fuelles
del Norte a orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capelldn: algunos de los presentes sentian en



su naturaleza la indicaciéon higrométrica y barométrica, y otros se atenian a la tesis
popular y marinera de los nueve dias, como duracién de los fuertes Levantes. En esta y
otras discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la
madrugada sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de
mulas. Quiso Dios que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia
calmoé notoriamente el viento, y hallandose Prim con su convoy como a una legua del
campamento de Capitanes, los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de jbarco,
barco!, y en efecto, a poco de este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor
que doblaba la punta del Hacho. Desde el Cuartel general se vio también la embarcacién
que desafiaba el oleaje, todavia imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un
ayudante de O’Donnell salié escapado a decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero,
vapor destinado al transporte de viveres: tras él vendrian otros. El viento seguia
calmado; pero la mar, ain alborotada y centuda, [156] no queria deponer su braveza, y la
aproximacion de buques a la costa parecia poco menos que imposible. Con todo, el
aspecto del cielo, que rapidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se
desenfundaban de celajes, traian a todos los corazones alegria y esperanza. De hora en
hora mejoraba el tiempo; la vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como el
hermano fuerte que acude al socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresion
de la Providencia, sin que nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo més en los corazones de
aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejército
elevaba su nimero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas.
Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuefia expectacion,
midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando las
distancias més con el deseo que con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes,
desde tierra los aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sdbanas para significar el
gozo de la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se
leian facilmente los letreros que en sus costados habian puesto para anunciar lo que
traian: Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco... [157]

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en una
ldmpara sin aceite... Y O’Donnell, ;qué decia, qué pensaba? Descollando por su lucida
estatura en el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores despenseros,
no dejaba traslucir en su rostro alegria, vibrante, como tampoco en las horas de
incertidumbre dejé entrever la desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el
convencimiento de que el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por
seguro. Un caudillo de tropas regulares no podia recibir sus elementos de guerra de
manos de la casualidad... Y volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra,
dijo a Turdn, que a su lado iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el
enemigo querra que los partamos con él».
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Sucedié lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los
barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron
en ganas de meter la mano en el plato de los espanoles. Ain no habia empezado el
desembarco de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes,
cuando las primeras partidas berberiscas [158] obligaron a nuestros soldados,
hambrientos y ateridos, a entrar en faena. Un batallén de Saboya y otro de Cérdoba
salieron con Prim a decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin, y
algunas horas de la tarde empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte
el bendito alcuzcuz. Esto no se logré sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de
llenarse de heridos y enfermos. Daba pena, y al propio tiempo causaba grande
admiracién ver a los pobres soldados, hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto
teson como cuando sus estémagos llenos se aplomaban sobre terreno firme. El
extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en los ojos les vio de lejos en tan heroico
compromiso, se decia para su manta: «Odio la guerra, y admiro a los que sin esperar
ningun beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y politico, se lanzan a
empeiios heroicos por un fin que sdlo a los jugadores interesa. Cada dia veo con mas
dolor de mi alma estos horrores inhumanos; pero también digo, despojandome hasta del
altimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto antes de venir aqui; también
digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse mojados y muertos de
hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sélo les correspondera parte
inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder animico de
extraordinaria intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra, [159]
¢qué actos produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no
hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazanas pacificas... No sé en qué consiste
que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria sino
incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire
repercuta con son de trompetas y tambores».

El dia 10 llegé de Ceuta Perico Alarcén en el vapor Barcelona. Siglos se le habian
hecho los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso de alla por
compartir con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo
noticias del General Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia la pierna derecha sin
gobierno. De los demas enfermos y heridos que alld quedaron en los hospitales dio
también referencia, y de la mortandad que causaba el célera. Uno de sus primeros
cuidados fue buscar a Santiuste; se aterr6 de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con
alarma los estragos que habia hecho en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la
Paz se habian sutilizado desdichadamente, llegando a ser, seguin Alarcén, una bandada
de pajaros que se alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oia con calma
divagar en sus tesis utoépicas, y trataba de traerle a la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, sacé al fin en limpio Pedro Antonio que
[160] Juan no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los
trajines de la guerra, como la cafna que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes
conmociones que el terror tragico producia en su cerebro, acabarian por darle a todos
los demonios. Convenia, pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner en
remojo sus ideas recalentadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en que
debia retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espaiia desilusionado y en tristisimo
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de
Guadix que desde el punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino
esperar a que el Ejército llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no més que
algunas leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una nueva
Divisién, al mando del General Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra y
boca, lo que significaba sinntimero de barcos yendo y viniendo entre la costa africana,
Malaga y Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, seria devuelto Santiuste
a la madre patria.

No sabia el melancoélico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a
Espafia... ¢Como iba él a vivir alli, sin la interna armazon épica que era su Unico sustento
en tierra espanola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin alma, o con un
alma exédtica no comprendida de [161] sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver



pronto a la sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer
y al nino divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo militar, en esa
devocién ardorosa y sedienta que pedia mas y mas sangre de moros con que satisfacerse.
Pero ya cuidaria él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal,
sustituyéndole por otro esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, o més bien como sondmbulo, vivié Santiuste en los dias
que mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la
altura de Cabo Negro, que dio a Espaiia la clave del valle de Tetuan. Se dejaba ir, se
dejaba llevar en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de
fusileria y disparos de cafién, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha.
Aunque a la salida del pantanoso Azmir remitié la fiebre de Juan, habia este tomado tal
gusto a la envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella, y su
aspecto era el de un mendigo, moro por anadidura, pues habiendo renunciado a la
dureza del ros, que le lastimaba la cabeza, se lié un pafiuelo cuyas vueltas abultaban
como las de un flaco turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza,
le llevé también a desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetén pardo que le dio
[162] Leoncio, muy holgado y de abrigo... Su amistad Unica en aquellos dias, del 10 al 14,
fue don Toribio, pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de Pepe Ferrer sélo tuvo
noticias vagas. El venerable capellan, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio
Ansurez llaméandole don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores
alimentos, y hacia por levantarle los espiritus con su ingeniosa charla, entreverando
burlas y veras al referir los incidentes de aquella parte de la campana. El dia 12 habia
hecho el gasto el Segundo Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se
quiere, de capeo y banderillas... La artilleria puso a los moros bastantes picas, y luego
salié Prim con el segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los maté de una
estocada superior arrancando... No se reia Juan con estas irreverentes aplicaciones de la
tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Divisién Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la
segunda Division, al mando de don Enrique O’Donnell. Atraviesan bosques y malezas,
desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mafiana todo iba bien.
Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo mas remedio que abrir los
paraguas... Siguioé don Toro Godo relatando en serio la accién del 14 para dominar la
divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencion de Santiuste, solicitada por imagenes
[163] e ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las
batallas vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una
desarrollo y colorido propios, las referidas son casi siempre iguales, y asi lo pensaba
Juan. ¢Qué le importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la
izquierda? ¢Qué mas daba que las hazafias del centro fueran obra de Cérdoba o del
Provincial de Mdlaga? Los actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones,
y fatigaban al oyente, que ya conocia de antemano la furibunda carga de caballeria, o la
oportuna intervencién de los cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que
habiamos triunfado; que el campo quedé sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy
bonita, que siempre relatan con hinchada satisfaccién los narradores de batallas,
diciendo a menudo con injuriosa y sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los cadaveres, asi de cristianos como de
agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo estos lo comun y corriente en
un Ejército que se batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre
hombre apenas tenia momentos de tranquilidad. Méas de una vez se le vio requiriendo el
suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse [164] de la
realidad. Durmiendo en el rincén de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o
arrimado a la impedimenta cuando se batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte
en medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes
regiones de la Paz.

Cuando mds abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada de
luz, no en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella
resultaban divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya
dando de comer a los pollitos recién salidos del cascardn... La dama labriega imperaba
en su casa de la Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones
militares ni gusto de matanzas guerreras. Como matanza, alli no habia més que la del
cerdo, y aun el sacrificio de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas...
Gozaba el trovador viendo a Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le



aparecia, jcosa mas extrafa!, y aunque él la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci,
Luci, que estoy aqui», la dama no hacia caso, y continuaba con mas atencioén en sus
menesteres domésticos que en el pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio
despertar, continuaba Juan cultivando el suefo, y le ponia en cuidado que habiéndosele
aparecido tres veces la madre, no se viera en derredor suyo ni rastros de Vicentito
Halconero... (Qué hacia el [165] precioso nifio mientras la madre daba de comer a los
pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento o de su delirio, pues todo
era lo mismo, vio y pensé que el chicuelo habia muerto abrazado a la bandera de la
patria, llevandose al otro mundo su pasién guerrera y las precocidades de su genio
militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba nuevas
ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.



- XI -

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccion a la
cuenca anchurosa de Rio Martin, se arrancé Santiuste con unas ideas tan peregrinas,
que su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe
usted, don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el celibato eclesiastico. La
Iglesia lo puede todo en el terreno dogmatico; pero no alterara jamas las leyes de
Naturaleza, ni la fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor
humano, ¢cdmo hemos de apreciar y comprender el divino? Si nos sacais los ojos, ¢como
hemos de distinguir los colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna
clase de musica».

-Esa es una cuestion, Juanito mio -dijo [166] el ladino capellan-, sobre la cual un viejo
de setenta anos no puede opinar discretamente; que no esta bien pedir dictamen al polo
frio sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compas no puede hablar de
baile, ni su opinién vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a
nuestro celibato, que asi lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado
cuarenta afios ha, quizas, y sin quizas, te habria dado algin parecer ajustado a los
hechos y a la realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece
el de los ejércitos en camparfia. ¢Qué razon hay, mi respetable don Toro, para que no
acompaien mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

-La razoén es que esa impedimenta impediria demasiado la acciéon militar, apagando la
bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la
actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa seria un ejército con
mujeres! ¢Quién las aguantaria en campaiia; quién podria someterlas a la disciplina, ley
dura para los hombres, para ellas imposible?

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolandoles
de sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas alguno que otro rifirrafe
escandaloso. Pero este mal tendria compensacion en el bien grande de la alegria del
[167] soldado, en su mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado
por ellas. Crea usted que con mujeres existiria en los campos de batalla el complemento
de la vida, y las guerras serian menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el
elemento de compasion, que ahora falta en absoluto...

-Hijo mio -replicé don Toro, tomando un tonillo de uncién-, también en esto del celibato
militar en campafia te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinién
a un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a mujeres.
El frio de los afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino
con calor de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo te habria
respondido que el elemento femenino esta en el pensamiento del soldado, ¢me
entiendes?... y ya sabe el soldado que para ser dueino de €l, tiene que ir a buscarlo al
campo y a las ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en
las guerras, y no puede ser de otro modo. Tu teoria es disparatada, absurda.
Apliquémosla a esta campafia espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las
cuales hay que llamar soldadas, sargentas y oficialas; supdn que contra el orden natural
sufrimos un revés... nos arrollan los moros, y después de matarnos y de quitarnos las
armas, cargan con las sefioras... Bonita cosa, Juan! [168]

-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el
campo contrario... Los hombres moririan defendiéndolas. Pasarian ellas de una mano a
otra, como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley de humanidad; la
total armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo mdés para no
lanzarse a guerras desatinadas y de pura ambicién; ya se sabia que corrian el riesgo de
perderse todos los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza,
y las mujeres... Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres
en tan larga ausencia y privacién del bello sexo. A la larga, sin €l la vida de campamento
se vuelve arida, tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar
espanto. Esto digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que seguramente sentiran lo
mismo.



En tonos de humorismo siguié don Toro la polémica, cuidando de acentuar poco la
inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de
quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con
sus protestas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca
abajo gritando: «No quiero, no quiero; céllese, o perdemos las amistades». Y divagando
por el campo de la tltima accién tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso
hallaban despojos de la caballeria y de [169] los infantes moros, espuelas, riendas,
fragmentos de gualdrapas y frontiles, algin arma, algin cantarillo portatil de peregrina
forma... Todo lo recogia y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en
Madrid a los aficionados que coleccionan baratijas exéticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un
inmenso y luminoso panorama, que les saltd a los ojos al revolver de una loma
pedregosa, como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan, ancho y risueno,
término de la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mas brillante y
gloriosa. Lanzo6 Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedo absorto, saciando
bien los ojos antes que la admiracién descendiese a la palabra. No estaba menos
sorprendido y alelado don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos
geograficos adquiridos en el campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -
dijo al poeta-, son los llamados Sierra Bermeja, estribacion del Atlas que se corre por
aqui hasta asomarse al mar... Hacia esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una
cinta de blancos muros almenados. Por San Toribio, mi patrén, que aquella es la opulenta
Tetudn, objetivo de nuestra campaiia... Alli esta el reposo, alli la recompensa de tantos
afanes... Quiera Dios allanarnos estos verdes caminos, como nos allané los pedregosos de
esa maldita costa, alternados [170] de marismas fétidas...». Por un momento creyé
Santiuste en la elocuencia del buen capelldn, y con sorna le dijo: «¢,Qué es eso, pater?
Estdis preparando un sermoncico para endilgarlo después de la primera misa de
campaia que se celebre».

Y don Toro prosiguié: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara. La
palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la
traduzca en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba
conmigo a Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera
regocijo y orgullo de nuestro Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetuan
y todo lo que sigue tierra adentro? jHosanna! jLastima grande que no puedan ver esto
los pobrecitos espafnoles que se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres
almas!... Fijate, hijo mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra més
acd de la ciudad blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos, segtin dicen, como los de
Murcia y Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¢No
crees que en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los
ojos a la otra parte, a mano izquierda, y veras el mar, adonde lleva sus aguas el rio
grande que serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre mas cerca de
nosotros, y también en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me engafian [171] los
ojos desagua en el grande... Este es el Rio Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la
memoria el nombre ardbigo, que pienso ha de ser uno de los célebres lemas de la historia
de nuestros dias... Sigue la direcciéon de mi dedo, Juan, y veras un caserén blanqueado,
que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la Aduana de esta regién... y mas allg,
pegadita al mar, verds una que no sé si es torre o palomar grande, construccion
estrambotica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la
morisma defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo no lo he visto) canones del afio
Mil y quinientos, y otras méaquinas de guerra anteriores al tiempo en que Satanas invento
la pélvora... TG, que tienes mejor vista, mira bien en la extensién del mar. ¢No distingues
un barco, quizas dos, tres?... ¢(No alcanzas a ver en el horizonte muchos puntitos, que
son la flota en que viene el General Rios con ocho batallones, un tren de batir, gran
acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de grande utilidad en la reptblica, como
quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste exploraba el mar azul, sin
distinguir escuadra proxima ni lejana; y como se habian alejado del campamento mas de
lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompanante una prudente retirada:
«Volvamonos a casa, Juanito mio, y desde mafiana seguiremos en la retaguardia de
nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego [172] histérico». Empez6 a
lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se empaifaba, se desleia
en una atmosfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de Santiuste veia en si misma
el deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol que
se mojan.



- XII -

Al siguiente dia, el sol se declaré francamente espanol desde las primeras horas de la
mafana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi
los montes y valles como los corazones. Las naves que traian la nueva Divisién echaron
anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con
pocos tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con
artilleria vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada,
imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas.
Desembarc6 infanteria de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarcé en la playa
del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Divisiéon del General Rios, compuesta de ocho
batallones de Linea y Cazadores y un escuadréon de Caballeria; pisaron tierra sin
dificultad las acémilas y todo el [173] matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando
barcos con el nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el
Ejército. jDia lisonjero para Espafa, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por
la costa! «¢Por qué no empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se
hacian a si mismos y a los demds. Consoldbanse con la idea de que el paso de Ceuta a Rio
Martin habia sido un aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el cual
llegaban al pie de los muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de
Olano avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli,
donde el Imperio tenia su Cuartel general, se destaco gran caterva de moros a pie y a
caballo; mas no contaban con las piezas rayadas que en bateria mando colocar O’Donnell
en punto muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanteria y Caballeria.
Avanzaron los arabes con la chillona algazara que les sirve de musica, y cuando se les
tuvo a conveniente distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos
empezaron a escupir granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los
doce mil infantes, no aguardaron a que los cafiones echaran de si toda su saliva, y
retrocedieron con horroroso panico, refugiandose en las fragosidades de Sierra [174]
Bermeja... Los espafioles no tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accién memorables.

Ya era don Leopoldo dueiio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, molestados por
un furioso aguacero, armaron los espafoles sus tiendas en los puntos conquistados. El
Cuartel general acampo junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mas proximo al mar,
Prim con el Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al caseretén de la Aduana, también
abandonado por los moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Divisién y la
de Reserva. El grupo de tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas,
maestranza, etcétera, formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la
separaba de aquella en que moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a los dos
campamentos los nombres de Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empezd a
construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del rio Alcdntara, afluente
del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico armero con los puntos
de sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con
marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobré su alegria, y se le
encendié mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campafia;
escribia largas epistolas a su mujer, [175] y guardaba en el pecho como escapularios las
que de Virginia habia recibido. «Oye t0, Juan -dijo a su amigo una mafana, sentados a la
puerta de la tienda-: en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no
te prueban los aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho
Alarcén, entiendo que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que salga».
Nada respondié Santiuste; mas con un mohin de su rostro demacrado, expres6 un
asentimiento fatalista. En esto se aproximo al grupo Enrique Claveria, risuefio, zumbon,
y soltd, no diremos bomba, pero si esta carretilla de pdlvora, ruidosa como una explosiéon
de risa picaresca: «¢No saben qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de
harina y las cajas de galleta? ¢De veras no lo saben?».

-¢Qué nos han traido? ¢Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamén en dulce?

-Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegé un vapor abarrotadito de
mojama, y de otro articulo superior...



-¢De qué, hombre? Vomita pronto...

-Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipdcritas! No finjais disgusto por lo que os alegra.
Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

Ya, ya... eso decian; pero no cuela... iMujeres al campamento!

-Cierto es -indicé un alférez, convaleciente [176] del cdlera-. Pero no las han traido,
sino que han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.

-Pero, senores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias
de muchachos-, ¢{para qué nos traen mujerio, si en Tetudn, alli... tenemos los harenes?...
A los harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento de huries... En fin, si han
llegado las huries de pega, sean bien venidas... ¢Y donde, déonde han metido ese
simpatico ganado?

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

-¢Por qué tu, Claveria, y ti, Santiuste, no vais alli, y hacéis un reconocimiento?
Traednos noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen
estado de carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse
cada uno para el consumo particular... ¢Trae ese ganado pastoras?... (Nos repartiran
boletas como las de alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no
es cosa de juego... {Cascaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada
triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca las
amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle
sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades internas. También
aparecio por alli don Toro Godo, que [177] reprendié a la partida por sus licenciosos
apetitos, diciendo con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta anos para
que con el frio de ellos se os apagaran esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de
cantaro! |No os parece bastante penosa la vida de campaiia, y queréis traer a ella el
Infierno, o digase nifias!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los
serrallos libres del enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al
Ejército, como parque del vicio y ambulancias de corrupcién... ¢Y para qué? jPara llevar
con vosotros dos guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... Y
ahora, libertinos, sacos de podredumbre, decidme... ;dénde, donde estan esas
desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de
platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que él no podia
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad como en su
manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcon, que por Claveria le
habia llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontré y hablaron, manifestandole
Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que
de retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campamento no se
queria gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna [178] fuerza. Mejor
estaba él en Espafia que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria
cargo de la razon de su vuelta a Espafia, le sostendria en su destinillo del Ministerio de
Fomento, y le abriria las puertas de un periédico para que propter panem escribiese de
la guerra, de la paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada objetd Santiuste a las
palabras carifiosas de su amigo. Teniase por un ser inttil, lanzado a las corrientes del
Acaso, sin rumbo ni norte. Iria, pues, a donde cualquier fuerza extrafia le empujase, a
menos que alguna fuerza interior suya surgiera del seno mismo de su enervante
debilidad.

Dijole también Alarcén, mostrandole unos lios de telas, que con él enviaba a sus
amigos de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes
cogidos en el campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y
caballero. Le previno que haria con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en
una tela cosida, y a su tienda se lo enviaria con una carta para la persona a quien debia
entregarlo. Firme en su fatalismo, aceptd Juan la comision sin decir nada en contrario,
lacénico, frio, insensible. Volviose a su tienda, donde hallé notificacion escrita y orden
verbal para que estuviese en la Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto a
embarcar en el vapor Ter... A todo dijo amén, y luego se eché a dormir, poniendo por
almohada el fardo que Pedro [179] Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso sueiio, se le aparecié Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa que



hacer en el mundo més que aparecerse aqui y alla... Hacia él llegaba sin mover los pies,
con andar trémulo, semejante al de las imagenes en las procesiones... Vestia negra
tinica de Dolorosa, y su rostro expresaba compuncién grave. ¢Lloraba la muerte de la
épica militar? ¢Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el soflador una
gran congoja. Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias
del soldado espanol. Crey6 Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada
rencorosa. ¢Por qué le miraba con odio? ¢Qué habia hecho él mas que amar a la madre
con platdnica y casta fe, y al hijo con pasidon semejante a la de San José por el Nifio Dios?
Si alguna desgracia habia ocurrido, €él, pobre poeta y trovador desengafiado, no tenia la
culpa. Algo de esto debid de decir a la figura o espectro de la celtibera, porque ella tomé
actitud de escuchar, llevando al oido su mano ahuecada, y luego hablé con palabra
iracunda. Lo que entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su
cabeza... Del estremecimiento despertd, quedandose un mediano rato entre la realidad y
el suefio. Despierto y alucinado atn, decia: «Yo no le he matado, Luci... (Cémo habia de
matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el
castillo [180] de la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedd Vicentito enterrado
entre los escombros, no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mia... {Vicente entre las
ruinas!... Pero ¢qué culpa tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto... se cayo él solo...
porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».



- XIII -

No se sabe lo que durd este delirio, y si que a la madrugada, cuando ain no mostraba
el Oriente ni presagios de aurora, salié Juan de su tienda, solo, sin mas compaifia que un
palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia confiado Pedro Antonio.
Atraveso casi todo el campamento, recogido en medio de la placida obscuridad; pasé por
las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montaria, de San Fernando, de Bailén, de
Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para
embarcarme», y ningun obstaculo hall en su camino... Reconociendo el disforme edificio
que le habian designado como depdsito de los que volvian a la patria, y en el cual vio
como un vasto panteén de muda blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano derecha
y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara... Por la ribera
pantanosa, chapoteando en el fango, llegd a un puentecillo [181] jorobado que habia
visto de dia... Detuvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado
de que no habia nadie, pasé a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales,
brindédbale a cambiar tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetdn; endilgé sobre la
camisa la chilaba parda; de cintura abajo qued6 desnudo de pie y pierna, calzadas las
babuchas amarillas, después de refregarlas en la tierra himeda para que tomaran
aspecto de prendas muy usadas. Con todo lo demads, lo que se quitd y lo que no se puso,
hizo un envoltorio que arrojé al rio. Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo
retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al modo de turbante, creyé que su facha
moruna era de intachable propiedad... Echando a andar resueltamente rio arriba, no se
le ocultaban las dificultades de su situacién... Podria engafiar su figura, que con la corta
barba que se habia dejado crecer podria pasar por rostro agareno; pero desconociendo el
arabe, ;cémo enganar con la palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba
ciegamente, le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Halldbase en
aquellos instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusién. Si alguien
le preguntara cudl era su objeto al disfrazarse, y a dénde iba, no habria podido dar
respuesta. Una inquietud mecdnica le [182] movia; su voluntad se encaminaba hacia un
fin abstracto, nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado mental
de éxtasis ambulatorio, cuando aclaré el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a
su derecha los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli,
Cuartel general de Muley el Abbds, tuvo una visién vaga del peligro que corria... Pero sus
piernas, como si funcionasen en franca independencia, seguian llevandole adelante por la
margen derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo
Santiuste que eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian impavidas
su camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazén dejdbase caer en la
indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los verdes naranjales
que alfombran la vega de Tetuan; paso junto a chozas que parecian abandonadas, junto a
huertos con cerca de cafias, y ningtn ser viviente encontraba en su camino... Llegé a un
lugar apacible, como glorieta rustica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos.
Sentandose a reposar, contemplo la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal
contemplacién sintié hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso
que él no podria decir si fue largo o breve, las piernas recobraron subitamente su poder
directivo, y se lanzaron [183] a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazén ni a la
mente. Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en éste un
vado seguro, el hombre procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla
derecha... En esto oyé rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, confundidas con
ladridos de un perrillo juguetén. Se sobrecogié; mas no quisieron parar las piernas, por
mas que el hombre les ordend que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extraias que por la vereda marchaban hacia él: se componia
cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas
gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda cara medio
cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo
gordinflén. Por un momento dudé Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que
veia; luego, recordando noticias y cuentos del personal marroqui, cay6 en que eran
moras viejas y fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos agiles, morenos, las cabezas



rapadas, conservando un mechén junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus
piernas auténomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con maquinal impulso,
movido del hambre que sentia, alargé una mano en demanda de algo de comer; pero, sin
olvidarse de que debia parecer mudo, sélo echo6 de su boca sonidos inarticulados, [184]
que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido de los que perdieron o no
adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba
compasion, oy6 Juan un lenguaraje que para €l no tenia ningin sentido; mas por los
ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendié que le renian, que le
increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas que mujeres,
bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a
distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan
por un prado, entre arbustos, sin saber a donde saldria, y en su retirada recibié la
horrorosa pedrea con que le despidieron los dos moritos acompanantes de las
endiabladas hembras. En el momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado,
recibi6 detras de la oreja una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura
no era cosa de juguete: de ella salié un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan
como si le hubieran degollado. La mano se llevo a la parte dolorida, retirandola
ensangrentada... Y al punto las piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso
posible a sus musculares resortes, lanzdndose a la carrera por un terreno desigual, aqui
blando y cubierto de hierba, alla pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro
sitio despejado, [185] donde igualmente oy6 voces de mujeres... Creyérase que el bello
sexo, objeto siempre de sus afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos
gratas a la vista y la imaginacién, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el préofugo terminé frente a un extrano grupo, formado por tres
mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetaciéon de un extenso prado que
abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto
Santiuste, en campos esparfioles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer
que estaba en pie, mas vieja que las otras, parecia también de superior categoria,
aunque no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de
dudosa belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban
pafiuelo de colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia
principal era la Unica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespéon, muy
usado... El burro pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequeiio que
bien podria llamarse enano, vestia un haraposo balandran azul, y se cubria la coronilla
con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de tierra; su
rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de precisar. [186]

Al llegar Santiuste junto a tan extrafa gente, el lenguaje que hablaban a espanol le
sond... La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada... Temeroso él de ser mal
recibido, sefialé con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevd al pecho
la otra, inclindndose como persona humilde que pide socorro a un prdjimo desconocido...
La del chal hablé asi: «¢Quién sodes ti, desdichado? ;Qué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de Israel
dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende aca».

Y la del chal siguié: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y mi
corazon sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto quedd el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aunque ya se preparaba para
soltar los mugidos que le harian pasar por mudo, contestd en habla de cristiano a las
expresiones afectuosas de la sefiora con medias. Preguntado de nuevo por su nombre,
patria y condicién, no repuesto aun del trastorno mental que el hambre y la fiebre le
producian, hablé de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la
guerra, matadme, porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois gente
piadosa, curadme esta herida y dadme algun alimento, que por Dios vivo os juro que no
puedo ya con mi alma». [187]

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacién para ponerse a lavarle la herida con
agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verais que hais
topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparas remedio y
paz... Monta en el asno, y seguro venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se
encaramo en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan



hombres recios de mucha guerra... Daremos glielta por porta alta, donde no mancaran
los portaleros amistosos... No tener cuidado, y vamonos aina... Arre, adelantre vos;
nosotras adetras con hierbas de curacién... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide
haberda que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por alli salvamos sin peligracién».

Ved aqui por qué extrafio modo penetrd Juan el Pacifico en la poética Tettauen, dulce
nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.



Tercera parte

Tettauen, mes de Rayab de 1276.
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En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi El Hach Mohammed Ben Jaher El
Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur EI Nasiry.

Es esta la guerra del Espaiiol desde que aparecio en el valle de Tettauen, y se refiere
con verdad y estimacion natural de todos los hechos presenciados por el narrador, para
que los venideros conozcan la brava defensa que de su religiéon venerada hacen los hijos
de El Mogreb El Aksd.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb EI Andalus,
avanzaron desde Sebta hasta EI Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros
valientes montafieses y tropas regulares. El nimero de cristianos que perecieron en
aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso nimero, y en casi
[190] todos los encuentros queddbamos vencedores. El avance de los espanoles, tras
tantos descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones
astronomicas, magicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los
nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de dia la marcha del Sol; de noche
las posiciones de los astros que esmaltan de bellas luces el firmamento, y combinando
estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de
todo ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca
hacia atrés.

Pero estas artes mdgicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los infieles,
nos basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbads, asistido de las
bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su
espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «;Oh profeta, excita los
creyentes al combate! Veinte hombres tuyos aniquilardn a doscientos infieles...». En el
alto de Kal-lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano
del Sultdn, y desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regald el Inglés,
observa las posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una
mosca en el campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asistido ademas
por referencias que le traen numerosos espias, [191] ora renegados, traicioneros a su
patria, ora fieles berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo
espafol.

iLoor a Allah tinico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la confianza
brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada que
hacer, y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al
encuentro y atajar sus pasos. Confiado en la proteccion del Cielo, no sélo practica la
oracién mafiana y tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y
a los jefes de ellos que ante todo cuiden de practicar la oracién... En el momento del
combate, mientras unos pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el
rezo. Por eso les dice: Allah es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte que
llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajin de las
hormigas... Sabemos que al campo de O’Donnell ha llegado un Principe francés,

emparentado con la familia Real de Espafia (1); es hijo de un hermano del esposo de la
hermana de la Reina, y parece que trae la misién de instruir a los espafoles en ciertos
particulares de la guerra del Francés en Argelia... inutil ciencia, pues lo que vencié a los
argelinos fue su falta de fe y no el valor [192] de la Francia. No hay semejanza entre la
Argelia y El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de
Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las naciones...
Aguardamos, pues, tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra...
Los infieles pereceran en las lagunas de Guad-el-Gelti como en las aguas del mar
Bermejo perecio Faradn, cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos
por Moisés o Mougd.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordené el movimiento de nuestros Ejércitos.
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley El
Abbas... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo esplendor de luces y



limpieza de ambiente para que el triunfo fuera mas visible en la tierra y en el cielo. Muy
temprano vino del campo espaiol ruido de salvas. Nadie sabia la razén de aquel
cafoneo; yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la historia de
nuestros enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia
en que los cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al
Principe heredero de la Corona, que también lleva este nombre... Desde que oyeron las
salvas querian nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos
construian; mas el General tuvo especial empeno en contenerlos, a fin de madurar [193]
el plan de ataque, y disponer las fuerzas del modo més conveniente para quitar a los
espanoles el fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si con
sus ojos asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de unos
y otros. Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la paciencia que ponia en ordenar
sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodia solté El-Abbds la gente de a pie
que se abalanzé contra la izquierda de los espafioles, y mientras estos respondian al
ataque avanzando hacia nosotros, nuestra Caballeria se lanzé como tempestad para
embestir por su flanco derecho a los infieles. {Qué hermosa carrera la de tantos hombres
a caballo, enardecidos y locos de ira contra la usurpacion! Caballo y jinete parecian en
cada uno de una sola pieza, y en esta un corazon ardiente irradiaba el fuego de la pasién
guerrera. Nunca vi Caballeria mas fiera y gallarda. jLoor...! La paz sea con el que sigue
el buen camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jévenes voluntarios venidos de Fez,
de Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas de
morir por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero El
Horain, apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizé prodigios de valor
y temeridad sélo comparables, segun se dice, a las hazafias de los compafieros del
Profeta. Cuentan que en lo méas [194] recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala
(el del duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un pendén amarillo, sin otra
fianza que su esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para
llevarse tras si a los que quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro
escudo invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la
menor herida ni las balas ni el acero de los espafioles... Debemos explicar este milagroso
caso por la proteccion que dan los invisibles angeles guerreros al bueno, al creyente y
heroico soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria. Los de vista
larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Alli va el santo combatiente, el
gigante Abu-Riala, corazén de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved
su mano poderosa senalando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas
espafiolas». Esto me decian que viera y mirara; mas yo no veia sino una confusion de
patas de animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en espantoso torbellino.
Yo miraba mas bien hacia mi derecha, donde ocurria lo més interesante de la accién. Por
lo poco que vi y lo poco que me decian, entendi que un gran nimero de espafioles se
metié en un terreno que habia sido encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La
risa que soltd el General me indic6 que alli les queria ver, y que la entrada [195] de los
espaioles en los pantanos era el error por él previsto, y por su astucia preparado para
ganar facilmente la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicAironme que estaban cogidos en la
trampa los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer mas que una cosa bien
facil: rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo crei caceria de patos, fue
cosa distinta: los malditos patos, o sea espafoles, formaron con gran presteza el cuadro,
tactica que no se ha ensefiado a los de ac4, y fortalecidos de este modo, no pudo
hostilizarlos la Caballeria por la blandura del suelo en que tenia que maniobrar.
Quedaba, si, el recurso de atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros;
ya se cruzaban armas con armas; ya caian algunos de alla con las cabezas hendidas, y los
de acé con las barrigas ensartadas... Teniamos gente de sobra; podiamos dar cuenta de
ellos... pero jay!, Satan maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas
luchas, tomando partido por los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de
tropas del llamado Tercer Cuerpo, para venir en socorro de los que tenian jugada la vida
en el pantano... jAllah disperse a los injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos tiros de
fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la
distancia, se me representaban en mayor numero. [196] Con risa de jubilo, Muley Abbés
y los que le acompafaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...».



«¢Por qué?...». «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso donde esté el cuadro no
hay més que pantanos, lagunas hondas, donde pereceran sin remedio. jAllah los
precipite!». Evidente, como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas
no lo fue, porque Satan perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los
espafioles que venian al socorro no temieran meterse en el agua hasta la cintura... Yo les
vi, nadie me lo contd... yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se
les mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos traian... y en esta postura hicieron
un fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecia sino que el Infierno desataba
toda su furia.

Personas practicas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espafioles
como si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de
Olano, al Brigadier Galiano, y al propio General O’Donnell, atravesar la laguna con el
agua hasta la cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengandoles con
voces roncas para que no temieran al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes
infernales empleadas en favor vuestro por maléficos espiritus, qué seria de vosotros,
pobres hijos de Espafia!... Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros
[197] montafieses bravos y nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las
posiciones préximas a Torre Geleli; y buscando, segin mi costumbre, la causa recéndita
de los hechos, me decia: «¢Cémo es que esas lagunas que teniamos por profundas, y que
lo eran segun el dicho de hombres entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado
con hondura no mayor que la de medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no
desentrafiaremos mientras no nos sea dado penetrar los designios del Dios Unico, que
gobierna el mundo asi en las grandes como en las pequenas cosas. Huir del examen y
conocimiento de tales honduras es el verdadero principio de sabiduria que debe guiar al
hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegabamos a nuestras tiendas, y me dijeron que habia
consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le
tocara el mas leve rasguno. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedd muerto.
Para consolar al guerrero de esta pérdida, mandé Muley El Abbés que se le diese uno de
los mejores caballos que tenia para su servicio, y luego ordend que las musicas fueran a
tocar junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia publica la virtud y
merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oimos
los dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado
del Cielo. [198]

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia, no adverti
descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la
batalla, predominaba la opinién de que habia sido victoria manifiesta, y no derrota como
creian los menos en nimero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que no habiamos
tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una pulgada en
sus posiciones... Cada paso valle arriba les habia de costar muy caro... Debiamos dejarles
subir, internarse, para exterminarles mdas a gusto. Esto decian. jDichoso pueblo, que con
el fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los
obstaculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con
tintas de rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de dominar toda la
tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como si no
estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor
contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la bandera del Principe Muley
Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafieses, de los
facies y demads elementos de su Ejército; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente
arrogancia de los espafioles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la
perseverancia calmosa con que iban [199] conquistando el terreno. A esto le dije yo, para
consolarle y levantar su animo, que la accion de aquel dia me revelaba poca decision de
los cristianos para seguir adelante. Aparentaban mas fuerza de la que tienen, y tras de su
afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movio la
cabeza Muley El Abbds con expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor
fuego de persuasion: «Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es
porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles. Asi el
Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos,
sino que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que quedara uno solo para
contarlo. En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta consoladora tactica del Unico
Dios. Ya sabéis que estd escrito: «Satan habia preparado sus batallas, y les decia: soy



vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el momento, les volvia la espalda
diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios...». Seguid leyendo, y
veréis que estd escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los angeles quitan en un
punto la vida a todos los infieles... y les gritan: Id a gustar las penas del Infierno». [200]
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Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres ta creyente fervoroso, y a
mas de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y
gran influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del
Mogreb. Te vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio, y
ves si es cierto que estan los habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios ()
revoltosos han cometido el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen
de la ciudad temiendo ya la entrada de los espanoles. Tengo por cierto que los judios
tratan de ir al campo cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell que no se
detenga y se haga duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas de
ellos, de los que recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil».

-Cierto es -repliqué yo- que Dios ordend a los judios que explicaran el Pentateuco a
todos los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente con los santos
libros... Pero un doloroso castigo les espera.

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en tu lenguaje
rencor ni amenaza, porque a decir [201] verdad, estan las cosas para que pongamos en
practica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y como el
ave en la accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a
permanecer tranquilos, sin ningin temor, y enterandote bien de sus pensamientos y de
sus planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, tu
hallards modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la madrugada...
En Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias después de lo que
anteriormente referi. jLoor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este santo
pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los judios
altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y
desmanes de los montafieses, supe que sélo en el Mellah (barrio de los hebreos) habian
cometido algun desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de
ropa, sefial de que algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues me
habrian echado en cara que yo he mandado a los mios a Fez para rescatarlos de todo
mal...

En mi casa, sin mas compaiiia que la de la esclava que quedd para mi servicio, he
sentido la opresién del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi
[202] vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, ddbame la
impresion de estar emparedado en anchurosa tumba... No habia méas ruidos que los que
yo llevaba en mi memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-
lah), en quien cifro todos mis carifos; el habla dulce y discreta de mis otras dos mujeres,
Quentza y Erhimo, a quienes tengo también grande afecto, y mas que nada el pisar
rapido, la inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi hijo Ali
Ben Sury de mi encantadora nifia Luz-il-Iah, a quien Dios hizo archivo de todas las
gracias. La fatal guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas.
Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas
moran, y trato de endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa
vacia de aquellas voces, vacia también de tan bellas imagenes, arroja sobre mi la
pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me
prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. Superior
inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi con
largueza y estimada en doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo a la emocion para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles
comerciales para encontrar confusion en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo;
escribo a Fez ordenando que permanezcan [203] alli los camellos hasta mi aviso;
dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envio a mis hijos y a mis
mujeres cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio
con los tiros que oi en la batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de Abu-Riala...
corro perseguido por cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las
angustias de mi huida fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracion recibo los
consuelos de Allah, que con mano suave alivia mi corazén del anhelante susto... Por la



mafiana, después de los rezos y abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras
otra mis tres casas alquiladas, para saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de
ellos, al huir, ha dejado la puerta mal cerrada; si en los pasadizos de las calles hay
hacinamiento de paja y estiércol. Me tranquilizé el ver que mis buenos inquilinos
permanecen en la ciudad. A los tres endilgué un largo discurso sobre el peligro de los
incendios en tiempo de guerra, y otro con diversidad de razonamientos para llevar a su
animo la persuasion de que jamas entraran los espafnoles en nuestra ciudad. Por las
caras que ponian oyéndome, entiendo que les convenci. Son hombres de grande
inocencia, por lo que Dios tendra piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci en Tettauen.
[204] Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material
valioso que posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos chatos que pudieran
facilmente ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en
caso de forzosa partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el
Mogreb para desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su inquietud.
Facilmente habia convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los
ricos, jAllah me conforte!, no podia convencerles. Dijome Yakub que él conocia bien la
fuerza de los espafioles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en
Cérdoba, Sevilla y Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas
desorganizadas del Mogreb. Tan cierto era que O’Donnell entraria en Tettauen como que
el Sol sale hoy, mafana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que no
habian saqueado los riffefios, 1o saquearian los soldados de O’Donnell, a quien aplicé con
malicia un refran hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no es el
General espaiiol de origen tudesco, sino irlandés, y él afirmé que lo mismo da, pues no
tiene sangre andalus, sino de raza goética y normadndica, que es la que mds aborrece a
Israel... En esto lleg6 a la casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y
comerciante en especias y gomas de sahumar. De lo que hablaron uno [205] y otro colegi
que la noche anterior habian celebrado una junta, en la cual se debatié si debian pedir a
O’Donnell que les amparase contra los riffefios. No prevalecié tan traidora proposicién, y
por ello debemos dar gracias a Dios. ¢Pero quién se fia de esa gente? Con razén dice el
Libro Santo: La confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como los
remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitandoles a
que por ningun caso solicitaran la proteccién del infiel espaiiol. Cuando més enardecido
estaba yo en mi retérica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy
guapas, que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar la
premiosa invitacion, y pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las
antedichas, este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde
griterio, me contaron que la noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados
riffefios, quitdndoles veinte duros en moneda macuquina espafiola, catorce pesetas
columnarias, diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el
escondrijo) no les aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de
ropa blanca; llevaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran
de filigre de Cérdoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su
enojo diciéndoles que [206] desde hoy se reforzara la guarniciéon con gente de confianza,
y que todas las puertas de la ciudad se adornaran con las cabezas de los saqueadores...
Sin detenerme a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo
Simuel Riomesta, hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que
persuadiendo a este, los demds quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su
miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta,
cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea
viuda de mas que mediana edad, que desde su puerta eché sus gritos en mi demanda.
Trafica en balsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera o mégica, por
su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y
oraciones, ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue,
segun oi, mas cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablo
fue de esta manera: «Te he llamado para decirte que la otra manana, estando yo en
prado de Almorain arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demandd
agasajo... Yo lastimosa le truje a mi casa, aonde me dijo ser espanol. Su nombre es Juan
el Pacificante, y tié semblan de profeta... Anda en perjudicacion de la paz, y del campo



cristiano echaronle por sus perdicas, y agora viene aca para que aproclamemos la [207]
pazy no la guerra... El es bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que adulza
el oido. Entra y verasle».

Sospeché que el esparfiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algin perdulario
hambrén que viene so color de renegar para que le demos de comer. Insisti6 la hebrea en
que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «T4d, que de
achaque de espafiolerias sabes mas que nadie, habla con él y aséndale... Yo no te asiguro
que sea profeta; pero si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. ¢{No
hubieron los cristianos un profeta que se llamé Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o
que viene en figuranza de quillotro...».

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias, varén de
extremada virtud. Este sera todo lo contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como
dices, viene del campo de O’Donnell, no sera malo que yo le coja por mi cuenta y le
interrogue. Llévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con
verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos tutil.

Cogiéndome del albornoz me metié adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia
humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecian trasudar materia
grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvioé con estas razones: «Se ha
quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle
[208] adetras, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace
como muerto, menos la respiracién, que vela como guardian en las puertas del rostro,
boca y nariz, y ella es la que avisa cuando el dnima ida quiere volver a su casa». Entré
con Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida
por cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de
hombre, derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes
y de mas que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes
que de él se veian. Pecho y brazos tenia vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftdn
amarillo rayado, que se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. Su
cabeza me parecio6 perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que mas
parecia pintada que nacida. Barba y pelo eran negros, y el color de la piel como el de
madera de olivo, con ligero bruflimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propdsito hallé un taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo:
«Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompié en gritos... No pasé mucho
tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedidé abriendo él los ojos, y quedando
rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y miré a su patrona,
después a mi, y su mirada estuvo posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse
[209] de mi faz... Hablele yo en arabe preguntandole a qué habia venido, y él no
respondid con discurso, sino con una rapida incorporacién, clavandome otra vez los ojos,
negros y con luz como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta
cristiano Yahia, hijo de Zacarias, en quien Dios puso el signo de su predileccién, y de él
dice el Libro Santo: Escogido fue para ensefiar a los hombres la paz.



- III -

Como no daba sefiales de entender el arabe, le hablé en su lengua, obedeciendo a
Mazaltob, que me decia: «<Hablale en espafiol bonico y de son pacible». Sentado en el
lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me tocé en el brazo, en la rodilla, como si quisiera
con el tacto completar el examen que sus ojos hacian de mi persona. Por fin oi el metal
de su voz. A mi pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contest6é que le agrada porque
en ella todos los hombres se tratan de tu, sefial de la completa igualdad ante Dios, y
porque el Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las
religiones le sorprendia y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como una
musica triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo».

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, [210] respondié que habia huido
del campo espaiiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de la guerra, y la ferocidad
con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad,
como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son
reedificadas en el seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres
no vivira... En verdad declaro que esto me parecié dictado por la mdas alta sabiduria. No
pensé lo mismo después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y
gesto, por la forma de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar luminoso, mi
pensamiento te liga con tu noble familia». Sin duda la mente de Yahia era una extraia
mixtura de pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una
hermosa invocacion a la paz como ley superior de los hijos de Adan, soltaba este
desatino: «T4 no quieres la guerra, ni bajaras con arma homicida al campo de O’Donnell,
porque en el campo de O’Donnell estd tu hermano». Sin duda queria decir que entre
todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo
que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que
adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti, Sefior, y entraremos en los jardines de
inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafioles y de los medios [211]
que traen para combatirnos, dijo que él, después de haber sido voceador de la guerra,
habia pasado por la gran revolucién de su espiritu, viniendo a detestar lo que antes
adoraba. En el Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid dejé personas muy amadas,
que también eran afectas a la tradicién guerrera y a las glorias de su patria. El no
estimaba esas glorias como legitimas, y buscaba otras en armonia con la Naturaleza
humana, deseando ver extinguida la ferocidad, los instintos de destruccion... Suspira por
la paz, por el amor entre todos los humanos y la universal concordia... No estaban estas
ideas en desacuerdo con las mias, pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavia
no ha llegado el tiempo en que nos convenzamos los hijos de Adan del desvario de las
guerras. Yahia tan pronto iluminaba con resplandores divinos nuestra conversacion,
como la obscurecia con disparates manifiestos. Preguntome si habia estado yo en la
accion de los Castillejos; respondile que no, y él dijo: «Razon tuve en creer que no eras tu
el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos aluciné el terror de aquellos
espectaculos de matanza, y en sueno nos visitaron imagenes ensangrentadas de los seres
queridos».

-Aunque tu mision en el mundo -le dije-, mas bien es ver fantasmas que predicar la paz,
dame una idea de los planes de O’Donnell, que algo has de saber, si en el campamento
cristiano tenias amigos. ¢Crees [212] tU que los espafioles romperan y desbarataran la
grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

-La rompera y desbaratard como el cuchillo deshace esas paredes de canas con que
cercais vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus
armas son primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los hombres
no saben formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a
esparcirse y desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay
Generales, no hay organizacion, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le amenacé si no
callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondié: «Me has pedido mi opinién y
te la he dado. En mi opinién he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad te
ofendiera».



-¢Te atreveras a sostener delante de mi que O’Donnell se abrird paso hasta la ciudad y
entrara en ella?

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell entrara en Tetuan antes
de ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderas, noble sefior, cudnto me indigné el vaticinio del
desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa, [213]
habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua arabe, porque el
espafiol que sé no me sirve para incomodarme. El se quedd en ayunas de mis
imprecaciones, y yo sali de la estancia ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como
con las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores,
me detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas
ofension a Yahia, ni le amotejes con griterio, porque él es bueno y hate dicho verdad...
Tan cierto como ahora es dia, Donell entrara en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos
que nunca marraron». Desmayada no sé cémo mi voluntad, dejeme conducir a un
aposento, en el cual tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre,
agua en varias redomas; vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un
circulo de metal con signos astroldgicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No
quiero, no quiero ver tus artimanas sacrilegas», grité desprendiendo mi albornoz de sus
uilas. Y ella a mi: «Cuando te profeticé, afios ha, que serias rico, que de onde vien el Sol
vernian para ti ochenta camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serian
dados doscientos ducados de oro, bien lo creiste, y bien se enjubilé tu &nima viendo que
era verdad mi adivinancio, con merced del Alto Criador».

-Déjame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié mi [214]
deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos,
los cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba escrita en
arabigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostré luego una redoma
con agua teniida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas... Agité la
redoma; corrian las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una sali6 a la
superficie tifiéndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en
la redoma querian decir que el dia 18 de Schebah (mes corriente en el calendario
judiego) entraran los espanoles en Tetuan. De sus profanas manipulaciones, invocando a
Satén, sac6é Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla.
Ella, como profesora en brujerias y artes satdnicas, lo creia o afectaba creerlo, diciendo:
«Que muerta me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dia 18 de
Schebah seran ellos en Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo td; mas no lo dices por no
adolorar a los tuyos».

«jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el Corruptor
de Adén y de toda su prole!». Con esta exclamacion arrojé de mi lado a la impostora,
dandole un empujon que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por
terremoto, y sali de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma casta
gritaban: «jPaz, paz!» azuzdndome con [215] burla. Segui mi camino sin echar una
mirada sobre tan ruin caterva, y doblando la esquina me dirigi a la casa de Riomesta, una
de las pocas que en el Mellah reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen
nuestra respiracién en favor de los duefios. En el patio estrecho me recibié la hija de mi
amigo, Yahar (Perla), hermosa joven que cautiva por su ideal blancura. Dijome que su
padre estaba en la Sinagoga, donde tenian reunidn los Principales para tratar de su
defension... Afiadié la buena moza que habia venido una orden de Muley El Abbas,
prohibiendo a las familias tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas
lo tuve por cierto, y la medida me parecid acertada, pues la fuga de los ricos era mayor
panico de los que quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Dueno de todo el Universo!... Estas novedades desviaron mis
propésitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volveria para platicar con
su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mas cuenta y poderio, cuya
opinién necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los
mas acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbas les parecia bien; pero
que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias. Se
marcharian, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la
plaza, con canones viejos, [216] artilleros inhabiles y una guarniciéon insubordinada,
pudiera defenderse y amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones
llenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religién ¢dénde estas?... ;Qué



vibora se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¢El egoismo y el
ansia de guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes?
¢Qué haces, Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucion?... Andando de calle
en calle, la suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables convecinos, El Hach
Ahmed Abeir, natural de Tanger, establecido en Tettauen, el cual me saludé
carilosamente en espafol, pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la
poseo, en ella me habla para ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos los
pudientes salgan, él se quedard, suceda lo que sucediere, conforme a los designios de
Allah Fuerte y Misericordioso. Més temia de los soldados riffefios que guarnecen la
plaza, que de los espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a
quien debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carino que todos, pobres y ricos,
le tienen en la ciudad. La conversacion recay6 luego en los judios, de quienes podia
temerse que hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que él hablaria
con el Rabbi, y que no descuidara yo el apaciguar [217] a Riomesta y a otros pudientes
del Mellah... He aqui por qué torné a la Juderia, donde tuve la desgracia de volver a
encontrarme con la embaucadora Mazaltob, acompanada del borriquero que la sirve, un
hebreo revejido, sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromdntica, que
a Satén tiene por maestro, entregaba al duefio del asno lios de ropa para que los
transportase a un huerto préximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solté con aspero
chillido la brutal sentencia extraida de sus diabdlicas alquimias: 18 de Schebah... y se
metié como escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le
detuve, conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecio la parada.
Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta algunos afos;
que desde Cabo Negro andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya
para merodear lo que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevandoles limones y
naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los cantineros y él se entendian, y
reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en
que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su borrico
hablara, me daria quizds informes mas veridicos que los de su amo; pero como el animal
callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio
versiculo del Libro [218] Santo que dice: La boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y aflojadas
por mi dos pesetas columnarias, Esdras me contd que los espaioles habian
desembarcado un tren de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos
que daba gloria verlos. Pero él, Esdras, lo habia examinado bien. jTodo farsa y aparato de
mentira! Los cafiones eran de un metal que parecia laton, y el dia en que con ellos se
hiciera fuego, los artilleros saldrian volando por los aires... «Ainda, no tien polvra -
prosiguio el borriquero-. La polvra de canoén que vino de Espafia en el barco que trujo los
mantenimientos, no arde en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son otros
fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo entiendo... Ainda, la Reina espafiola Isabela dice que
no quié guerra mas; que la guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Espafia
perdican que no mas guerra...». Acabd su informe diciendo que los espafioles no harian
ante los muros de Tettauen méas que una simulaciéon de batalla, y se tornarian para su
tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi con repugnancia... Pero algo hay de
verdad en lo de que la pélvora espafiola no arde en Africa tan bien y con tanto fogonazo
como alla, por ser nuestro aire diferente de aquel; opinién que oi manifestar a un sabio
de aqui, muy docto en cosas fisicas y matematicas... [219]

Te cuento, senor mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de
los hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinidn de la gente. Opinién
larga hallards en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que juzgues por ti mismo lo
que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es
locura querer penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes
palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la tierra seria
corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el
Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es porque asi conviene al
Universo. La justicia nos serd conocida el dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos
ese dia».



-IV -

iLoor al Dios Unico!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos mas
ricos de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de dinero con grande
seguridad, acechante de los engahadores y perseguidor inexorable de tramposos.
Conmigo tuvo siempre miramiento grande, acudiendo [220] solicito a facilitarme plata y
oro cuando mis negocios me ponian en algun compromiso transitorio y urgente. Su
opinién de mi y su confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos
tenido la menor cuestion. Afiado que si es Simuel el hombre de més formalidad y rigor en
los negocios de préstamos, no hay otro mas rezador y cumplidor de los preceptos de su
ley. Segtin me han dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la tarde
y sdbados por la manana, y el ultimo que sale: tiene permiso para pronunciar leccién en
fiestas senaladas. En los dias de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el
ayuno con verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias de
Purim, Taanit, Schabuot, la observancia del culto y la practica de todos los ritos le aleja
de sus negocios mas de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabarias, arma en su
azotea las fragiles chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar al Oriente,
esperando la aparicién del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendid el rumor de asperos rezos que de la
estancia salia, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy risuefia: «¢Pero a tu padre,
después de pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan ganas de rezar?».

-No se harta de oracion el padre -me respondié la del color de las azucenas (que Allah
le conserve)-, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades. [221]

No pude contenerme, y llegdndome a la puerta por donde salia la salmodia, vi a
Simuel, con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en
mano, llevaba mi amigo la voz principal de una recitacién judaica, al modo de letania, y a
cada frase que él pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor.
Sonaba en mis oidos este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza...
Interrumpi sin reparo el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «jEh! Riomesta, que
estoy aqui. No es cortés recibir a los amigos con esos graznidos ligubres... Parecéis aves
de aguiero malo. jCon doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza!
Suspende la matraca y ven acd un momento». Con la mano hizome senal de que
esperase, y siguio echando los fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el
machacante Bedil vayahabor.

Salié al cabo de un rato mi amigo, y mirdndome por encima de sus antiparras, que
resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¢Qué quieres, mi sefior?». Y yo: «No te
necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme doscientos
duros en oro».

-¢Cuando?... y la paz sea contigo.
-Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de la boca, y
agora me quito el rezo santo. [222]

-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno. Sabras
que no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

-Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el
entre que acabamos el cantico. Y ta, cuando bajes, me haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las estancias donde
duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo
indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de rostro y
manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las rojas
babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta,
que a la de los jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo. Recordé las santas palabras:
«Allah es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado las



estrellas en el Cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las
palmeras y mil frutas delicadas. Es el Sutil y el Instruido». El arrobamiento a que me
llevaron el tilin del oro y la belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los
ancianos, que desde la planta baja subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible
Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ¢(cudndo te casas? Oi que has desechado a muchos
pretendientes... Acabaras por fugarte con [223] un pelagatos, con un cristiano espafiol...
0 conmigo».

-Contigo no, El Nasiry -respondié con voz blanda-. Eres casado. Cuatro mujeres y
cuatro esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el
brazo con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

Ya sé que sera para el sabor de los angeles... {Loor al Glorioso!... De veras siento que
seas judia. Toda tu blancura se desleira en la mugre de Israel.

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablard en son de amigo.

-Més que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto
peligro como el oro tu blancura. La codician los espafoles que vienen hambrientos de
mujeres.

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andaliis, que son caballeros valientes, y
barraganes muy cumplidos.

-Los del Andaltis quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti, como
alba cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvaras de la quema.

-Vete a Fez ti y tu generacién, y déjame a mi, que bien estd en el peral la pera; cada
cosa en su puesto, y la masa en el Pesah...

Bajabamos, y nada méas pudimos hablar, porque salié a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde él
[224] v los otros rezaban. En cuanto examind el papel, quitose las antiparras sacdndolas
por la nariz adelante: tan sélo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra
de los libros de devociéon o de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis
exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo
que los judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la
tradicional: esta es Espana. De alla provienen él y los suyos: su antecesor Abraham
Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de
Talavera. Verdad que de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados
publicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos... Pero
de entonces ac4d, ya no habia en Espafia inquisidores ni tostamiento de personas. Onde
que por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espafioles, ni miraban como enemiga
danante la potestania de Espana. Anadié que en Ceuta, habiendo pasado meses largos
con su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasion de tratar con gran cuenta
de espafioles, y en todos ellos encontré amistades, cortesia y fina voluntad. Militares y
civiles conocié, muy cumplidos y barraganes. A muchos presto dinero, y ellos, que de
Esparfia venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por
cuantia de réditos, y en el pago eran liberales, dando ganancias [225] sin que hubiera
precision de andar en perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole
que Echaglie y O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones islamita y
mosaica, amenazando castigar a los que hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y
ambos Generales, 1o mismo que Prim y Zabala, prometido habian amparar vidas y
haciendas de moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de los
cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmé6 Riomesta fue apoyado por uno de los
vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dej6 decir que habia
recibido recaditos de espafioles solicitando préstamos, que se harian efectivos al ocupar
la plaza. Comprendi que nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazon.
Les dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blanca
Yohar, oi de nuevo los rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito esta
que sus corazones se petrifican en el egoismo... Estd escrito que cuando se hayan
quemado en el Infierno, se les pondra nueva carne y nueva piel para volver a
quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo de
hierbas aromaticas y medicinales que no dudo serian para Yohar. ;Estaria en aquellas



plantas el secreto de la extremada blancura [226] de la joven hebrea?... Pensé yo que la
ciencia llamada Botanica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las
naturalezas frigidas y aplacadas. {Oh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus diabdlicas
artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime hacia la Alcazaba, y en
el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada por el
moro inquilino, y que este se habia llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era ya
mi casa albergue de mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia. Indignado,
traté de arrojarlos de alli; mas ninguin caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en
buenas palabras me expresé sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se
habia hecho duefia de la ciudad. El principal cuidado de él era sostener el orden y
atender al aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbés.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de
reclamaciones, que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian. Entristecidos
bajamos mi amigo y yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se quejaban
de no tener con qué alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira ponderaban
la voracidad de los cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres
moros. Habia visto recaderos judios que cargaban de viveres sus burros [227] y los
llevaban al Sharul... No pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz
gente nos agobiaba. Quiso Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus
cafiones y artilleros; pero a ello me resisti, previendo mayor desengano del que ya
ennegrecia mi alma. Despedime del respetable sefior, encomendandole a la misericordia
de Allah, y me sali solo por Bab Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la
noche y aun descansar algunos dias en casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de
respirar aire campestre, y de espaciar mi vista por las hermosuras que prodig Allah en
este rincén del Africa, sin duda destinado a que en él tuvieran su Paraiso Terrenal los
predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi temor de
la derrota del Islam, se me ensanché al contemplar las risuefias colinas préximas, el
lejano y majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el
aromoso ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse de
sonrosada blancura; ya el suelo se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas
daban sefales de la temprana germinacién, por la cual Africa es maestra y precursora de
Europa en la labor de la Naturaleza... Nunca me parecio tan bello este suelo de
bendicién; nunca oi con deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte
descienden; nunca admiré con tanto fervor la obra [228] de Allah, que creé toda la tierra
y los cielos sin el menor cansancio... Todo el camino hasta Samsa lo recorri en muda
contemplaciéon. La obra de Dios no ponia ninguna parte de si en la guerra que nos
asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran indiferentes a los combates entre
hombres, y si algo decian, era paz y siempre paz. Mirando las sierras elevadas, que como
ningun otro signo expresan la grandeza del Criador, pensé en el Dia del Juicio... «<En
aquel dia -dice la Escritura-, Allah dispersara los montes como polvo, para que toda la
tierra sea inmensa planicie, por la cual iran avanzando los hombres resucitados.
Condducelos ante el trono del Juez el dngel Israfil... Avanzarén los hombres en falanges, y
no se oira mas que el ruido de sus pasos». Ante la majestad del Juicio supremo, ¢qué
significa esta guerra, ni cien guerras, ni las riflas y trapisondas en el rebafio de Adan?

En Samsa me hosped6 mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga barba
blanquisima, encorvado ya por el peso de los anos, pero con el entendimiento y la mirada
fulgurantes de animacién, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuani, y en su casa
conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y
Fernando (ja quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas
africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se
pueden contar... Es hombre instruido: [229] ha estado dos veces en la Meca; ha viajado
por Oriente, y algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espanol, y es,
como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el Kordn a gusto de todos. Con él he
pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversacion
ha sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda
fdcilmente las moscas espanolas. Empleé esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad
del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por los espainoles. En
mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me
ha contado que anos atras, halldindose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de
Olano, Comandante entonces de aquella plaza fuerte, y quedé prendado de su cortesia.



Es, segun dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccién abraza hasta el circulo
de la religién, de la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que
se llamé Roma, que luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza
desmedida. Entretenia Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej espaiol, y
desde aquellos dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la
guerra del Mogreb con Espafia le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con
la Paz y la Misericordia de Allah... [230]

En nuestra tltima conversacién me dijo Mohammed Requena estas palabras que jamas
podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que sabe mas,
no soélo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque la guerra es
un arte que pide la reunion del saber militar y de todos los demds saberes y entenderes.
Los espaioles, aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces
incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las almas, por el
cual se guian hacia donde estéa la victoria... Y no te digo més, hijo. Anda y ve... y trademe
pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he dicho esta
la voluntad del Excelso».



-V -

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compania del bendito Requena, mina de
excelencias, sali en averiguacion de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de
Samsa oiamos cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa, y pasando
junto al cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvia del
campamento, y me conté las peleas de moros y [231] cristianos en los dias de mi
ausencia. Sin precisar fechas, pues era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del
Almanaque, me informé de que los espafioles habian rechazado a los creyentes siempre
que estos quisieron estorbar sus obras de fortificacion; que el dia tantos llegaron al
campo nuestro las tropas que manda el Principe Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien
armados: se les saludé con salvas y juego de pélvora. El dia tal, que debia de ser dia cual
en el Calendario de ellos, visitd el campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que
no iba maés que a curiosear. En todo metié las narices aquel sefior, para informar a su
Gobierno del armamento del Espafol y de como llevaban la guerra. En Torre Geleli se
comento esta visita como favorable: creiamos que el Inglés habia de aconsejar a
O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que preparada le tenemos.
Pero el Espafiol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de retirarse, y bien lo
probé al dia siguiente y al otro, provocandonos a batallas en que Allah no quiso
favorecernos. De nada nos valié echar los facies por la parte préxima al rio, porque la
Infanteria del Prim no los dejé maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la
Caballeria esparfiola se nos colaron por la parte alta, al pie de EI Dersa. Por fin, otro dia,
que Ibrahim designé mas claramente diciendo el bdrah (ayer), los espanoles celebraban
fiesta de una santa que llaman La Virgen, [232] y no combatieron, sino que se dedicaron
al rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el santén
vestido de blanco y oro, delante de un altar... Y atentos a los gestos del imam, se
arrodillaban o se ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en celebracion del
sacrificio. Oy6 contar Ibrahim que en cuanto concluian los cristianos la ceremonia que
llaman Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la
ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta de ver correr la
sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religiéon hispana, por
parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y ordenandole
que se fuese a Tetudn para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre Geleli, ansioso
de ver al Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y observaciones.
Encontrele revistando los trabajos de fortificacién de su campamento, en el cual unos dos
mil hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstaculos en las
escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto hallaban a
mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que
pondrian los espafioles cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales laberintos...
A Muley El Abbés le observé sereno y grave: oyo mis noticias del estado de [233] la
opinién en Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurandome que habia
reforzado la guarnicién de la plaza con gente guerrera de la mejor que tenia. Dijome
luego que sabia por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas
Voluntarios catalanes, y quiso saber por mi qué gente es esta, de donde viene, y a qué
kabila o tribu de espanoles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano que
se llama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y comerciantes; pais que
esta todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas tutiles, papel, telas,
herramientas, vidrio y loza. Como expresara extrafeza de que los catalonios dejaran sus
telares, alfarerias y fraguas para venir a una guerra en que moririan como moscas, le
respondi que alli sobra gente para todo, y que los trabajadores pacificos no temen
interrumpir su faena para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa
saben por experiencia que después de la guerra es mas fecunda la paz, y mayor el
bienestar de las naciones... Dije esto dejandome llevar de una sandia pedanteria, que
aprendi no sé donde ni cémo, y el Principe, risuefio y burlén, me corté la palabra con los
movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo dispuesto



para el combate. No pude ocultar mi [234] satisfaccién: las robustas piezas me
parecieron de terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis ojos
los primeros del mundo. Oyé el Principe mis ponderativos aspavientos, y con modestia
melancdlica me dijo: «Ellos traen cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan
facilmente de un lado para otro. Pero sobre el bronce estd la voluntad de Allah... A los
débiles hace fuertes, y a los fuertes débiles. Ya habran visto los espafioles que los moros
van aprendiendo de sus enemigos, con rapida instruccion, el arte de pelear en campo
abierto. jAh!, jqué seria de los cristianos si no tuvieran de General a ese O’Donnell,
hombre sereno que en los puntos y momentos de la confusiéon da sus 6rdenes con la
calma del que sabe el como y el por qué de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada
se le escapa... Las faltas que cometen los muy arrebatados avanzando més de lo preciso,
las enmienda con los pasos medidos de los méas prudentes... Asi es que siempre le sale la
idea suya... Te digo con toda el alma que para el Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan
sabio y tan entendido en el mover de tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo la
voluntad de Allah». Termin6 manifestando que las pérdidas en el dia 7 de Rayab (31 de
Enero), habian sido muchas por una y otra parte. En efecto: yo habia visto sin fin de
heridos arrastrandose o llevados a hombros por las veredas de Samsa, y en todo el
campo gran numero de [235] muertos que atn no habian sido enterrados... jLleva sus
almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el
campo. En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en
Allah y en si mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los
defensores del Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias, y
en ningun rostro noté sefiales de desaliento. Hablaban con animacién, reian, y entre las
faenas obligatorias y los pasatiempos gimnasticos, ello es que tenian en continuo
ejercicio sus musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o
morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicién que Allah tiene
por suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas medias de El Darsa a
la vaga corriente de Guad EI Gelt, habria sido tan dificil como sacar cuenta exacta de las
estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las rudas facciones del bereber, de
ojos encendidos y agiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresion triste y dulce
mirar; los muladis, o mestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la
intencidn; vi el drabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria
la imagen del Profeta, y el drabe espaiiol o granadino, de fina tez, facilmente [236]
reconocido por su compostura aristocratica. {Y qué variedad de trajes y atavios! jCuanto
mas pintoresca nuestra tropa que la de Espafa, en que los soldados van igualmente
vestidos, como frailes o alumnos de una escuela eclesiastica! No son personas, sino
munecos fabricados conforme a un vulgar patréon de la industria de sastres. Aqui veo la
rica variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada pais. Los

montafieses del Riff (3) traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a
confundirse con los tonos del suelo; los méas pudientes las adornan con caireles y flecos
de risuefios colores. Ved alli los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de Semmur,
gustosos de que los vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De
esta otra parte aparecen los ricos arabes tetuanies y facies, con el blanco albornoz que
ennoblece la figura; los negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros puntiagudos; los
del Sus visten caftanes listados de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el
negro y blanco... jQué armonia en esta variedad, y qué hermoso espectaculo el de tanta
gente que trae a la guerra la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y
colorines que la tradicién de su tribu le impone!

Cayo6 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracion suspiré en
muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salié y subié en busca
[237] del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad resolviéndose
en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el descanso. Yo me uni
a un grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach,
se prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de indomable ferocidad y
creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a
mi servicio, me guardaba fidelidad y adhesion carifiosa. La noche pasamos hablando mas
que durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las
mil peregrinas cosas que oi, recuerdo una observacién interesante del camellero: dijo
que la noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan, habia visto
que todos los perros de Tettauen pasaban por una y otra orilla en direcciéon del campo de



los espafioles. Sélo dos o tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que los
canes olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada
fidelidad de aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia
el campamento cristiano era un hecho de malisimo augurio... Mi mente se llena de
dudas. Para desvanecerlas, mi memoria revuelve el Kordn... que habla de todo lo divino y
lo humano..., pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo [238] helado que venia del Norte. A la
madrugada cay6 alguna nieve, obligandonos a buscar el abrigo de una tienda. Al
amanecer, el viento cambi6 a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un
dia de temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de
amanecer, corrié el viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo del
cielo... El ¢qué pasard hoy? a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la
esperanza, unidos del brazo, eran huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas
fue de dia, nuestro campo recobro la actividad de la vispera: los que tenian algo que
comer, se prevenian contra el ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o sin
comer, tanteaban sus armas y se surtian de balas y pélvora... Recorri todo el espacio
entre la Casa de Assach y Torre Geleli, rodeando trincheras, sorteando obstaculos y
metiéndome por entre las manadas de hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbas
hablando sucesivamente con este y el otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los
artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la caballeria regular (Jaiali), de los
Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de tropa (harca) que componian
aquella inmensa grey. El Principe Ahmet salié a caballo con lucida escolta de jinetes
arabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la montafia... Luego volvié a
Casa de Assach. El sol se desembarazé de [239] nubes; sus rayos hacian brillar las
armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de la ansiedad a la
confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecié caballo y armas; pero no acepté, pues no me sentia
con las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria en sus
atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debia ser otro que las
trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompafié al Kaid hasta las alturas que
hay pasado el arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espaiioles habian levantado su
campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en dos grandes
masas que debian de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectaculo
imponente ver marchar tan gran nimero de hombres formando lineas, que de lejos
parecian trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes
conjuntos de diez mil hombres cada uno. Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba
otro golpe de gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendié mi dnimo: era
como la perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ¢Hasta
dénde llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube parda arrastrandose por la
tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?... Pasaron los espafioles el
Alcéantara, sin duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y [240]
seguian adelante con grave marcha de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos,
pero sin perder su orden ni sus alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el arroyo Virgech
me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes y salientes, conforme a las
ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino de
Tettauen... Seguian los espanoles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se
separaban méas conforme iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro bloque rastrero
y movible, méas bien azul que pardo, que me parecié la Artilleria montada. Detras, a larga
distancia de los dos Cuerpos, venia la Caballeria en abierta y descomunal falange, dos
inmensas filas que parecian trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las
trincheras me aproximaba, adverti, mas que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un
escalofrio. Pude creer que el oido aplicaban todos queriendo escuchar el
estremecimiento del suelo por las pisadas de los espafioles con mesurada cadencia. Durd
este susurro, a mi parecer, cerca de una hora. Los cafiones de una y otra parte callaban
ldgubremente... El primer tiro lo dispard, segin oi, una cafionera que subia por el Rio
Martin para impedir que las partidas de moros derramadas por la orilla izquierda
hostilizaran a los espanoles... El avance de estos era constante, [241] como el tormento
de una idea fija... Al segundo disparo de la cafonera, nuestras baterias rompieron el
fuego contra los dos Cuerpos espaioles que venian de frente. La Artilleria de ellos seguia
callada; la nuestra, demasiado impaciente quizas, empez6 a mandar balas; pero iban tan
mal dirigidas que casi todas caian en los claros de los batallones, los cuales continuaban



su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espanoles se detuvieron. Halldbanse en el punto
preciso que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el extremo derecho de
nuestra linea de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un cuarto de legua, o
menos. De su Artilleria avanzaron diez y seis canones, que rompieron el fuego sobre
nuestros parapetos. jAllah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de
tantos cafiones de una y otra parte no puede ser expresado por ninguna voz humana...
Tan formidable sonido no parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso
sacudimiento del suelo y vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el
Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Angeles, poseidos de terror,
le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es
inmenso en su furor». [242]



-VI -

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos rodando en
pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballeria en nimero de
cinco mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbroén de arreos y armas, corriendo a
envolver a los espanoles por su flanco derecho. ¢Cémo podrian contener los de O’Donnell
este formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire
surcaban como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos porla fe y
envalentonados por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si
Satdn, que entre las filas espanolas andaba con todos sus diablos para daiar al Islam, no
sugiriese a nuestros enemigos un infernal ingenio de guerra, el mas indigno y barbaro
que puede imaginarse. El General de la Reserva, que me parece se llama Rios, destacose
del fuerte de la Estrella, que era el puesto que O’Donnell le habia marcado, y disparé
sobre nuestros cinco mil caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que,
corriendo y reventando por bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales
y hacian imposible todo concierto en el ataque. {Maldito sea de [243] Allah, y precipitado
en la Géhenna (los Infiernos), el que inventé tales aparatos de confusién y burla
canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de los guerreros mas audaces, nada las
ordenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los jefes de la Caballeria gritaban que
no se tuviese miedo de los estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como
irracionales y privados de entender la palabra humana, no podian repararse de su terror,
sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los demonios con carcajada de
polvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le costé al
Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje de nuestra Caballeria,
aunque esta se enroscaba en si propia, y se dio el caso de que algun jinete, medio loco,
hiriese a sus propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayudar
a los espafioles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se
unieron pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros parapetos no
estaban mal armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a cada disparo
saltaban al cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza,
una pierna de hombre... Espectédculo terrible! Otros cafiones cristianos fueron en ayuda
del General Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o [244] Satan
le dio a entender. jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban més a cada momento,
esperando que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas
varas de nosotros; la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio también habia fuego
vivisimo. Un cheje espaiiol se batia con los moros de a pie y de a caballo que desde la
margen del Guad El Gelt nos ayudaban, y contra estos también echaron cdnones los
cristianos; que en este dia de ira y de fuego todo era labor de artilleros, y se creeria que
de la tierra brotaban las condenadas piezas de montana. jSea quemado y vuelto a
quemar infinidad de veces en el Infierno el que invent6 estos execrables tubos de bronce,
que traeran, si Allah no lo remedia, el acabamiento de los hijos de Adan!

Por lo visto, los espafioles querian inutilizar nuestras baterias antes de atacarnos
cuerpo a cuerpo. Mas no era facil, no era nada facil, jira de Allah!, porque los parapetos
de tierra, dirigidos en su ejecucion por sargentos ingleses, presentaban admirable
defensa para los cafiones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos
mataba mucha gente; pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algun
rato, por falta de sirvientes; pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires
inflamados. Sefial indudable de intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra [245] fue
que una granada cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metiéo muy adentro,
guiada del infernal espiritu, y vino a reventar en el propio depoésito de nuestra pdlvora.
Quemose esta de una vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan. {Qué
mayor prueba de que los genios del mal tenian hecho trato con O’Donnell y servian a
Espafia como traicioneros y burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que habia
compuesto para perder al Mogreb. Su titdnica Infanteria, poca cosa como quien dice, la
friolera de treinta y dos batallones, continuaba impéavida detras de las baterias,
aguardando a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el Gran Espanol como



trincada y sujeta con inmensa rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba el muy
perro. Los cafiones, que a cada instante crecian en nimero, como si salieran de la tierra,
continuaban abrasadndonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde
estaba el principe Ahmet, eran las que mdas quebrantadas parecian por el canoneo
incesante... Llegd, por fin, el momento que el sagaz O’Donnell esperaba, el momento de
la madurez, o sea cuando nos halldramos en punto de cochura, como quien dice, para ser
comidos calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara,
dieron a una la senal de ataque... Ello fue cuando la Infanteria [246] se hallaba a la
distancia precisa para poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera
ver desde los aires la veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por
encanto en una linea de extensién poco menor de media legua, veria un espectéaculo tan
horrible como grandioso. jInmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi,
puedo imaginar el conjunto de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para
que no dijesen los soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedandose ellos en el
seguro, delante de las masas de infanteria venian los Generales gritando: «Avante,
hijos... Carguen... A ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me toco ver a O’Donnell, a quien
nunca habia visto... Le vi trayéndose detras una ola de furiosos hijos de Adan discipulos
de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses echados
atras, y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de
los pobres hijos de Adan que éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella
visién de relampago, que era el llamado Gran Espariol un diablo largo y rubio, de tez
enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mas,
porque tuve que poner mis ojos en el pedazo de tierra por donde yo debia escabullirme
para librar mi cuerpo del horrible filo de las bayonetas... [247] Recuerdo bien que hice
fuego sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no
disparé una sola vez, sino dos o tres; y no mentiria si asegurase que maté, o heri por lo
menos gravemente, a uno, quizas a dos... Pero considerandome yo también hijo de Adéan,
y acordandome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, crei que era un
deber conservar la existencia, o que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al
apabullado Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O’Donnell echarse con su caballo sobre nuestras
trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me han contado que vieron
al Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos eran
todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego
escupian de su boca en barbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusién
de nuestro campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente,
imité a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los
infelices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces y
tiros, de cafionazos proximos y lejanos! Llegué a perder toda orientacién y a no saber
dénde me encontraba. Yo no sabia hacia qué parte caia Tettauen, pues crei verla por el
lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré que las olas ocuparian el sitio del
[248] enhiesto Djibel Musa, y que este se habia ido de paseo por la banda de Oriente...
En fin, ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alld favorables a los espafioles. Muchos
de estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a los que un momento antes
habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos, que volvian a
levantarse, tefiidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte... debia de ser
por la parte de El Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega...
Miréndoles, senti vehementes ansias de tomar aquella direccién; pero no me
determinaba. Seguia yo sacudiendo a los flojos, y recorddandoles con ardiente palabra las
dulcisimas venturas que encontrarian en los jardines paradisiacos si se dejaban morir
por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian facilmente, y, sin quererlo yo, me
transmitieron su desanimo. Confieso, sefior, sin avergonzarme que la seguridad de la
inmortal dicha cautivaba mi espiritu menos que las imagenes de la felicidad temporal y
transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta
de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda, en la
mia descargd furiosamente su garrote un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso
mas que para que siguiese yo el ejemplo de [249] muchos moros principales, o no
principales, que quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montafa de
salvacién. A huir me impulsaba, méas que el horror de la matanza, el furibundo miedo que



tomé a los rostros de los espafioles. Ni los cadaveres que pisabamos, ni el espectaculo de
los hombres que yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algun
miembro separado del tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso
como los rostros de los espanoles vivos que iban entrando en nuestro campo y
posesionandose de él. Y si alguno me miraba, mi pdnico me hacia buscar un agujero
donde esconderme, o ancha tierra por donde correr... No puedo darte, sefior, explicacion
de esto, pues yo mismo no lo entendia ni lo entiendo. Ello debié de ser obra de los genios
malvados que, invisibles entre nosotros, nos llevaron a la catastrofe, aflojando nuestra
valentia; y no satisfechos atun, querian volvernos locos para que los cristianos nos
destruyeran en la confusién de nuestra retirada.

Ya iba yo més all4 de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafia, cuando otros
infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles piernas, profirieron
blasfemias horribles, natural desahogo de la vergiienza y humillaciéon que todos
sufriamos. Lo peor, Sefior, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como méquina
obediente a las soeces exclamaciones que [250] me entraban por los oidos, pronuncié
también voces y frases altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y
Unico... Entiendo, Sefior, que en aquel trance de tanta turbacién y amargura, mi lengua
emancipada y sola, sin estimulo del pensamiento, echo de si las atrocidades que confieso
ahora para que veas mi pecado y me ayudes a obtener el perdén. Oyendo las perrerias
que los otros decian de Allah por haber consentido a los dngeles maléficos la derrota del
Islam, yo le llamé cochino, nombre que dan los cristianos al inmundo animal cuya carne
nos estd vedada por enfermiza y corruptora de nuestra sangre... Y para acabar de
arreglarlo, voces espafolas de mal gusto se me escaparon de la boca, como calzonazos
aplicado al Sumo Creador, y cabrén o macho cabrio, con que desvergonzadamente
motejé al Profeta... Pero estdbamos ebrios de despecho y vergiienza, y no sabiamos lo
que deciamos; casi no éramos responsables de tan nefando sacrilegio, y Allah, que nos
oia, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear la majestuosa cabeza, y esclarecer todo
el Universo con una indulgente sonrisa... ¢(Verdad, Sefnor, que si Allah nos condujo al
desastre fue porque asi nos conviene? ¢Verdad que ha querido castigarnos por nuestra
poca fe y el descuido de las practicas religiosas? Asi lo pensé yo por la noche, y me privé
del descanso y sueno para implorar el perdén de mi culpa, y reconocer humildemente la
Sabiduria [251] del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. Ibamos en gran desorden, temerosos de
que el canodn cristiano nos diera la despedida. Faldeando el dspero monte frente a la
Alcazaba, saluddbamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de ser esclava
del soberbio Shanul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habian tomado la
delantera para llegar pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El Abbds, si
pude verle, y aun cambiar con él afligidas palabras. El noble sefior se cubria el atezado
rostro con un pafiuelo, para que no viéramos las lagrimas que de sus ojos echaba.
Hombre de tesén militar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y
verglienza, como no fuera en la santa religién. «Dios lo ha querido -me decia-. Nada
podemos contra Dios... E1 Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden
como debieran los voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma estd perplejo,
Allah muy enojado...».

Andando sin parar, oi de labios de mis compafieros de fuga las opiniones mas
estupendas. Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicé el desastre con un criterio
teoldgico muy peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba de muy
sagaz en la interpretacion de las causas divinas que producen los efectos humanos. No
nos habia derrotado Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta [252] de
fe: la fe crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habian derrotado los genios
rebeldes burlando al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos
forméandolos del fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraiso, y de
poder escuchar lo que el Dios Unico habla con los bienaventurados. Asi se enteran de los
secretos divinos, y luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera dado
a los genios malos la facultad de oir lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas cosas...
Los tales escucharon lo que Dios decia del plan de guerra de los espafoles y de lo que
pensado tenia para desbaratarlo... (Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y
sugerir a O’Donnell que cambiara de plan...». Sin duda el buen Bu Haman se habia
vuelto loco de la irritacién y furia del combate, porque sélo a un demente se le puede
ocurrir el sacrilego disparate con que terminé su explicacion. «Creedme: lo que debe
hacer Allah Grande y Unico, en casos de una batalla que compromete la suerte de su
pueblo, es callarse... callarse, digo, y no revelar su pensamiento a los rostros blancos



(bienaventurados) que van a preguntarle: ;qué hay, Senor?, ;qué has resuelto?...». Si
sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de esconderse y oir, ¢para qué habla?
... Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso. [253]



- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las cumbres
de El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que caminabamos
juntos. El herido que dos de nosotros transportadbamos por turno se nos quedd muerto, y
desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol, acompanado de otros que los
delanteros soltaban conforme morian) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa,
comerciante de Rabat, amigo mio, sacd del zurrén con su mano ensangrentada unas
naranjas que repartid, y chupando su acida frescura departimos sobre lo pasado y lo
futuro. Bu-Haman se lamenté de que en poder de los cristianos quedase el sin fin de
tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones ricas que en ellas teniamos.
Era un dolor perder tanta riqueza y hermosura. El Yemeni, negro del Sus, no podia echar
de si la visién horrible del furioso ataque de los espafioles. Lo que vio en aquellos
momentos de sublime espanto, quedd impreso en sus ojos, y del espanto no se aliviaba
sino refiriendo lo que aun veia. Y con tal viveza lo narraba, que los demas creiamos
haberlo visto. En la tronera o boquete del parapeto estaba EI Yemeni cuando Prim, con
gallardo atrevimiento, se meti6 a [254] caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de
tal audacia impidié matarle en el instante de su aparicion. Luego se fue a él, yatagan en
mano; pero a punto entraron detras de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios que
llaman catalonios, hombres fornidos, con un gorro morado y luengo a manera de bolsa,
que les cae para delante o para detras segin mueven la cabeza... Ha contado EI Yemeni
que él solo maté a cuatro de aquellos malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o
en el costado... A uno de estos lo maté en el mismo momento en que él mataba a un
riffeio. Fueron dos muertes entrelazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de esto
vio a los catalonios de las primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los
cuerpos caidos pasar los demas como por un puente... En esta disposicion los fusilaban
desde el parapeto, cuando se metié Prim como un terrible diablo contra el cual nada
podian. Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no podian
herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte, o
mads, pues caian como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia visto a
O’Donnell echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una compaiia de
cazadores habia entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian,
porque alli quedo el capitdan de la compaiiia, todos los sargentos, y mas de treinta
soldados. [255] Boabit maté cuantos quiso, y de ello estaban sus manos tefiidas de
sangre. Otro que venia con Boabit, y que yo no conocia, refirié que en Torre Geleli entro
un General, que segun dijeron es hermano de O’Donnell, llevando consigo un batallén,
del cual murié la mitad para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al
que esto contaba le diputé por renegado, fijdndome en las exclamaciones espafiolas que
entre frase y frase ponia. Interrogado acerca de su condicién, nos revelé su origen
cristiano, y yo cai en la cuenta de que €l fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemé al
lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel maldito espanol fue el causante de que mi
boca se disparara en insultos desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto,
quedamos amigos, y como EI Gazel, que asi se llama, dijese que en cuanto fuera de
noche entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por algunos efectos de comercio
guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra, me animé yo a ir con é€l,
pues me convenia dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los dltimos en la fuga, y con ellos venia Sid Afailal,
hijo de un famoso sheriff y méas aficionado a la Poesia que a la Guerra. Venia como loco,
dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que entregaban al cristiano
la bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veia [256] melancdlica,
dulces requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con
poéticas voces en medio de los caminos, poseia seductora elocuencia; los heridos se
reanimaban oyéndole, y hasta se creeria que los muertos ponian atencion al vago
discurso difundido en la noche. Leed aqui, sefior, lo que el magico poeta cantaba con
entonacion solemne que a todos nos hizo derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¢por
qué has desbaratado el Ejército de la Fe?, ¢por qué lo has expuesto a tantas
calamidades?, ¢por qué has rebajado una tan gran dignidad entregandola a un enemigo
que no vale ni sus desperdicios?». Asi declamaba con mistica exaltacion, mirando al



cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las palmas de sus manos. Luego se volvia hacia
Ojos de Manantiales, y con plafiidera y delgada voz le decia: «T1, que has sido siempre
pura como paloma blanca, o como el turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el
pulpito); td, que eras un jardin espléndido y hermoso, cuyas flores sonreian de felicidad
como un lunar en la mejilla de una desposada; ti, cuya belleza es superior a la de Fez,
Egipto y Damasco, ¢qué es ahora de ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como
punos brotaban de nuestros afligidos ojos, y el pecho senos oprimia. Volviase luego el
poeta hacia nosotros, y nos declaraba que Tettauen era victima del mal de ojo, y que
padecia la misma suerte que la fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los espaioles [257]
no eran mas que unos infames hechiceros que habian hecho mal de gjo al Islam... La
emocion no nos permitié afadir comentario alguno a las sublimes inspiraciones del
tierno poeta, que luego se volvié otra vez hacia la ciudad arrancandose con esto: «jOh
pais de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los
resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacera una luna que con su esplendor
borre las tinieblas presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la
chilaba, y él siguid, hasta encontrar mas moros fugitivos a quienes obsequiar con las
mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el inico que no se ha conmovido con
los gritos de este farsante. Ya sabes que el Kordn habla pestes de los poetas. Los
demonios malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan
declamando por los caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los
siguen».

A esto replicé El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto, porque a
ellos desciende el espiritu de Allah. El que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un
veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la facultad de
hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él es tan modesto que
nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean milagros publicos... [258] Algo
dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb; pero no pudimos
enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los compafieros querian seguir
para reunirse a los Principes y acampar con ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el
paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No tenemos palabras con
que implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la
inocente Tettauen. ¢Por qué, Seifor, desatas sobre tu hija predilecta las furias del
Infierno? ;Quiénes son estos enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son,
iay!, los feroces secuaces del Hijo de Maria, no los infieles, no los idélatras, sino nuestros
propios hermanos, o quizas genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos
del plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compartiero, el renegado El Gazel, cuyo
verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma le salia,
exclamo en esparfiol: «jMaria Santisima... tenemos aqui la canalla!... Me cisco en Allah y
en la pendanga de su madre. ¢Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio». [259]

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que exhalaban
quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas a medio quemar. Ante
tanta desolacidn, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, proxima al palacio
Imperial. El Gazel corri6 a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar
yo por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con grande algazara se
arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos
clamaban desconsolados. Los barbaros montaneses habian huido por Bab Eucalar
después de pegar fuego a varias casas, llevandose lo que de algtn valor encontraron en
ellas. Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipé
la tranquilidad que yo buscaba... Ningun atropello habia sufrido mi vivienda, segin me
contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios
pidiéndole ademas que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del Busceha, y
que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montafieses se habian
quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecia bien entraban
en busca de comida, muertos de [260] hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto
escuché, oi el candn de la Alcazaba, que con jactancia estipida seguia mandando balas al



campo espafol, horas antes campo moro, seguramente sin hacer dano alguno, pues las
balas habian de caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al
ser conocida la derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la
resistencia; pero después de los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no
hubo ningin tetuani de mediano pelo y posicidon que no deseara la entrada de los
cristianos.

Informéaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y
hebreos habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en demanda de socorro.
iInfelices! Conocian el fervor musulman con que practico la limosna, y acudian a mi. Sélo
restos guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian hambre. Mis
criados hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigiiefios
estuvo la hechicera Mazaltob, que reiterd sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que
la enganaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metié por todos los
aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontrd; pero si un gran trozo de
mharsha (pan de cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el
macrod). Todo se lo apropié gozosa antes que se lo dieran, y partié veloz, [261] dejando
en mis criados la mala impresion o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios
y corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su espiritu
dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes,
asegurandoles que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas
de los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos
enviaba como llamas de purificacion, y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la
clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios
inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de mis
abluciones, tomé algtn alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y
sali acompanado de Ibrahim, el cual me indicé que en la morada de Ahmed Abeir se
congregaban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian ante
el peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos por otra.
Palpando la obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada paso nos detenian
informes bultos yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundié pavor
supersticioso, resultd ser un pobre burro abandonado. El hambriento animal fue largo
trecho detras de nosotros, como pidiéndonos que le diéramos de comer. No me
sorprendio la escasez de perros en las calles: los [262] suponia, segun el dicho de Bu-
Haman, apegados a las abundancias del campamento espafiol. A lo mejor, de los
montones de escombros o de muebles hacinados salian lamentos débiles, la voz ahilada
de algtin mendigo anciano, o de pobres ciegos que imploraban socorro. Limosna de pan
querian, no de dinero, y aquella no podia yo darsela, porque el comercio estaba
paralizado y en las tiendas no habia provisién de ningin comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos de pasar
por el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos
gritando con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espanoles». Esta stplica vino
a mis oidos en las dos lenguas, arabe y judiego-espafiola, y en las dos contesté yo:
«Confiad en la autoridad, que resolvera lo que convenga». Mi respuesta les exaspero
mas, y alli fue el maldecir a Muley El Abbds, al Bajd, y a los hombres tercos que,
guarecidos en la Alcazaba, sostenian una sombra de poder irrisorio... No era mi animo
detenerme a escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia
evitar. Pero me vi rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y
clientes mios, que lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas
aquella tarde. Habian llegado al punto animico en que el sentimiento patriético se
contrae, se aniquila, desaparece, [263] quedando en su lugar y duefio de toda el alma el
sentimiento de la subsistencia y de la propiedad. Los que dos dias antes llamaban perro
al Espafiol, ahora claman por él, pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra
cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo semejante a lo que los europeos llaman
Orden publico. «Que vengan -gritaban-, que vengan con justicia, y al ladrén, palo
mucho».

Una mujer me tir6 del jaique. «¢Eres ti Noche? ¢Y tu hermana Tamo? ;Y tu padre Ha-
Levy?». Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada silaba, la infeliz
Noche me conté que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque supieron perdida
la batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metié para adentro. No
eran montafieses todos los que entraban atropellando con griterio. También venian entre
ellos mancebos tetuanies de los que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las



dos hermanas tirandoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre le
agarraron de las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a
casa, se habia caido en un montén de maderos, desgoberndndose un pie, y estaba cojosa;
a su padre, cuando pasaban por el Zoco, un tropel de morios jévenes quiso tirarle a
tierra, y uno de ellos le aderezo un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre
adolorado, sin judicio... En la casa no habian dejado los robadores ni una hilacha. [264]
Todo, menos el oro que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su padre se
habian refugiado en casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian
defenderse si otra vez tornaban los malos. Lo que a todos mas agobiaba era no tener
nada de comida, pues a ninguin precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el gato?...».

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que vendemos:
azufre, aloes, incienso, agalla, matalahtva y zarzaparrilla... Con algin enjuagatorio de
esto, refrescacion de tripas, vamos enganando el hambre... Ven y verds nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme en
la de Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Alli acordariamos algo que
aliviase la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, apartando a un lado y
otro los grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce
individuos, de posicion los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el
renegado El Gazel (Torres). En pocas palabras me informé el duefio de la casa de que se
habia llegado al acuerdo de enviar al campo espafiol, al dia siguiente, una comision de
cinco vecinos con el fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la ciudad, [265] siempre que
el General espaiiol prometiese respetar vidas, haciendas y religiones. Mas de tres y mas
de cuatro dijeron que en la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he
tenido cuestiones desagradables con espafoles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y
que sonaria mal en los oidos cristianos el nombre de EI Nasiry. Razones di con
fundamento 16gico y hasta con elocuencia, y por término de mi perorata propuse que
fuese Torres en la embajada. Asi se acordé. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada con los
locos que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso
que nos armaramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran dejandonos
duefios de la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Bajd y
su tropa la destitucion que acordé la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras
historias, y una novedad mas que aprendiamos de los esparfioles. jSobre todo los
designios de Allah!

jCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comision, ni
tampoco los que en ella habian de ser mis companeros. Pero sucedié lo mds inesperado y
peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas partidas en el curso de la
batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada,
tramo los mayores enredos que [266] pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a
la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de la
Alcazaba, oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas
resplandor rojizo de incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la
bullanga y el resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad
tanto abundan, distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la
actitud mas amenazante. ibamos armados: requeri una pistola, di la voz de jquién vive!...
Como no nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado
movimiento nos lanzabamos hacia él, cuando del bulto mismo salidé un formidable
rebuzno que al primer sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiracion...
Caso fue sobrenatural, segun dijo uno de los tres, que creia en el poder de los genios
maléficos para transformarse en pollinos. Era el infeliz asno que yo habia encontrado no
lejos de mi casa, y que recorria la ciudad buscando algo que comer. Mas afortunado que
los habitantes de la raza de Adéan, aquel descendiente de la burra que habld, segiin nos
dice el Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y escombros un montén de paja,
en el cual metia con delicia sus desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo triunfal. [267]



- VIII -

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel Malek,
encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... {Horrible espectaculo se
presentd a nuestros ojos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las angustias
de la ciudad hallaba ocasién para sus tropelias entré a media noche, cebandose en los
pobres hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no hallandolo, apaleaba a los hijos de
Israel, sin respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos
desalmados habian huido ya, llevandose ropas y cuanto encontraban de facil transporte;
otros trataban de pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas
de los tenduchos destrozados. En el barullo perdi de vista a mis compafieros; pero la
suerte me deparo a Ibrahim: él y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las
armas no eran del caso contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacién
de hombres decididos... Quiso Allah que de subito se nos unieran tres fornidos moros de
buen porte que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que
avivaban la hoguera y metian haces encendidos dentro de las casuchas [268] pobres...
De pronto, de lo mas recondito del Mellah nos llamaron voces de angustia... Corrimos
alld. Una cuadrilla de montafieses audaces y barbaros, indémita plebe del Riff, sacaba de
una de las casas mas escondidas del barrio (a la derecha conforme entramos) a una
pobre mujer, que si no salia ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traian, vociferando.
La pobre victima, magullada en rostro y brazos, y tenida de sangre, no podia ya ni soltar
el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningin hombre
de su raza sabia salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefor, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente
arrastrada mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad surgié en mi con
irresistible fuerza, y sin acordarme de que la impostora me habia ofendido, ni reparar en
su raza usurera ni en su religion condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un
tajo en la cabeza, a otro tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis companeros
arremetian contra los demds y les ponian en rapida dispersiéon. Con mano generosa
levanté del suelo a la embaidora diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen
musulman auxilio piadoso, que mi Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro
al enemigo acosado de ladrones». Llevaronla adentro, y en las pestiferas estancias la
metieron mujeres compasivas, [269] a las que recomendé que le aplicaran a los
cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si vinagre no tenian, que fueran a
buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¢Verdad, sefior y amigo mio, que obré
como buen musulman y fiel seguidor de las maximas divinas? No fue mi conducta
inspirada de la jactancia ni de la ostentacién, que esto habria sido como echar simiente
en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como sembrar en terreno blando y
fértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este débil sea
iddlatra o desconozca los signos de Dios, no entraran en los jardines refrescados por
corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus atomos todas las
delicias».

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formédbamos ya un ntcleo de
fuerza y autoridad que podria dominar la situacion, si otros moros se nos agregaban. Les
propuse que en union de los dos companeros que habian salido conmigo de la casa de
Abeir nos constituyéramos en fuerza publica para mantener el orden al uso europeo, en
nombre de nuestro Sefior el Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte que
dos eran negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer
(perdéneme Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a
mi propuesta de subir a la Alcazaba respondieron que ya el Bajd y los [270] demaés
hombres que en la fortaleza servian se habian retirado, saliendo por Puerta de Fez, o
permaneciendo en la ciudad en espera de los acontecimientos.

«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de ella».

-No es cosa facil -respondié uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas
casas del Mellah-, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de
ratones se metieron en ella los montafneses libres, de estos que no reconocen ley, de
estos que aqui roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¢quién sino
ellos dominard la ciudad?



<Y qué quieren: ¢rendicién?
-No rendicién quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.

-iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las de
ellos! -exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria, ni
del orden ni de nada-. (Qué hacemos entonces? ¢Dejar que esa canalla robe y asesine?...
¢Estais vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros hasta que
entren los espanoles?

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicién. Ni rendir
nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah.
La voluntad del Excelso decidira.

-Pero Allah, ya ves que estd dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo:
[271] «Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mia, no
pequena por cierto, sobrepujaba en el tamafno de una cabeza o de cabeza y media, me
puso la mano en el pecho, y con grave tono me dijo: «EI Nasiry, ti no eres creyente.
Decir que Allah dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El
que no duerme nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora». Dejome aterrado y
mudo con estas solemnes expresiones, cuya verdad reconoci al instante. Si: Allah no
duerme; los ojos de Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos
que los hechos corran y que la solucién venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud
de los cristianos y europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los
sucesos humanos y enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el
dedo adelantan o atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su faz
por el miedo y la consternacién, que a primera vista no le conoci. Para desfigurarse mas,
traia panuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, ordinario
empadque de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las
dos suyas, me dijo con dolorido [272] acento: «jOh, EI Nasiry, ventura mia es toparte
agora! Tu fuerte, tu sefor, yo miserable... soy asemejado a pajaro solitario sobre techo...
Ceniza de pan comi, y se acabaron cual humo mis dias». Comprendi que algtn grave
accidente lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¢Le
habian incendiado su casa, le habian robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa
de su tribulacién, respondié con mayor duelo: «<Hanme robado con ultrajaciones; mas no
es esa la causa de mi lloro, El Nasiry. ¢(No sabes que mi hija Yohar huyo6 de mi, como
hembra liviana, culposa y aviciada de perversion? ¢No sabes que contra su padre peco,
ladrona y escapadiza, llevandose llaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de
esmeralda y aljéfar?...». Ninguna noticia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese
abandonado el hogar paterno. ¢Cémo fue? ¢Quién la indujo a tan horrendo delito?

«Sabras -dijo Riomesta mezclando el furor con las ldgrimas- que Yohar se envolunto
con ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de predicar ¥
paces entre los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el corazén
de mi Perla, y dafiar su mente con vicio... {Oh, EI Nasiry!, a mi soledad no hay
consolaciéon. Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mas en mi
muerte... En instante maldito salié viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue
[273] con luenga hondura de pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha trocado en
vasija de vergiienza y deshonra». Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiéndome
ademads lastimadisimo en mi amor propio, como si tuviese por mia la belleza y blancura
de Yohar, monté en colera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me
topaba con el mentiroso profeta Yahia, le cortaria la cabeza.

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a Mazaltob.
iOh, qué mala piedad la tuya, EI Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida de mi
Yohar; ella envolunt6 al Yahia, enguapeciéndole como a barragan espafiol; ella le
encendid con hechizos; ella trastorné los pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y
mi hija luengas horas en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las
dos han percudido el alma de Perla, llenando la mia de pena y cordojo. ¢Para qué has
librado a la bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su
tenedor de tres puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a
quitarla de los hombres que hacian justedades... Eres torpe, El Nasiry... Mas si quieres
estar entre los buenos, biscame a Yahiga, el de la pacificacion, y trdeme su cabeza en un
plato, ansi como trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de



este...».

No pude detenerme mas, porque los compafieros [274] que iban conmigo, fatigados ya
del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre
Riomesta en gran desesperacion, tirandose de las barbas y rasgando el panuelo azul que
con airado gesto se quitd de la cabeza. Al separarme de é€l, fueron tras mi en corto trecho
sus ultimas exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de
furores, cata a mi, y apiddame... ¢Por qué me alzaste y me echaste? ¢Por qué maldeciste
mi simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se pegd mi hueso a mi carne... Soy
asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me
respondas...».

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la hora de
escapar, mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la
rendicion de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la
voluntad de Allah, manera muy comoda de salir del paso. Les acompaiié un rato, y
despedidos con toda cortesania, me volvi a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de
Ancianos y Principales continuaba reunida: ya sabian el cambio de gente por gentuza en
la Alcazaba. Como no teniamos fuerza para impedir los atropellos, se acordé fiarnos
también en la divina voluntad, y esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a
O’Donnell y volviese con la respuesta del Gran Espariol. [275]

Dijeles yo: «Mafiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria. Los
cafiones de sitio estaran callados, y el Ejército de O’Donnell no hara mas que rezar y oir
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y
granadas». Sonolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron
inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que
al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a Ibrahim 6rdenes de recorrer toda la
ciudad y buscarme a los dos compafieros que se nos habian perdido en el bullicio del
Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegé mi criado a decirme que Ben
Zuleim y Abdald Ntfiez habian encontrado al Bajd que descendia de la fortaleza,
dejandola en poder de los malos: el Bajd les habld y con él abandonaron la ciudad, como
buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver.
Abandonados de aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se
achicaba nuestro poder, las dificultades crecian de un modo aterrador. Apuré yo mi fécil
labia para sefialar con los peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias.
Debiamos penetrarnos de que constituiamos un pequeilo Majzen, o institucién de
Gobierno, por poderes tacitos del Sultdn. Eramos la autoridad, el Estado, en una palabra,
y en nuestras manos estaba la suerte de una de las [276] mas bellas ciudades del
Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga atencién en mi
discursillo, la Junta de Principales no me comprendia, ni se hacia cargo de que éramos
un Majzen mas o menos chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban
reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un suefio sobre las blandas
alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron raciones
amplias de elquefthd (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y pastelillos
dulces. Yo no tomé mds que un huevo y un pastel; alguno de los Principales no fue parco
en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos
asperos me recordaban los estruendos de la batalla de aquel dia. jAllah les conserve
frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser
pajaro de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo
el Santo: «Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundio la idolatria y
arrastro a las gentes al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le
encontraba... Comprenderas, Sefior, que con tales pensamientos y la inquietud en que
me tuvieron las frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi reposo...
Hasta que aclaré el dia no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que
cay6 [277] mi cansancio, que no senti salir a los cinco compaiieros que iban de embajada
al Cuartel General de O’Donnell.

Pas6 mas de una hora desde que me desperté, y estdbamos Abeir y yo engolfados en
nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al
patriotismo, nos movié a dejar para otra hora las devociones, y oimos de boca de El Gazel
la relacién de la solemnisima entrevista con O’Donnell. Al llegar al campo espafol,
supieron que el Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la
ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibié a los comisionados



moros con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias que armaban
a toda prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés palabrita con los
oficiales, se dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Espariol. Este les recibié con
exquisita urbanidad; entré en su tienda, suplicandoles que le siguieran. Tomaron todos
asiento, y... Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el
Irlandés otra que a Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en un papel. El Gazel
ley6 la comunicacidn, de la que copio aqui los parrafos de mas substancia: «Entregad la
plaza, para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que estaran el respeto de
las personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras
costumbres... [278] Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver: después de ellas,
no esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la victoria». Con esto tuvo
bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente,
O’Donnell les dijo: «Mafana a las diez se disparara el primer cafionazo, si no recibo
contestacion satisfactoria».



- IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia seria duena de Tettauen, aunque
otra cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandé un emisario
con la notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que no se hablara de
rendicion ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia.
Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de dltima hora, entrando en la ciudad,
ocuparon las baterias que protegen las principales puertas del recinto... Supimos
también que no éramos nosotros la Unica Junta de vecinos inclinados a la rendicién, pues
otras dos se habian formado en la Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer
cuidado en el resto del dia fue ponernos en comunicacién con ellos. jOh, qué
desconsolado y afanoso aquel dia que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero!
[279] En algunos puntos de la ciudad, tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de
cementerio; en todos escombros, restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos
pocos los partidarios de la rendicion, lo corto del nimero se compensaba con la calidad
de las personas, con su valor y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se
acordé desalojar de revoltosos riffefios y anyerinos la bateria de Bab-el-aokla. Siete
estacas en manos de siete seflores realizaron felizmente la breve operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa El
Gazel, que, como esparfiol, es un pozo de astutas maldades... Antes de seguir, Sefnor mio,
confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me puso a dos
dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compania del execrable Gazel,
dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella... Sefor, no supe resistir a la tentacién del
renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que
nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido espafol junto a la gran
Mezquita, en casa de regular apafo para una existencia cémoda. Sus mujeres habia
mandado a Tanger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando aqui de servidumbre a un
negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los
blandos almohadones, trajo el negrito [280] una garrafa de aguardiente y vasos para
beberlo... Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El Gazel y
tan extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné a
probarlo... jAy, Seinor!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el
ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba
inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de
uvas, el Senor permitié que yo me encendiera en un barbaro apetito de beber mas y mas,
hasta llegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo que EI Gazel me
ofreciera nuevas tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto
superior a toda razén, cogi la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior,
que se me fueron a los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia
musulmana, y se hizo polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que
llevé a mi boca; si te digo que mi borrachera fue de las méas soberanas que se han
conocido en la historia del vicio, y mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino
con una vida entera de abstinencia. jAy, ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al
referirlo, Sefior. Ten piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno. [281]

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez,
sé que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Dersa, y que, sensible al mal
ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios Unico, injurias
contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta, y contra su
afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil...
iYa ves, Senor, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decia; pero mi
ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el término y resolucién de
estas crisis infernales. Los espanoles, duefios de un lenguaje riquisimo en voces
picarescas y desvergonzadas, llaman a estos suefios vinosos dormir la mona. No sé
cuanto tiempo estuve tendido en las alfombras de El Gazel... no sé cémo sali a la calle
después de esta primera mona... Me conté luego un amigo que sali vociferando,
suponiéndome montado en Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no sé qué
atrocidades indecentes contra el Sultan, contra el Majzen y contra la respetable Junta de



Principales... A esta mona primera, otra siguid, la cual dormi joh vilipendio!, en el dltimo
escaldn del portico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas estrafalario y
licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo en brazos de la blanca y tersa [282]
Yohar, y que delante tenia, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta Yahia,
aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos los
pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con todos
los huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la memoria como
desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era otra
papilla espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucidén... Chiquillos hebreos y
moros vinieron a hacerme compaiia; perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros,
con distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que nunca
obtendria perdon. Pero no debié de abandonarme enteramente Dios Misericordioso,
porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me habia buscado por la ciudad, hall6 a su amo
en la situacion lamentable que para mi vergiienza describo. «Sidi -me dijo sentandose a
mi lado-, bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y
es bueno que juntos senor y criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabras que
los salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar, han saqueado
viviendas de moros... Sidi, no extraies que no te cuente con pormenores lo que ha
pasado esta noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida
se me quiere escapar, [283] sin que con toda mi voluntad pueda detenerla».

-¢Estds herido, Ibrahim? ¢Cudl es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no entiendo
qué mal pueda ser.

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha
con arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retir6 presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco torné a mi
presencia con los alientos mas desmayados. Su voz salia del pecho como de un fuelle roto
las rafagas débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que tu padeces, Ibrahim, es el
célera. Vete pronto a casa, aunque vayas arrastrandote. Acuéstate, y que Maimuna te
haga té bien caliente».

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil, ni ta irds
tampoco, porque tu casa esta llena de maleficio. ¢No te dije que la maga Mazaltob, al ir
con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la batalla, fue a poner en
tu morada el méas nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi
Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y ti soltaste la risa. Pues lo que yo
sospeché y temi ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque estéa lleno de
infernales espiritus que después de quitarte la vida, te cogeran por los cabellos y te
arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a mi casa [284]
la discipula de Satéan, y él, después de alejarse otro momento para ir a un menester
apremiante de su maligna enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, EIl
Nasiry: es el embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon los
mosaistas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el
embrujar, posee el secreto, y ahora tu eres la victima. ¢No lo entiendes? Esa perra, es
loba de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos,
diciendo unas oraciones endemoniadas, colgd la cuerda dentro del pozo de casa. Con
esto basta para que tu, tu familia y criados sufran algun golpe de adversidad muy dura,
que acabara en muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible
corrimiento del célera».

-¢Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantanea. Para que te convenzas,
Sidi, y no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastara saber que al
anochecer, hallandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos que
puertas, ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se
paseara por todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que
aquello era, caimos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de
reldmpago verde... Vimos luego diablos [285] que recorrian la casa, azotando con sus
rabos los muebles, echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos canticios
desvergonzados que nos helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo méas grave,
Sidi. He aqui que halldndonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por



mas seflas muy parecida a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando de
su boca conjuros indecentes; después le quité a Maimuna las llaves de la casa, que en la
cintura llevaba; a los dos nos empujé hasta echarnos a la calle... La sentimos cerrar por
dentro... Apenas pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacé este mal... A un tiempo
fuimos acometidos del primer desmayo frio de nuestro vientre. Ella eché por un lado, yo
por otro. Después de mucho andar, desmayandome del cuerpo bajo... infinidad de veces,
he tenido la suerte de encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa».

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan... Dime, Ibrahim: ;me
engafan mis ojos, o es verdad que amanece?

Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ;Te acuerdas del capitulo Ciento y
tres del Kordn?

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz solar. Es
breve y hermoso de toda hermosura y uncidon. Repitamoslo juntos: «Busco un [286]
refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio contra la iniquidad de los seres
malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...».

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio contra los
envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del Profeta.
Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontraras el remedio que
empleo el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con
grandisima devocion y recogimiento once capitulos del Kordn; a cada lectura de un
capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshara uno de los nudos, y en cuanto
los once sean deshechos, desaparecera el maleficio».



-X -

La claridad del dia reanimé mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza de salir
airoso de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta,
donde yo encontraria un Kordn que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. No me
respondid, porque otra vez habia ido a su negocio... Le esperé, y enlazandonos del brazo
para darnos apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna [287] no
estaba lejos... Diversa gente encontramos por el camino, en su mayoria judios pobres y
moros pordioseros, y mas de cuatro nos preguntaron: «;Entran ya los espafioles?...
¢Traerédn comida?». Respondiamos afirmativamente, y observabamos que nuestra
respuesta ponia el jubilo en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen
Abeir me dijo con la més honrada conviccién: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado
la noche apaciguando a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has
dado albergue a los que perdieron el suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes, El
Nasiry». Con una reverencia grave asenti, no atreviéndome a responder de otro modo,
por no mentir con palabras, que es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en busca
de sosiego para el rezo y las abluciones, asi como para prestar auxilio a mi servidor en su
enfadosa dolencia. Risuefio y afable me franqued Abeir su vivienda grata. Antes de media
hora, ya los diligentes esclavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo
en el Libro Santo, comenzando la serie de lecturas que habian de producir el desate de
los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura y
meditacién correspondientes, un gran ruido de la calle me aparté de mi espiritual
ejercicio. Fui llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera con
otros compariieros. [288] Los demas y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi.
¢Qué ocurria? ;Qué terremoto estremecia la ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad
disparaba en los aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que por una
parte los espanoles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los
descontentos musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando
con pasar a cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro cristiano. De modo que la
blanca paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacion. El
peligro me infundi6 valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se
hallase al lado mio en aquellas dificiles circunstancias. ¢Qué habia de hacer yo méas que
seguirle y obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos y no de
cosa pertinente a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los espafioles
harian su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los
baluartes artillados proximos a dichas puertas. El Gazel, mas sereno que yo, me dijo que
no debiamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que O’Donnell
intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros
compaieros Principales se habian ido a Puerta de Fez, por donde querian entrar los
insensatos partidarios de [289] la resistencia. ¢Lograrian atajarles? Més facilmente les
atajaria el General Prim, que con los catalonios, segun alli dijeron, se encaramaba por los
muros exteriores de la Alcazaba, con la diabdlica idea de ocupar aquella posicién
eminente y no dejar alli titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¢qué podian hacer los
levantiscos montaneses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del
gato que ha de comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de emocién a los
que, hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocién de patriotismo. «Ya estan ahi»,
me dijo EI Gazel con una expresiéon de jubilo picaresco que nunca podré olvidar, y corrio
hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi el
extrano sentimiento que paralizé mi accion en la batalla, el terror del rostro de los
espafioles, a que no podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a creer que
tapandome mi cara, no podian las suyas inspirarme tan singular confusion y
azoramiento... Mas he aqui que en esto veo venir una banda de riffefios procaces, que
clamaban en roncas voces contra Espafa, y de paso arrojaban al suelo a desdichados
ancianos judios y a infelices mujeres. Me cegué; tiré de yatagan y les acometi con
fiereza, desembarazandome al instante del que mas préximo tenia. Dos moros de buen
pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien dirigidos [290] me ayudaron a la



dispersién de la chusma... Envalentonados por mi pronta defensa, los judios corrieron
hacia Bab el-alcabar dando vivas a Espafia y a su Reina... Pero estaba de Allah que yo no
saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme hacia los dos moros de buena
traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno, y el que vi... pareciome suefo... era
el maldecido y execrado profeta espaiiol, ladrén de la blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante porte y
fina vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero
él mismo disip6 aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no Yahia,
como ti me llamas, y hards bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sélo por
lo que eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia». Fue mi primer impulso
echarle mano al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivié del coraje
que senti. «No hallards en mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no me
expliques al instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las
azucenas».

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, estd buena y
sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz... Pero
si quieres mds informes, apartémonos al abrigo de aquel caserén derruido, [291] que alli
veo unos gandules que a mi parecer estan en actitud de apedrearnos. Vente acd, EI
Nasiry, y con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde él quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad, sino el deseo
de hallar en sus explicaciones motivo, mas que de afianzar amistades, de desatar furores.
Nos halldbamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes invadia la
multitud. Al amparo de unas ruinas, prosiguié Yahia de este modo: «Me alegro de verte
en esta ocasién, que es de grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los
espafioles en Tetudn, porque esto significa la paz préxima, beneficio para nosotros, y mas
aun para el Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la
guerra, y deseo que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad
de sus costumbres y de sus religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este contra
Jehovah, es algo semejante a las rifias de gallos, con sus viles apuestas entre los
jugadores. Pero la paz no seria buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las
generaciones, y la continuacion de la obra divina. Dios no dijo Menguad y dividios, sino
Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y conden¢ las estupidas guerras. A
mi, trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con evidente carifno tutelar, me ha
dado aqui el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta [292] en cuanto la
vi, ella me mostré desde el primer instante una inclinacién ciega. jPaz y amor! ¢Qué mas
pude sonar?».

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que
me enganas o que me adormeces con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto
donde escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si no me
contestas pronto, te trataré como mereces, y no veras la entrada de los tuyos.

-Veré la entrada de los mios -replic6 el maldito Yahia con frio tesén-, porque en mi no
hay maldad. ¢Cuando fue maldad el amor? Yohar es mia, y td, tG mismo, EI Nasiry, vas a
decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

-¢Por ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracion de la fe
del Hijo de Maria?

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religion de
Cristo nuestro Redentor... Espana esta ya en Tetudn, y a la sombra de la bandera de
O’Donnell, Yohar sera cristiana; cristiana como yo... como tu.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi vida
escuché, debid causarme irritacién; pero por la enormidad del disparate sélo senti
desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo [293] que habria hecho con él, si en el
instante mismo no resonara un clamor que nos notificé la entrada de Prim en la
Alcazaba, escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentirds pronto, y me concederas tu
amistad... No temo revelarte lo que atn ignoras. (Me preguntas que dénde esta la Perla?
Pues en el lugar méas seguro de Tetudn; en tu casa, EI Nasiry, en tu propia casa... Alli
buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a
pedirte hospitalidad; no quisieron darnosla, y la tomamos. Tt habias dicho: «Si no tenéis
vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...». Fuiste obedecido,



ilustre sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ¢Por qué te asombras de lo que
te cuento? ¢Qué sentimientos expresa tu rostro? ¢Es la ira, es la compasion? A fe que no
te entiendo».

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Senor. Sobre el grave
murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas.
Los espaiioles se aproximaban; les precedia la voz metéalica de sus musicas guerreras,
que rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de
vidrio. El ruido de cornetas renové en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los
rostros de espainoles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de [294]
Febrero fue tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi
anhelo mas hondo; pero este hondisimo anhelo me decia: «No te muevas». ¢Verdad que
es raro, incomprensible?... Deseaba yo que los espanoles entrasen; pero no queria
verlos... verlos no.

Cayo6 mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una
redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las cornetas fatidicas; oia el
relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del esparfiol, penetrando en mi cerebro con
claridad y vibracién semejantes a las de los clarines guerreros, me decia: «En tu morada
hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas
lo contrario. Si le salvaste la vida, ¢por qué te asombras de que viera en ti el hombre pio
y generoso, y buscara el abrigo de tu casa? All4 fuimos todos, yo con Yohar la blanca,
Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo
encontramos seguridad... ¢Qué fue de tus servidores? jHuyeron, dejandonos las llaves,
hermoso acto de agudeza y discrecion, que creimos ordenado por ti mismo!... De
estancia en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob descubria los
manjares guardados en las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té... En
tanto, Simi revolvia la cocina, donde hall6 carbén y lefia, pedernal y yesca para encender
lumbre. Nuestras bocas bendecian al [295] sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para
que nada faltase, Yohar descubrié los blandos lechos que nos ofrecian dulce descanso... Y
no paré aqui el talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con estas
elegantes ropas, y mostrandomelas me dijo: «xAmado mio, honraras la casa del senor
adornando con sus galas tu mancebia...». Me vesti... reproduje tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si
debieron moverme a indignacidn o a risa las manifestaciones de Yahiq, original y
desvergonzado profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de
cOlera, por el tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los
rostros hispanos... El estupor me convirtid, no diré que en estatua, sino en mufieco
relleno de paja o serrin... Ya estaban los espanoles al pie de los muros; ya la multitud se
arremolinaba en la tragica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado,
miré en el cuerpo de Yahia mi elegante caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi
turbante tan blanco como el rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle
mis brazos... lo mismo arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor
metdlico de las cornetas ya proximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia:
«0Odio la guerra, y en ella soy todo ineptitud. Pero si [296] no sirvo para combatir, en los
pueblos asolados por la guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para los
desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra deja en cueros a los hombres, y la guerra los
viste».

No supe contestarle. Mi turbacidn jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme en pie. Ya
estaban alli los espaioles; ya se les franqueaba la puerta... Aparté de Yahia mis aterrados
ojos, y humillandome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que ningin nacido la
viera... El grito de jViva Espafia! jViva la Reina de Espana!, proferido por los hebreos, me
dio tal escalofrio, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: «Ya
estamos en Tetudn; ya Tetudn es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la
victoria de Espana y la paz...». Seguia yo tapandome cuidadosamente el rostro para que
el desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian... jAllah
sea conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mohammed
Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y duefios ya de Tetuan
los espafioles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicién y la venia para no
escribirte méas de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben
Sur El Nasiry. [297]
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No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus
aventuras pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia Mazaltob, para
llenar el vacio biografico de Santiuste desde que abandond a los espaiioles hasta que los
encontré victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entro el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningun tropiezo, y con la misma felicidad llegaron
todos a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su
mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian hierbas en el verde
prado), se aplicaron a curarle la contusién que tenia detras de la oreja, lo que no fue
dificil. Con la quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para
repararle, la contusién quedé remediada; [298] pero el estado total de Juanito no era
satisfactorio, pues a mas del decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se
hallaba privado en absoluto del uso de la palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado
en su organismo con demasiada intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que
aseguro eran eficacisimos para estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el
resultado que se esperaba, discurrié Simi aplicarle un remedio cabalistico llamado el
Abracadabra, palabra mégica de origen caldeo, que, seguin el médico famosisimo Sereno
Sammonico, tiene la virtud de despertar en la humana laringe el apetito de la
conversacion. Sabia Simi la forma y manera de la aplicacién del Abracadabra, que
consistia en escribir el magico vocablo en un papel, desarrollando sus letras en tridngulo;
este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a la garganta del
individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con oraciones,
haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oyé Adén de boca
del Padre Eterno, cuando este crey6 conveniente hablar con su criatura... Tuviese o no
virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al dia y medio de tenerlo aplicado a su
nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era
elocuente por lo mismo que no se curaba del [299] efecto oratorio. Su gracia persuasiva
se manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de bellas
imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho al
desabrido acento judiego-espanol. Ademas, su éxito era mayor por hablar a convencidos.
Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar propio, privada en
absoluto de arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josué
desde luengos siglos habia sido vendida como hierro viejo. Por su caracter dulce y su
facil y sugestiva palabra, Satiuste fue bien quisto en la juderia y su arrabal de Meca, asi
como en el que llaman EI Prado. Vistié Mazaltob a su huésped con un balandran viejo,
que no venia mal al cuerpo del espafiol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le
mando a que viera la ciudad y la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En
el Mellah y fuera de él, los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que habia
venido de Saldnica o de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se peleaban por
cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas
funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus venerados ritos.
Observé también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que sin caracter
eclesiastico prestan servicio en [300] los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban
la posesién de mujeres con méas o menos amplitud. De esto quizéds provenia la tolerancia,
porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacion que trae el
desarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observé
asimismo que la falta de libertades politicas y el desconocimiento absoluto de las
constituciones producian en el Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba
la existencia. Erale grato el pais en que habia caido; la dignidad y el flematico
determinismo de los musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento
del castellano, le caia por delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para
condenarla. Decia entonces el moro que ellos no habian declarado la guerra, sino que era
el Espafiol quien traia la muerte al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a
los moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la misién de profeta que Mazaltob y Simi querian ver en él. El



espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron aquellas buenas
mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta de paz no
podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con
los moros, que solo peleaban a la defensiva, ni con los espaiioles, que jamas se quitarian
de la cabeza el delirio deslumbrador [301] de las empresas militares. Pero no creyéndose
llamado a catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro de si un vago
prurito de manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accion... mas claro:
creiase llamado a ser apdstol de la paz, no sermoneandola, sino haciéndola. Ni él mismo
se daba explicacion del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a
que se dirigia con fuerza mas instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los
camastros de Mazaltob se reponia de sus caminatas callejeras, pensaba: «¢No sera vano
el artista que predique los principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? jAh!,
no seré yo ese artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que enseian reglas
infecundas, jamas comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la
estatua de la Paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por EI Nasiry, en quien, por la
pureza del lenguaje, se le reveld un espafiol musulmanizado, y por las lineas y la
expresion del rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religién, de
patria y de costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el
arrogante moro que le visité fuera Gonzalo Anstrez; pero sus sospechas vehementes casi
tocaban en la certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que EI Nasiry
era de la casta drabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosidad. [302]
Hablaba espanol por haber vivido largas temporadas en Mdlaga y Algeciras; no pensaba
ella que fuese renegado, aunque algunos habia en Marruecos circuncisos en toda regla, y
tan perfectos en su transformacién de lengua y costumbres, que el mismo angel
justiciante, el dia del Juicio Final, no sabria si ponerlos entre los morios o entre los del
Andalts. Despert6 esto mas la curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a EI Nasiry, para
echarle la sonda y ver si en él se repetia el extraordinario ejemplo de Ali Bey El Abassi.
Pero pasaban dias, y el moro, disgustado por las diabluras proféticas de Mazaltob, no
volvié a parecer por el Mellah... Siguié en tanto el joven espafiol haciendo conocimientos,
y entre estos fue muy interesante el del rabino Baruc Nehama, varén provecto, de
relativa ilustracién y de cierta templanza en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre
desamparado y errante, y apreciando ademas su peregrino talento, quiso atraerle al
rebafio judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio el levita que se las habia con un
cristiano inexpugnable, y que su sermon catequista era como echar jarros de agua en los
arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatia
las opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por entre las aborrascadas barbas,
que le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del cristiano [303]
para combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave continente, y
sacaba, no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en
la tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el
razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escoldstico y de esgrima
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto
poder, Baruc oia el elocuente panegirico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusiéon en
todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su
propia cosecha ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el
moderno Aarén permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba.
Por fin, no sabia el Rabino cémo y por dénde meter una opinién entre el follaje
espléndido de la oratoria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por dignidad de
sus funciones sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo.
En él resplandecia el orgullo de los que afectan poseer la Gnica verdad, y antes mueren
que soltar el signo autoritario con que guian, custodian y apalean a su docil rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del
sublime al patético; ensalzd la intensa ternura de la predicacion de Cristo, por la cual
este penetrd en las entranas de la Humanidad, [304] conquistandola y haciéndola suya
para siempre; marcé luego la obra inmensa de los apdstoles, para afianzar la doctrina del
Redentor sobre las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en
dogmas inmutables todo el organismo de la Hermandad Cristiana; describié la tenaz
gestacién de la Iglesia para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y
sostenerlo con robusta trabazoén arquitecténica en el curso de los siglos. ¢Cuédndo habia
visto la Humanidad obra tan grande y sintética, ni organizacion tan poderosa? La



doctrina de Cristo habia venido a ser la inica normalidad espiritual de los pueblos
civilizados. Todo lo demas era fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia
béarbara y sin calor. Declard Santiuste con emocién y solemnidad que de las confesiones
cristianas, preferia la catolica, porque en ella habia nacido y porque era la mas bella, la
mas latina, en el sentido etnografico, y la que a su parecer responde mejor a los fines
humanos. Todo lo que la Iglesia Catdlica ensefia con riguroso método escolar a los
pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo punto
disentia, y era la durisima abstencién que llamamos celibato eclesidstico. He aqui el nudo
negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no quieren que se les
venga encima un cisma [305] que sera de los més agitados y calientes que amenicen la
Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su
intencién cismatica, porque él sentia en si un vigoroso temperamento sacerdotal: amaba
los interesantes ritos, la dulce comunién del alma con Dios, la penitencia confesional, la
propaganda evangélica; en fin, todo le placia y encantaba. Pero al propio tiempo sentia
irresistible atraccién hacia la bella mitad del género humano que Dios formé de una
costilla de Adéan; hacia la que, acabadita de crear, embellecié con sus gracias el Paraiso y
todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor de
mujer no esta vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o
catolica, declaré Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, atin tenia que dar
el paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando eternas paces entre la Fe
y la Naturaleza. A esto contesté Baruc Nehama sacando a colacién con cierto orgullo un
texto liturgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de
mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos adorantes,
y al templo trdenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras
generancio...». Queria decir esto que Dios bendice toda unién de mujer y hombre
conforme a su Ley, sin exceptuar [306] los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agrego
el venerable levita esta sagaz observacion: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es
bueno y saludable por los bienes que produce, lo es mas, pero mucho mds, amigo Juan,
por los males que evita».

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de
Riomesta. Acaecid este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la sazéon
que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de
Riomesta, cuya hermosura eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de
las estrellas. Quedd Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin
que la moza echase a la calle una miradita, sintié en su interior un tremendo vaivén,
como el de un barco sobre las olas bravas, de lo que le resulté un estado semejante al
mareo, terror, ansiedad... Tiré el hombre hacia su domicilio, y encontrandose de manos a
boca con la maga, le dijo: «¢Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior
Rabino? Te aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo
anduviese por la tierra vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura y
fineza del rostro, y su aire de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran
vuestras historias». Y Mazaltob le respondié: «Es Yohar, hija de Riomesta, tan [307] rico
él, que veinte camellos no podrian cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es rico,
es ella hermosa, y ainda buena de su natural, amorosa y cargada de virtudes blandas, y
con habla de sonido dulce que se te apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que no
podrian encontrar mejor apaio tus partes buenas. Si ella es polida, ti barragéan, y ainda
sabidor mucho. Héblale como t sabes, con todo el melindre de tu suavidad, y veras
cémo te responde con sonriso... No temas, y la tendras enternerada, y aina seras camello
que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor hermosura del Mellah».

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrié sus oidos a las
palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose
cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estimulo de su
inclinacidén, pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningtn apego a los
bienes materiales. Tratando con su patrona del como y cuando de aproximarse a la Perla,
se le propuso que podian celebrar sus vistas en casa de Simi, la destiladora, pues esta
tenia parentesco con los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el
atractivo de los perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso,
seguro de la virtud de la bella moza, no la celaba con impertinencia, ni le ponia estorbos
para que fuese sola a las viviendas proximas de parientes o amigos. [308]



Pues, Seior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de la
hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus
manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraia las delicadas esencias de rosas y
jazmines. Y Juan hablé con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno
de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que se esmerd el Criador de
cuanto existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y
solicitan lo que no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada
pequeiio, ni con bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados.
Niégame el amor que te pido, porque asi ha de ser, siendo ti tan perfecta y yo tan
miserable... Niégamelo y despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el
desprecio trae en si un poco de misericordia».

Y ella: «Tirate atrds, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres decidor
fino, y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo
no te vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves como me rio... como me rio de ti,
Yahia». La risa de la linda moza cayd en los oidos del poeta como lluvia de perlas sobre
cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo
gracioso sobre el cristal podia ser producido por garbanzos o granos de maiz. [309]
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Y él: «<Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad
triste llené toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y escondi mi rostro,
creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena
de gratitud, pues con mirarme solo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios
merezco... ;Qué mas puedo desear después de verte? Sdlo verte otra vez es mi deseo, y
si no te enojaras, te pediria que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque
ninguna esperanza dieras a mi admiracion de ti. Eres como divinidad a quien se debe
todo acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu
alabanza».

Y dijo Yohar risuefia: «Cdéllate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino
demasiado ® en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazén con
verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mujer bella y
que penas por mi, no hay precision de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables
de tu miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aqui con fingimiento de omildad, y
que con ropas puercas tapas tu seforio de principe cristiano. Tu cara dice que de padres
[310] altos naciste, y tu lenguaraje suena con lustracién, que yo no entiendo, porque so
inorante... jAy, Yahia, qué bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!».

-Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. ¢Quieres que este pobre maestro te
instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que posees?

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes de
Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustracion de Espania,
Viena o la Rumania.

-¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¢Crees que pondra en
mi su confianza?

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de que te
hable y oiga tus loores graciosos.

-Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de haber
malicia, Yohar.

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria. Creime, Juan,
que es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez,
arremangandose la tinica holgadisima de pano azul que vestia. Los despojos de hierbas,
y el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, exigieron el remango airoso de
la guapa hembra, la cual sin querer descubrié por un instante hasta media [311]
pantorrilla. Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba
liquidos, y cogiendo un frasco chiquito que casi no se veia entre sus blancos dedos, volvié
junto al profeta, y le acercé el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame ti que nunca has
golido desencia tan primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos
enchichoru, la més prefumosa de los montes, y la que mas halaga el sentido. Giiele mas,
y héartate de este olor que es el mio. En tu camisa échate gotas, y goleras lo mesmo que
yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demas olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su
cerebro se adormeci6 en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de
perfumarse, como su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las
alambicadas retéricas. «Adids, mi senor -le dijo mirdndole los ojos-. Ya no mas platica
hoy. Quédate con la paz, Juan». Y él: «¢No veré mafiana la luz de mi vida?».

-La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y caerte...

-Si me enganas, Yohar; si no te veo mafana, al otro dia encontrardas muerto al que
quiere ser tu preceptor.

-No hagas malas mientes de mi -replicé la hebrea arremangandose por detras para
salir, pero sin mostrar mas que los blancos [312] tobillos, y los pies en babuchas rojas-.
Antes mancaras td que yo... La primera licion que me des serd de los modos de hablar



bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningun perfilorio...
Adiés, Juan... No me acompailes, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio
en la calle. Quitemos razon a los malos pensares.

Trastornado quedo el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia inocente y
biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualarsele. ;Qué
comparacion tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de all3,
embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipdcrita
correccion? Yohar era la mujer oriental o asiatica, la Reina de Saba, Semiramis,
Herodias, Maria de Magdala, y ¢por qué no la mismisima Eva con la menor cantidad de
ropa? Después de amar a Yohar, podia un hombre morirse tranquilo, llevandose a la
eternidad los dejos de inefable ventura... Se enamord y envolunté con el fuego de todas
las hornillas de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se le
reproducia en el pensamiento con ilusién perfecta de realidad; por instantes se le
borraba, no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacién de la imagen
le exasperaba: sin necesidad de conjuro, [313] de improviso volvia la imagen hechicera...
Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de
frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de
gracias veladas aun por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza
permanecia en silencio, echaban y recogian raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin
soltar una silaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos
que la boca... ¢Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan so6lo por
la frente; qué de aquel pafiizuelo de colorines liado en la cabeza con arte exquisito,
formando por delante como el pico de una montera, y atras un bulto que envolvia la
madeja liada del abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino
suspensos del pafiuelo por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de
cuatro pulgadas de diametro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni
tan acomodado a la belleza de Judith o de Dalila. Y qué manos finas, vigorosas! Aquellas
manos pudieron cortarle los cabellos a Sansén o separar del tronco la negra cabezota de
Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tinico, y por lo que de él contaban
las extremidades, o las muestras que de estas se veian, no exalté menos que la cabeza el
entusiasmo y la admiracién de Juan. ¢A dénde iban a parar los cuerpos de [314] europeas
con la falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo de
faldas de la mujer de Oriente?... En fin, sefialando y ponderando bellezas, el profeta no
acababa... Mazaltob, que siempre le oia con gusto por la riqueza y buen son del habla, se
burlé de él aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es
Yohar, por merced del alto Criador... pero méas, mas... oye de mi... mas que su blancura
valen las arcas pretas del padre de ella, hombre apafador... {Goy, no desmayes, ni te
acortes en el pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu
querer, clamando por boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte
rico y holgado de dinerales, si haces lo que te digo...». No tenia traza de parar en esta
cantinela; pero Santiuste le corté la palabra, pues su corazén noble y recto no sentia
jamas inquietud por cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse locamente de
la incomparable Perla si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue méas breve que la primera. Mas la tercera superé en interés y
extension a las dos anteriores. Llevd aquel dia la israelita medias de seda, como tributo a
la civilizacién de Europa, y otra tinica azul con una franja delantera y vertical bordada
de oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso,
bastardeando un poco la usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativa y
[315] de la variacion, como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar:
«He sofiado contigo, Juanito... Erades ti un hermoso caballo espafiol negro... yo una
mulita blanquita. Venias a mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te
rias, que ansi lo sofié. Dirds que so bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo quitar de
mi la condicién de animala sin sabidoria...».

-Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del mundo. En mi
corazén has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

-Dime otra vez que si no te quiero te moriras de muerte amorosa, que es lo que mas
adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido, porque no tengo
el habla tuya, como diamante tallado que echa luces.



-Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita arder
en ti... Si no, se apaga. Tu eres el haz seco que ansia mi llama...

Y con esto Juan le eché los brazos, como para sellar juramento de préxima unién ante
los altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal vez que para el caso todos
los altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para desprenderse, Yohar cumplié con
lo que el pudor y la decencia le dictaban; lo demads lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y
ella dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes del [316] mandato de
Dio... Quietas manos, y los 0jos con virti; hagamos promision de ser juntos siempre, y
luego pensaremos en las procuras para casarnos con ley».

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras mia, y yo tuyo
en este mundo visible y en el otro».

Y ella, con emocion mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablé... Conocié buey
su comprador, y asno pesebre de su duefio». Con estas palabras rituales que pronuncié al
modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la més inspirada féormula
poética que pudiera imaginarse, expreso la israelita su propésito de pertenecer al
espaiol en cuerpo y alma. Y dejandose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus
torneados brazos, complet6 asi la idea: «jComprador mio, duefio mio!... Pesebre nuestro
tengamos pronto para siempre».

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba, a interrumpir un
coloquio amenizado con aproximaciones, en las cuales creia ver grave riesgo de la
honestidad. Dijo el profeta: «No hemos hecho mas que jurar, Simi». Y Yohar: «Tirate all4,
pringosa entremetida, que no hemos rompido ningtn vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio
de tu casa. Virtu tenemos, delantre cielo y tierra».

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su juramento con
expresiones ardorosas, y con todos los gestos [317] y mimica que tan dulce intimidad
requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso y
venturoso! Tus empresas de paz dejaran memoria entre los humanos, por lo atrevidas y
eficaces: ti domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los
pueblos la bendicién del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo
dia y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de
Eva nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanz6 al trajin de la
guerra. En su viaje al Africa vio la inspiracién del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los
historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias
pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta de su casa,
abandono Yohar el hogar paterno (llevandose alhajas, algtin dinerito suyo, y no llaves,
como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin
del mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho
que tenia para enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de Tetuan; mas
olfateando el peligro, se acogieron al parador llamado el fondak. De alli escaparon mas
de prisa, por estar lleno el local de montafieses desalmados y de parasitos feroces;
vagaron por calles y pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a
su servicio [318] recompensandole con largueza, les depardé albergue en el tenducho
miserable de un zapatero remendoén, que habia escapado de la ciudad. La pobreza y el
desaseo de aquellas viviendas no abatié el espiritu de los amantes, ni enfrié la juvenil
pasién que a entrambos inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta
inmundicia sin contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos sin
obscurecerse ni ensuciarse.

Lleg6 el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguio al desastre, pasaron los
amantes horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y
Adonai juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran predilectos
de la divinidad. Esdras les puso en comunicacién con Simi; esta, en la manana del
domingo, les contd los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y
por fin el terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y mediacién de EI Nasiry no
perecié a manos de los bandidos... Salidos los amantes de su escondite por indicacion de
Simi, se fueron a un almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida
la hechicera, y alli esta sagaz mujer, asistida de los poderes infernales, concibié el magno
proyecto de buscar refugio en la proxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a la
ejecucidn, conforme entré la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas
[319] y tacticas dio la maga para el atrevidisimo acto, que un éxito brillante corono la
sutileza de ella y la prontitud de todos.



Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de su nuevo alojamiento
con el airoso traje que encontro en los roperos de EI Nasiry, y recorrié el centro de la
ciudad, informéndose de lo que habia pasado durante la noche. El aspecto de las calles y
el cariz de la gente que en ellas veia le afianzé en su idea de la facil entrada del ejército
vencedor. En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, sefial de
que no habia unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible. Unos
corrian después hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de
militar fiereza, sino figuras demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no
sabe lo que quiere ni a dénde va. Pasé luego por la calle Emtamar donde habitaba un
gaditano con quien habia hecho conocimiento. Deseaba por su mediacién ponerse al
habla con Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a
Tetudn de barbero y luego puso comercio de ferreteria y loza ordinaria. Hall6 Santiuste
la casa y tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo un momento dudando qué
direccion tomar. En esto sintié voces de tumulto, y vio correr la gente en direccién de la
gran Mezquita. La curiosidad le llevd hacia alla... Siguié luego por calles que conducian a
una de las [320] puertas de la ciudad... ignoraba cuél de las puertas era. Oy que por alli
entrarian o querrian entrar los esparfioles, y esto le empujoé mas por aquel camino. Al
desembocar en una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros, formada por
casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que unos montafieses atropellaban a dos
pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un
moro de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corrié al socorro de los
débiles. Pronto se le unié en la caballeresca accion otro sefnor bien vestido. Santiuste,
que con su prestado traje se tenia por tan principal como el primero, acudié a reforzar a
los caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los
desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraido de un rumor de cornetas que del campo
venia... Llegé a la vista de los baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que al
lado suyo, tocédndole casi, iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto
antes habian cerrado contra la canalla. Pardronse ambos, se miraron, y el profeta Yahia
se encontrd frente a la gallarda figura de EI Nasiry.



- III -

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos traté de escabullirse y poner
pies en polvorosa; antes bien afrontd [321] gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue
a €l con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como ti me llamas»; y de
esta sola frase surgié una larga conversacion. Rafagas de célera, rafagas de
benevolencia noto el poeta en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacion
castellana. Lo que hablaron se perdio en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el
rumor de cornetas que del campo venia. No se maravillé poco Santiuste de ver que el
arrogante moro palidecia, que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al cielo y del
cielo a la tierra, y que de su pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido
de alguna palabra ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico,
enfermedad del cuerpo, o profunda turbacién del dnimo. El griterio de dentro de la plaza
y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos rumores la puerta permanecia cerrada.
¢Se abria o no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y EI Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido callejon
que a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredén interior de fortaleza,
vieron la escalera de gastados peldanos, por donde subian y bajaban morios de mal
pelaje que pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos canones
de figurdn... Sin verlo, bien se comprendia que los espafioles habian llegado a la puerta,
y encontrandola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafionazos. [322] El
altercado entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto
asomaban sus famélicos rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza para resistir
ni para franquear gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No podemos abrir...
El Kaid se llevo las llaves». Siguio a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la
puerta.

Espana colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». Con enormes
piedras y con las culatas de los fusiles, los espafioles cascaban las herradas maderas...
Vieron entonces Juan y su acompanante que del reducto bajaban despavoridos los
bergantes que alli hacian un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, EI Nasiry, sin
abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida...». En
el mismo instante, la caterva de judios y de moros pobres se lanzé por el callejon que
conduce al interior de la puerta, y ayudé con piedras a romper lo que los espafioles
querian romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales
quedod pronto a merced de su conquistador... Tras un silencio de estupefaccion, estallo
bajo la boveda de la puerta, como un trueno subterraneo, la marcha real espafiola. Todo
aquel viejo armatoste arquitecténico se estremecid, dando piedra con piedra... Los que
tocaban la marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los
fusiles, los hombres [323] que entraban con paso grave... EI Nasiry, en el paroxismo de
su terror, cogio del brazo a Juan y lo llevd por un callején que desde la puerta se
empinaba entre casuchas gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-. VAmonos...
escondamonos». Y Yahia: «Déjame, senor, que les vea. Son mis amigos... Ya entran...
avanzan ya con paso ligero. Mira céomo les aclama la multitud. Entran con respeto, como
hombres de buena educaciéon que delicadamente se acercan a la desposada y le quitan
los velos... Al frente viene el General Rios... también Mackenna...». Estirando toda su
estatura para echar una mirada por encima de las cabezas de la multitud, dijo EI Nasiry:
«Viene con ellos EI Gazel, para ensenarles los caminos y guiarles por las calles...
Vamonos, Yahia; yo no debo ver esto».

Avanzaron algo mas callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide esté la Alcazaba, El
Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que sostenian su disimulo.
Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plafiidera,
hablé de este modo: «La turbacién que siento es de las que pueden matarle a uno si se
descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste tu quién soy, poco serd lo que yo tenga que
decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetuan con alegria de victoria, no me
dicen cosas [324] olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio
aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo
alejarme de esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un
nombre, tengo una posicién, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia



inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un
melindre de patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y
disimulemos. El traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente».

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de
bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color pardo de los
ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre inyectada en las
venas vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de
espafioles, y pletdrica de aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo...
Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo
de las musicas que invadian las calles... «Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos
si entra también O’Donnell». No por donde habian subido, sino por otro callejon que iba
a desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la
curiosidad y la emocidn, el insaciable sentimiento que [325] nunca se hartaba. A
distancia, por un largo y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar
soldados, recorriendo una via de relativa anchura. Asi estuvieron mediano rato: «Mira,
mira -grité de improviso Santiuste-: ese que ahora pasa es O’Donnell... Ya paso, ya no lo
ves...». «Le vi -replico El Nasiry-, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba
a la de las casas». Detras del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los
Cuerpos con sus musicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la 6pera
Macbeth, muy del gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazoén -dijo EI Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa
musica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la puerta mas préxima,
penetro en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su propiedad que
alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos
escribiente de un Kadi, habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y
demacrada recibio al casero: este y su acompanante, descansando en un poyo revestido
de azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiteré EI Nasiry a Santiuste la
recomendacion de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso
de abrir su pecho, en tan grave ocasién, a un individuo de su raza y de su tierra. A las
innumerables preguntas [326] que hizo acerca de Espafia y de la familia de Anstrez,
pidiendo detalladas noticias de su padre y hermanos, contestd Juan con interés
minucioso, apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabd
el buen Yahia de ganar la confianza del que tenia por poderoso seiior musulman, o
renegado de alta escuela, al estilo de Ali Bey... De veras admiro Juan el prodigio de una
metamorfosis bastante perfecta para cautivar en confiada ilusién a todo un pueblo.

Ponderd El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro,
disfrazandose para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalzo el beneficio
grande que resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacién legislativa que
compensaba el barbaro despotismo del Sultdn. Este no era tan intolerable para el
hombre flexible y astuto que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al
ambiente de un pais sin gobierno excesivo, tirania ciega y caprichosa. Era cuestion de
marrulleria, de estudio de los hombres y de conocimiento de la fundamental ciencia del
Mogreb, que es la Gramatica Parda. El habia estudiado méas que cien bachilleres de
Salamanca para llegar a la cabal asimilacién del Islamismo por el lado religioso, por el
civil y moral, y podia decir, aparte toda modestia, que pocos picaron tan alto en la
sutileza de la conquista. «La llamo [327] asi -prosiguio-, porque conquista personal es lo
que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en esta salvaje familia. Los
espafioles no imitaran en conjunto mi obra, y por no imitarme, no seran nunca duefios de
Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si, muy vistosas y con
musica, hijo mio, pero nada mas... Y por fin, si tu intencién es quedarte aqui, tdmame por
maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme previamente. Preparate a una
labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos mundos, y
alguna mas que tu inventes, pues la sabiduria y picardia labradas por los demas no son
bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde
pueda».

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con
perfecta honradez histérica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin
jactancia ni floreos sentimentales. Fruncié el cefio El Nasiry a la conclusién de la
historia, y dijo: «Bien, Yahia: empuje grande de ilusién hubo, segin veo, por una parte y
otra, y no mediaron mas que los engafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que se
le rinda homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana que manda en la
juventud... Como que ella es siempre joven, y estd engendrando sin cesar!... Bien, hijo:



lo que no me parece acertado es tu pretensién de que Yohar abrace el Cristianismo. [328]
Si logras catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo.
Conozco a Riomesta; sé que no sdlo es el mas rico, sino el primer rezador del Mellah,
apegado fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cedera... Tienes
que largarte a Espafa con la moza, si es que quiere seguirte... Hoy, como esta
enamorada, te dird que si, que sera cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no
te fies, hijo, no te fies, ni creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han
de ser siempre blandas y amorosas... Ya coceara de otro modo... Deja que se enfrie un
poco el amor, pues no hay cosa caliente que el tiempo no enfrie, y veras coémo la borrica
tira al pesebre paterno... Dime otra cosa: ¢tienes ti con qué mantenerla?, ¢piensas que
se resignara a la pobreza? Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa
vibora de Mazaltob le ha hecho creer que eres ti algin magnate disfrazado de pobre...
Sigue mi consejo: haz paces con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle
creer, que por poseerla en forma de ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante
de Adonai».

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jaméas abjuraciéon verdadera ni
fingida de su fe cristiana, EI Nasiry, luengo de marrulleria, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a Espafia, vete
a cualquier pais civilizado, que en Africa [329] no tienes mas carrera que la de mendigo
si no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que acé venga y no sepa fingir,
o muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna méas o menos grande segtn el
grado de simulacién que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi
tienes ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y de
aprendizaje tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a representar
mas papeles, segun las ocasiones que se van presentando... Y para que lo comprendas
mejor, te pondré un ejemplo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras,
Yahia... atiende un poco».

Limpié su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguio asi: «Tengo yo un amigo llamado EI Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulmaén, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influencia
cerca del Sultdn. Su bondad y humanidad no tienen mas limite que la linea del fanatismo;
cuando traspasa esta linea, es El Zebdy tan barbaro y cruel como cualquier otro de su
raza, y ain mas que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me suplicé
que le contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los
espaioles al valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de
Tetudn... No era de mi gusto escribir historias; pero no podia negarme a [330] la
pretension de EI Zebdy, porque este sefior me ha protegido con largueza; me salvo una
vez la vida; por él tengo aun esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y
crédito para mis negocios; consiguié que el Sultan me cediera gratis el terreno donde he
construido tres casas; y mas, mas favores le debo. ¢Qué podia yo hacer, Juan? Ponte en
mi lugar. Pues Sefor... agarro mi pluma y jzas!: todas las acciones se las he contado, y
solo me falta la de Tetuan y las trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta para
esta tarde, si Dios me da tranquilidad y tiempo...».

-Linda historia sera -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la realidad
honradamente.

-Quitate alla. ¢Crees tu que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es
nada de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retorciendo los hechos
para que siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible
desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que
no lo conozca ni la madre que lo parié. En cada parrafo he metido exclamaciones del
Kordn y gran porcion de esas pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah y la
variedad infinita de sus nombres no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy
contento y al leer dice: «jQué buen creyente es El Nasiry! jEl Benigno le alargue sus
anos!». Cierto que si el [331] farrago de mis cartas cayera en manos de un espafol listo y
versado en letras, veria que por los huecos de aquella balumba de citas kordnicas y de
adulaciones al Mogreb y a sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber
que se trae uno al mundo desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que
el bestia de El Zebdy no verd mas que la superficie de lo escrito; en el fondo no
penetrara, porque su entender romo es incapaz de penetracion, como el de todo muslim
que no ha salido de estas ciudades apestosas; se holgard mucho de mis falsas historias, y
las mostrara a sus amigos. No quiera Dios que ojos cristianos las lean, pues entonces
saltard de los renglones el engaio que en ellos se oculta, y adids fingimiento mio... Allah



me guarde siempre... o Dios, si tu lo quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de
estrellas arriba el que manda es quien es, y no se cura de que aqui le demos este nombre
o el otro. Entiéndelo, hijo».

Callé El Nasiry, quedando un ratito en meditacién. Juan, metido también en si, no
echaba en saco roto la leccion de fingimiento. La pausa terminé con un suspiro del
caballero moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a
casa. Yohar la blanquisima estard inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi
inquilino, que como amanuense del Kadi es hombre de letras, me tendré preparados los
trastos de escribir. Aqui enjareto mi carta [332] al gaznépiro de El Zebdy, y hago tiempo
hasta que llegue la noche, pues de dia no veran mi rostro las calles de Tetuan. Cuando
obscurezca iré a mi casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que alli
se me ha metido. Procuraré recoger a Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron
de vosotros, teniéndoos por diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a
ser refugio maternal de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y
la Virgen te acompartien... Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre,
y el hombre ha hecho los nombres de Dios... Abur».



-IV -

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia las calles,
pasadizos y rinconadas de Tetuan, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de
espiritu y toda la sal de su lenguaje. ¢Quién se acordaba ya de las fatigas, de las
hambres, de la muerte de companeros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los
soldados la victoria como un manjar celestial que asemejandoles a los dioses les revestia
de la mas pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y méas vivo
amor a la patria ausente. jFendmeno singular! Traidos a la victoria por [333] O’Donnell,
todos se parecian a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe
triunfante. No se maravillé poco Santiuste cuando vio y supo que ni el méas leve atropello
habian cometido los soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable
generosidad, repartiendo entre ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con
las dos grandes virtudes militares, el valor y la obediencia, la suma accion, la suma
pasividad, a todos infundia ideas y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran nimero de soldados
confundian su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el
barrio judio, donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose
paso entre la muchedumbre de militares, tom¢ la direccién de su casa. Buscaba rostros
amigos, y el primero que vio por dicha suya fue el del beatifico clérigo castrense don
Toro Godo, que al pronto no le conocié: de tal modo le desfiguraba la morisca vestimenta.
Se abrazaron; mucho tenian que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya
charlarian en mejor ocasion... Con interés vivo y palabra rdpida pregunté por los amigos:
«¢Y Alarcon, y Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y
el de mas alla?». De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta
luego...». «Nos veremos mafana...». Diez pasos mas, y el poeta de la Paz se encontré
[334] frente a frente del poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcén, que venia de la
casa de Erzini con su amigo Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el
estupor del de Guadix al ver a su amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con
aquel airoso empaque musulman que cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¢Me creias muerto?
Muerto fui, resucitado soy. Abrdzame una y cien veces... {Viva el Africa hospitalaria!...
¢Para qué hemos conquistado a la blanca Tetudn sino para establecernos en ella?».

-iViva Tetuan, y Espafa por los siglos de los siglos viva! -grité el granadino con toda la
fuerza de su voz, los brazos en cruz-. jCuanto me alegro de verte! jQué guapo estas!
¢Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¢has conquistado alguna morita?

Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. (Dénde me esperas? Tenemos mucho que hablar.

-¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccién cldsica de guerra! Yo veo
en ella el triunfo de la Artilleria, y la obra maestra de O’Donnell. Ensalcemos esta grande
ocasion de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cudndo nos veremos en
otra!... ¢Pero tu qué has hecho, qué haces ahora?

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contaré
[335] al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de los
laureles que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetudn, la Blanca Paloma,
nuestra es... Si vosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una gran conquista de
guerra, yo, con poélvora distinta, he hecho una conquista de paz. ¢Cudl serda mas
duradera, Perico?...

FIN DE AITA TETTAUEN

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.



