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-	I	-
Antes	de	que	el	mundo	dejara	de	ser	joven	y	antes	de	que	la	Historia	fuese	mayor	de

edad,	se	pudo	advertir	y	comprobar	la	decadencia	y	ruina	de	todas	las	cosas	humanas,	y
su	derivación	lenta	desde	lo	sublime	a	lo	pequeño,	desde	lo	bello	a	lo	vulgar,	cayendo	las
grandezas	de	hoy	para	que	en	su	lugar	grandezas	nuevas	se	levanten,	y	desvaneciéndose
los	ideales	más	puros	en	la	viciada	atmósfera	de	la	realidad.	Decaen	los	imperios,	se
desmedran	las	razas,	los	fuertes	se	debilitan	y	la	hermosura	perece	entre	arrugas	y
canas…	Mas	no	suspende	la	vida	su	eterna	función,	y	con	los	caminos	que	descienden
hacia	la	vejez,	se	cruzan	los	caminos	de	la	juventud	que	van	hacia	arriba.	Siempre	hay
imperios	potentes,	razas	vigorosas,	[6]	ideales	y	bellezas	de	virginal	frescura;	que	junto
al	sumidero	de	la	muerte	están	los	manantiales	del	nacer	continuo	y	fecundo…	En	fin,
echando	por	delante	estas	retóricas,	os	dice	el	historiador	que	la	hermosura	de	la	sin	par
Lucila,	hija	de	Ansúrez,	se	deslucía	y	marchitaba,	no	bien	cumplidos	los	treinta	años	de
su	existencia.

Quien	hubiera	visto	aquel	primoroso	renuevo	del	árbol	celtíbero	en	la	edad	de	su
primaveral	desarrollo,	cuando	con	ella	volvían	al	mundo	las	gracias	y	la	donosura	de	la
princesa	Illipulicia,	secundum	Miedes,	soberano	arqueólogo;	quien	gozara	del	aspecto
helénico,	de	la	estatuaria	majestad	de	aquella	figura	transportada	de	la	edad	homérica	y
emigrante	de	Troya,	no	la	habría	reconocido	en	la	dama	campesina	de	1859,	cuyo	rostro
y	talle	iban	embutiendo	sus	líneas	en	la	grasa	invasora,	producto	en	aquel	cuerpo,	como
en	otros,	de	la	vida	regalona	y	descuidada,	del	comer	metódico,	del	matrimonio	sin
glorias	ni	afanes,	con	cinco	alumbramientos	y	el	trajín	de	labradora	rica,	que	más
convida	al	desgaire	que	a	la	compostura…	A	poco	de	casarse,	dio	Lucila	en	engordar,	con
gran	regocijo	de	su	esposo	el	buen	Halconero,	que	a	menudo	la	pesaba	(en	el	aparato
que	le	servía	para	el	romaneo	de	sus	carneros,	destinados	al	Matadero	de	Madrid),	y
celebraba	triunfante	las	libras	que	en	cada	trimestre	iba	ganando	aquel	lozano	cuerpo.
¡Adiós	ideal;	adiós,	leyenda;	clásicas	formas,	adiós!	[7]

Cinco	vástagos,	reducidos	a	cuatro	por	muerte	del	segundo,	componían	la	prole	de
Halconero	y	Lucila	en	1859.	Sólo	en	las	facciones	del	primogénito,	nacido	en	Diciembre
del	52,	se	reprodujo	la	hermosura	de	la	madre;	los	otros	tres,	una	niña	y	los	dos
varoncitos	menores,	sacaron	las	narices	romas	y	aplastadas,	características	de	la	raza	de
Halconero,	y	no	apuntaba	en	sus	rostros	un	tipo	de	atávica	belleza.	Más	que	de	la
gallarda	familia	de	los	autrigones,	según	Ptolomeo,	o	allotriges,	como	los	designaron
Strabón	y	don	Ventura	Miedes,	parecían	reproducción	de	los	feos	y	rudos	turmodigos,
que	designa	Plinio	como	pobladores	de	la	comarca	llamada	conventus	cluniensis	(hoy
Coruña	del	Condado).	El	niño	mayor,	Vicente	como	su	papá,	sí	que	se	traía	todos	los
rasgos	étnicos	de	los	autrigones;	y	si	viviera	el	gran	anticuario	de	Atienza,	le	diputaría
por	acabado	tipo	de	la	tribu	de	los	Segisamunculenses,	que	habitaron	en	Osma,	no	lejos
de	la	ciudad	donde	hubo	de	ver	la	luz	Jerónimo	Ansúrez	el	Grande,	en	quien	revivió	la
más	potente	y	hermosa	casta	de	españoles.	Por	desgracia	suya	y	de	la	familia,	el	gallardo
niño,	que	se	criaba	como	un	rollo	de	manteca	hasta	cumplir	los	tres	años,	desde	esta
edad	dio	en	encanijarse,	sin	que	acertaran	a	combatir	el	raquitismo	con	sus	consumadas
artes	y	buena	voluntad	el	médico	y	boticario	de	la	Villa	del	Prado.

Cayendo	y	levantándose	llegó	Vicentito	[8]	al	59,	el	rostro	como	de	un	ángel,	torcido	y
desaplomado	el	cuerpo,	y	así	estaba	cuando,	de	resultas	de	la	caída	de	un	caballo	(de
cartón),	se	le	formó	un	bulto	en	la	pierna,	y	este	se	resolvió	en	tumor,	que	hubieron	de
sajarle	los	doctores	del	pueblo	con	éxito	equívoco,	pues	luego	se	reprodujo	con	mala
traza	y	acerbos	sufrimientos	de	la	criatura.	Afligidos	los	padres,	y	temerosos	de	que	su
primogénito,	si	curaba,	se	les	quedase	cojo,	acordaron	trasladarse	a	Madrid	para
emprender	allí	nuevo	tratamiento	con	asistencia	de	los	mejores	facultativos	de	la	capital.
Ved	aquí	la	razón	de	que	en	el	verano	y	otoño	del	59	les	halláramos	instalados	en	Madrid,
plazuela	de	la	Concepción	Jerónima,	atentos	marido	y	mujer	a	las	opiniones	de	diferentes
médicos	famosos,	y	a	la	probatura	de	variadas	preparaciones	farmacéuticas.

El	pobre	niño,	aunque	mejoraba	de	la	pierna,	padecía	en	Madrid	de	aplanamiento	y
opacidad	del	ánimo,	sin	duda	por	el	trasplante	desde	el	ambiente	campesino	a	la
estrechez	de	una	rinconada,	en	la	cual	ninguna	distracción	hallaban	sus	ávidos	ojos	ni	su
despabilada	mente.	Densas	melancolías	le	asaltaron;	perdió	el	apetito,	y	costaba	Dios	y
ayuda	hacerle	tomar	las	medicinas.	Imposibilitado	de	andar,	y	sujeto	a	un	encierro	y



quietud	tan	contrarios	a	la	viveza	de	la	infancia,	no	podían	los	padres	proporcionar	al
enfermito	más	distracción	que	la	que	pudiera	gozar	arrimado	a	los	cristales	[9]	de	un
angosto	balcón.	La	plazuela,	abierta	sólo	por	un	lado,	ofrecía	la	soledad	inquietante	de
un	recodo	traicionero.	Las	personas	que	por	allí	pasaban	se	podían	contar,	y	eran
siempre	las	mismas:	por	la	mañana,	gentes	piadosas,	que	acudían	a	las	pocas	misas
celebradas	en	la	Concepción	Jerónima;	por	la	tarde,	gentes	de	viso	en	coche	o	a	pie,
visitantes	del	palacio	del	Duque	de	Rivas,	frontero	a	la	casa	donde	habitaban	los
Halconero.	El	cascado	cimbalillo	y	las	campanas	de	las	monjas	entristecían	más	aquel
apartado	lugar	con	su	tañer	continuo,	que	marcaba	diferentes	horas	del	día	y	de	la
noche,	haciéndolas	odiosas.

Todos	se	afligían	de	ver	tan	mustio	al	chiquillo;	pero	sólo	su	madre,	la	persona	más
lista	de	la	casa,	dio	en	el	quid	de	los	motivos	de	aquella	turbación,	y	propuso	el	remedio
más	adecuado,	según	consta	en	la	crónica	coetánea	que	nos	ha	conservado	algunos
coloquios	familiares	entre	Lucila	y	Halconero.	«La	razón	de	la	tristeza	del	pobre	ángel	y
de	su	desgana	para	todo	-dijo	Lucila-	no	es	otra	que	el	apartamiento	de	esta	maldita	casa
en	que	nos	hemos	metido,	pues	aquí	no	puede	distraerse	con	lo	que	más	le	gusta	y
enamora,	que	es	ver	soldados.	El	Ejército	es	su	delirio:	sueña	con	cazadores	y	se	desvela
pensando	en	los	artilleros.	En	el	pueblo,	con	sólo	repasar	las	aleluyas	de	tropa	que	le
comprábamos,	aprendió	a	distinguir	los	uniformes	de	toditas	las	armas,	y	mi	padre	le
enseñó	a	conocer	[10]	las	insignias	de	grados	y	empleos…	capitán,	comandante,	coronel,
y	de	ahí	para	arriba.	El	día	que	entramos	en	Madrid	por	la	puerta	y	calle	de	Toledo,
pasaron	cuatro	lanceros	y	un	cabo,	y	el	pobre	niño	sacó	medio	cuerpo	por	la	ventanilla…
Creímos	que	se	tiraba	del	coche…	Pues	ahora,	dime	tú	si	puede	estar	contento	el	hijo	en
esta	plazuela	encantada,	por	donde	no	pasa	un	soldado	ni	para	un	remedio.	El	alma	mía
sufre	y	no	se	queja;	es	prudentito	y	aguanta	su	tristeza	y	soledad,	pensando	que	le
engañábamos	cuando	le	decíamos:	‘En	Madrid	verás	pasar	batallones	con	música,
escuadrones	de	caballería	tocando	los	clarines,	y	artillería	con	cañones	y	todo’.	Y	nada	de
esto	ha	visto;	ni	podrá	verlo	en	mucho	tiempo,	porque	el	médico	nos	dice	que	tiene	para
rato,	con	la	pierna	estirada	y	sin	movimiento…	Hazte	cargo	de	lo	que	te	digo,	Vicente,	y
considera	que	necesitamos	levantarle	los	espíritus	al	niño,	para	que	el	alma	ayude	al
cuerpo,	y	los	dos	a	la	medicina…	Al	médico	no	le	gusta	que	esté	triste:	bien	nos	lo	ha
dicho…	Si	mi	consejo	vale,	salgamos	pronto	de	este	escondrijo,	y	vámonos	a	donde
encontremos	luz,	alegría…	y	soldados.	En	la	calle	Mayor,	entre	Platerías	y	la	Almudena,
ha	visto	mi	padre	hoy	más	de	tres	y	más	de	cuatro	pisos	segundos	y	terceros	con
papeles…	Esos	papeles	nos	están	diciendo:	‘Lugareños,	veníos	acá’».

No	necesitó	el	rico	labrador	que	Lucila	ampliara	sus	razonamientos,	pues	con	lo	dicho
[11]	quedó	plenamente	convencido.	«Sí,	mujer	-fue	su	respuesta-:	has	hablado	como
quien	eres,	y	toda	la	razón	está	contigo.	Hemos	de	dar	al	niño	satisfacciones	de	su	gusto
militar,	para	que	se	le	pongan	los	espíritus	en	aquel	punto	de	alegría	que	ha	de	ayudar	a
las	potencias	corporales…	Bien	dijo	quien	dijo	que	alma	lleva	cuerpo,	y	que	los	humores
del	físico	se	arreglan	o	descomponen	según	el	mandamiento	de	esa	gobernadora	que
llevamos	en	donde	nadie	la	ve	hasta	que	Dios	nos	la	pide…	Sin	saber	lo	que	hacíamos,
hemos	metido	al	niño	en	una	cárcel…;	y	a	ti,	que	por	estar	al	cuidado	de	las	criaturas
poco	o	nada	callejeas,	tampoco	te	hace	provecho	esta	vivienda.	Sólo	con	mirarte	día	tras
día,	y	sin	necesidad	de	ponerte	en	la	romana,	veo	que	desde	que	estamos	aquí	has
perdido	tres	libras,	y	mucho	será	que	no	pierdas	para	fin	de	año	mayor	peso…
Tomaremos	una	de	las	casas	que	ha	visto	tu	padre	en	la	calle	Mayor,	para	que	nuestro
pobre	baldadito	tenga	un	buen	miradero	en	que	recrearse	con	los	militares	que	van	y
vienen	por	allí,	sueltos	o	en	formación.	Y	a	la	cuenta	que	han	de	ser	muchos,	porque,	a	lo
que	parece,	la	Reina	ha	determinado	declararle	la	guerra	al	Moro,	por	no	sé	qué
tropelías,	y	hemos	de	tener	en	la	Corte	movimiento	de	tropas;	que	en	Madrid	pienso	yo
que	se	juntarán	las	de	toda	España	para	ir	a	esa	guerra,	debajo	de	las	banderas	de	los
Católicos	Reyes	doña	Isabel	y	don	Francisco.	¡Qué	regocijo	para	nosotros	[12]	ver	que	el
niño	se	anima,	y	animándose	suelta	el	maleficio	de	la	pierna!…	Todo	ello	por	la	virtud	de
su	entusiasmo,	oyendo	el	redoblar	de	sin	fin	de	tambores,	y	viendo	pasar	cientos	de	miles
de	hombres	a	caballo	con	las	banderas	de	los	diferentes	reinos	de	España…	Y	por	cierto
que	no	llego	a	comprender	de	quién	saca	nuestro	hijo	tal	afición	a	las	armas,	pues	en	tu
familia,	según	me	ha	dicho	Jerónimo,	no	hubo	guerreros,	que	se	sepa,	y	en	la	mía	lo
mismo.	Yo	apaleo	las	ramas	de	mi	árbol	genealógico,	a	ver	si	cae	un	militar,	y	no
encuentro	más	que	a	un	don	Pierres	Jacques,	francés	de	nación,	al	servicio	de	España,
primo	segundo	de	mi	abuela	materna,	el	cual	don	Pierres	perdió	un	brazo	en	la	defensa
de	Mahón,	allá	por	los	tiempos	de	Maricastaña.	Venga	de	donde	viniere	la	devoción
militar	del	niño,	Dios	nos	le	conserve	y	nos	le	cure	para	que	sea	un	buen	soldado	de	su



patria…	que	en	este	caso	digo	yo:	‘alférez	te	vean	mis	ojos,	que	general,	como	tenerlo	en
la	mano’».

Transcurrida	una	semana	después	de	esta	conversación,	ya	estaba	la	familia	en	su
nueva	casa,	calle	Mayor,	esquina	a	Milaneses,	todos	contentos	y	Vicentito	en	sus	glorias,
pues	raro	era	el	día,	que	no	veía	pasar	un	batallón	de	línea	o	de	cazadores	atronando	la
calle	con	su	vibrante	música.	Le	encantaba	la	infantería,	los	de	a	caballo	le	embelesaban
y	los	artilleros	le	enloquecían.	A	poco	de	vivir	allí,	pasándose	las	horas	arrimadito	al
balcón,	extendida	la	pierna	sobre	[13]	cojines,	sabía	de	milicia	y	de	jerarquías	militares
casi	tanto	como	la	guía	de	forasteros…	Y	en	esto	ocurrió	que	un	día	de	aquel	mes	y	año
(Octubre	de	1859)	entraron	de	la	calle	Jerónimo	Ansúrez	y	don	Vicente	Halconero,	este
último	con	el	rostro	encendido	por	ráfagas	de	entusiasmo	que	de	los	ojos	le	salían,	la	voz
balbuciente:	«Lucila,	hijos	míos	-exclamó	plantado	en	medio	de	la	sala-,	declarada	la
guerra…	la	guerra…	de…	clarada	en	el	Congre…	¿no	lo	creéis?…	greso…	Congreso
levántase	O’Donnell	y	dice:	‘Gue…	al	Moro,	guerra…	declarada	por	O’Donnell…’».	Tras
de	Halconero	permanecía	rígido	y	mudo	Jerónimo	Ansúrez:	su	rostro	castellano,	de
austera	y	noble	hermosura,	que	podía	dar	idea	de	la	resurrección	de	Diego	Porcellos,	de
Laín	Calvo	o	del	caballeresco	abad	de	Cardeña,	expresaba	un	vago	renacer	de	grandezas
atávicas.



-	II	-
Había	sufrido	el	rico	labrador	de	la	Villa	del	Prado	un	ataque	ligero	de	parálisis,	meses

antes	de	lo	que	ahora	se	cuenta.	Fue	un	aviso	de	su	naturaleza	apoplética
recomendándole	que	se	moderase	en	el	comer.	Sujeto	a	un	régimen	de	sobriedad	por	su
cara	esposa,	tasaba	sus	atracones	en	la	comida	y	particularmente	en	la	cena,	con	lo	que
se	le	compuso	aquel	desarreglo,	quedándole	sólo	[14]	el	achaque	de	tartamudear	en	los
momentos	de	viva	emoción	o	de	coraje,	y	la	inseguridad	de	piernas…	La	prudente	Lucila
le	recomendó	aquella	tarde	(22	de	Octubre,	si	no	miente	la	Historia)	que	no	tomase	tan	a
pecho	la	guerra	que	se	anunciaba,	pues	él	no	estaba	para	bromas,	ni	podían	hacerle
provecho	los	malos	ratos	que	suelen	darse	los	patriotas	por	saber	quién	gana	o	pierde	las
batallas.	No	podía	someterse	el	buen	señor	a	este	criterio,	porque	las	glorias	de	su	patria
le	importaban	más	que	la	vida,	y	prefería	morir	de	un	reventón	de	gusto	a	vivir	en	la
indiferencia	de	estas	glorias	ahora	refrescadas.	Aquella	noche,	cenando	y	empinando
más	de	lo	determinado	por	la	discreta	Lucila,	se	dejó	decir	que	España	entraría	en
Marruecos	por	una	punta	y	saldría	por	otra,	no	dejando	títere	ni	moro	con	cabeza	en
todo	el	imperio.	Y	no	debían	los	españoles	contentarse	con	hacer	suya	toda	la	tierra	de
berberiscos,	y	abatir	sus	mezquitas	y	apandar	sus	tesoros,	sino	que	al	volverse	para	acá
victoriosos,	debían	dejarse	caer	como	al	descuido	sobre	Gibraltar,	y	apoderarse	de	la
inexpugnable	plaza	antes	que	la	Inglaterra	pudiese	traer	acá	sus	navíos.	Una	vez	dueños
del	famoso	peñasco,	quedaría	bien	zurcido	aquel	jirón	de	la	capa	nacional,	y	ya	podíamos
los	españoles	embozarnos	muy	a	gusto	en	ella.
También	en	el	viejo	Ansúrez	hervía	la	efusión	patriótica;	mas	no	eran	sus

demostraciones	tan	infantiles	como	las	de	Halconero.	[15]	Su	espíritu	reflexivo,	dotado
de	tanta	claridad	y	agudeza	que	fácilmente	penetraba	hasta	la	entraña	de	todas	las
cosas,	ponía	en	el	examen	de	la	anunciada	guerra	el	sentido	más	puro	de	la	realidad.
«Buena	será	esta	campaña	-decía-,	y	debemos	alabar	al	señor	de	O’Donnell	por	la	idea	de
llevar	nuestros	soldados	al	África;	que	así	echamos	la	vista	y	el	rostro	fuera	de	este	patio
de	Tócame	Roque	en	que	vivimos.	¡Con	doscientos	y	el	portero,	que	ya	nos	apesta	la
política,	siempre	el	mismo	sainete	representado	en	los	mismos	corredores	de	vecindad!
Bien,	muy	bien…	Pero	esta	guerra	será	dura,	y	nos	ha	de	costar	trabajo	volver	con
provecho	y	gloria.	No	es	el	moro	enemigo	de	poca	cuenta,	y	en	su	tierra	cada	hombre
vale	por	cuatro…	Otra	cosa	les	digo	para	que	se	pongan	en	lo	cierto	al	entender	de
guerras	africanas,	y	es	que	el	moro	y	el	español	son	más	hermanos	de	lo	que	parece.
Quiten	un	poco	de	religión,	quiten	otro	poco	de	lengua,	y	el	parentesco	y	aire	de	familia
saltan	a	los	ojos.	¿Qué	es	el	moro	más	que	un	español	mahometano?	¿Y	cuántos
españoles	vemos	que	son	moros	con	disfraz	de	cristianos?	En	lo	del	celo	por	las	mujeres
y	en	tenerlas	al	por	mayor,	allá	se	van	unos	con	otros;	que	aquí	el	que	más	y	el	que
menos	no	se	contenta	con	la	suya,	y	corre	tras	la	del	vecino.	Los	harenes	de	aquí	se
distinguen	de	los	de	allá	en	que	están	abiertos,	y	así	nuestras	moras	salen	y	entran
cuando	les	da	la	gana,	y	hacen	su	santo	gusto.	No	hay	cosa	más	[16]	fácil	que	venir	acá
un	moro,	aprender	el	habla	en	poco	tiempo	y	hacerse	pasar	por	español	neto.	Yo	he
conocido	un	moro	de	Larache,	que	aquí	se	llamaba	Pablo	Torres,	y	ni	el	diablo	conocía	el
engaño.	Las	caras	y	los	modos	de	accionar	son	los	mismos	acá	y	allá;	y	si	se	pudiera
cambiar	fácilmente	de	lengua	como	de	vestidos,	vendría	la	confusión	de	pueblos…	Yo	he
visto	el	parentesco	muy	cerca	de	mí.	Mi	segunda	mujer,	alpujarreña,	me	tenía	siempre	la
casa	llena	de	sahumerios,	y	sabía	poner	el	alcuzcuz.	Contábame	que	su	madre	se	pintaba
de	amarillo	las	uñas,	y	que	su	padre	se	sentaba	siempre	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas.	Era	mi	señora	suegra	mujer	humilde,	y	según	me	contaron,	no	se	incomodaba
porque	su	marido,	mi	señor	suegro,	se	regalase	con	otras	dos	mujeres	de	añadidura.	Con
que	ya	ven…	Otros	ejemplos	sacaré	si	por	lo	que	he	dicho	no	me	confiesan	que	esta
guerra	que	ahora	emprendemos	es	un	poquito	guerra	civil…	Pero	civil	o	de	naciones,
adelante	con	ella,	y	veamos	otra	vez	a	Cristo	vencedor	de	Mahoma.	Yo	digo…	oigan
esto…	yo	digo	que	entre	un	vascongado	que	se	deja	matar	por	don	Carlos	y	por	la	Virgen,
su	Generalísima,	y	un	andaluz	de	los	que	por	la	Libertad	se	metieron	con	Torrijos	en	la
trampa	de	González	Moreno,	hay	más	diferencia	que	entre	el	malagueño	y	el	berberisco
que	ahora	van	a	pelearse	por	una	brizna	de	honor…	o	por	el	viceversa	de	quítate	tú,
Alcorán,	para	ponerme	yo,	Evangelio…».	[17]
En	este	punto	le	interrumpió	su	hija,	que	con	cierta	inquietud	veía	las	frecuentes



libaciones	del	celtíbero	entre	bocado	y	bocado	de	la	cena.	«Padre	-le	dijo-,	ha	bebido
usted	más	de	la	cuenta,	y	ya	empieza	a	desbarrar.	Cierre	el	pico,	y	váyase	a	la	cama».
Pudo	más	en	Halconero	el	efecto	congestivo	de	la	cena	que	el	interés	del	tema	de	África,
y	hundiendo	en	el	pecho	la	barba	y	alargando	los	morros,	atronó	el	comedor	con	la
cadencia	de	sus	ronquidos.	El	niño	Vicente,	sentado	junto	a	su	madre,	se	comía	con	los
ojos	al	abuelo,	y	no	perdía	sílaba	de	las	extraordinarias	opiniones	de	este	sobre	Moros	y
Cristianos.	A	todos	les	levantó	Lucila	de	la	mesa,	arreando	con	empujones	a	su	marido,
cargando	con	ayuda	de	Jerónimo	al	chiquillo	enfermo.	Ya	los	otros	dormían…	No	tardó
Halconero	en	estirar	su	pesado	cuerpo	en	el	lecho	matrimonial,	bramando	con	más
fuerza	y	más	desahogo	de	pulmones.	Ansúrez	se	metió	en	su	cuarto.	En	el	próximo	a	la
alcoba	principal,	desnudaba	Lucila	a	su	hijo	enfermo	para	meterle	en	la	cama,	y	el
chiquillo,	más	despabilado	aquella	noche	que	de	costumbre,	no	paraba	en	su	charla
candorosa.	«Madre	-decía-,	y	ahora,	con	esta	guerra,	¿qué	hará	mi	tío	Gonzalo	Ansúrez,
que	se	hizo	moro	antes	de	que	yo	naciera,	mucho	antes,	y	allá	vive	como	un	príncipe?	Tú
me	contaste	que	tiene	palacio	de	mármol,	y	muchas	criadas	moras	que	le	arreglan	la
cama	de	seda	y	le	sirven	la	comida	en	platos	de	oro…	Tú	me	dijiste…».	[18]
-Cállate,	hijo	mío:	si	te	calientas	ahora	la	cabeza,	te	desvelarás,	y	tú	y	nosotros

pasaremos	mala	noche.
-Tú	me	decías…	¿ya	no	te	acuerdas?…	Fue	cuando	estuve	tan	malo,	tan	malo	¡ay!…

parecía	que	me	metían	en	la	carne	clavos	ardiendo…	Para	que	tomara	las	medicinas,	me
decías:	«Va	a	venir	tu	tío	Gonzalo	el	moro,	y	te	traerá	muchos	regalos,	un	vestido	verde
bordado	de	oro,	espadas	muy	bonitas,	y	un	caballo…	de	carne».	Dice	mi	abuelo	que	los
caballos	moros	son	los	mejores	del	mundo…	corren	como	el	viento,	y	no	les	falta	más	que
hablar	para	ser	como	las	personas…	Pues	ni	vino	mi	tío,	ni	me	trajo	el	caballo,	ni	nada…
-Cállate…	que	no	podrás	coger	el	sueño,	y	te	entrará	calentura.
-Y	yo	te	pregunto	ahora:	si	la	Reina	de	España	le	declara	la	guerra	al	Rey	de	los	moros,

¿qué	hará	mi	tío	don	Gonzalo?	¿Peleará	con	los	de	allá,	o	se	vendrá	con	los	españoles?
Contéstame	pronto.
-Yo	no	sé	nada…	Mañana	lo	averiguaremos.
-Porque	si	no	pelea	con	los	cristianos,	ni	es	caballero	ni	español…	¿Cómo	quieres	tú

que	yo	duerma,	pensando	que	mi	tío	es	traidor	a	España?…	Tú	sabrás	si	se	hizo
mahometano	de	verdad,	o	de	comedia,	con	el	aquel	de	sonsacar	los	secretos	de	la
morería	y	contárselo	todo	al	Gobierno	español.
-¿Qué	sé	yo	de	eso?	Ea,	niño,	a	dormir.
-Pues	dime	que	vendrá	mi	tío	a	tratar	[19]	con	la	Reina	del	modo	de	embestir	a	esos

perros…	y	a	traerme	el	caballo…	Mira,	madre,	armas	no	quiero,	porque	yo	aquí	no	voy	a
matar	a	nadie…	El	caballo	sí	me	hace	falta…	porque	la	pierna	se	me	va	curando…	En
cuanto	que	pueda	doblar	la	rodilla,	cojo	mi	caballo,	me	monto	en	él,	y	verás…	Te	digo
que	lo	manejaré	como	a	los	de	cartón,	y	para	que	sea	manso	y	bueno,	le	daré	terrones	de
azúcar	y	alguna	mantecada	de	Astorga…	Verás	cómo	lo	hago	brincar	y	correr.	Ya	sé	que
tú	y	Nicasia	os	pondréis	a	chiflar	de	miedo	cuando	me	veáis	metiéndole	las	espuelas	para
que	corra	más…	No	tengáis	cuidado,	que	no	me	caeré…	Sé	montar…	Soy	un	gran	jinete,
madre,	un	gran	jinete…
Tanto	hizo	Lucila	por	sosegarle,	poniendo	una	de	cariño	y	otra	de	autoridad,	que	el

chiquillo	se	calló…	se	durmió…	Mas	no	fue	su	sueño	tranquilo:	a	media	noche	daba
voces…	reía,	suspiraba…	le	dolía	la	pierna…	el	caballo	no	quería	pararse,	y	corría	por
rápida	pendiente	hacia	un	despeñadero.	Acudió	su	madre	a	medio	vestir,	y	no	bastando
sus	caricias	para	calmarle,	se	acostó	con	él.	Sacudidas	nerviosas	interrumpían	el	sueño
del	pobre	hijo.	Lucila	no	cesaba	de	pulsarle.	«No	tiene	fiebre	-se	decía-;	no	es	nada:	es
tan	sólo	el	talento,	que	por	ser	mayor	de	lo	que	corresponde	a	la	edad	del	niño,	no	le
cabe	en	la	cabeza…».
La	certera	observación	hecha	por	Vicentito	respecto	al	caso	de	su	tío	Gonzalo	Ansúrez,

[20]	quedó	bien	fija	en	el	pensamiento	de	la	madre.	¿Qué	partido	tomaría,	en	la	guerra
de	España	con	Marruecos,	el	español	que	había	renegado	de	su	pueblo	y	de	su	fe,
adoptando	la	religión	y	patria	berberiscas?	De	esto	habló	Lucila	con	su	padre	al	siguiente
día,	y	el	celtíbero	no	se	mordió	la	lengua	para	contestarle:	«Si	tu	hermano	fuese	un
lameplatos	y	un	roemendrugos,	tal	vez	se	aprovecharía	de	la	guerra	para	decir	yo	pequé,
y	arrimarse	a	los	suyos.	Pero	Gonzalo	es	allí	hombre	de	riñón	bien	cubierto;	vive
considerado	de	grandes	y	chicos,	y	el	mismísimo	señor	Sultán	le	llama	su	amigo,	toma	de



él	consejo,	y	le	ha	obsequiado	con	algunas	cargas	de	dinero	contante…	En	Tetuán	se	ha
establecido,	y	su	casa,	si	no	la	mejor,	no	es	de	las	peores	del	pueblo.	Comercia	en	lanas,
comercia	en	almendras,	y	de	un	punto	que	llaman	Tafilete	le	traen	sus	recuas	de
camellos,	un	mes	sí	y	otro	no,	pieles	magníficas,	de	las	que	manda	una	parte	a	Marsella,
y	otra	parte	allí	se	queda	para	ese	calzado	ancho	y	suelto	que	llaman	babuchas.	Todo
esto	lo	sé	por	aquel	señor	que	de	allá	vino	el	año	pasado,	y	me	trajo	carta	de	mi	hijo,
acompañada	de	las	cinco	onzas	que	te	di	para	que	me	las	guardaras.	Era	el	mensajero	un
señor	llamado	don	Jacob	Méndez,	que	los	más	de	los	años	viene	a	España	y	la	recorre	de
punta	a	punta,	comprando	esmeraldas,	que	ahora	están	en	alza,	y	aljófar,	perlitas
menudas,	que	en	la	Morería	tienen	gran	salida	y	precio	muy	[21]	bueno.	El	tal	me
pareció	hombre	corriente	y	de	mundo.	Aunque	no	hablamos	palabra	de	religión,	túvele
por	judío:	su	nombre,	su	rostro	afilado,	su	desconfianza	y	el	comercio	que	traía,	así	me	lo
declaraban.	Se	aposentó	en	la	Posada	del	Peine;	allí	le	vi	dos	o	tres	tardes,	y	me	refirió
de	mi	hijo	mil	cosas	que	yo	ignoraba,	pues	sólo	dos	veces	tuve	con	él	correspondencia
escrita.	Lo	que	el	señor	don	Jacob	me	contaba	fue	para	mí	de	grande	admiración,	y	más
que	nada	me	agradó	saber	que	Gonzalo	es	hombre	de	cuenta,	y	que	ha	labrado	su
acomodo	con	el	trabajo	y	el	buen	cumplimiento	comercial.	Habla	la	lengua	arábiga	tan
de	corrido	como	si	la	mamara	con	la	leche.	Y	es	al	modo	de	literato,	porque	en	romance
llano	y	en	copias	altas	escribe	cosas	magníficas	que	suspenden.	Es	querido	y	respetado
de	todos…	También	tuvo	sus	quiebras	el	pobre	hijo	mío,	pues	en	un	pueblo	que	llaman
Alcázar-Quebir	tomó	partido	por	un	bando	de	dos	o	tres	que	se	formaron	en	no	sé	qué
revuelta,	y	su	cabeza	estuvo	a	dos	dedos	de	ser	cortada.	Milagro	fue	que	escapara;	pero
aquello	se	arregló	cortando	y	salando	otras	cabezas,	y	con	la	paz	volvió	Gonzalo	a	la
querencia	del	señor	Sultán,	lloviendo	sobre	él	riquezas	y	honores…	De	estas	cosas	y
otras	que	sé	tocantes	a	tu	hermano,	no	he	hablado	contigo	todo	lo	que	quisiera,	porque
rara	vez	te	encuentro	sola,	y	delante	de	Halconero	no	nombro	yo	a	mi	Gonzalo	por	nada
de	este	mundo.	Ya	sabes	que	a	tu	marido	[22]	le	hace	poca	gracia	tener	un	cuñado
mahometano,	y	dice	que	mayor	deshonra	no	podría	caer	sobre	mi	familia».
Requirió	Lucila	a	Jerónimo	para	que	le	dijese	el	nombre	arábigo	que	en	su	vida

musulmana	usaba	Gonzalo,	y	Ansúrez	dijo	que	habiendo	interrogado	sobre	ello	al	buen
don	Jacob,	este	pronunció	una	gran	retahíla	de	voces	que	eran	como	si	echase	fuera	el
aliento	para	volverlo	a	tomar,	escupiendo	sílabas,	una	por	una,	después	de	enjuagarse
con	ellas.	«Como	yo	no	entendía	nada	de	aquel	murmullo	-añadió	Ansúrez	sacando	de	su
bolsillo	una	mugrienta	cartera,	y	de	esta	un	papel-,	le	rogué	a	don	Jacob	que	me	lo
escribiera	con	letras	castellanas,	para	ver	de	aprendérmelo	de	memoria…	Aquí	lo	tienes.
Por	más	que	he	trabajado	en	retener	estos	terminajos,	aún	no	puedo	pronunciarlos	de
corrido.	En	el	largo	rótulo	se	dice	que	Gonzalo	se	llama	como	Mahoma,	que	es	hijo	mío,	y
que	ha	estado	en	la	Meca,	lo	cual	es	tener	como	un	divino	certificado	de	fiel	creyente».
Leyó	Lucila	en	el	papel	este	nombre	de	nombres,	trazado	con	elegantes	rasgos	que

parecían	de	cálamo	más	que	de	pluma:	Sidi	El	Hach	Mohammed	Ben	Sur	El	Nasiry.	[23]



-	III	-
«Madrita,	también	a	ti	te	gustan	los	militares…	no	me	digas	que	no…	Bien	conozco	que

te	gustan,	picarona…	No	pasa	tropa	formada,	con	música,	sin	que	te	asomes	conmigo	a
verla…».	Esto	decía	Vicentito	a	su	madre,	ambos	en	el	balcón,	viendo	la	cola	de	un
regimiento	que	desfilaba	con	marcial	ritmo	hacia	el	centro	de	la	Villa.	Ya	llegaba	la
banda	a	la	casa	de	Cordero;	ya	la	vanguardia	de	chiquillos,	fascinados	por	los	graciosos
aspavientos	que	hacía	con	su	bastón	de	porra	el	tambor	mayor,	se	espaciaba	en	la	Puerta
del	Sol;	ya	la	bandera	iba	más	allá	de	Platerías,	replegada,	firme	como	una	antena	en
mar	tranquilo;	las	últimas	filas	de	la	formación,	semejante	a	un	inmenso	anélido,	pasaban
bajo	los	balcones	de	Lucila.	Esta	respondió	a	su	hijo,	acariciándole	el	cabello:	«Miro	a	los
soldados	porque	te	gustan	a	ti,	tontín.	Si	no	fueran	tu	delirio	los	soldados,	yo	ni	los
miraría	siquiera».
-Estos	soldados	son	los	más	guapos	que	he	visto.	Llevan	uniformes	nuevos.	Les	he

mirado	el	número,	que	es	un	7.
-El	7	es	África.
-¿África	el	7?	Y	luego	dices	que	no	entiendes	de	tropa.	Si	sabes	todos	los	números	de	la

infantería	de	Línea	y	de	Cazadores,	¿por	qué	no	me	los	enseñas?
-Conozco	algunos…	muy	pocos…	números	[24]	sueltos	que	se	aprenden	sin	saber

cómo.
-Yo	no	sé	pasar	de	los	primeros:	1,	Inmemorial	del	Rey;	2,	Reina;	3,	Príncipe;	4,

Princesa;	5,	Infante…	No	has	querido	enseñarme	más.
-Pues	sigue	la	cuenta:	6,	Saboya;	7,	África…
-Y	más,	más,	madrita…	dímelos	todos.
-No	sé,	no	sé,	hijo…	No	te	pongas	pesado.	¿De	dónde	quieres	que	sepa	yo	esas	cosas?
-Un	día…	bien	me	acuerdo…	pasaban	Cazadores,	y	tú	dijiste:	11,	Arapiles.
-Sí…	ese	número	sé	por	casualidad…	por	casualidad	sé	otros,	como	28,	Luchana.
-¿Cazadores?
-No,	hijo:	Luchana	es	de	Línea.
Insistió	el	gracioso	chiquillo;	pero	su	madre	tuvo	arte	para	poner	punto	final	a	un	tema

que	la	mortificaba.	Como	la	mañana	estaba	fresca,	hízole	retirar	del	balcón,
acomodándole	en	el	sofá	de	Vitoria	con	blanda	colchoneta,	donde	pasaba	las	lentas
horas.	Se	aproximaba	la	de	la	visita	del	médico,	que	de	día	en	día	hacía	más	lisonjeros
augurios…	Llegó	el	doctor	más	pronto	de	lo	que	se	esperaba,	y	mientras	duró	el	examen
de	la	pierna	y	se	hizo	la	cura,	mortificando	grandemente	al	pobre	chico,	riñó	a	este	y	a	la
madre	porque	no	se	observaba	la	quietud	indispensable	para	la	curación.	Debía	Vicentito
moderarse	en	sus	entusiasmos	militares	y	ecuestres,	esperando	mejores	días	para
entregarse	a	ellos.	Lloriqueaba	el	enfermo,	no	[25]	tanto	por	el	dolor	de	la	cura	como	por
ver	que	se	le	tasaban	los	goces	de	su	ardiente	afición.	Halconero	le	consolaba	con	la
promesa	de	traerle	una	colección	de	vistas	de	batallas	que,	puestas	dentro	de	una	caja
negra,	se	miraban	por	un	cristal	de	aumento,	y	ello	resultaba	como	si	estuviese	uno	en
medio	del	campo	de	acción	viendo	pelear	a	moros	con	cristianos.	Era	la	campaña	de	los
franceses	en	Argel,	en	láminas	iluminadas,	que	parecían	la	verdad	misma,	todo	muy
propio	y	con	su	color	natural.	Con	esto	se	fue	sosegando	el	chico	y	resignándose	a	la
quietud.	Solo	con	su	madre	otro	día,	al	caer	de	la	tarde,	le	dijo:	«Me	estaré	quieto	si	tú
estás	conmigo	siempre,	y	me	cuentas	cosas,	aunque	no	sean	cosas	de	militares.	A	ti	te
quiero	más	que	a	nadie,	y	todo	lo	que	me	dices	me	lo	creo,	aunque	sea	mentira…».
Entretúvole	Lucila	con	diversas	historias,	mitad	verídicas,	mitad	inventadas	por	ella:
consejas	de	animales,	de	cacerías	de	leones,	de	naufragios	terribles,	de	islas	que	salían
del	mar	y	se	volvían	a	meter	en	él,	de	milagros	estupendos	y	apariciones	de	vírgenes	en
un	árbol,	en	una	peña,	en	una	gruta…
«Espérate	un	poco,	madrita	-dijo	el	chico	con	jovialidad	picaresca-,	que	tengo	que

hablarte	de	una	cosa.	Ahora	me	acuerdo,	por	las	apariciones	que	me	estás	contando.
Hace	tres	noches,	aquella	noche	que	saliste	con	padre	a	dar	el	pésame	al	señor	de



Centurión	porque	se	le	murió	su	mujer…	Pues	aquí	se	quedaron	mi	abuelo,	don	Bruno	y
[26]	Juanito,	el	amigo	que	yo	quiero	más,	porque	lo	que	dice	parece	cantado».
-Juanito	Santiuste	es	un	magnífico	cantor	de	historias.	¡Lástima	que	no	vaya	al

Congreso!…	A	veces	llora	una	oyéndole:	no	se	puede	remediar.
-Pues	aquella	noche	habló	de	ti…	Dijo	que	tú	eras,	no	sé	cuándo,	la	mujer	más	hermosa

que	había	en	el	mundo…
-¡Jesús,	qué	disparate!
-Que	él	no	te	había	visto;	pero	que	lo	había	oído…	que	eras	tan	guapa	como	la	Virgen,	y

que	en	un	castillo	te	apareciste…	sin	zapatos…	quiere	decir,	con	pies	como	los	de	las
estatuas,	y	que	los	que	te	vieron	aparecer	se	cayeron	al	suelo	encandilados	de	ver	tu
hermosura…
-¡Jesús!	Hijo	mío,	no	hagas	caso.	Juanito	quería	burlarse	de	los	que	le	escuchaban.
-No,	no,	que	lo	decía	muy	serio,	¡vaya!…	Él	no	lo	vio;	pero	se	lo	contaron,	y	en	Madrid

está	quien	lo	sabe…	¿Fue	milagro,	madre?	Juanito	dice	que	salió	en	papeles	y	hasta	en
un	libro…	No	me	lo	niegues…	Explícame	tú	cómo	te	apareciste.	¿Venías	del	Cielo?
¿Bajaste	volando?	A	mí	no	me	niegues	nada.	Y	si	te	apareciste	por	arte	del	diablo,
dímelo,	que	yo	te	guardaré	el	secreto.
-Chiquillo,	no	sé	si	enfadarme	o	reírme	-respondió	Lucila	prefiriendo	la	demostración

de	gozo-.	Disparates	sin	pies	ni	cabeza	es	lo	que	os	contó	Juan.	Como	que	Juan	es	loco.
¿No	lo	has	conocido?	Dicen	que	tiene	[27]	mucho	talento,	y	que	repite	todo	lo	que	habla
ese	Castelar…
-Es	verdad,	madrita.	Loco	parece	Juan	algunas	veces.	Aquel	día,	cuando	se	puso	en

medio	de	la	sala,	y	mirándote	a	ti,	que	entrabas	de	la	compra	con	mantón	y	dos	cebollas
en	la	mano,	te	soltó	aquellos	gritos	de…	¿Cómo	era,	madre?
-«¡Virgen	democracia,	yo	te	saludo!».	Nos	moríamos	de	risa	oyéndole,	y	él,	con

nuestras	risas,	se	dislocaba	más.
La	entrada	de	Jerónimo	y	de	Leoncio	Ansúrez,	que	venían	de	la	calle,	desvió	la

conversación	hacia	puntos	de	mayor	interés.	La	guerra	empezaría	pronto.	Ya	se	habían
dado	las	órdenes	para	la	movilización	de	fuerzas,	concentrando	batallones	en	Cádiz,
Málaga	y	Algeciras.	El	bueno	de	Leoncio,	aunque	domesticado	por	las	dulzuras	de	la
familia,	tiraba	siempre	al	monte	de	las	aventuras	guerreras,	como	genuino	celtíbero,	y	ya
no	pensaba	más	que	en	ir	a	campaña.	Su	habilidad	de	armero	le	aseguraba	la
incorporación	en	cualquiera	de	los	Cuerpos	de	Ejército	o	en	el	Cuartel	general.	Un
famoso	general	le	estimaba	por	su	destreza	y	prontitud	en	la	compostura	de	toda	clase
de	armas	de	fuego.	Seguiría,	pues,	la	formidable	corriente	que	a	todas	las	actividades
españolas	arrastraba	hacia	la	tierra	berberisca.	Lo	único	que	le	entorpecía	la	voluntad
era	el	desconsuelo	de	separarse	de	su	mujer	y	de	su	hijo.	Quería	que	mientras	él
estuviera	en	África,	Virginia	y	Lucila	viviesen	juntas,	[28]	acompañándose	las	mujeres	y
los	niños,	con	lo	que	la	soledad	de	Mita	sería	más	llevadera.	Desde	luego	accedió	Lucila,
y	Halconero,	que	a	la	sazón	entró,	dijo	que	su	mayor	gusto	era	dar	albergue	a	la	mujer
de	Leoncio,	mientras	este	anduviera	en	el	servicio	de	la	patria.	Todo	español	estaba
obligado	a	prestar	su	ayuda	al	glorioso	ejército.	También	él	se	pondría	las	botas,	si	no
estuviera	tan	viejo	y	achacoso.	¡Qué	gusto	plantarse	en	África,	a	la	zaga	de	la	tropa,	y
allí,	si	no	podía	batirse,	fregar	las	cacerolas	del	rancho,	ayudar	a	la	colocación	de
tiendas,	o	dar	el	pienso	a	los	caballos!…	El	hombre	vibraba	de	entusiasmo,	y	no	quería
que	se	hablase	más	que	de	guerra	y	de	las	indudables	hazañas	que,	antes	de
consumadas,	ya	andaban	en	lenguas	de	la	gente.	La	opinión	enloquecida	escribía	la
Historia	antes	que	la	engendrara	el	Tiempo.
Cuando	acababan	de	cenar,	entró	Juanito	Santiuste,	habitante	en	casa	próxima,	amigo

de	Halconero	por	la	amistad	de	Leoncio.	Solía	concurrir	a	la	sobremesa	del	buen	hidalgo
campesino,	y	como	por	su	trato	se	revelaba	excelente	muchacho,	ameno,	decidor	y
cantor	de	ideales	generosos,	Halconero	y	Lucila	veían	con	gusto	su	compañía,	y	le
celebraban	las	gracias	oratorias.	Conviene	decir,	ante	todo,	que	Santiuste,	después	de
mil	peripecias	en	su	romántica	y	azarosa	vida,	había	vuelto	a	las	primitivas	aficiones
literarias.	La	realidad	le	hizo	ver	que	no	le	llamaba	Dios	por	el	camino	de	la	herrería	[29]
mecánica,	y	que	mejor	que	armas	de	fuego,	construiría	poemas,	cuentos	y	artículos	de
periódico.	El	mismo	Leoncio,	que	le	había	tomado	grande	afecto,	le	empujó	hacia	el
sendero	angosto	de	las	letras,	que	entonces	empalmaba	con	el	ancho	camino	de	la
política.	Sucedió	además	que,	cuando	menos	lo	esperaba,	le	cayó	un	destinillo	como



llovido	del	Cielo,	que	le	permitía	vivir	sin	ahogos.	Vieron	algunos	en	esto	la	mano	blanca,
escondida,	de	Teresa	Villaescusa.	Podía	ser:	sin	duda	fue	ella	la	deidad	bienhechora;	mas
no	dio	la	cara,	y	aparecía	como	protector	el	Marqués	de	Beramendi.	Ello	es	que	a	Juanito
le	vino	Dios	a	ver:	se	proveyó	de	ropa	decente;	pudo	acomodarse	en	una	casa	de
huéspedes	de	mediano	trato;	erigió	sobre	su	cabeza	el	sombrero	de	copa,	prenda
indispensable	del	empleado	y	literato;	frecuentó	círculos	donde	jamás	había	puesto	los
pies,	y,	en	fin,	tomó	airecillos	de	importante	personalidad.	Bien	merecía	el	pobre	salir	de
la	tenebrosa	obscuridad	y	miseria	en	que	había	vivido,	y	espaciar	en	ambiente	de	cultura
su	corazón	hermoso	y	su	despejada	inteligencia.	Era	colaborador	gratuito	de	más	de	un
periódico,	y	en	uno	solo	cobraba	por	sus	trabajos	míseras	cantidades,	que	a	él	le
parecían	los	tesoros	de	Creso;	tan	hecho	estaba	el	hombre	a	la	pobreza	degradante.
Apenas	le	vio	entrar	Halconero,	le	pidió	noticias.	Él,	como	periodista,	solía	llevarlas

frescas,	y	cuando	no	las	tenía,	las	inventaba,	[30]	llegando	a	creer	en	conciencia	que
eran	la	verdad	pura:	«Ya	tenemos	plan	de	campaña.	Dividido	el	ejército	de	África	en	tres
cuerpos,	ya	están	designados	los	generales	que	han	de	mandarlos.	Estos	son	Echagüe,
Ros	de	Olano	y	Zabala.	Pero	hay	más,	hay	más:	se	dice	que	irá	también	Prim».
-¡Prim…	Prim!	-repitieron	con	más	curiosidad	que	asombro	las	bocas	de	Halconero,	de

Ansúrez	y	de	don	Bruno	Carrasco,	que	a	la	sobremesa	llegó	minutos	antes	que	Santiuste.
-Prim	ha	venido	del	extranjero	a	escape	y	le	ha	dicho	a	don	Leopoldo:	«¿Pero	qué	es

esto?	¿Yo,	Prim,	no	mando	tropas	en	África?».	Y	dice	O’Donnell:	«Habéis	llegado	tarde,
General.	Los	jefes	de	los	tres	cuerpos	de	Ejército	están	ya	nombrados».	Y	Prim:	«Bien.
Pero	si	no	hay	cuerpo	de	Ejército,	habrá	una	brigada,	un	regimiento,	un	batallón,	una
compañía	que	yo	pueda	mandar».	A	esta	manera	de	pedir	no	podía	responder	O’Donnell
más	que	creando	una	División	de	reserva	para	que	al	frente	de	ella	luzca	el	de	Reus	su
bizarría…
-¡Prim!…	¡oh!	-repitieron	las	bocas	de	todos,	expresando	con	dos	monosílabos	la

admiración	dubitativa	del	héroe	inédito,	cuya	leyenda	estaba	a	medio	formar.
Luego	tomó	Santiuste	la	flauta,	y	dijo:	«¡Qué	hermoso	espectáculo	el	de	un	pueblo	que

antes	de	ver	realizadas	las	hazañas	ya	las	da	por	hechas!	Lo	que	la	Historia	no	ha	escrito
aún,	lo	ve	la	Fe	con	sus	ojos	vendados.	[31]	Creer	ciegamente	en	el	fin	glorioso	de	la
campaña,	equivale	a	la	realidad	de	ese	fin.	Ved	cómo	las	madres	pobres	de	las	aldeas	no
se	afligen	de	ver	partir	a	sus	hijos	para	el	África.	Oíd	a	los	viejos,	que,	como	Horario,
pronuncian	el	terrible	¡que	mueran!…	si	muertos	sellan	con	su	sangre	el	honor	de
España.	Ved	cómo	la	Nación	entrega	cuanto	posee,	para	que	nada	falte	al	soldado.	Aquí
dan	dinero,	allá	provisiones,	acullá	las	damas	destejen	con	sus	finos	dedos	las	telas…
quiero	decir	que	sacan	hilas	para	curar	a	los	heridos.	Quién	da	caballos,	quién	mulas…
Los	pueblos	ricos	dan	zapatos;	los	pobres,	alpargatas.	Los	obispos	empeñan	la	mitra,	y
los	catedráticos	sacrifican	parte	de	sus	míseras	pagas…	¡Espectáculo	admirable,
sublime,	que	nos	consuela	de	las	vulgaridades	y	miserias	de	la	política!».
El	sagaz	Ansúrez	agregó	a	los	toques	de	flauta	estas	prosaicas	observaciones:	«Aún	no

sabemos	lo	que	será	O’Donnell	como	General	en	Jefe	del	ejército	de	África:	es	de	creer
que	sepa	conducirlo	y	acaudillarlo	con	la	mayor	ventaja	nuestra	y	daño	grande	del
enemigo.	Esto	lo	veremos.	Lo	que	no	tiene	duda	es	que	el	buen	señor	se	acredita	con
esta	guerra	de	político	muy	ladino,	de	los	de	vista	larga,	pues	levantando	al	país	para	la
guerra	y	encendiendo	el	patriotismo,	consigue	que	todos	los	españoles,	sin	faltar	uno,
piensen	una	misma	cosa,	y	sientan	lo	mismo,	como	si	un	solo	corazón	existiera	para
tantos	pechos,	y	con	una	sola	idea	se	alumbraran	[32]	todos	los	caletres.	¿Les	parece	a
ustedes	poco?	Esto	es	lo	más	grande	que	se	ha	hecho	en	España	desde	que	yo	nací,	y	me
alegro,	pues	en	mi	larga	vida	no	he	visto	más	que	trifulcas	entre	españoles,	guerra	de
sangre,	de	discursos,	motines,	y	persecuciones	de	estos	contra	los	otros…».
-El	Progreso	-afirmó	don	Bruno	Carrasco	poniendo	en	la	declaración	toda	su	seriedad

de	paquidermo-,	ha	plegado	su	bandera	política	y	ha	enfundado	sus	agravios	ante	la
declaración	de	guerra,	hecho	que	a	todos	los	partidos	impone	un	silencio	patriótico	y	una
expectación	patriótica…
Puesta	a	un	lado	la	flauta,	cogió	Santiuste	el	cornetín,	y	tocó	estas	cláusulas	vibrantes:

«El	ideal	de	la	patria	se	sobrepone	a	todos	los	ideales	cuando	el	honor	de	la	Nación	está
en	peligro.	Puede	la	Nación	vivir	sin	riquezas,	sin	paz,	y	aun	privada	de	los	bienes	del
progreso	puede	vivir;	pero	sin	honor	nunca	vivirá.	O	lava	con	sangre	los	ultrajes	hechos	a
su	nombre	y	representación,	o	arrastrará	una	existencia	de	vilipendio,	despreciada	de
todo	el	mundo».



Así	siguió	un	rato;	pero	como	no	hiciera	su	música	el	efecto	que	buscaba,	soltó	el
cornetín,	cogió	la	trompa,	y	soplando	en	ella	con	toda	su	fuerza,	produjo	estos	bélicos
sonidos:	«¡Qué	gloria	ver	resucitado	en	nuestra	época	el	soldado	de	Castilla,	el
castellano	Cid,	verle	junto	a	nosotros	y	tocar	con	nuestra	mano	la	suya,	y	poder	abrazarle
y	bendecirle	en	la	realidad,	no	en	libros	y	papeles!	[33]	Reviven	en	la	edad	presente	las
pasadas.	Vemos	en	manos	del	valiente	O’Donnell	la	cruz	de	las	Navas,	y	en	las	manos	de
los	otros	caudillos,	la	espada	de	Cortés,	el	mandoble	de	Pizarro	y	el	bastón	glorioso	del
Gran	Capitán.	Las	sombras	augustas	del	emperador	Carlos	V	y	del	gran	Cisneros,	nos
hablan	desde	los	negros	muros	de	Túnez	y	de	Orán.	La	epopeya,	que	habíamos	relegado
al	Romancero,	vuelve	a	nosotros	trayendo	de	la	mano	la	figura	de	aquella	excelsa	y	santa
Reina	que	elevó	su	espíritu	más	alto	que	cuantos	soberanos	reinaron	en	esta	tierra,	la
que	al	clavar	la	cruz	en	los	adarves	de	Granada,	no	creyó	cumplida	con	tan	grande
hazaña	su	histórica	empresa,	y	con	gallardo	atrevimiento	y	ambición	religiosa	y	política
nos	señaló	el	África	como	remate	y	complemento	del	solar	español.	Al	volar	desde	este
mundo	al	Cielo,	donde	la	esperaba	el	premio	de	sus	virtudes,	Isabel	ordenó	a	sus
herederos	que	arrebatasen	a	la	Media	Luna	el	suelo	mauritano,	español	suelo,	y
formasen	el	futuro	reino	de	España	con	los	extremos	de	los	dos	continentes.	El	bravo
mar	que	entre	ellos	corre	no	los	enemista	y	separa,	sino,	antes	bien	los	une	y	acaricia,
besando	ambas	orillas	con	alternados	ósculos,	y	cambiando	entre	una	y	otra	signos	de
paz	y	amor.	Del	Pirineo	al	Atlas,	todo	será	España».	[34]



-	IV	-
Vibraban	todos	los	presentes	al	son	de	estos	roncos	trompetazos.	Lucila,	sin	poder

impedir	que	se	le	saltaran	las	lágrimas,	decía:	«Este	Juan	es	un	loco,	que	dice	tonterías
bonitas».	Halconero,	deshaciéndose	en	entusiasmo	que	le	mantenía	rebelde	al	sueño,
mandó	traer	Jerez	para	festejar	al	trompista	y	regalarse	todos.	Cogiéndole	un	momento
aparte,	Lucila	dijo	a	Santiuste:	«Hágame	el	favor,	Juanito,	de	no	contar	estas	cosas	tan
rimbombéricas	cuando	esté	mi	niño	delante.	Yo	quise	acostarle;	pero	cualquiera	le
arranca	de	aquí	cuando	viene	usted	con	estas	tocatas.	Mírele	allí	junto	a	su	padre,
comiéndosele	a	usted	con	los	ojos…	Se	trastorna,	se	desvela,	y	luego	las	malas	noches
me	tocan	a	mí:	no	es	usted	quien	las	pasa.	Ya	tenemos	jaqueca	para	toda	la	noche	con	lo
que	usted	ha	dicho	del	Cid,	de	Cortés,	de	Pizarro	y	del	Gran	Capitán	o	del	Gran
Teniente…	Buena	la	hemos	hecho.	Acostadito	el	niño	y	sin	poder	dormir,	empiezan	las
preguntas;	y	yo,	que	soy	tan	ignorante,	me	veo	negra	para	responderle.	Con	que	hágame
el	favor	de	dejar	la	trompa	cuando	esté	aquí	mi	hijo;	coja	el	flautín	o	la	zambomba,	y
cuéntenos	algo	que	nos	entretenga	y	nos	haga	reír».
El	buen	Jerez	prodigado	por	Halconero	avivó	los	fuegos	patrióticos	de	la	tertulia,	[35]

cuidando	el	amo	de	la	casa	de	ser	el	primero	en	las	alegres	expansiones.
Alborotadamente	trataron	de	diversos	puntos	relacionados	con	la	guerra,	y	Carrasco	y
Santiuste	afirmaron	que	Moros	y	Cristianos	son	en	alma	y	cuerpo	diferentes,	como	el	día
y	la	noche.	Ansúrez,	cuya	natural	capacidad	ilustraba	todas	las	cuestiones,	sostuvo	que
las	apariencias	de	desemejanza	las	daba,	más	que	la	religión	y	el	lenguaje,	el	hecho	de
no	existir	en	la	Morería	lo	que	aquí	llamamos	modas.	El	moro	no	sabe	lo	que	es	esto.	Sus
armas,	sus	vestidos,	sus	hábitos,	sus	alimentos,	se	perpetúan	al	través	de	los	siglos,	y	lo
mismo	se	eternizan	sus	modos	de	sentir	y	de	pensar.	Aquí,	por	el	contrario,	tenemos	la
continua	mudanza	en	todo:	modas	en	el	vestir,	modas	de	política,	modas	de	religión,
modas	de	filosofía,	modas	de	poesía.	Ideas	y	artes	sufren	los	efectos	del	delirio	de
variedad…	Hoy	se	llevan	estas	corbatas;	mañana	serán	otras.	Hoy	se	gobierna	por	este
sistema;	mañana	será	por	el	contrario.	Filósofos	y	sombrereros,	poetas	y	peinadoras,
tienen	su	figurín	distinto	para	cada	quince	años.	Al	otro	lado	del	Estrecho	les	dura	un
figurín,	para	todo,	la	friolera	de	diez	o	doce	siglos…	Y	así,	hemos	dado	en	creer	que	esta
permanencia	es	señal	de	poca	o	ninguna	civilización,	lo	cual	no	es	justo,	pues	ni	ellos	son
bárbaros	por	no	conocer	las	modas,	ni	nosotros	civilizados	por	tenerlas	y	seguirlas	tan
locamente.	La	civilización	consiste	en	ser	buenos,	humanos	y	[36]	tolerantes,	en	hacer
buenas	leyes	y	en	cumplirlas…
No	expresó	el	agudo	celtíbero	estas	ideas	en	la	forma	que	aquí	se	les	da,	sino	con	la

frase	seca,	desnuda	y	categórica	que	usar	solía.	Las	presentes	páginas	sólo	transmiten
textualmente	el	final,	que	fue	de	este	modo:	«Entre	las	cosas	santas	y	buenas	que	nos
recomendó	Jesucristo	al	fundar	nuestra	doctrina,	yo	no	he	podido	encontrar	nada	que
sea	recomendación	de	las	modas.	Dijo:	«amaos	los	unos	a	los	otros»;	pero	no	dijo:	«sed
veletas	en	el	pensar	y	en	el	vestir,	en	el	comer	y	en	el	edificar».	Y	aunque	nada	dijo	de
estas	veleidades	de	los	hombres,	entiendo	que	las	condenó	en	el	Desierto	cuando	el
Demonio	quiso	tentarle.	Sabéis	que	le	llevó	a	un	alto,	y	mostrándole	toda	la	tierra,	se	la
ofreció	en	dominio	si	le	adoraba.	Para	mí	que	le	dijo:	«Ahí	tienes	el	mundo	de	las	modas:
adórame	y	será	tuyo».	El	Señor,	a	mi	parecer,	contestó:	«Vete	al	infierno	tú	y	tus	modas,
y	no	tientes	al	Señor	tu	Dios».
Sin	comprender	la	sutil	argumentación	del	viejo	Ansúrez,	los	amigos	la	tomaron	a

chacota,	y	por	divertida	más	que	por	razonable	la	celebraron…	Y	a	otra	cosa.	Aunque
Lucila	llamaba	disparates	a	las	huecas	declamaciones	del	joven	de	la	trompa,	y	se
burlaba	de	él	por	disimular	su	devoción	de	las	cosas	guerreras,	se	alegraba	de	verle
entrar,	y	no	perdía	sílaba	de	sus	peroratas,	exuberantes	de	elocuencia	y	de	histórica
poesía.	Clavijo,	Santiago,	los	Alfonsos,	el	[37]	Cid,	la	cruz	de	las	Navas,	la	cruz	del
Cardenal	Mendoza,	la	cruz	de	Lepanto	y	otras	famosas	cruces;	las	torres	de	Granada,	las
carabelas	de	Colón,	los	tercios	de	Flandes	y	demás	estrofas	sublimes	del	gran	poema,
conmovían	todo	su	ser,	y	le	disparaban	el	corazón	a	un	palpitar	loco;	de	su	pecho
irradiaba	un	calorcillo	que	encendía	en	su	rostro	matices	de	embriaguez	dulce.	Cierto
que	procuraba	repeler	hacia	adentro	la	emoción;	pero	no	siempre	lo	conseguía,	pues	la
viveza	y	humedad	de	los	ojos	desmentían	las	burlonas	palabras.
Una	noche,	acostando	a	Vicente,	después	de	curarle	la	pierna	con	amoroso	cuidado,	el



chiquillo	le	dijo:	«Madrita,	estoy	enfadado	contigo…	pero	muy	enfadado…».
-Yo	te	desenfadaré,	si	me	dices	pronto	en	qué	ha	podido	ofenderte	tu	madre.
-¡Zalamera!	Estoy	enfadado	por	tres	cosas…	tres	perradas	me	has	hecho…
-¿La	primera…?
-Que	le	dices	a	Juanito	que	no	nos	cuente	cosas	de	guerra…	para	que	yo	no	me

despabile…	Pues	bien	te	gustan	a	ti	las	cosas	de	guerra.	¿Crees	que	no	te	he	visto
llorando	cuando	Juan	contaba	lo	que	hizo	Hernán	Cortés	en	la	Habana…	o	en	otro	punto
de	las	Américas,	no	sé…?	El	hombre	quemó	sus	navíos	para	que	los	hombres	que	iban
con	él	no	pudieran	volverse	acá,	y	luego	se	metió,	espada	en	mano,	por	un	río	arriba,	y
conquistó	un	imperio	de	negros	más	grande	que	de	aquí	a	la	Villa	del	Prado…	Luego	te
[38]	pregunto	yo:	«Madre,	¿quién	era	ese	Hernán	Cortés?».	Y	tú	me	respondes:	«Un
vago,	un	perdido…».
-Tiempo	tienes	de	saber	esas	cosas,	hijo	del	alma.	Ahora	estás	enfermito,	y	no	conviene

que	te	calientes	la	cabeza,	ni	que	pierdas	el	sueño.	¿Y	de	dónde	sacas	tú	que	soy	yo
guerrera?	¡Vaya	una	tontería!	Yo	no	estoy	en	el	mundo	más	que	para	cuidar	a	tu	padre,	a
ti	y	a	tus	hermanitos,	y	las	guerras	de	hoy,	como	las	de	tiempos	pasados,	me	importan	un
bledo.	Naturalmente,	una	es	española,	y	cuando	tocan	el	chin	chin	de	las	glorias	de	esta
tierra,	el	corazón	baila	un	poquito…	Segunda	cosa…
-Que	tú,	por	llevarme	la	contraria,	y	porque	se	te	ha	metido	en	la	cabeza	que	yo	no	sé

montar,	has	escrito	al	tío	Gonzalo…	o	será	mi	abuelo	el	que	ha	escrito,	no	sé…	habéis
escrito	para	que	el	tío	no	me	traiga	el	caballo	que	me	prometió.	¡Y	yo	aquí	con	esta
pierna	tiesa!…	Pues	te	digo	que	así	no	me	curaré	nunca.	Ya	puedo	doblar	la	rodilla	sin
que	me	duela	mucho…	¿Ves	cómo	la	doblo?	Yo	te	digo	que	no	me	ha	de	costar	trabajo
apretar	los	muslos	para	agarrarme	bien,	ni	meter	espuelas	con	gana	para	correr…	¡hala!
…	correr	como	el	viento.
-¡Ay,	bobito	mío…	pues	no	estás	poco	avispado	con	tu	caballo	árabe!…	Espera,	espera

un	poco.	La	semana	que	entra,	dice	el	médico	que	podrás	andar	con	muletas…	Lo	que
hemos	escrito	a	mi	hermano	el	moro,	es	que	tenga	preparado	el	caballo,	y	la	silla,	[39]	y
todo,	para	cuando	se	le	avise…	Ahora,	la	tercera	cosa.
-Pues…	no	quería	decírtelo…	pero	te	lo	digo…	Ya	sabes	que	una	noche	contó	Juanito

que	tú	te	apareciste	en	un	castillo,	y	que	al	verte	aparecer,	los	que	allí	estaban	se
cayeron	al	suelo	del	susto	y	de…	de…	de	ver	lo	guapa	que	eras…	Eras	como	la	Virgen,	o
como	otras	vírgenes	que	hubo	antes	de	la	del	Pilar	y	la	del	Rosario…	Yo	no	sé…	Juanito	te
comparó	con	unas	vírgenes,	santas	o	no	sé	qué…	Para	que	se	vea	si	eres	mala.	¡Aquellos
que	estaban	en	el	castillo	te	vieron	aparecerte,	y	no	quieres	que	te	vea	tu	hijo!	Si	tú	te
desapareces	y	vuelves	a	salir	cuando	te	da	la	gana,	¿por	qué	no	lo	haces	delante	de	mí
para	que	yo	te	vea?	Todas	las	noches	te	pido	este	favor,	y	tú	te	ríes	y	me	mandas	a	paseo.
-Y	ahora	también	me	río,	bobito,	porque	esas	apariciones	son	cuentos	y	desvaríos	de

Juan.	Yo	me	aparezco…	cuando	entro	por	esa	puerta.	No	he	aprendido	otra	manera	de
hacer	mi	aparición.
-Bueno,	bueno…	Sigo	muy	enfadado,	madrita…	No	creas	que	me	desenfado	con	tus

besos,	con	tus	carantoñas…	Y	para	que	veas	si	soy	bueno,	me	voy	a	dormir…	No	tendrás
que	chillarme,	ni	decirme	que	te	estoy	martirizando…	Me	dormiré	ahora	mismo…	ya	me
estoy	durmiendo…	y	no	soñaré	nada,	no	quiero…	Dijo	don	Bruno	que	mañana,	mañana…
pasará	mucha	tropa…	mucha	tropa…	Salen	para	la	guerra…	de	aquí	[40]	van	a	la
guerra…	Va	el	tío	Leoncio…	esta	tarde	lo	dijo…	Yo	me	asomaré	a	ver	la	guerra…	la	tropa
que	va	a	la	guerra…	pum,	pum;	chan,	charanchán…
Se	durmió	como	un	ángel,	a	quien	Marte	arrullara	en	sus	brazos.	No	fue	tan	dichosa

Lucila,	que	padeció	inquietud	y	desvelo	hasta	muy	alta	la	noche,	mortificada	por	visiones
y	pensamientos	lastimosos,	y	por	el	desasosiego	de	su	marido,	con	quien	compartía	el	no
muy	ancho	tálamo.	Daba	vueltas	sin	cesar	sobre	sí	mismo	el	buen	don	Vicente,
llevándose	tras	sí	sábanas	y	mantas,	con	lo	que	quedaba	desamparada	de	abrigo	la	dama
celtíbera.	Y	sobre	tantas	molestias,	el	rico	labrador	pronunciaba	frases	incoherentes,
cortadas	por	estruendosos	regüeldos;	cantaba	el	himno	de	Riego	y	la	Marcha	fusilera,
dejando	oír	entre	estas	músicas	alguna	vaga	modulación	de	alarido	patriótico,	como	ecos
lejanos	de	un	tumulto	callejero.
Con	paciencia	sufría	la	esposa	estas	incomodidades,	y	en	la	cavidad	verdinegra	del

insomnio	revolvía	historias	pasadas	y	presentes.	La	mirada	de	su	hijo,	dulce	y



quejumbrosa,	con	que	expresaba	su	ardimiento	militar	cohibido	por	la	cojera,
permanecía	estampada	en	la	retina	de	la	madre.	Eran	los	ojos	de	Vicentín	negros	como
los	de	ella,	luminosos,	bañados	en	esa	tristeza	cósmica	que	envuelve	las	estrellas,	así	en
las	claras	como	en	las	obscuras	noches.	En	los	ojos	del	niño	guerrero	veía	Lucila	algo
como	la	[41]	regresión	de	un	ideal	que	ella	tenía	por	muerto	y	desvanecido;	ideal	que
salía	de	su	tumba	para	volver	a	la	realidad	viviente.	También	Lucila	había	sido	guerrera,
y	la	gallardía	militar,	así	en	los	hechos	como	en	las	personas,	fue	objeto	de	su	culto.
Llevose	el	diablo	estas	aficiones;	cambió	el	teatro	de	la	vida	de	la	joven	celtíbera,	y
desgarrada	una	decoración,	pusieron	otra	que	hizo	olvidar	la	pasada	idolatría…	Pues
ahora,	un	niño	inocente,	precoz,	enfermo,	imposibilitado	hasta	de	jugar	con	cosas
guerreras,	hacía	que	por	la	decoración	nueva	se	transparentasen	las	líneas	y	colores	de
la	antigua…
Otra	cosa:	no	eran	estas	reapariciones	de	lo	pasado	el	único	suplicio	de	Lucila	en	sus

horas	de	insomnio.	Debe	decirse	con	claridad	que,	desde	su	casamiento,	ningún	hombre,
fuera	de	su	buen	marido,	cautivó	su	corazón.	Pero	en	mal	hora	vino	el	espiritual
Santiuste	a	desmentir	la	regla	general.	No	le	quería,	no	hacía	ningún	cálculo	de	amor
referente	a	él;	pero	posaba	con	harta	frecuencia	su	pensamiento	en	la	persona	del
desgraciado	joven,	como	un	ave	cansada	de	volar	por	los	espacios	altos	del	deber.	Por	su
cuñada	Virginia	conoció	a	Santiuste;	por	Leoncio	supo	su	miseria	y	desamparo,	y	la
dignidad	con	que	el	muchacho	soportaba	tantas	desventuras.	A	menudo	se	decía:	«¿Pero
cómo	se	arreglará	ese	hombre	para	vivir	con	tanto	apuro?…	¿Será	verdad	que	le	quería
una	mujer	del	mundo	llamada	[42]	Teresa?	Y	si	le	quiso	y	le	quiere,	¿cómo	le	consiente
tan	destrozadito	de	ropa	y	tan	vacío	de	alimento?».
El	cambio	de	fortuna	del	cantor	de	la	edad	heroica	colmó	de	satisfacción	a	Lucila…

¡Gracias	a	Dios	que	el	pobre	chico	podía	vivir,	aunque	modestamente!	¡De	buena	gana	le
habría	ella	cosido	y	arreglado	la	ropa,	y	regalado	unas	botas	decentes	para	entrar	con
pie	seguro	en	la	nueva	vida!	Si	le	gustaba	por	pobre	desvalido,	más	le	agradó	por	las
bondades	de	su	corazón,	que	claramente	en	toda	ocasión	se	manifestaban,	y	por	la
rectitud	inflexible	que	movía	sus	acciones.	Su	inteligencia	y	saber,	su	facundia
prodigiosa,	descollaban	en	aquella	sociedad	vulgarísima	como	el	águila	caudal	entre
humildes	y	rastreros	patos.	Y	cuando,	por	la	declaración	de	guerra,	desenfundó	Santiuste
la	trompa	y	empezó	a	soltar	notas	de	epopeya,	si	todos	le	oían	con	admiración,	Lucila	se
arrebataba	interiormente	en	un	fuego	de	entusiasmo,	que	en	su	seno	escondía	con
violentos	disimulos.	El	ideal	guerrero	tan	pronto	revivía	en	los	ojos	del	niño	doliente,
como	en	los	labios	de	aquel	otro	niño	grande	que	jugaba	con	el	Romancero.
Interrumpió	estas	cavilaciones	de	la	celtíbera	la	claridad	del	día	que	por	las	rendijas	de

la	ventana	se	colaba,	y	ante	ella	puso	la	señora	término	a	su	mental	suplicio,	y	se	lanzó
del	lecho,	dejando	al	esposo	en	postura	de	tranquilidad,	panza	arriba,	estiradas	las
extremidades,	y	echando	de	su	abierta	[43]	boca	los	ronquidos	como	el	resoplar
cadencioso	de	una	máquina	de	vapor.	Vistiose	a	prisa	la	hija	de	Ansúrez,	ávida	de
lanzarse	al	trajín	casero,	que	era	como	el	organismo	supletorio	de	su	ser	moral…	Ya	no
pensaba	más	que	en	despertar	a	la	muchacha,	sacándola	a	tirones	de	su	camastro,	y	en
encender	lumbre.	Luego	prepararía	el	desayuno	de	Jerónimo,	que	era	el	primero	en	dejar
las	ociosas	lanas;	el	de	los	niños,	que	aún	dormían	como	pajaritos	apegados	al	calor	del
nido.	Pronto	llegaría	el	panadero…	Ya	se	sentían	en	la	escalera	los	pasos	de	plomo	del
aguador…	Empezaba	el	día,	la	rutina	normal	y	fácil,	el	conjunto	de	menudas	obligaciones
que,	al	modo	de	tejidos	de	mimbres,	forman	el	armadijo	consistente	de	una	existencia
mediocre,	honrada,	sin	luchas.



-	V	-
Los	niños	menores,	Pilarita	y	sus	hermanillos	Bonifacio	y	Manolo,	contagiados	de	los

gustos	del	primogénito,	despreciaban	toda	clase	de	juguetes	para	consagrarse	al	militar
juego,	aprovechando	el	material	de	guerra	desechado	por	Vicente:	cañones,	tropa	y
oficialidad	de	cartón	o	de	estaño,	banderolas,	espadas	de	palo	y	morriones	de	papel.	La
niña,	desmintiendo	su	sexo	apacible,	era	la	más	brava	en	las	marchas,	en	las
escaramuzas	y	refriegas,	que	algún	día	le	valieron	solfas	de	Lucila	en	semejante	parte.
[44]	Empezó	figurándose	cantinera,	por	algo	que	había	oído	a	su	hermano	mayor:
aguardiente	vendía	en	un	cacharrito	de	lata,	y	cigarros	de	papel	torcidos	por	ella	misma.
Mas	pronto	se	cansó	de	estos	femeninos	menesteres	de	guerra,	y	arrollando	a	sus
hermanos	pequeños	y	arrebatándoles	espada	y	casco,	se	puso	al	frente	de	ellos,	y	les
condujo	más	de	una	vez	a	la	victoria,	o	a	nuevas	solfas	de	la	madre,	que	no	podía	resistir
tanta	batahola	y	entorpecimientos	en	las	habitaciones	y	pasillos	de	la	casa.	Con	sillas
armaban	plazas	fuertes,	bajo	la	dirección	técnica	de	Vicente,	y	en	la	última	torre	de	ella
se	colocaba	Pilarita	dando	voces,	atribuyéndose,	no	sólo	entidad	militar	de	plaza	sitiada,
sino	la	divina	entidad	de	Virgen	del	Pilar,	y	clamaba:	«¡Yo	no	quiero	ser	francesa…
francesa	no…	Aragoneses,	defendisme…!».	Adoptaba	Bonifacio	para	embestir	la	plaza	el
ariete	romano,	y	Manolo	imitaba	la	artillería	con	los	más	fuertes	zumbidos	que	articular
podía	su	gran	boca.	En	el	asalto	eran	tan	fieros,	que	los	muros	y	bastiones	se
desplomaban,	y	entre	el	deshecho	montón	de	sillas	caía	la	Pilarica	con	chichones	en	la
frente…	Inmediatamente	venía	la	zurribanda,	y	con	ella	los	gritos,	ayes,	lamentos	y	otras
voces	guerreras.
«Por	Dios,	Vicente,	no	les	azuces	a	estas	diabluras.	Ten	juicio	tú,	ya	que	ellos	no

pueden	tenerlo.	Y	a	esta	mocosa	la	voy	a	mandar	a	la	escuela,	para	que	allí	me	la	sujeten
y	me	le	quiten	sus	mañas	hombrunas…».	[45]
Entrado	Noviembre,	todo	Madrid	repetía	en	variedad	de	formas	el	juego	de	guerra	de

los	niños	de	Halconero.	Los	señores	mayores,	las	damas	de	viso,	hombres	y	mujeres	de
las	clases	inferiores,	procedían	y	hablaban,	poco	más	o	menos,	como	los	chiquillos	que
esgrimen	espadas	de	caña	en	medio	de	la	calle	y	se	agrandan	la	estatura	con	morriones
de	papel.	Guerra	clamaban	las	verduleras;	venganza	y	guerra	los	obispos.	No	había
español	ni	española	que	no	sintiera	en	su	alma	el	ultraje,	y	en	su	propio	rostro	la
bofetada	que	a	España	dio	la	kabila	de	Anyera,	profanando	unas	piedras	y	destruyendo
nuestras	garitas	en	el	campo	de	Ceuta.
El	agravio	no	era	de	los	que	piden	reparación	de	sangre.	Fueron	los	españoles	a	la

guerra	porque	necesitaban	gallear	un	poquito	ante	Europa,	y	dar	al	sentimiento	público,
en	el	interior,	un	alimento	sano	y	reconstituyente.	Demostró	el	general	O’Donnell	gran
sagacidad	política,	inventando	aquel	ingenioso	saneamiento	de	la	psicología	española.
Imitador	de	Napoleón	III,	buscaba	en	la	gloria	militar	un	medio	de	integración	de	la
nacionalidad,	un	dogmatismo	patrio	que	disciplinara	las	almas	y	las	hiciera	más	dóciles	a
la	acción	política.	Con	las	victorias	de	Crimea	y	de	Italia	fabricó	Napoleón	patriotismo
más	o	menos	de	ley,	que	hubo	de	servirle	para	consolidar	su	imperio.	Francia	nos	daba
las	modas	del	vestir,	las	modas	del	pensar	y	del	sentir	artístico:	nos	hacía	los
ferrocarriles;	nos	ponía,	con	mano	[46]	de	niñera	ilustrada,	en	los	andadores	del
progreso;	de	Francia	trajimos	también	una	remesa	de	imperialismo	casero	y	modestito,
que	refrescó	nuestro	ambiente	y	limpió	nuestra	sangre	viciada	por	las	facciones.
Los	partidos	de	oposición,	deslumbrados	por	el	espejismo	histórico,	cayeron	en	el

artificio.	Olózaga	y	Calvo	Asensio	cantaron	en	el	Congreso	las	mismas	odas	que	en	sus
púlpitos	entonaban	los	obispos…	Decía	Calvo	Asensio	que	el	dedo	de	Dios	nos	marcaba	el
camino	que	debíamos	seguir	para	aniquilar	al	agareno.	Estas	y	otras	elocuentes
pamplinas	arrebataban	al	auditorio	y	encendían	más	la	hoguera	patriótica.	Un
representante	de	la	nobleza,	ofreciendo	al	Trono	el	concurso	de	sus	iguales,	decía,
mutatis	mutandis,	lo	mismo	que	la	ínfima	plebe	en	tabernas	y	mercados.	Contra	el	pobre
agareno	iba	el	furor	de	pobres	y	ricos,	de	Clero	y	Nobleza,	de	niños	pequeños	y	niños
grandes.	La	Reina,	al	despedir	a	O’Donnell	con	frases	de	sincera	emoción,	le	echaba	al
cuello	medallitas	que	tenía	por	milagrosas.	Sentía	Isabel	no	ser	hombre	para	coger	un
arma	y	acudir	a	tan	santa	guerra;	y	era	verdad	lo	que	expresaba,	pues	nadie	como	ella
sintió	el	intenso	amor	de	las	aventuras	españolas,	mezcla	de	fe	religiosa,	de	locura
caballeresca	y	de	gallarda	superstición.	El	efecto	de	unanimidad	y	de	embriaguez



sintética	estaba	conseguido.	Gran	triunfo	del	irlandés,	de	intención	honrada	y	vista
penetrante.	[47]
En	cada	mesa	de	cada	café	funcionaba	un	consejo	de	grandes	tácticos	y	peritos

estrategas.	Eran,	por	lo	común,	empleados	de	mediano	sueldo,	retirados	del	ejército,	o
cesantes	que	llevaban	su	abnegación	hasta	el	punto	de	alabar	al	Gobierno,	de	posponer
su	hambre	a	las	altas	miras	de	la	patria	y	a	la	gloria	del	ejército.	Allí	se	vio	la	grande
generosidad	de	este	pueblo,	que	olvidaba	sus	miserias,	resignándose	a	comer	entusiasmo
y	glorias,	mal	aderezadas	con	pan	seco.	Las	madres	ofrecían	todos	sus	hijos,	y	los	viejos
querían	alargar	su	vida	para	presenciar	tantas	victorias;	los	curas	tocaban	el	clarín,	y
salpicaban	de	agua	bendita	los	roses	de	los	soldados,	incitándoles	a	no	volver	sin	dejar
destruido	el	islamismo,	arrasadas	las	mezquitas,	y	clavada	la	cruz	en	todos	los	alcázares
agarenos.	Gentes	había	mal	nutridas,	que	lloraban	oyendo	hablar	del	próximo	embarque
de	tropas,	y	darían	su	última	pitanza	por	que	nada	faltase	a	nuestros	valientes	soldados.
Nunca	habían	visto	los	nacidos	un	movimiento	de	opinión	tan	poderoso	y	unánime…	De
este	sentimiento	y	convicciones	salían	tantos	planes	de	guerra	como	bocas	había	en	cada
círculo	de	café.	«Es	indudable	que	nosotros	desembarcaremos	en	Malabatah,	cerca	de
Tánger…	Tomamos	Tánger,	no	sin	pérdidas,	y	en	seguida	vamos	a	ocupar	el	monte	de	las
Monas…».
Esto	decía	Leovigildo	Rodríguez.	Le	cortaba	la	palabra	Federico	Nieto	(alias	don	[48]

Frenético),	diciendo	con	airadas	voces:	«Cállese	usted	y	no	extravíe	la	opinión.	Tánger	no
puede	ser	el	objetivo…	Mi	primo	Joaquín,	que	ha	estado	en	Ceuta	y	conoce	aquello	palmo
a	palmo,	me	ha	dicho	que	todo	lo	que	no	sea	tomar	tierra	en	aquella	plaza	y	subir
derechitos	a	lo	que	llaman	Sierra	Bullones,	es	andarse	por	las	ramas…».
-¡Oh,	eso	no	puede	ser!	-aseguró	Agustín	Fajardo,	pasando	su	dedo	por	la	mesa	como

por	un	plano	imaginario-.	Fijarse	bien,	señores.	Aquí	está	Tánger…	aquí	está	Ceuta…
aquí	Tetuán…	Unamos	por	tres	líneas	estos	tres	puntos.	Resulta	un	triángulo	de	lados
desiguales…	¿El	lado	más	corto	cuál	es?	El	que	une	a	Tetuán	con	Ceuta…	Pues	mi	teoría
es	esta:	Otras	naciones	irán	a	su	objetivo	por	el	camino	más	largo.	España	debe	ir
siempre	por	el	más	corto.	Si	no	lo	hiciera,	no	sería	España…	Esta	es	mi	teoría,	señores;
es	mi	teoría.
Con	estos	desatinos	fantásticos	iba	la	gente	alimentando	la	pasión	patriótica,	que	a

todos	sostenía	en	un	cierto	estado	de	iluminismo	alegre.	Nadie	dudaba	del	triunfo:	el
esplendor	de	nuestras	armas	traería	después	bienes	sin	cuento,	que	cada	cual	se
imaginaba	conforme	a	sus	gustos	y	necesidades.	El	buen	Halconero,	que	en	patriótico
fanatismo	daba	quince	y	raya	a	todos	los	españoles,	pensaba	que	después	de	la	guerra
los	laureles	nos	abrumarían.	Probablemente,	tras	la	campaña	en	África	vendrían	otras
marimorenas	con	diferentes	naciones	[49]	europeas	o	asiáticas,	y	de	este	continuo	pelear
resultaría	mucha,	muchísima	gloria	y	poco	dinero,	porque	los	brazos	abandonaban	la
cosecha	del	trigo	por	la	de	laureles.	¿Pero	qué	importaba?	Con	tal	de	ver	a	España
tosiendo	fuerte,	escupiendo	por	el	colmillo	en	el	ruedo	de	las	naciones	europeas,	nos
allanaríamos	a	sustentarnos	con	piruétanos	y	tagarninas.
Obligado	el	insigne	paquidermo	don	Bruno	Carrasco	a	tocar	su	pito	en	la	orquesta

patriótica	conforme	a	la	tregua	concedida	por	el	Progreso,	no	podía	saciarse	de	política,
su	comidilla	sabrosa	y	constante.	Los	temas	desde	la	subida	de	O’Donnell	hasta	el	Otoño
del	59	habían	pasado	a	la	Historia.	Ya	Carrasco	no	podía	poner	en	su	púlpito	más	que	el
paño	de	gala	para	cantar	himnos	al	Ejército	y	al	Dios	de	las	Batallas.	Era	ya	fiambre
manido	el	asunto	de	los	Cargos	de	piedra,	y	la	acusación	y	proceso	contra	Esteban
Collantes,	farsa	de	justicia	que	encubría	el	propósito	de	inutilizar	a	los	moderados	por	la
difamación.	No	era	culpable	el	ex-ministro	de	Fomento	en	el	Gabinete	Sartorius:	la	culpa
venía	de	arriba	y	de	peticiones	de	dinero	que	el	Gobierno	no	podía	desatender.	Fue
verdad	que	el	valor	de	los	ciento	treinta	mil	cargos	de	piedra	se	aplicó	a	objeto	distinto
de	la	reparación	de	carreteras;	cierto	que	la	cantidad	fue	sustituida	por	otra	igual	dada
por	Salamanca;	indudable	que	don	Agustín	Esteban	Collantes,	días	antes	de	la	caída	de
San	Luis,	ordenó	que	[50]	el	milloncejo	se	reintegrase	a	su	primitivo	destino;	verdad	fue
que	en	el	camino	hacia	la	casilla	del	presupuesto,	se	perdieron	los	cuartos,	y	que	la
responsabilidad	de	tal	extravío	recaía	exclusivamente	sobre	el	Director	General	de	Obras
Públicas,	y	que	este	trasladó	a	Londres	su	residencia.	Ruidoso	escándalo	trajo	la	grave
acusación,	una	de	las	mayores	torpezas	de	la	Unión	Liberal,	porque	en	el	proceso
salieron	a	relucir	infinidad	de	suciedades	de	nuestra	administración,	y	nadie	a	la	postre
fue	castigado.	El	ex-ministro	se	defendió	con	maestría	y	sutileza	grandes.	Inmensa	labor
fue,	para	el	que	se	sentía	inocente,	demostrarlo	sin	dirigir	un	solo	golpe	al	punto



delicado	de	donde	procedía	la	infracción	de	ley…
Pues	sobre	este	embrollo	y	sobre	los	incidentes	del	dramático	proceso,	habló	don

Bruno	tres	meses,	sin	descanso	de	su	lengua	ni	agotamiento	de	su	saliva.	Él	lo	sabía
todo:	la	inocencia	de	Collantes,	la	dudosa	conducta	de	Mora,	el	origen	palatino	de
aquella	irregularidad.	Las	relaciones	entre	los	partidos	de	gobierno	quedaron	rotas	y
envenenado	el	ambiente	político.	Si	no	inventa	O’Donnell	la	guerra	de	África,	sabe	Dios
lo	que	habría	pasado.	Fue	la	guerra	un	colosal	sahumerio…	Casi	tanto	como	los	Cargos
de	piedra,	sacó	de	quicio	a	don	Bruno	la	intentona	republicana	que	estalló	y	fue	sofocada
en	el	curso	del	estío.	En	aquella	locura	pereció	el	más	loco	de	nuestros	demócratas,	Sixto
Cámara,	joven,	apuesto,	[51]	de	rostro	interesante	y	algo	místico.	Trató	de	sublevar	a	la
guarnición	de	Olivenza:	no	pudo	conseguirlo;	huyó,	y	perseguido	por	la	Guardia	Civil	en
los	campos	extremeños,	murió	de	calor	y	de	sed.	Místico	fue	el	martirio	de	aquel
visionario	que	padeció	la	generosa	demencia	de	querer	implantar	la	República	con	tres
republicanos.
En	los	claros	que	dejaban	estos	asuntos	de	real	importancia,	subía	don	Bruno	a	su

púlpito	para	condenar	los	resellamientos	y	pasar	revista	a	los	nuevos	periódicos,	La
Discusión,	inspirado	por	Rivero;	El	Estado,	dirigido	por	el	poeta	Campoamor;	El
Horizonte,	hechura	de	don	Luis	González	Bravo,	papel	impulsivo	y	un	tanto	burlesco	con
remembranzas	de	El	Guirigay…	De	El	Contemporáneo,	el	periódico	elegante,	órgano	de
la	fracción	más	europeizada	del	moderantismo,	hablaba	pestes	el	buen	don	Bruno;
odiaba	con	toda	su	alma	a	los	caballeros	del	guante	blanco,	que	derramaban	sus	luces	en
aquel	diario,	dándole	la	nota	de	la	distinción	y	del	saborete	inglés,	a	los	que	llamaban
Sincretismo	a	la	Unión	Liberal,	y	a	cada	momento	empleaban	términos	tan	estrambóticos
como	el	Self-government	y	el	Habeas	Corpus…	¡Qué	tendría	que	ver	con	la	política	el
Santísimo	Corpus	Christi!
Una	mañana	de	Noviembre,	hallándose	don	Bruno	y	Halconero	en	casa	de	este

charlando	de	la	movilización	de	tropas,	entró	jadeante	Juanito	Santiuste	con	la	noticia	de
que	él,	también	él,	¡feliz	mortal!,	iría…	«¿A	[52]	dónde,	hijo	mío?».	¡A	la	guerra!	Por	el
Marqués	de	Beramendi,	su	amigo,	había	conseguido	una	plaza	en	la	Sección	Volante	de
la	Imprenta	de	Campaña.	Ya	tenía	preparado	su	equipaje,	que	era	de	los	más	exiguos,	y
aquella	misma	tarde…	¡Cielo	santo,	Juanico	a	la	guerra!	¡Y	él	también	sería	héroe,	y	a
más	de	ser	héroe,	tendría	la	gloria	de	ver	tantas	grandezas…!	Y	andando	el	tiempo,
dentro	de	un	siglo,	sus	inocentes	biznietos	dirían:	«Mi	abuelo	estuvo	en	la	más	alta
acción,	etcétera…».	Fuese	porque	aquel	día	estuviera	don	Vicente	amagado	de	un	nuevo
ataque	de	su	mal,	fuese	porque	la	noticia	de	la	partida	del	trovador	colmara	su
exaltación,	ello	es	que	el	hombre	rompió	en	llanto.	Su	trabada	lengua	decía:	«Tú	vas,
Juan,	y	yo	no…	Yo	inútil,	yo…	trasto	viejo…	tú	gloria,	yo	estropajo…	Abrázame…	te
quiero…	¡Viva	España…!	Hijos	míos…	Lucila,	venid…	¡Que	me	traigan	a	Donnell…	que
me	traigan	a	Prim!».	Dichos	estos	y	otros	desatinos,	salió	disparado	por	el	pasillo,	los
brazos	en	alto,	el	andar	tan	inseguro	que	daba	encontronazos	en	los	tabiques,	rebotando
de	uno	en	otro.	Seguíanle	todos	asustados	de	aquel	delirio.	Al	volver	a	la	sala,	su	rostro
amoratado	indicaba	fuerte	congestión;	su	voz,	ya	ronca	y	casi	ininteligible,	repetía:
«¡Prim…	ejército…	march…!».	Para	mayor	duelo,	los	chicos	menores,	que	aquel	día
tuvieron	la	humorada	de	disfrazarse	de	moros,	se	habían	ennegrecido	la	cara	con	tizne
de	la	cocina,	y	[53]	haciendo	pucheros	marchaban	detrás	de	su	padre,	dando	al	cuadro,
con	la	mayor	inocencia,	un	tono	de	trágica	burla.	Halconero,	girando	sobre	la	pierna
derecha	que	de	improviso	se	le	quedó	como	si	fuera	de	palo,	cayó	al	suelo	sin	que	Lucila
ni	los	demás	pudieran	contener	la	caída.	Pesaba	mucho:	la	palabra	escapaba	mugiendo
de	su	boca	torcida,	como	escapan	los	habitantes	de	una	casa	que	se	desploma.	Con	gran
dificultad,	entre	Lucila,	don	Bruno	y	Santiuste,	levantaron	en	vilo	el	pesado	cuerpo,	y	lo
tendieron	en	la	cama.



-	VI	-
El	médico,	llamado	a	toda	prisa,	no	recetó	más	que	la	Extremaunción.	Acudieron	a	la

casa	Virginia	y	Leoncio;	pero	este,	como	Santiuste,	no	tardó	en	salir,	pues	ambos	debían
prepararse	para	partir	aquella	misma	tarde.	El	niño	cojo,	que	arrimado	al	balcón	había
presenciado	el	accidente	y	caída	de	su	padre,	recibió	tan	fuerte	impresión,	que	en	largo
rato	no	pudo	moverse	ni	pronunciar	palabra.	Los	pequeños,	que	a	la	cocina	huyeron
aterrorizados,	mojaron	con	sus	lágrimas	el	tizne,	y	diluido	este	en	las	caras	como	pintura
de	acuarela,	se	convirtieron	en	mulatos.	En	su	aflicción	y	espanto	encontró	Lucila	una
ligera	pausa	para	salir	a	consolar	a	Vicente,	que	junto	al	balcón	permanecía.	«Tu	padre
está	malito…	pero	no	[54]	te	asustes…	Ha	sido	un	ahogo.	Dios	querrá	que	se	le	pase
pronto…	Me	parece,	hijo	mío,	que	tú	quieres	llorar	y	no	puedes.	Llora	un	poquito,	sí;
aunque…	ya	te	digo…	tu	padre	está	mejor…	Ya	he	mandado	a	la	Nicasia	que	te	ponga	tu
silla	en	el	comedor…	Me	vuelvo	al	lado	de	tu	padre;	pero	ya	saldré	un	ratito…	te	haré
compañía	y	te	contaré	cosas…	Tus	hermanos,	que	hoy	están	muy	mañosos	y	pintados	de
negro,	se	meterán	contigo	en	el	comedor.	Tú	cuidarás	de	que	guarden	silencio…
Entretenles	enseñándoles	las	vistas	de	batallas…	Adiós,	Vicente:	llora	un	poquito…	no	te
importe	llorar…».	Volvió	la	madre	a	su	obligación.	Durante	la	breve	ausencia,	el	enfermo
había	recobrado	el	sentido,	aunque	sólo	de	una	manera	borrosa,	crepuscular,
pronunciando	palabras	confusas.	Don	Bruno	Carrasco	a	gritos	le	interrogaba,	creyendo
que	de	este	modo	sería	mejor	entendido.	Conoció	don	Vicente	a	su	mujer,	y	haciendo	por
cogerle	una	mano,	intento	que	no	pudo	realizar,	le	dijo:	«Luci…	di…	dile	a	Prim	que…
que	pase…	a	Donnell	que…	pase…	a	Chagüe…	pase…».	A	esto	siguieron	mugidos,	como
una	recriminación	a	su	propio	cuerpo	por	aquella	mala	partida	de	no	querer	moverse…
Sólo	el	brazo	derecho	tenía	un	resto	de	vida,	estirándose	y	encogiéndose	como	el	alón	de
un	ave	moribunda.

Entró	de	la	calle	Jerónimo	Ansúrez,	que,	ignorante	del	grave	suceso,	tuvo	más	palabras
para	el	estupor	que	para	el	remedio,	y	[55]	con	penetración	clínica	de	hombre	tan	ducho
en	vidas	como	en	muertes,	juzgó	desesperado	el	caso.	Ayudó	a	su	hija	en	la	aplicación	de
sinapismos,	y	viendo	que	a	las	quemaduras	de	la	mostaza	no	respondía	ni	con
vibraciones	de	dolor	aquel	madero	que	había	sido	cuerpo	humano,	propuso	que,
conforme	al	dicho	del	médico,	se	mandara	al	diablo	la	Medicina	y	se	llamase	a	la
Religión.	Él	mismo	llevó	el	aviso	a	la	parroquia,	y	a	eso	de	la	una	dieron	la
Extremaunción	a	don	Vicente,	pues	para	otros	auxilios	del	alma	no	tenía	el	enfermo	la
necesaria	lucidez.	No	obstante,	cuando	sonaron	en	la	sala	los	pasos	del	sacerdote,	la
consternada	Lucila	creyó	descubrir	en	el	moribundo	una	chispa	de	conocimiento…
Cariñosa	atención	puso	en	aquellos	mugidos,	y	hasta	llegó	a	traducirlos	libremente	de
este	modo:	«Luci…	di…	dile	a	Dios	que…	pase».

Las	tres	serían	cuando	entregó	a	Dios	su	alma	el	bueno,	el	honrado,	el	sencillo
labrador	don	Vicente	Halconero,	que	jamás	hizo	mal	a	nadie,	y	a	muchos	bien	sin	tasa;
varón	de	grande	utilidad	en	la	República,	o	por	mejor	decir,	en	el	Reino,	porque	no
devoraba	porción	ninguna	del	Tesoro	Nacional,	sino	que	creaba,	con	su	labor	de	la	tierra,
nueva	riqueza	cada	año.	No	aumentaba	la	confusión	de	opiniones,	sino	que	tendía	con	su
patriótica	fe	a	simplificar	las	ideas,	y	a	buscar	la	síntesis	que	pudiera	traer	a	nuestro	país
positivas	grandezas.	Su	trabajo	agrícola	era	un	beneficio	para	España,	y	[56]	otro	su
inocencia,	virtud	preciada	contra	la	invasión	de	maliciosos.	Fecundaba	la	tierra,
fecundaba	el	ambiente.

Soltó	Lucila	las	exclamaciones	de	su	duelo	con	afluencia	que	del	corazón	y	del	alma	le
salía.	Era	un	poema	de	gratitud,	tributo	al	hombre	que	la	sacó	de	la	soledad	triste,
ignominiosa,	y	que,	al	dignificar	su	persona,	le	dio	paz,	bienestar,	honor,	y	cuanto	pudiera
ambicionar	la	mujer	menos	humilde.	Había	sido	Halconero	el	maravilloso	príncipe	de	los
cuentos	orientales,	que	ofrecen	su	mano	y	su	reino	a	la	niña	despreciada,	víctima	de	las
brutalidades	de	un	genio	maléfico.	El	buen	caballero	labrador,	que	tenía	por	blasón	su
arado	y	podadera,	y	por	leyenda	el	Super	omnia	rura,	la	hizo	reina	de	su	casa,	de	sus
abundantes	cosechas,	de	sus	ganados,	que	poblaban	praderas	y	montes.	En	este	trono,	al
que	subió	la	celtíbera	como	por	milagro,	quedaron	borradas	las	sombras	de	un	pasado
triste,	y	hasta	los	amargos	dejos	de	sus	desdichas	se	extinguieron	en	tantas	dulzuras.
Luego	vino	su	coronación	de	reina,	los	hijos,	las	sagradas	prendas	de	aquella	unión
bendita.	Con	los	frutos	de	ella,	la	casa	labradora	se	perpetuaba	y	prometía	mayores



bienandanzas	en	edades	futuras…
Por	las	notas	agudas	del	llanto	de	Lucila,	que	hasta	el	comedor	llegaban,	comprendió

Vicentito	que	su	padre	no	existía	ya.	Era	un	niño	de	conocimiento	y	alcances	superiores	a
su	edad.	Su	misma	dolencia,	que	a	forzosa	quietud	le	sometía,	daba	mayor	lucidez	a	[57]
su	mente	para	las	cosas	graves.	La	falta	de	ejercicio	corporal,	entorpeciendo	la	acción
del	niño,	permitía	un	precoz	desarrollo	de	las	facultades	del	hombre…	Como	se	ha	dicho,
los	ecos	de	la	voz	plañidera	de	su	madre,	difundidos	por	la	casa	muda,	dieron	al	chiquillo
la	idea	y	sensación	del	gran	infortunio	de	la	familia:	sintió	el	vacío	de	padre,	la	repentina
ausencia	de	una	suprema	autoridad	y	custodia…	Viéndole	llorar,	también	lloraron	sus
hermanitos.	Pero	él	les	dijo:	«No	lloremos	todos	a	un	tiempo,	que	haremos	demasiado
ruido…	Si	la	madrita	nos	oye	llorar,	se	pondrá	más	triste…	No	es	más	sino	que	el	padre
está	malo…	pero	ahora	viene	el	médico	y	se	pondrá	bueno».	Con	estas	y	otras
exhortaciones	les	hizo	callar,	y	él,	sin	limpiarse	las	lágrimas,	dio	algunas	vueltas,	con	sus
muletas,	en	torno	a	la	mesa	del	comedor,	aún	sin	manteles	ni	preparativo	alguno	de
comida,	aunque	había	pasado	la	hora.	Después	se	sentó,	estirando	su	pierna	sobre	otra
silla,	y	permaneció	pensativo	un	buen	rato,	mientras	Pilarita	y	los	pequeños,	sentados	en
ruedo	casi	debajo	de	la	mesa,	repasaban	las	vistas	de	batallas,	agregándoles
innumerables	detalles,	ya	con	trazos	de	lápiz	gordo,	ya	con	la	impresión	de	sus	manos
puercas…	Entró	en	esto	Nicasia	llorosa.	Vicente	no	le	dijo	nada,	ni	necesitó	que	ella	le
contase	lo	ocurrido.	Venía,	por	orden	de	la	señora,	no	más	que	a	darles	de	comer,	y	a
recomendarles	que	no	hiciesen	ruido,	y	que	fuesen	aquel	día	los	niños	[58]	más	buenos
del	mundo.	Puesto	un	mantel	en	media	mesa,	en	un	santiamén	les	dio	de	comer	la	moza,
sirviéndoles	sopa	fría,	carne	y	garbanzos	del	cocido	a	medio	hacer,	tortilla	improvisada,
como	remedión,	higos	y	nueces	de	postre.	Vicentito	fue	excesivamente	parco	con	el
comer.	Entró	Jerónimo	Ansúrez	con	rostro	grave	cuando	aún	no	habían	concluido,	y	a
todos	les	acarició	diciéndoles:	«¡Qué	guapos	son	estos	niños,	y	qué	bien	se	portan	hoy!
Les	voy	a	traer	almendras	confitadas	y	unos	candeleritos	con	velas	de	colores,	con	su
Virgen	de	la	Paloma	y	todo.	Luego	vendrá	Virginia	con	su	nene,	y	jugaréis	a	los
altaricos».	Se	fue	a	tratar	del	féretro	y	demás,	en	una	tienda	de	la	Concepción	Jerónima.
Vicente	se	puso	a	repasar	un	librillo	de	estampas	de	animales,	y	aún	estaba	en	las
primeras	hojas,	cuando	vio	entrar	a	Juan	Santiuste,	de	puntillas,	la	consternación	pintada
en	su	rostro	estatuario,	que	si	era	comúnmente	fiel	intérprete	de	la	alegría,	mejor
expresaba	el	dolor.	Llegose	derecho	al	cojito	y	le	estrechó	las	manos…	Se	sentó	a	su
lado…	No	habló	del	padre	muerto,	ni	había	para	qué.	Había	venido	Juan	a	ver	cómo
seguía	don	Vicente.	Los	porteros	confirmaron	lo	que	él	temía.	Subió	desolado.	Nicasia,
enterándole	en	breves	palabras	de	la	muerte,	le	dijo:	«Pase,	don	Juan,	al	comedor:	allí
están	los	niños».

No	acertó	el	chico	a	decirle	palabra.	Dejándose	acariciar	de	él,	le	miraba	con
arrobamiento.	[59]	Juan	le	pasó	la	mano	por	los	cabellos	negros,	sedosos,	atusándoselos
con	gracia…	«Vicente	-le	dijo-,	te	quiero	tanto,	que	no	siento	irme	a	la	guerra	más	que
por	no	poder	estar	contigo	y	verte	todos	los	días».

-¡Te	vas	a	la	guerra,	Juan…!	Verás:	antes	quería	yo	que	fueses	a	la	guerra,	y	hoy	me	da
pena	de	que	te	vayas…	¡Tanto	tiempo	sin	verte;	tanto	tiempo	solo!…	¿Y	si	cuando	vengas
me	encuentras	más	cojo	que	ahora?	No:	yo	no	quiero	estar	cojo.

Oyéndole	sintió	Santiuste	un	arrebato	de	amor	tan	grande	por	aquel	niño	enfermo,
prodigio	de	graciosa	inteligencia,	que	no	pudo	reprimirse,	y	cogiéndole	la	cabeza	le	besó
con	ardor	en	los	cabellos,	en	la	frente,	en	las	mejillas,	y	no	paró	en	sus	demostraciones
hasta	que	el	chiquillo	protestó	con	cariñosa	queja:	«¡Juan,	que	me	ahogas!».	Santiuste
oprimía	contra	su	pecho	la	cabeza	del	niño,	diciéndole:	«No	sabes	cuánto	te	quiero,	hijo
mío…	No	te	lo	había	dicho	nunca…	Ahora	te	lo	digo,	porque	sí;	porque	quiero	que	lo
sepas…	Eres	muy	bueno,	Vicente,	y	por	bueno	te	quiero	yo…».

-Pues	si	me	quieres	-replicó	el	chico-,	escríbeme	de	allí	todo	lo	que	vaya	pasando	en	la
guerra,	para	que	yo	me	entere.	Escribes	y	le	mandas	las	cartas	a	mi	madre,	y	ella	y	yo	las
leeremos	juntos,	y	nos	acordaremos	de	ti.	Mi	madre	también	te	quiere:	se	lo	he	conocido;
te	quiere	como	si	fueras	mi	hermano,	y	me	parece	que	no	le	hace	mucha	gracia	que	te
vayas	a	la	guerra.	Podría	[60]	cogerte	una	bala,	y	matarte	o	dejarte	derrengado…	o	con
la	cara	rota,	sin	tu	guapeza	natural.

-Ya	cuidaré	yo	de	que	no	me	cojan	balas;	y	en	lo	de	escribiros	cartas	a	tu	madre	y	a	ti,
estad	tranquilos.	Todo,	todito	lo	que	vaya	pasando,	batallas,	victorias,	lo	sabréis	ella	y	tú
tan	pronto	como	el	Gobierno…	Déjame	que	te	bese	otra	vez,	criatura…	La	idea	de	que
estaré	tanto	tiempo	sin	verte	me	vuelve	loco…



En	el	nuevo	arrebato	de	su	cariño	ardiente,	no	pudo	Santiuste	contener	sus	lágrimas;	y
viéndole	llorar,	Vicente	también	lloró.	«Hoy	estoy	triste,	Juan	-le	dijo-.	La	verdad,	no
debieras	marcharte…	voy	a	quedarme	muy	solo…	Si	no	tienes	prisa	y	esperas	a	que	salga
mi	madre,	verás	cómo	ella	te	dice	también	que	no	te	vayas…».	Acongojado	y	con	un	nudo
en	la	garganta,	Santiuste	no	sabía	qué	decir…	«No,	no	estaré	hasta	que	tu	madre	venga	-
murmuró	al	fin,	mirando	con	pavor	a	la	puerta-:	tengo	mucha	prisa…».	La	presencia	de
Lucila	le	infundía	miedo	en	aquella	fúnebre	ocasión.	Verla	y	oírla	era	ordinariamente	su
encanto;	mas	aquel	día	la	imagen	y	la	voz	de	la	celtíbera	debían	ser	guardadas	en
arqueta	de	oro,	de	donde	se	sacarían	a	su	debido	tiempo…	Tal	era	su	temor	de	verla,	que
con	súbito	movimiento	cogió	el	sombrero	para	marcharse.	Quiso	detenerle	Vicentillo.
«¿Quieres	que	llame	a	Nicasia	para	que	le	diga	a	madrita	que	estás	aquí?».	[61]

-No,	no,	no	-replicó	Juan	con	mayor	espanto-;	madrita	no	puede	venir	ahora…	Yo	me
voy…	Déjame	darte	muchos	besos…	y	también	a	tus	hermanitos…	Tú,	Vicente,	no	te
olvides	de	mí.	¡Mira	que	te	quiero	mucho,	y	pensaré	en	ti	a	todas	horas…!	En	el	corazón
me	llevo	tu	cara,	que	es	la	cara	de	tu	madre…	quiero	decir,	que	te	pareces	a	ella…
Adiós…	Recibiréis	cartas,	y	hoy	os	contaré	una	batalla,	mañana	otra.	No	perderé
ninguna,	para	que	toda	la	guerra	quede	bien	referida.	Hoy	sale	O’Donnell;	yo	también.
Vamos	juntos	a	Cádiz,	y	allí	nos	embarcamos…	Ya	te	dije	que	Cádiz	es	puerto	de	mar…

-Tú,	que	sabes	tanto,	le	dirás	a	O’Donnell	lo	que	tiene	que	hacer…	Y	tú	llevarás	tu
fusil…	Pongo	que	te	encuentras	por	delante	a	un	moro:	te	matará	si	no	le	matas	a	él…

-Naturalmente,	allí	me	darán	armas…	Y	yo	te	aseguro	que	si	algún	morazo	se	me	pone
a	tiro,	lo	mando	al	otro	mundo	con	un	recadito	para	Mahoma.

-Dice	mi	abuelo	Jerónimo	que	los	moros	tienen	su	cielo	separado	del	nuestro,	donde
está	Majoma	con	muchísimas	mujeres,	bailando	y	divirtiéndose.	¿Será	verdad	eso,	Juan?

«Debe	de	ser	verdad…	Cuando	yo	vuelva	te	daré	noticias	de	la	tierra	y	del	cielo	moro…
Adiós,	niño	mío;	no	puedo	detenerme	más».	El	temor	de	que	Lucila	entrase,	singular
ejemplo	de	delicadeza	llevada	a	un	[62]	extremo	increíble,	le	hacía	temblar.	Besó	de
nuevo	al	chiquillo	con	ardiente	ternura,	repartió	besos	entre	los	demás,	y	salió	con	pisar
blando.



-	VII	-
Pero	al	bajar	vio	que	subían	el	ataúd,	y	como	era	tan	angosta	la	escalera,	hubo	de

volver	hacia	arriba	y	meterse	en	la	casa,	única	manera	de	dar	paso	al	fúnebre	cajón.	En
aquel	instante,	gran	estrépito	militar	venía	de	la	calle,	por	la	cual	marchaba	un	batallón
con	música,	y	bullicio	y	vítores	de	la	gente.	Favorecido	de	aquel	estruendo,	pudo
Santiuste	escabullirse	hacia	el	interior	de	la	casa	mortuoria,	y	volvió	a	meterse	en	el
comedor,	después	de	cerciorarse	por	Nicasia	de	que	los	chicos	continuaban	solos	en
aquella	pieza.	Fascinado	Vicentito	por	la	bullanga	marcial	que	atronaba	la	calle,	creyó
que	su	amigo	Juan	volvía	para	echar	con	él	otro	parrafito	de	cosas	de	la	guerra.
«¿Qué	tropa	es	esa,	Juan?».
-Cazadores	de	Ciudad-Rodrigo,	que	van	a	la	estación.
-Ciudad-Rodrigo,	número	9…	¡Y	no	puedo	asomarme!
-No,	hijo	mío;	no	te	muevas	de	aquí.	Verás	a	los	cazadores	de	Ciudad-Rodrigo	cuando

vuelvan	de	África	vencedores…	Estoy	aquí	otra	vez	porque	no	he	podido	pasar…	Y	me
alegro	de	volver,	porque	se	me	[63]	olvidó	decirte	que…	Vicente,	dirás	a	tu	madre	que
siento	mucho	no	despedirme	de	ella;	que…
-Que	nos	escribirás,	que	nos	quieres…
-Que	siento	no	despedirme,	Vicente:	no	le	digas	más	que	eso…	por	ahora.	Y	cuando

llegue	mi	primera	carta,	le	dirás…	eso…	que	os	quiero	mucho,	que	os	llevo	en	el	alma…
No,	no	digas	nada	de	esto…	Adiós,	hijo	mío…	Si	me	detengo	más,	me	quedo	en	tierra.
Adiós.	Otro	beso,	otro…
Salió	como	un	cohete,	y	no	hallando	obstáculo	en	la	escalera,	pronto	pisó	la	calle,

donde	no	era	fácil	el	tránsito	por	la	muchedumbre	que	al	batallón	aclamaba	y	en	su
marcha	le	seguía.	Ventanas	y	balcones	rebosaban	de	gente:	lo	que	esta	no	podía	expresar
con	la	boca,	lo	expresaba	con	los	pañuelos	desplegados	al	viento.	Subió	Santiuste	en
cuatro	brincos	a	su	casa,	cerró	la	maletilla	en	que	metido	había	todo	su	ajuar,	envolvió	en
un	papel	algunos	objetos	que	en	la	maleta	no	cabían,	y	acompañado	de	un	chico	de	la
patrona	que	se	brindó	por	patriotismo	a	llevarle	el	equipaje,	se	metió	por	la	Plaza	Mayor,
para	coger	la	calle	de	Atocha,	que	a	la	estación	del	mismo	nombre	debía	conducirle.
Apretando	el	paso	llegaron	el	viajero	y	su	ayudante	de	carga	al	crucero	de	Atocha,	donde
era	tan	grande	el	tropel	de	gente,	que	no	había	medio	de	romperlo	para	pasar	al
embarcadero	del	ferrocarril.	La	multitud	no	cabía	en	el	suelo,	y	se	extendía	por	alto:	los
chicos,	encaramados	[64]	en	la	fuente	de	la	Alcachofa	y	en	los	árboles;	las	mujeres	del
pueblo,	subidas	al	cerrillo	de	San	Blas	y	al	techo	de	la	ermita.	Coches	de	lujo,	con
señoras	y	caballeros	de	la	mejor	sociedad,	trataban	de	navegar	en	la	masa	humana,	que
se	movía	como	el	mar,	con	oleaje	de	estrujones	y	espuma	de	gritos.	Era	felizmente	un
mar	alegre.	Nadie	se	quejaba	de	las	apreturas:	la	molestia	y	el	vaivén	penoso	eran
motivo	de	risa,	de	graciosos	dicharachos.	Poco	terreno	habían	ganado	Santiuste	y	la
compañía,	abriéndose	hueco	a	fuerza	de	vigorosos	codazos,	cuando	vieron	un	coche
abierto	en	que	venía	O’Donnell	con	Posada	Herrera	y	Armero.	Apenas	se	dibujó	sobre	las
olas	la	figura	del	General,	los	vivas	a	España,	a	O’Donnell	y	al	Ejército	formaron	un	ruido
de	huracán.	Miles	de	manos	se	agitaban	por	encima	de	las	cabezas.	Navegaba	el	coche
con	suma	dificultad,	y	el	cochero	entraba	en	familiar	conferencia	con	la	multitud.	«Pero
dejen	pasar…	No	puedo	ir	por	otro	lado…	Hagan	el	favor…	despejen».	Y	una	mujer	del
pueblo:	«Atrás	todo	el	mundo.	Pase,	Leopoldo…».
Con	esfuerzo	de	brazos	y	suprema	inspiración,	Santiuste	y	su	compañero	levantaron	en

alto,	el	uno	la	maletilla,	el	otro	su	envoltorio	de	papeles,	gritando:	«Señores,	que	yo
también	voy	a	la	guerra…	déjenme	paso…».	«¿Y	a	qué	vais	vosotros	allá,	lambiones?».
Las	burlas	y	chirigotas	que	oyeron	no	les	acobardaron:	entre	risas	y	algún	trastazo
llegaron	a	poner	la	mano	en	la	capota	[65]	del	coche	del	General,	y	con	tal	arrimo,
náugrafos	asidos	a	una	lancha,	llegaron	al	puerto	de	la	estación.	El	gabancillo	de
Santiuste	no	salió	de	aquel	mal	paso	sin	lastimosos	desgarrones,	y	del	envoltorio	de
papel,	chafado	y	roto,	se	escaparon	una	zapatilla,	una	pistola	y	un	tintero	de	bolsillo.
En	la	plazoleta	de	la	estación,	vio	Santiuste	más	coches,	y	en	ellos	damas	que	lloraban

y	señores	que	hacían	pucheros.	La	patriótica	ternura	se	desbordaba	en	todas	las	almas.



Allí	los	vivas	eran	más	cultos,	y	nadie	pedía	orejas	de	moros,	mas	no	era	menor	el
estruendo.	Entre	mil	caras,	distinguió	Juan	el	interesante	rostro	de	Teresa	Villaescusa…
También	lloraba,	pues	aunque	mala	mujer,	era	una	furibunda	patriota.	Iría	de	cantinera
si	la	dejaran.
Santiuste	la	vio,	mas	no	fue	visto	de	ella.	Atendía	la	guapa	mujer	a	un	señor	viejo	que

en	el	coche	la	acompañaba,	y	que	sin	duda	le	decía:	«No	es	propio	de	las	señoras	llorar
tanto	por	cosas	de	patriotismo,	ni	dar	vivas.	Para	dar	vivas	estamos	los	hombres,	y	para
llorar,	los	niños	y	las	mujeres	de	pueblo.	Las	hembras	que	no	son	de	pueblo,	deben
entusiasmarse	con	dignidad,	sin	lágrimas	ni	voces	descompuestas…	Pon	tú	cara	risueña,
que	es	lo	que	te	corresponde,	y	yo	grito,	como	vas	a	oír:	‘¡Viva	España,	viva	la	Reina!’».
Alelado,	primero	con	la	visión	de	Teresa,	después	entristecido	por	otras	añoranzas	de

mayor	intensidad	en	su	espíritu,	Santiuste	[66]	pudo	sobreponer	fácilmente	a	estas
flaquezas	la	grande	ilusión	de	África:	este	manantial	de	felicidad	era	entonces	abundante
y	puro,	y	en	él	encontraba	el	alma	todos	los	consuelos	que	pudiera	necesitar…
Despidiose	de	su	machacante	el	expedicionario,	y	penetró	en	la	estación.	Entre	el	barullo
que	allí	había,	no	tardó	en	encontrar	amigos:	el	Marqués	de	Beramendi,	que	le	había
proporcionado	la	dicha	de	acompañar	al	ejército	en	calidad	de	cronista;	Manolo	Tarfe,	el
mayor	entusiasta	de	O’Donnell,	que	a	todos	embarcaba	para	la	guerra	y	se	quedaba	en
Madrid;	el	Capitán	Navascués,	que	iba	en	la	escolta	del	General	en	Jefe;	O’Lean,	Gallo,
Pulpis,	y	por	fin,	Rinaldi,	el	prodigioso	políglota	a	quien	O’Donnell	llevaba	de	intérprete.
Era	Aníbal	Rinaldi	joven	de	lenguas,	más	bien	niño,	nacido	en	Damasco,	recriado	en
Granada;	hablaba	con	perfección	el	árabe,	su	idioma	natal,	y	otros	doce	de	añadidura.
Con	este	simpático	mozo	trabó	amistad	Santiuste,	días	antes	de	la	partida,	cautivado	por
su	saber	filológico	y	por	la	dulzura	y	franqueza	de	su	trato.	Concertáronse	para	ir	juntos
en	uno	de	los	coches	destinados	a	intérpretes,	cronistas	y	demás	elemento	auxiliar,	y
colocadas	las	maletas	de	uno	y	otro	en	dos	extremos	del	departamento,	Santiuste	ocupó
su	sitio.	Tan	nervioso	estaba,	que	temía	que	el	tren	partiera	sin	él	si	se	entretenía	en
despedidas	y	salutaciones.	Los	minutos	que	faltaban	para	la	salida	se	le	hacían	años	en
que	todos	los	días	fueran	Cuaresma.	[67]	Quería	partir,	correr,	volar…	Por	fin,	un
clamoreo	de	vivas	expresó	la	salida,	y	el	tren	dio	los	primeros	pasos,	hiriendo	la	calzada
de	hierro	con	las	suelas	del	mismo	metal.
«Gracias	a	Dios	-dijo	Santiuste	a	Rinaldi,	sentado	frente	a	él-;	ya	partimos,	ya	vamos…

Será	un	sueño	llegar	al	África;	pero	ya	no	lo	es	salir	de	Madrid,	y	salir	con	O’Donnell.	Si
él	llega,	llegaremos	nosotros».
-Dormiremos	-dijo	Aníbal	requiriendo	las	blanduras	del	rincón	junto	a	la	ventanilla.
-Yo	no	duermo	-replicó	Santiuste-.	No	quiero	dormir.	Temo	soñar	que	no	he	salido,	que

me	he	quedado	en	Madrid.	Pasaré	la	noche	mirando	los	fantasmas	del	campo,	el	suelo	de
España	que	corre	hacia	atrás,	como	formas	yacentes	y	líneas	acostadas…
Bufaba	el	tren	en	las	cortas	pendientes,	echando	fuego	por	las	narices…	A	lo	largo	de

las	planicies	fáciles,	se	dormía	en	un	ritmo	ternario,	imitando	el	trote	del	Clavileño.	[68]
[69]



Segunda	parte
África.-	De	Ceuta	al	Valle	de	Tetuán:	Noviembre	y	Diciembre	de	1859.-	Enero	de	1860.



-	I	-
Seis	días	tardó	de	Madrid	a	Cádiz	el	Clavileño,	que	sólo	era	ferrocarril	hasta

Tembleque;	lo	demás	lo	anduvo	por	caminos	carreteros.	El	14	se	embarcó	O’Donnell	en
el	vapor	Vulcano	para	hacer	un	reconocimiento	de	la	costa	africana.	En	Cádiz	esperaban
orden	de	embarque	las	tropas	del	Segundo	Cuerpo	al	mando	de	Zabala,	y	allí	quedó
también	Santiuste,	quien,	si	por	una	parte	se	alegró	de	aquel	descanso	junto	a	sus
buenas	tías,	por	otra	renegaba	de	la	tardanza	en	pisar	la	tierra	berberisca,	objeto	de	sus
más	ardientes	ansias.	Por	fin,	regresó	a	Cádiz	el	General	en	Jefe,	pasó	revista	a	las	tropas
el	19,	santo	de	S.	M.,	y	a	los	pocos	días	partió	con	el	Segundo	Cuerpo,	desembarcando	en
Ceuta	casi	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía	Prim	con	la	división	de	Reserva,	procedente	de
San	Roque	y	Algeciras.	Dura	fue	la	travesía	por	causa	del	maldito	[70]	Levante,	que	en
los	meses	de	erre	suele	jugar	con	las	aguas	del	Estrecho,	alborotándolas	furiosamente.
El	pobre	Santiuste,	que	era	el	hombre	menos	marinero	del	mundo,	pasó	fatigas	de
muerte,	tumbado	en	la	cubierta	del	vapor,	sin	más	consuelo	de	aquel	terrible	sufrimiento
que	lanzar	maldiciones	contra	Neptuno	y	Eolo…	Llegó	a	sentirse	como	un	pellejo	vacío
que	no	podría	jamás	tenerse	en	pie…	Por	fin,	oyó	decir	que	ya	se	veía	Ceuta.
Transcurrido	un	lapso	de	tiempo	que	a	él	le	pareció	de	muchas	horas,	oyó	decir	que	el
vapor	fondeaba.	Los	tremendos	balances	no	amenguaban	por	esto,	y	el	pobre	mareante,
incorporándose	con	supremo	esfuerzo	para	mirar	por	encima	de	la	borda,	vio	el	Hacho,
vio	la	ciudad	tendida	en	el	istmo,	como	un	gran	telón	que	por	el	cielo	arriba	se
encaramaba,	después	se	hundía	en	los	abismos	profundos…

Las	maniobras	y	el	barullo	del	desembarco	diéronle	algún	aliento.	Deseaba	ser	de	los
primeros	en	tomar	tierra;	pero	fue	de	los	últimos.	Con	dificultad	podía	tenerse	en	pie,	y
el	uniforme	que	le	habían	dado	antes	de	salir	de	Cádiz	le	pesaba	y	estorbaba
horriblemente,	no	acertando	ni	a	meter	los	botones	en	sus	ojales	respectivos	para
conservar	la	dignidad	de	la	persona	y	del	traje;	el	ros	se	le	perdió	en	las	fatigas	del
mareo:	pusiéronle	otro,	que	se	le	encasquetaba	hasta	las	orejas.	Con	tal	facha,	y	viendo
que	cielo,	mar,	barco	y	tierra	continuaban	en	angustioso	sube	y	baja	delante	de	su	vista,
[71]	obligándole	a	cerrar	los	ojos	para	reconstruir	en	su	retina	las	líneas	fijas	del
Universo,	fue	llevado	como	en	vilo	hacia	la	escala,	y	de	allí	le	bajaron	a	un	bote,	que
también	se	hundía	y	se	encaramaba…	No	pudo	decir	lo	que	le	pasó	hasta	sentirse
arrojado	como	un	fardo	sobre	los	losetones	del	muelle.	Su	amigo	el	Capitán	Pulpis	vino	a
darle	ánimos.	Sacó	Santiuste	fuerzas	de	su	extenuación,	y	evocando	su	dignidad	y
mirándose	el	uniforme	que	vestía,	se	puso	en	pie,	anduvo…	Entre	soldados	que	se	reían
de	su	facha	y	desaliento,	llegó	a	un	sitio	donde	le	dieron	vino	y	pan.	Habría	preferido
café,	caldo,	cualquier	bebida	caliente;	pero	hubo	de	conformarse,	pues	no	estaba	el
tiempo	para	pedir	cotufas	en	el	golfo.	Vio	mujeres	que,	al	paso	de	la	tropa,	le	miraron
compasivas.	La	mirada	de	las	hembras	levantó	un	poco	su	espíritu	y	le	entonó	el
desmayado	cuerpo.

Oyó	salutaciones,	clamor	de	vítores.	Con	decir	¡viva	la	Reina!,	lo	decían	todo	pueblo	y
soldados.	Llegaba	la	hora	del	sacrificio	por	la	patria,	y	era	indecoroso	pensar	en	comer.
Adelante,	adelante.	La	muchedumbre	militar,	en	cuya	retaguardia	iba	el	mísero	poeta	y
orador	Santiuste,	marchaba	por	la	población	ante	un	abigarrado	gentío.	Vio	casas	de
desigual	altura,	unas	con	tejado,	otras	con	azoteas;	vio	que	por	encima	de	algunas	tapias
asomaban	palmeras	y	naranjos…	vio	caras	compungidas	y	caras	risueñas…	Luego	pasó
por	un	conducto	obscuro	[72]	y	estrecho,	semejante	a	los	túneles	del	ferrocarril;	pasó	por
un	puente	levadizo,	bajo	el	cual	se	extendía	profundo	foso	vestido	de	hierba;	vio
bastiones,	plazas	de	armas	con	pirámides	de	balas	negras	junto	a	los	cañones	verdes,
inválidos;	franqueó	puertas	rematadas	con	el	escudo	nacional,	y,	por	fin,	vio	campo,
terreno	inculto	a	derecha	e	izquierda,	lomas	áridas	con	algunos	grupos	de	chumberas	o
palmitos,	entre	peñas,	y	ya	no	veía	mujeres	ni	paisanos.	La	tropa,	en	cuyas	filas	iba,
avanzaba	silenciosa:	a	lo	lejos,	a	medida	que	el	paisaje	se	abría,	divisó	el	cronista
soldados	de	todas	armas,	en	grupos,	no	en	actitud	de	combatir,	sino	de	descanso;
acémilas	que	volvían	descargadas,	camillas	que	aún	no	transportaban	heridos.	De	moros
no	veía	Juan	ni	rastro	por	ninguna	parte.

Agradeció	mucho	el	poeta	militar	que	la	masa	de	tropa,	dentro	de	la	cual	era	como
gota	de	agua	en	la	ola	movible,	suspendiera	su	marcha,	alcanzado	quizás	el	término	de
ella.	Difícilmente	se	tenía	ya	en	pie,	y	necesitaba	evocar	toda	su	dignidad	y	todo	su



patriotismo	para	no	tumbarse	a	un	lado	del	sendero.	Algo	le	consoló	ver	que	los	soldados
reconocían	los	sitios	en	que	debían	armar	sus	tiendas,	y	observó	con	gozo	todos	los
indicios	de	esta	función	doméstica	que	aun	en	la	vida	de	campaña	es	indispensable.	Oyó
que	aquel	lugar	se	llamaba	El	Otero;	le	animó	mucho	el	notar	que	los	soldados,	alegres	y
activos,	no	se	recataban	para	manifestar	[73]	su	horroroso	apetito.	Desde	la	salida	de
Cádiz	no	había	vuelto	a	ver	a	su	amigo	Rinaldi:	le	suponía	junto	al	General	en	Jefe,	y	a
este	se	le	figuraba	en	Ceuta,	ordenando	la	situación	de	las	fuerzas	en	los	puntos
convenientes	para	comenzar	la	campaña.	La	atenuación	física	desmedraba	de	tal	modo
las	facultades	mentales	de	Santiuste,	que	apenas	podía	discurrir,	y	al	intentarlo	no
lograba	traer	a	sus	juicios	la	lógica	fugitiva.	No	sabía	en	qué	Cuerpo	de	Ejército	se
encontraba,	ni	si	era	su	Jefe	Prim	o	Zabala.

El	capitán	Pulpis,	única	persona	con	quien	hablar	podía,	pues	los	demás	no	paraban
mientes	en	él	ni	le	hacían	ningún	caso,	le	dijo	que	más	adentro,	fuera	ya	del	campo
neutral,	había	un	caseretón	llamado	El	Serrallo,	que	fácilmente	ocupó	Echagüe	días
antes.	Rodeado	aquel	sitio	de	cerros	eminentes,	en	estos	se	levantaron	fuertes.	Atacaron
los	moros;	se	les	rechazó	en	cuantas	embestidas	dieron.	Habíamos	tenido	pérdidas;	ellos
muchas	más…	Ya	que	pisaban	territorio	marroquí	dos	Cuerpos	de	Ejército,	y	el	Tercero
no	tardaría,	pronto	veríamos	formidables	batallas…	Todo	esto	le	hubiera	parecido	muy
bien	al	amigo	Santiuste,	si	se	encontrara	en	el	estado	de	equilibrio	fisiológico	que
permite	la	fácil	apreciación	de	los	planes	guerreros,	pues	los	estómagos	vacíos
obscurecen	las	facultades	del	alma,	y	esta	no	puede	darse	cuenta	de	cosa	alguna
referente	a	la	gloria	y	al	patriotismo.	Más	[74]	que	las	noticias	de	los	encuentros,
honrosamente	sostenidos	por	Echagüe,	agradeció	Santiuste	que	Pulpis	le	brindara	el
abrigo	de	la	tienda,	acabada	de	armar	por	los	soldados;	allí	esperaría	la	comida	que	les
diesen,	la	cual	no	había	de	ser	mucha,	pues	las	raciones	venían	escasas	por	no	poderse
transportar	desde	Cádiz,	Málaga	y	Algeciras	todo	lo	necesario.

Iba	cayendo	la	tarde.	El	machacante	de	un	sargento,	de	la	compañía	de	Pulpis,	dio	pan
al	extenuado	cronista;	este	se	reanimó;	fue	recobrando	su	ser,	desvirtuado	por	el	mareo,
el	cansancio	y	el	ayuno,	y	pudo	esperar,	con	relativa	paciencia,	la	hora	feliz	en	que
repartieran	algo	caliente	y	sabroso.	Esto	llegó	al	fin,	y	devorado	fue	sin	que	nadie
pusiese	el	menor	reparo.	Dio	Santiuste	gracias	a	Dios	y	a	Pulpis	por	la	reparación	de	su
cuerpo,	que	le	devolvía	gradualmente	las	luces	y	el	vigor	del	alma.	Un	poco	de	café,	mal
colado	y	caliente,	iluminó	más	el	cerebro	del	héroe	por	fuerza,	poniéndole	en	condiciones
de	enterarse	de	todo,	de	apreciar	los	juicios	que	oía	referentes	a	hechos	y	a	personas.
Recostado	en	la	parte	de	la	tienda	donde	menos	estorbo	podía	causar	su	cuerpo,	escuchó
comentarios	que	los	oficiales	hacían	de	la	situación	y	objetivos	del	Ejército,	y	pudo
entender	que	aún	no	se	sabía	con	certeza	si	iríamos	sobre	Tánger	o	sobre	Tetuán.
Dominaba	entre	los	contendientes	la	opinión	de	que	lo	segundo	era	difícil,	y	lo	primero
imposible.	[75]

El	comandante	don	Luis	de	Castillejo,	hombre	de	historia	militar	y	social	muy	cuajada
de	peripecias,	y	además	despejadísimo,	aseguró	que	si	el	objetivo	era	Tetuán,	el	Ejército
debió	tomar	tierra	africana	en	la	desembocadura	del	Río	Martín.	Él	conocía	palmo	a
palmo	toda	la	costa,	por	haberla	recorrido	a	pie	o	en	lancha,	en	ocasiones	dramáticas	de
su	vida.	Además,	había	servido	en	Ceuta,	en	Alhucemas	y	en	Chafarinas;	conocía	también
parte	del	territorio	de	Anyera,	y	podía	resueltamente	asegurar	que	el	mejor	punto	de
desembarco	para	contener	a	los	anyerinos	y	expugnar	a	Tetuán	era	el	Río	Martín.	¿Cómo
no	lo	vio	así	el	General	en	Jefe	cuando	salió	en	el	Vulcano	a	recorrer	la	costa?	O	no	pudo
acercarse	bastante	por	causa	del	ventarrón	que	aquel	día	reinaba,	o	los	técnicos	que
llevó	consigo	no	pudieron	asesorarle	bien,	por	no	haber	estudiado	previamente	la	costa
entre	Cabo	Negro	y	Cabo	Mazari,	ni	las	débiles	defensas	que	tienen	los	moros	en	la	boca
del	río.

El	sueño	cerró	las	bocas	de	los	oficiales,	y	Santiuste	se	adormeció	pensando	en	su
compromiso	de	referir	puntual	y	rectamente	cuanto	viese.	Su	amigo	y	protector
Beramendi	le	había	dicho:	«Hágase	cuenta	de	que	escribe	para	mí	solo,	y	sea	esclavo	de
la	verdad».	Ajustando	sus	ideas	al	recuerdo	de	la	voluntad	del	Marqués,	se	durmió	con
este	propósito:	«Mañana	escribiré	que	todavía	no	sabemos	a	dónde	vamos…	que	quizás
el	Estado	Mayor	tampoco	lo	sabe…	que	el	[76]	desembarco	en	Ceuta	es	un	disparate
estratégico…».

Y	despertando	al	toque	de	diana,	que	en	el	campamento	sonaba	como	himno	religioso,
pensó	que	si	debía	ser	estrictamente	sincero	con	el	simpático	Fajardo,	a	su	amiguito
Vicente	Halconero,	hijo	de	Lucila,	escribiría	en	tonos	de	patriotismo	infantil	y	sonrosado,



así,	por	ejemplo:	«Todo	admirable,	todo	conforme	al	ensueño…	los	generales
acertadísimos…	los	soldados	alegres,	deseando	batirse,	batiéndose	como	leones…	como
españoles	bien	comidos…	la	pitanza	pronta	en	todo	caso,	y	abundante…	los	moros
iracundos	en	el	ataque…	cayendo	como	moscas…	el	país	precioso,	con	oasis,	palmeras,
camellos…	higos	chumbos	por	todas	partes…	las	mezquitas	arrasadas	por	los	nuestros…
la	Cruz	triunfante,	y	¡viva	España!».

Medio	repuesto	ya	del	gran	quebranto	del	viaje,	salió	Juan	a	pasear	por	el
campamento,	y	no	fue	poco	su	asombro	al	ver	que,	recorriendo	un	gran	espacio	de
terreno,	no	dejaba	de	ver	tropas	y	más	tropas.	Queriendo	llegar	al	fin	de	aquel	humano
enjambre,	siguió	laderas	abajo	y	laderas	arriba	hasta	dar	en	un	cerro	que	llamaban	del
Renegado.	Desde	allí	se	veía	el	mar	por	una	parte,	por	otra	las	alturas	en	que	se	alzaban
los	fuertes	que	mandó	levantar	Echagüe.	Internándose	un	poco,	vio	el	Serrallo,
construcción	vieja,	almenada,	y	en	torno	a	ella	más	tropas…	Aunque	no	conocía,	como
Vicentito,	los	números	de	los	Cuerpos,	pudo	apreciar,	por	la	[77]	variedad	de	cifras,	la
muchedumbre	de	aquellos.	Cuarenta	y	un	batallones,	según	alguien	le	dijo,	ocupaban
aquel	territorio.	Los	soldados,	alegres	y	bulliciosos,	deseaban	que	les	echaran	moros
para	dar	cuenta	de	ellos.

Volvió	a	su	tienda	el	trovador,	y	se	ocupó	en	escribir	sus	primeras	cartas,	lo	que	hizo
con	la	prolijidad	y	cuidado	de	un	primerizo	en	tales	obligaciones.	Aún	conservaba	el
sentimiento	de	su	deber,	no	turbado	por	el	cansancio;	aún	hervía	en	su	mente	la	ilusión
de	grandezas	épicas,	anunciadas	por	la	voz	inequívoca	de	los	corazones,	así	como	por	la
profética	voz	de	los	vates	políticos	y	literarios.	Dio	Santiuste,	en	sus	dos	cartas,	noticias
desacordes:	en	una	pintaba	la	realidad;	en	otra	dejaba	correr	su	loca	fantasía.	Pero	ya
porque	no	tuviese	costumbre	de	poner	la	debida	atención	en	las	cosas	prácticas,	ya
porque	su	cerebro	no	estaba	aún	bien	firme,	equivocó	los	sobrescritos	de	los	pliegos,
enviando	a	Beramendi	la	carta	imaginativa,	la	real	a	Lucila	y	su	niño…	El	cantor	de
glorias	no	se	enteró	del	trueco	hasta	muchos	días	después,	cuando	vio	en	un	periódico
las	lindas	parrafadas	poéticas	que	dirigió	al	adorado	hijo	de	la	celtíbera.

Ansiaba	Santiuste	ver	moros,	y	presenciar	una	gallarda	pelea.	Poco	hubo	de	esperar
para	la	satisfacción	de	su	anhelo,	porque	a	mediodía	del	30	vomitó	Sierra-Bullones	gran
morisma.	Bajaban	y	se	escondían	entre	matorrales,	rompiendo	el	fuego	contra	[78]	los
españoles.	Estos	acudían	hacia	ellos;	daban	el	cuerpo	los	berberiscos	con	espantosa
gritería;	cundía	el	fuego	en	extensión	considerable.	Desde	la	vertiente	sur	de	la
hondonada	del	Serrallo,	donde	se	hallaba	Juan,	no	podía	ver	este	sino	una	parte	de	la
acción.	Subiendo	un	poco	para	ver	mejor,	sin	cuidado	de	mayor	riesgo,	encontrose	a	unos
cuantos	mirones	junto	a	un	peñasco	guarnecido	de	chumberas.	Arrimose	también	allí.	Un
amigo	le	cogió	por	el	brazo:	era	Enrique	Clavería,	de	Administración	militar,	jovenzuelo
muy	simpático,	hijo	del	Coronel	de	un	regimiento	que	había	quedado	en	la	Península.
Santiuste	y	el	joven	Clavería,	que	también	era	un	poco	literato	y	enjaretaba	versos	como
todo	buen	español	de	veinte	años,	pusieron	toda	su	atención	en	el	espectáculo	que
delante	tenían.	Vueltos	de	cara	al	Oeste,	por	donde	se	columbraba	la	angostura	llamada
boquete	de	Anyera,	vieron	que	los	moros	salían	por	aquella	parte	como	nube	de	moscas.
Admiraba	el	cronista	su	agilidad	de	saltamontes;	las	burdas	chilabas,	del	color	de	la
tierra,	les	confundían	con	esta;	se	les	veía	perderse	entre	matorrales	y	salir	de	ellos
saltando,	con	rápida	flexión	de	sus	zancas	obscuras.

Todo	lo	que	Santiuste	ignoraba	respecto	a	Cuerpos	y	personal	del	Ejército,	lo	sabía
Clavería.	Este	le	designaba	los	movimientos,	y	qué	fuerzas	los	efectuaban.	«¿Ves	cómo	se
despliegan	en	línea?	Allí	está	la	izquierda;	la	derecha	nos	la	tapa	esa	loma,	[79]	que	no
nos	deja	ver	el	barranco	del	Infierno».

-¿Y	tu	General	dónde	está?
-¿Echagüe?	¿Dónde	ha	de	estar	sino	en	el	sitio	de	mayor	peligro?	Allí,	en	la	derecha	le

tienes:	no	podemos	verlo.	Fíjate	ahora	en	el	ala	izquierda…	Enfila	tu	vista	por	aquel
pedazo	de	muralla	con	dientes,	que	parece	ruina	de	una	mezquita…	¿Ves	de	dónde	sale
tanto	humo?	Pues	allí	está	Lassausaye,	ese	inglés	valiente	como	un	gallo	de	pelea…	Es
de	los	que	no	retroceden	así	les	parta	un	rayo…

-¿O’Donnell	dónde	está?	Se	habrá	quedado	en	el	Otero	dando	sus	disposiciones.
-¡Quia!…	le	tienes	aquí…	¿Ves	el	Serrallo?…	Enfílate	por	la	torre	del	Este…	un	poquito

más	allá…
-Ya,	ya	veo…	distingo	la	escolta…	Ahora	pica	espuelas,	sube	hacia	la	línea	de	combate.

¿Será	que	la	cosa	anda	mal?



-El	General	en	Jefe	avanza…	Va	en	busca	de	Zabala.	¿No	ves	a	Zabala?…	Allí,	junto	a	la
loma	que	nos	tapa	la	vista	del	ala	derecha.

Los	otros	mirones,	que	eran	acemileros	del	Primer	Cuerpo,	y	un	médico	del	Segundo,
prorrumpieron	en	exclamaciones	de	júbilo	al	ver	la	gran	polvareda	y	el	humazo	que
marcaban	una	tenacísima	refriega	en	el	ala	izquierda.	Aseguró	uno	que	veía	moros	sin
cuento	cayendo	patas	arriba;	otros,	con	bárbara	temeridad,	se	aproximaban	a	los
españoles,	disparando	sus	espingardas	casi	a	boca	de	jarro.	«Ese	Lassausaye	es	de	hielo
[80]	por	de	fuera,	y	por	dentro	todo	fuego	-exclamaban-.	¡Bien	por	Simancas,	bien	por
Las	Navas!…	¡Vaya	una	muestra	de	cazadores!…».	Loco	de	entusiasmo,	un	acemilero	se
puso	las	manos	en	la	boca	formando	caracol,	con	el	vano	intento	de	llevar	su	voz	a	tanta
distancia,	y	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	gritó:	«Simancas,	hijo	mío,	¡bravo!…	Aquí
está	España	mirándote…	¡Bravo,	Simancas,	hijo!».



-	II	-
«¿Y	Talavera?»	preguntaba	el	médico.
-Talavera	está	con	Echagüe…	allá…	detrás	de	la	loma.	No	podemos	verlo…	Pero	los

tiros	y	el	humo	dicen	que	los	moros	cargan	por	aquella	parte.
En	efecto,	los	moros	se	corrían	hacia	las	alturas	del	Renegado:	querían	envolver	a

Echagüe.	Pero	allí	tenían	la	peor	de	las	posiciones,	por	causa	de	los	cantiles	que
precipitaban	el	suelo	hacia	la	mar.	Con	todo	su	valor	insensato,	nada	lograron	a	la	postre.
Talavera	y	Borbón	les	sacudieron	de	firme	en	todo	el	resto	de	la	tarde,	y	al	fin,	los	que	no
pudieron	ganar	el	monte	se	arrojaron	por	el	cantil	abajo,	para	esconderse	entre	las	peñas
donde	reventaban	las	olas.	Ya	anochecía	cuando	Santiuste	y	los	demás	vieron	regresar	a
O’Donnell	con	Zabala	hacia	el	Serrallo;	después	bajó	Echagüe.	Todos	traían	cara	de
haber	cumplido	su	deber	con	[81]	fruto.	El	llamado	Dios	de	las	Batallas	les	había	dado	el
éxito	de	cada	día…	No	fue	ciertamente	victoria	sin	quebrantos,	pues	muertos	quedaron
siete	oficiales	y	cuarenta	y	tres	soldados.	Los	heridos	fueron	doscientos	sesenta,
contándose	entre	ellos	tres	jefes	y	catorce	oficiales.
En	marcha	hacia	su	campamento,	situado	entre	el	Otero	y	la	Veguilla,	no	lejos	del

Cuartel	general,	Juan	sintió	el	descenso	de	su	entusiasmo,	al	ver	que	en	una	camilla
traían	al	pobre	Pulpis	gravemente	herido.	Metiose	con	él	en	la	tienda,	decidido	a	ser	el
primero	en	asistirle,	y	pasó	una	noche	tristísima	oyendo	los	lamentos	del	capitán,
acribillado	a	balazos	y	con	una	grave	herida	en	la	cabeza.	Aunque	el	médico	aseguró	que
no	había	peligro	de	muerte,	no	se	calmaba	el	afán	de	Santiuste	ante	el	lastimoso	estado
de	su	amigo,	ni	este	se	conformaba	con	que	le	enviaran,	como	cuerpo	inútil,	a	los
hospitales	de	Ceuta,	privándole	de	compartir	las	glorias	de	Simancas	en	los	restantes
lances	de	la	guerra…	Pero	el	descorazonamiento	del	cronista	no	llegó	a	las	frialdades
más	negras	hasta	la	siguiente	mañana,	cuando	le	dio	por	recorrer	todo	el	lugar	de	la
acción	del	30.	Los	heridos	que	en	las	tiendas	de	sanidad	veían	eran	cientos,	y	a	él	le
parecieron	miles.	Los	muertos	que	vio	recoger	y	conducir	a	las	sepulturas,	formaban	en
su	mente	fúnebre	legión.	Iba	el	capellán	castrense	de	un	lado	para	otro	echando
responsos	con	militar	presteza,	y	[82]	a	su	paso	desaparecían	bajo	la	tierra	tantos	y
tantos	jóvenes	que	horas	antes	fueron	vigorosos,	sentían	intensamente	la	alegría	de	vivir,
y	se	juzgaban	mantenedores	del	honor	de	su	patria.	Por	esta	caían	en	el	hoyo,	como	los
musulmanes	perecían	también	por	el	honor	de	la	suya,	juntándose	debajo	de	la	tierra	los
dos	honores,	que	en	la	descomposición	de	la	carne	quedarían	reducidos	a	un	honor	solo.
El	noble	corazón	del	orador	y	poeta	sintió	la	misma	lástima	ante	los	muertos

berberiscos	que	ante	los	cristianos.	Estos	eran	enterrados	con	mayor	respeto;	los	otros
por	simple	ley	de	sanidad,	para	que	no	corrompieran	el	aire.	Vio	en	los	moros	caras
muertas	de	pavorosa	hermosura.	Muchos	contraían	los	labios	con	sonrisa	de	burla	o	de
orgullo	desdeñoso.	Las	cabezas	rapadas,	oprimidas	por	el	lío	de	cuerdas	de	pelo	de
camello,	al	modo	de	turbante,	tenían	el	color	de	las	calabazas	de	peregrino;	las	manos,
por	fuera	negras,	amarillas	por	la	palma,	ofrecían	con	sus	crispados	dedos	las	más
extrañas	formas…	las	piernas	flacas	y	de	color	terroso,	en	algunos	teñidas	de	sangre,
mostraban,	como	los	brazos,	inverosímiles	contorsiones	y	posturas	de	una	gimnasia
fantástica.	Todo	esto	lo	vio	y	pensó	Juan,	observando	cómo	los	vivos	se	desembarazaban
de	los	muertos.	Los	cadáveres	moros,	que	yacían	no	lejos	del	mar,	eran	arrojados	por	el
cantil	abajo,	y	algunos	quedaban	con	medio	cuerpo	en	el	agua	y	medio	en	las	rocas,	para
[83]	el	equitativo	reparto	entre	aves	y	peces.
Empezó	a	soplar	aquel	día	Levante	furioso,	que	por	la	noche	trajo	abundante	lluvia.	Vio

Santiuste	que	el	África	se	envolvía	en	nube	de	tristeza,	y	que	los	vivos	colores	de	su	suelo
se	desleían	en	un	medio	fangoso	y	opaco.	Del	mismo	modo,	en	el	alma	del	solitario	joven
se	iba	marchitando	y	desluciendo	la	ilusión	de	guerra.	Quizás,	pensó,	no	había	visto	aún
bastante	guerra	para	conocer	y	juzgar	fríamente	este	aspecto	de	la	acción	humana,	tan
antiguo	como	el	mundo…	Quizás	influía	en	su	ánimo	el	feísimo	cariz	del	tiempo,	la	lluvia
constante,	la	suciedad	del	piso	y	la	consiguiente	inacción	del	Ejército,	que	además	de
aburrirse,	sufría	escasez	por	no	andar	muy	corriente	el	servicio	de	bucólica.	Las
operaciones,	en	aquellos	húmedos	días,	de	suelo	enfangado	y	pardo	cielo,	no	tuvieron
importancia:	redujéronse	a	tentativas	aisladas	de	los	moros	contra	los	fuertes	que
dominaban	el	Serrallo.



Trasladado	a	Ceuta	el	capitán	Pulpis	con	todos	los	remiendos	que	en	su	agujereado
cuerpo	pudo	hacer	la	Facultad,	quedó	Juan	más	desconsolado	y	triste.	Asistir	y	curar	al
herido,	charlar	con	él,	más	en	broma	que	en	serio,	cuando	le	veía	en	buena	disposición
mental,	era	inefable	consuelo	para	el	alma	de	Santiuste,	encendida	siempre	en	fuego	de
amor	al	prójimo…	Pero	Dios,	que	miraba	por	el	hombre	bueno	y	piadoso,	le	deparó,	a
cambio	de	la	amistad	perdida,	otra	de	bastante	[84]	precio;	y	fue	que	a	punto	de	ver
partir	a	Pulpis,	hizo	conocimiento	con	un	clérigo	castrense,	llamado	don	Toribio	Godino,
el	cual,	desde	las	primeras	palabras,	se	le	reveló	como	varón	sencillísimo,	de	corazón
generoso	y	ameno	trato.
Grandes	coloquios	tuvieron	el	cura	y	el	desengañado	poeta	en	aquellos	días	de	calma

tediosa,	arrimados	al	hueco	menos	frío	de	una	tienda.	Franqueándose	uno	y	otro,	como	si
toda	la	vida	se	hubieran	conocido,	resultó	que	el	señor	Godino	era	primo	de	doña	Celia,
la	señora	de	Centurión;	que	había	sido	muy	amigo	del	coronel	Villaescusa,	padre	de	la
famosa	Teresita;	que	a	esta	y	a	la	Manuela,	su	madre,	las	conocía	como	si	las	hubiera…
dado	a	luz…	Peor	era	la	madre	que	la	hija,	pues	esta	tenía	buen	corazón,	y	si	pecaba	era
por	despojar	a	los	ricos	para	dar	a	los	pobres.	Gracias	a	ella	don	Toribio	no	se	había
muerto	de	hambre	en	el	invierno	del	57,	que	fue	de	los	más	crudos.	Teresa	robaba	a	los
ángeles	su	figura	y	modos	para	meterse	en	líos	de	caridad.	Era	un	contrasentido,	un
disparate	moral…	De	confianza	en	confianza,	hizo	don	Toribio	historia	de	los	hechos
culminantes	de	su	vida,	ya	bastante	larga,	pues	andaba	al	ras	de	los	setenta.	En	su
juventud	había	conocido	y	tratado	a	famosos	clérigos,	como	Ruiz	Padrón,	Muñoz	Torrero
y	otros,	de	quienes	se	le	pegó	el	tufillo	liberal,	que	no	pudo	echar	fuera	de	sí	en
sucesivos	años.	Fue	perseguido	el	24	con	tal	encarnizamiento,	que	si	[85]	no	se	refugiara
en	Portugal,	le	habrían	quitado	la	vida.	Repatriado	en	tiempos	de	la	Regencia,	vivió
gracias	a	la	protección	del	señor	Garelly,	y	de	don	Javier	de	Burgos,	que	si	no	le	estimaba
mucho	como	sacerdote,	apreciábale	como	latinista…	Míseramente	pudo	sostenerse	en
curatos	rurales,	luchando	con	la	malquerencia	de	facciosos	más	o	menos	encubiertos.
Siguió	hasta	el	50	amparado	de	la	obscuridad,	sin	poder	aspirar	a	mejor	acomodo;	pero
en	aquella	fecha	se	desencadenó	contra	él	furioso	viento	de	persecución,	sin	saber	de
dónde	venía,	y	obligado	a	trasladarse	a	Madrid,	se	le	acusó	de	masonismo	y	se	le
retiraron	las	licencias.	Tales	injusticias	y	crueldades	indujeron	al	don	Toribio	a	ser	poco
discreto	en	la	manifestación	de	sus	ideas,	un	tanto	libres	en	todo	lo	que	no	perteneciese
al	dogma.	Siempre	fue	ortodoxo;	mas	no	lo	creían	así	sus	colegas,	sin	duda	por	ser
hombre	que	al	pie	de	la	letra	practicaba	el	in	dubiis	libertas.	Por	fin	le	vino	Dios	a	ver	en
la	persona	del	General	Zabala,	el	cual,	apiadado	de	él	y	juzgándole	sin	prejuicios	ni
malquerencias,	le	sacó	de	aquel	anticipado	Purgatorio	y	le	trajo	al	clero	castrense,	donde
el	pobre	señor	respiró	viéndose	rodeado	de	compañeros	buenos	y	tolerantes.	En	su
ardiente	gratitud,	aplicaba	al	digno	General	el	Deus	nobis	haec	otia	fecit,	y	se	sentía
capaz	de	dar	la	vida,	si	necesario	fuese,	por	la	de	su	noble	bienhechor.
En	sucesivas	conversaciones,	cuando	lo	[86]	permitía	el	ocio	del	campamento,

Santiuste	confió	al	buen	clérigo	algunos	particulares	de	su	vida;	y	una	tarde,	viniendo	a
parar	a	sus	recientes	dudas	o	desfallecimientos	en	la	fe	y	devoción	de	la	guerra,	le	dijo:
«¿Cree	usted,	amigo	don	Toribio,	que	existe	el	llamado	Dios	de	las	Batallas?	¿Cree	usted
en	esa	confusión	del	Marte	pagano	con	nuestro	Cristo	Redentor,	que	jamás	cogió	una
espada?	¿Qué	piensa	usted	de	la	Virgen,	como	dispensadora	del	triunfo	en	las	guerras,	al
modo	de	aquellas	diosas	que	tomaban	partido	por	los	griegos	o	por	los	troyanos?	¿Al
Apóstol	Santiago	le	tiene	usted	por	verdadero	general	de	españoles	y	matador	de	moros?
¿Dónde	está	el	texto	de	Cristo	en	que	dijera	a	sus	discípulos:	‘montad	a	caballo	y
cortadme	cabezas	de	los	hijos	de	Agar?’».
Sonrió	el	castrense	mirando	al	suelo,	y	rascándose	la	barba,	no	afeitada	en	seis	días,

respondió	de	este	modo	a	la	consulta:	«Hijo	mío,	nos	hemos	encontrado	esas	tradiciones
de	fe,	y	tenemos	que	respetarlas	sin	meternos	en	libros	de	Teologías.	A	mí,	la	verdad,	no
me	caben	en	la	cabeza	Dios	guerrero,	ni	Jesucristo	militar,	ni	Nuestra	Señora	con	bastón
de	Capitana	Generala;	pero	eso	pertenece	al	conjunto	de	creencias	y	de	actos
sacramentales	que	me	dan	de	comer.	De	todo	ese	conjunto	como,	y	el	alimento	es	cosa
capital,	hijo	mío;	pues	si	yo	observo	los	ayunos	y	abstinencias	que	la	Iglesia	me	manda,
no	estoy	por	pasar	hambre	[87]	todo	el	año.	Ya	sabes	que	el	abad	de	lo	que	canta	yanta.
Yo	canto	todo	lo	que	sea	preciso	para	un	yantar	moderado	y	sin	gula.	Y	no	te	digo	más,
que	con	lo	dicho	basta	para	que	sepas	la	opinión	de	un	capellán	de	tropa	que	sabe
cumplir	sus	deberes…	Y	ya	que	de	comer	tratamos,	sabrás	que	nos	esperan	fatigas	y	no
pocos	ayunos,	fuera	de	los	días	de	rúbrica,	porque	vamos	hacia	el	Sur.	¿No	lo	sabías?	Sí:
de	esta	ratonera	en	que	estamos	no	podemos	salir	más	que	escabulléndonos	por	la	costa.



Ya	tienes	al	Tercer	Cuerpo,	que	manda	el	general	Ros,	acampado	en	esa	parte	del
Tarajar:	ya	han	empezado	allá	las	obras	que	han	de	proteger	nuestro	camino.	Hacia	Río
Martín	vamos,	de	donde	subiremos	a	Tetuán,	si	Dios	lo	quiere,	pues	aunque	no	exista	el
de	las	Batallas,	Dios	hay	que	sobre	todos	los	actos	de	los	hombres	impera,	así	moros
como	cristianos…».
Recluido	Juan	en	el	campamento	del	Otero,	apenas	se	dio	cuenta	de	la	acción	del	12,

en	que	Prim,	con	los	regimientos	del	Príncipe,	de	Granada,	cuatro	compañías	de
Almansa,	cazadores	de	Vergara	y	otras	fuerzas,	acudió	a	la	defensa	del	camino	que
abrían	los	ingenieros	junto	al	reducto	del	Príncipe	Alfonso,	para	franquear	la	marcha	a	lo
largo	de	la	costa.	Atacaron	los	moros	con	fiereza;	pero	pudo	más	Prim,	que	los	destrozó	y
dispersó,	secundado	por	el	coronel	del	Príncipe,	don	Cándido	Pieltaín,	y	el	coronel	de
Granada,	don	Miguel	Trillo…	En	esta	rápida	y	[88]	vigorosa	acción,	murió	el	coronel	de
Artillería	don	Juan	Molíns.	Gran	duelo	hizo	todo	el	Ejército	a	este	ilustrado	y	valiente
militar…	La	acción	del	15,	parte	por	lo	que	pudo	ver,	parte	por	lo	que	le	contaron,	la
relató	Santiuste	en	las	dos	cartas	que	escribió	a	Madrid,	con	corta	diferencia	en	el
sentido	y	tono	de	una	y	otra.	El	nubarrón	de	moros	que	descargó	por	el	boquete	de
Anyera	parecía	como	un	diluvio	de	hombres.	Tras	los	de	a	pie,	que	no	bajarían	de	catorce
mil,	se	desgajaron	de	la	altura	como	unos	mil	de	caballo,	turbamulta	vistosa,	pintoresca,
de	pasmosa	agilidad	y	gallardía	en	sus	movimientos.	Se	creyó,	y	luego	quedó	plenamente
confirmado,	que	al	frente	de	los	gallardos	jinetes	venía	Muley	el	Abbás,	hermano	del
Emperador	y	caudillo	de	su	Ejército.
El	incansable	inglés	Lassausaye	y	el	General	Gasset,	con	fuerzas	del	primer	Cuerpo,

reciben	dignamente	a	toda	aquella	caterva;	mientras	avanza	O’Donnell	hasta	el	centro	de
la	línea	de	combate,	el	General	García	desbarata	la	falange	mora,	haciéndola	retirar
hacia	el	mismo	boquete	por	donde	había	entrado	en	escena;	hasta	muy	cerca	de	la	bahía
de	Benzú	persigue	Lassausaye	a	los	jinetes,	que	huyen,	con	la	fantástica	presteza	que
ponían	en	todos	sus	movimientos:	se	les	ve	como	una	nube	de	saltamontes	que	levanta	el
vuelo…	Tendidos	sobre	el	cuello	de	sus	veloces	caballos,	al	viento	los	alquiceles	blancos,
parecían	visiones	de	hipogrifos	[89]	que	tornan	a	sus	cuadras	mitológicas,	entre	el	cielo	y
la	tierra.	¡Hermosa	y	teatral	acción,	tan	decisiva	y	brillante	para	los	españoles,	que
algunos	pudieron	creer	reproducida	la	milagrosa	intervención	del	Apóstol	Santiago!	Por
esto	decía	Santiuste	en	su	carta	a	Lucila	y	Vicentito:	«No	vimos	a	Santiago;	pero	allí
estaba…	yo	sentí	estremecido	el	suelo	por	las	herraduras	de	su	caballo».



-	III	-
En	las	acciones	del	20,	22	y	25	de	Diciembre,	repitieron	los	moros	su	intento	de

interrumpir	los	trabajos	del	camino	de	Tetuán.	Pero	en	el	espacio	que	mediaba	desde	el
boquete	de	Anyera	al	campamento	del	Tercer	Cuerpo,	no	lejos	de	los	bosques	donde
aquellos	se	guarecían,	O’Donnell	puso	doce	piezas	de	montaña,	y	ocho	de	artillería
rodada.	Decir	que	los	pobres	hijos	de	Mahoma	fueron	barridos,	no	expresa	bien	la
rapidez	pavorosa	de	su	fuga.	Otros	intentaron	atacar	el	frente	del	Tercer	Cuerpo;	pero
Ros	de	Olano,	que	les	aguardaba	prevenido,	mandó	avanzar	su	vanguardia,	protegida	por
cuatro	cañones	de	montaña,	y	no	fue	menester	más	para	que	los	enemigos	tornaran	con
pie	ligero	a	los	altos	de	Sierra-Bullones.	Del	reconocimiento	que	hizo	Prim	el	día	22	en	el
camino	de	Tetuán,	habló	también	Santiuste	en	sus	cartas,	ateniéndose	a	[90]	lo	que	le
contaron,	pues	nada	vio	de	aquel	suceso.	Ello	fue	que	Prim	batió	y	dispersó	a	la
caballería	mora,	en	la	entrada	del	Valle	de	los	Castillejos.	Fiados	en	la	ligereza	de	sus
caballos,	los	árabes	hacían	simulacro	de	retiradas,	volaban	hacia	los	montes,	volvían	de
improviso	con	veloz	carrera	y	vocerío	formidable…
De	la	prodigiosa	táctica	de	los	jinetes	berberiscos,	que	suplían	la	fuerza	con	la	agilidad,

habló	Santiuste	a	su	amigo	Vicentito	Halconero,	añadiendo	teorías	militares	impropias	de
la	débil	comprensión	de	un	niño.	Pero	el	triste	poeta	no	sabía	lo	que	hacía:	sin
equivocarse	en	los	sobrescritos,	trocaba	los	asuntos,	transmitiendo	a	Beramendi	relatos
e	ideas	infantiles,	mientras	al	amado	nieto	de	Ansúrez	endilgaba	las	consideraciones	más
sutiles	que	la	campaña	sugerían.	A	uno	y	otro	amigo	les	contó	que	O’Donnell	había
mandado	repartir	a	la	tropa	castañas	y	batatas,	para	que	el	24	celebraran	el	Nacimiento
del	Niño	Dios.	Concedió	asimismo	dos	horas	de	esparcimiento,	después	del	toque	de
retreta,	para	que	los	soldados	se	divirtieran,	recordando	el	bullicio	y	alegría	de	sus
hogares	en	tan	memorable	noche.	Era	quizás	la	primera	vez	que	en	la	casa	misma	del
Islamismo	sonaba	el	Gloria	a	Dios	en	las	alturas,	transformado	en	rudas	coplas	por	diez	y
ocho	siglos	de	poesía	cristiana.	Se	permitió	a	los	soldados	que	encendiesen	hogueras;
tocaron	las	músicas,	y	el	campamento	español,	en	toda	su	[91]	largura,	desde	el	Otero
hasta	la	Concepción,	resplandecía	con	rojas	luminarias,	que	lo	mismo	que	las	alegres
voces	eran	expresión	del	regocijo	familiar.	Reían,	bailaban	y	se	divertían	los	pobres
soldados	a	dos	pasos	de	un	enemigo	feroz,	y	sobre	un	terreno	por	conquistar.
Con	forzado	júbilo	disimulaban	los	españoles	la	tristeza	de	la	patria	ausente,	y	así,

cuando	las	cornetas,	a	las	diez	en	punto,	tocaron	a	silencio	y	se	dio	por	terminada	la
huelga,	los	más	divertidos	cayeron	en	opacas	añoranzas.	La	Noche-Buena	prosiguió
dentro	de	las	tiendas,	ya	en	meditaciones	sobre	la	suerte	que	Dios	nos	depararía	en
Marruecos,	ya	en	apagados	coloquios	que	traían	a	los	labios	de	los	combatientes
nombres	y	dichos	de	seres	amados…	Y	no	bien	apuntó	el	día,	vinieron	los	moros	a
despertar	a	los	durmientes	y	a	sacudir	de	su	modorra	a	los	cavilosos.	El	tiroteo	de	las
trincheras	anunció	batalla;	el	enemigo,	que	creía	habérselas	con	un	Ejército	embriagado,
lo	halló	bien	prevenido.	Toda	la	mañana	se	tirotearon	españoles	y	marroquíes,
empeñando	hacia	la	mitad	del	día	combates	encarnizados.	Repetían	los	moros	su	táctica
de	sorpresa	y	fingida	retirada;	mas	el	juego,	descubierto	por	los	de	acá,	era
completamente	ineficaz…	Acababan	desbandándose,	sin	ganar	una	pulgada	de	terreno…
Escasas	pérdidas	tuvo	España	el	día	de	la	Natividad;	los	moros	cayeron	en	gran	número,
unos	acribillados	por	las	bayonetas,	otros	despeñados	[92]	en	los	cantiles.	En	su	azorada
fuga	corrían	hacia	el	mar,	y	en	las	peñas	o	en	medio	de	las	olas	encontraban	los	más	de
aquellos	infelices	la	muerte,	los	menos	su	salvación.
El	día	29	de	Diciembre,	hallándose	el	trovador	con	ganas	de	sacudir	la	inacción	en	que

le	tenían	sus	murrias,	montó	en	el	caballejo	que	le	habían	destinado,	y	después	de	subir	a
las	alturas	para	ver	trincheras	y	fortines,	dirigiose	al	campamento	del	Tercer	Cuerpo,
donde	tenía	buenos	amigos,	que	no	había	visto	desde	que	pisara	el	suelo	africano.	No	era
mal	jinete	Juan,	y	su	figura	escueta,	en	un	caballo	de	pocas	carnes	como	el	que	montaba,
no	carecía	de	donaire	estético.	Podía	pasar	por	un	Don	Quijote	en	la	flor	de	su	edad
(veinticinco	años),	caballero	en	un	Rocinante	desmedrado	por	la	mala	vida	más	que	por
los	años…	Salió	mi	hombre	del	Otero,	y	faldeando	el	cerro	que	divide	las	alturas	del
Serrallo	del	arroyo	de	Anyera,	se	dirigió	al	campamento	de	la	Concepción	con	ánimo	de
seguir	adelante,	para	enterarse	de	las	obras	del	camino	de	Tetuán.	El	día	era	espléndido:
un	sol	brillante	pintaba	de	oro	y	siena	los	montes;	cielo	y	mar	sonreían	ante	las	alegrías



de	la	Naturaleza.	Sintió	el	poeta	en	su	alma	como	una	disipación	de	las	nieblas	que	la
envolvían,	y	esta	claridad	se	le	convirtió	en	regocijo	cuando	vio	venir	por	el	cerro	abajo	a
Leoncio	Ansúrez.	Este	le	llamaba	con	fuertes	voces,	adelantándose	a	los	soldados	con
quienes	venía…	[93]	Paró	Juan	su	caballo	al	reconocer	a	su	amigo;	hizo	por	abrazarle
desde	la	altura	de	la	silla;	el	armero	le	echó	los	brazos	a	la	cintura.	¡Qué	feliz	encuentro!
No	se	habían	visto	desde	que	llegaron	al	África.	«¿Pero	qué	es	de	ti?…	¿Cómo	te	prueba
esto?	¿Estás	contento?	¿Qué	noticias	tienes	de	Madrid?…».	Estas	y	otras	preguntas
fueron	el	exordio	de	una	conversación	que	de	lo	familiar	pasó	a	las	cosas	de	interés
militar	y	público.
«Dime,	Juan,	¿te	has	batido?».
-Yo	no,	Leoncio.	Mi	misión	aquí	no	es	hacer	la	Historia,	sino	contarla.	Soy	español	de

paz,	por	no	decir	moro	de	paz.	¿Y	tú?	No	habrás	matado	sólo	conejos.
-He	matado	moros…	no	creas	que	uno	ni	dos…
-Como	eres	gran	tirador,	te	habrán	dejado	meter	baza…
-Tú	lo	has	dicho.	Me	arrimo	a	Cazadores	de	Baza,	que	son	mis	amigos…	¡y	qué	quieres!

…	doy	gusto	al	dedo.	Muchísimos	moros	me	deben	el	encontrarse	ya	en	el	paraíso	del
señor	Mahoma…	Por	cierto	que	esos	perros	tienen	amigos	que	les	han	traído	armas
mejores	que	la	espingarda…	mejores	para	ellos;	para	nosotros,	todo	lo	contrario.	Mira.
-¿Qué	es	eso?
-Balas	que	he	recogido	en	el	campo	de	las	acciones	últimas.	Veníamos	notando	en	sus

tiros	mayor	alcance.	El	General	me	ha	mandado	recoger	balas,	y	aquí	llevo	las	que	he
podido	encontrar…	Por	el	hilo	se	saca	el	[94]	ovillo,	y	por	el	proyectil	el	arma…	Yo	digo	y
sostengo	que	el	nuevo	armamento	de	algunos	moros	es	el	rifle	inglés	de	espiga.	Ya	verá
el	General	Ros,	ya	verá	el	General	en	Jefe,	ya	verá	España	que	hay	aquí	mano	oculta…
-El	oro	inglés,	como	solemos	decir…
-Pero	no	les	vale,	no…	En	Tetuán	hablaremos,	señores	ingleses.
-¿Crees	tú	que	llegaremos	a	Tetuán?
-Como	creo	que	llegamos	a	mi	campamento…	Ya	estamos	en	él…	Entremos	por	allí,	que

es	la	puerta	más	próxima.	Llamamos	a	esa	entrada	la	Puerta	de	Alcalá.
Era	el	fortificado	campamento	como	un	pueblo	con	calles	de	tiendas,	en	líneas

cruzadas	a	escuadra.	Gran	animación	había	en	la	ciudad	de	lona.	Todo	el	vecindario
estaba	en	las	avenidas	y	calles,	gozando	de	la	hermosura	del	día	y	del	calorcillo	del	sol.
Unos	ponían	a	secar	ropas	recién	lavadas;	otros	se	fregoteaban	el	cuerpo,	desnudos	de	la
cintura	arriba.	En	el	barrio	de	provisiones	humeaban	los	peroles	sobre	las	trébedes;	en
estos	ardía	la	leña	verde	con	alegre	estallido.	Más	allá,	los	caballos	comían	su	ración	en
sacos	colgados	de	su	propio	cuello…	Monturas,	camas,	mantas,	todo	salía	en	busca	del
beneficio	del	sol…
Se	apeó	Santiuste,	entregando	su	rocín	a	unos	ordenanzas,	amigos	de	Leoncio,	y	dijo	a

este:	«Quiero	estirar	mis	piernas	ateridas.	Te	participo	que	no	me	voy	de	tu	campamento
sin	ver	a	Perico	Alarcón.	Tú	me	dirás	[95]	dónde	puedo	encontrarle».	Respondiole
Ansúrez	que	Alarcón,	si	no	estaba	en	su	tienda,	estaría	en	la	del	General	o	en	la	del
Duque	de	Gor.	Siguieron	andando,	y	en	esto	observaron	que	las	alturas	que	dominaban	la
costa,	sobre	la	ensenada	llamada	Uad	Arrial,	estaban	pobladas	de	curiosos,	oficiales	en
su	mayor	parte,	vueltos	hacia	el	mar,	algunos	provistos	de	anteojos.	¿Qué	pasaba	en	el
mar?	Corrieron	hacia	allá	los	dos	amigos,	y	antes	de	que	llegaran	a	las	alturas,	voces
alegres	de	los	que	volvían	les	enteraron	del	caso.	¡Era	la	escuadra,	la	escuadra	española,
que	navegaba	hacia	el	Sur	para	bombardear	los	fuertes	moros	de	Cabo	Negro	y	Río
Martín!	Se	veían	perfectamente,	sin	anteojos,	las	gallardas	naves…	Por	allí,	por	allí…
¿Cuántos	buques	son?…	¡Seis,	siete…	son	nueve,	entre	vapores	y	de	vela!…	Ya	se	veía	la
nave	delantera	desaparecer	tras	la	punta	del	Cabo;	ya	iban	entrando	una	tras	otra	en	la
ensenada	de	Río	Martín;	pronto	se	oirían	cañonazos…
Pasó	algún	tiempo,	y	un	silencio	religioso	se	cernía	como	nube	sobre	los	grupos	de

mirones.	Entre	ellos	estaba	el	General	del	Tercer	Cuerpo,	el	Coronel	Duque	de	Gor,	los
Brigadieres	Cervino	y	Mogrovejo:	allí	multitud	de	jefes	y	oficiales;	pero	Alarcón	no
parecía.	Después	de	mirar	detenidamente	en	todos	los	grupos,	supieron,	por	referencias
de	un	amigo	de	Enrique	Clavería,	que	el	cronista	del	Tercer	Cuerpo	había	ido	al	Cuartel
general,	a	que	don	Leopoldo	le	diera	[96]	informes	oficiales	de	aquel	movimiento	de	la
escuadra,	para	poder	escribir	su	próxima	carta	De	un	testigo	con	el	debido	conocimiento



de	las	operaciones	proyectadas…	En	esto	sonó	tiroteo	próximo…	De	improviso	todos	los
curiosos	volvieron	más	que	de	prisa	al	campamento.	Sonaron	las	cornetas	llamando	a
formación.	Con	rapidez	eléctrica,	los	hombres	dispersos	en	las	calles	de	la	ciudad	de	lona
se	agruparon	en	haces	guerreros.	Oyó	Santiuste	que	gritaban:	¡Baza,	Baza!	Iban	a	salir
los	Cazadores	de	este	nombre	para	rechazar	a	los	moros,	que	ya	zancajeaban	dando
alaridos	de	peña	en	peña.	El	enjambre	corría	no	lejos	del	campamento,	extendiéndose
por	las	alturas	que	descienden	hasta	el	mar,	cerca	ya	de	los	Castillejos…	Sale	Baza	con
mágica	presteza;	le	siguen	fuerzas	de	Llerena,	Granada	y	Zamora…	El	enemigo	embiste
a	los	soldados	de	Vergara	que	protegían	los	trabajos	del	camino…	Y	cuando	el	tiroteo	es
más	sonoro,	óyense	los	zambombazos	de	los	barcos	de	guerra,	hacia	el	Sur,
repercutiendo	en	los	aires	como	truenos	lejanos…
Fascinado	Leoncio	por	la	marcha	de	los	de	Baza,	corrió	tras	ellos,	dejando	solo	a	su

amigo.	Pensaba	este	retirarse,	y	cuando	iba	en	requerimiento	de	su	caballo,	que	pastaba
en	un	padrillo	del	Tarajar	con	otros	jamelgos	y	dos	burros	de	los	cantineros,	vio	venir	a
Perico	Alarcón	presuroso,	en	dirección	a	su	campamento.	Los	dos	amigos	se
reconocieron	y	gozosos	se	juntaron.	No	se	habían	[97]	visto	desde	Madrid;	anhelaban
referirse	mutuamente	sus	impresiones	de	la	guerra…	Mas	la	ocasión	de	charlar	no	era	la
más	propicia,	porque	el	uno	quería	volverse	a	su	campamento;	el	otro,	ardiendo	en
curiosidad,	se	iba	con	el	alma	y	con	los	ojos	hacia	el	camino	de	Tetuán,	donde	sonaba	el
vivo	tiroteo.	«Déjame	aquí,	Pedro	-dijo	Santiuste,	oponiendo	su	pesada	inercia	a	la	viveza
de	su	amigo-.	Estoy	enfermo.	Vete	tú,	y	si	no	tardas	en	volver,	te	aguardaré	donde	me
indiques».	No	necesitó	Alarcón	más	licencia	para	salir	disparado,	diciendo	a	Juan	que	le
esperase	en	tal	tienda	de	Ciudad-Rodrigo,	una	de	las	más	próximas	al	sitio	donde	se
separaron.
En	cuanto	estuvo	solo	Santiuste,	dejó	al	Acaso	que	guiara	su	ambulación	incierta:

lleváronle	sus	pasos	ante	una	gran	tienda,	que	al	punto	reconoció	como	Hospital	de
Sangre,	por	el	número	de	camillas	que	en	su	interior	desde	fuera	se	veían	y	por	los
olores	farmacéuticos	envueltos	en	exclamaciones	de	dolor	que	en	la	puerta	recibían	al
visitante.	Entró	Juan,	a	punto	que	sacaban	en	parihuelas	un	soldado	muerto	para	llevarle
a	enterrar.	Tres	heridos	graves	yacían	sobre	colchonetas,	rígidos,	en	posición	supina,
alguno	de	ellos	con	la	cara	tan	cruzada	de	vendajes,	que	no	se	le	veían	las	facciones,	y
más	parecía	envoltorio	que	ser	humano.	Hacia	el	fondo	de	la	tienda,	un	oficial	agonizaba:
tenía	puesto	el	ros,	desnudo	el	pecho	de	ropa,	mas	no	de	bizmas	y	vendajes,	[98]	pues
toda	la	región	torácica	era	una	criba.	Además,	le	habían	amputado	un	brazo.	A	una	señal
del	médico,	un	auxiliar	sanitario	quitó	el	ros	al	moribundo	y	le	cubrió	con	sábana	y	manta
hasta	la	boca.	Los	ojos	tenía	muy	abiertos…	El	cura,	después	de	mascullar	latines	para
encomendar	el	alma,	rezaba	en	silencio…	Retirose	el	médico	para	arrimarse	a	otros	en
quienes	aún	podía	ser	eficaz	la	ciencia.	Aproximándose	al	expirante,	Juan	le	vio	dar	las
boqueadas,	con	que	pasó	de	la	vida	a	la	muerte.	El	castrense	dijo	a	Santiuste:	«¡Lástima
de	chico!	Es	hijo	del	coronel	Gallo,	y	acabadito	de	salir	de	la	Academia	de	Toledo	le
trajeron	a	esta	campaña».
Acongojado	estaba	Juan	ante	el	espectáculo	de	aquellos	martirios;	pero	no	sabía	salir

del	hospital.	Viendo	a	un	herido	que	en	su	delirar	ardiente	cantaba	coplas	obscenas,	a
otro	que	se	condolía	de	su	suerte	con	ahogados	acentos,	observándolos	a	todos,	y	el
entrar	y	salir	de	médicos	o	asistentes	de	Sanidad,	se	le	pasaba	el	tiempo	sin	sentirlo.
Menos	espanto	le	causaban	aquellas	lástimas	que	el	horrible	tiroteo,	a	cada	instante	más
nutrido	y	cercano…	Cuando	ya	la	tarde	declinaba	y	los	sirvientes	del	hospital
encendieron	velas,	el	ruido	de	tiros	se	iba	apagando,	perdiéndose	en	invisibles	lejanías.
De	pronto	vio	Juan	que	llegaban	a	la	tienda	camillas	con	nuevas	víctimas,	en	número	tal,
que	tuvo	que	echarse	fuera	para	hacerles	hueco.	Heridos	llegaron	silenciosos,	[99]	que
parecían	muertos;	otros	blasfemaban,	increpando	al	cielo	y	a	la	tierra;	algunos
bromeaban,	comentando	su	mala	estrella	con	picantes	dicharachos…	La	sangre
derramada	y	las	vidas	en	peligro,	de	sí	mismas	se	burlaban.
Fue	y	vino	Santiuste	un	rato	entre	las	tiendas	próximas,	viendo	soldados	ilesos	que	en

grupos	alegres	volvían	al	campamento,	hasta	que	tuvo	la	suerte	de	ser	encontrado	y
detenido	por	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	que	haciendo	presa	en	su	brazo	le	dijo:
«Palomino	atontado,	ya	te	cogí:	pensé	que	te	habías	ido…	¡Vaya	un	julepe	que	se	han
ganado	los	moritos!…	Ven	y	te	contaré.	Esta	noche	la	pasas	conmigo.	Cenaremos
juntos…	tengo	provisiones	muy	ricas…	Ven…	No	chistes;	no	te	me	escapas…	Eres	mi
prisionero».



-	IV	-
Aunque	era	de	soldados	la	tienda	de	Perico	Alarcón,	ofrecía	dentro	de	sus	paredes	de

lona	refinamientos	epicúreos.	Dos	velas	podían	lucir	colocadas	en	botellas	vacías;	había
mesa	de	tijera,	como	un	catre,	para	comer;	dos	y	hasta	tres	sillas	del	mismo	sistema	de
abre	y	cierra.	Las	latas	que	contuvieron	sardinas	o	carne	salada	de	buey	hacían	veces	de
vajilla	para	servir	diferentes	manjares;	las	camas	de	dos	dobleces	eran	muy	cómodas,
con	grupas	de	cabalgaduras	por	almohadas	y	buenas	mantas	de	abrigo.	[100]	Del	mástil
que	sustentaba	todo	el	artificio	de	la	tienda	pendían	objetos	de	puro	lujo	en	campaña:
estuche	de	afeitarse,	abrigos	impermeables,	gorros	para	dormir,	un	saquito	con	castañas
y	nueces,	la	máquina	de	daguerrotipo,	un	manojo	de	chorizos	y	otras	cosas	de	uso	común
en	la	vida.	En	una	cesta,	cariñosamente	colocada	entre	dos	camas,	se	guardaban	botellas
de	Jerez	y	algunas	de	champagne,	obsequio	del	General	del	Tercer	Cuerpo	al	amigo	que
ilustraba	la	guerra	con	sus	admirables	narraciones	y	comentarios.
En	el	compañerismo	más	ecualitario	descansaban	allí	vanos	soldados	y	un	oficial,	a

más	de	Pedro	Alarcón.	Todo	era	común,	la	comida	y	los	avíos	domésticos.	Apenas	entró	el
oficial,	acostose	rendido:	no	era	para	menos	la	acción	de	aquella	tarde,	después	de	doce
horas	en	el	servicio	de	trinchera.	Se	quitó	el	uniforme,	quedándose	con	la	camiseta	de
tartán	rojo	y	los	calzones	interiores	de	lo	mismo;	se	lió	a	la	cabeza	un	pañuelo	de
hierbas;	se	comió	un	chorizo;	luego	bebió	del	café	caliente	que	de	la	hoguera	próxima
trajeron	los	soldados,	y	tartamudeando	las	buenas	noches	se	entregó	a	un	sueño
profundo.	Alarcón	y	su	amigo,	decididos	a	regalarse	con	una	cena	opípara,	se	sentaron
junto	a	la	mesa:	comieron	carne	de	lata,	huevos	duros,	almendras,	pasas,	y	polvorones	de
Ceuta.	De	todo	partían	con	los	soldados.	A	estos	les	tiraba	más	la	sociedad	de	sus
compañeros	que	la	de	personas	de	superior	clase,	y	se	fueron	al	amor	[101]	de	la
hoguera,	donde	asaron	batatas	y	se	regalaron	con	café	y	charla	sabrosa,	hasta	que	el
sueño	les	llevó	a	la	querencia	de	sus	camastros.
«No	sabes,	Perico,	cuánto	me	alegro	de	verte	-dijo	Santiuste-,	ni	qué	ganas	tenía	de

charlar	contigo.	Sólo	con	oírte	me	siento	animado	y	se	me	abre	un	poco	esa	puerta	de	la
nutrición	que	llamamos	apetito,	y	se	me	cierra	la	de	esos	desvanes	que	llamamos
melancolías».
-Tú	estás	enfermo,	Juan	-contestó	el	otro-;	tienes	la	malaria	de	los	campamentos,	quizás

nostalgia	de	personas	y	afectos	que	has	dejado	allá,	en	esa	Berbería	bautizada	que
llamamos	España.	La	malaria	castrense	es	achaque	de	los	que	no	tienen	costumbre	de
dormir	al	raso,	o	en	estos	palacios	de	lona	con	pavimentos	de	tierra	húmeda.	Pero	te
aclimatarás,	y	como	no	te	dé	el	cólera,	te	harás	una	naturaleza	militar	y	un	temple
guerrero.	No	te	creas:	más	confort	hay	aquí	que	en	las	buhardillas	donde	tú	has	vivido…
y	por	mi	parte,	juro	en	Dios	y	en	mi	ánima	que	Granada	la	morisca	y	Madrid	la	cortesana
han	sido	para	mí	más	esquivas	en	la	cuestión	de	bucólica…	en	ciertas	épocas,	Juan,	en
ciertas	épocas…	más	esquivas,	digo,	que	este	campamento,	donde	no	sólo	comemos
gloria,	sino	longanizas,	batatas	de	Málaga	y	hasta	jamón	de	Trevélez…	como	lo	oyes…	En
fin,	cuéntame,	Juan,	cuéntame…
-En	pocas	palabras	te	lo	cuento	todo,	[102]	Perico.	Estoy	desilusionado	de	la	guerra.	Te

reirás	de	mí,	acordándote	de	aquel	entusiasmo	mío	que	más	parecía	locura…	Pues	sí,	en
mi	espíritu	se	han	marchitado	todas	aquellas	flores	que	fueron	mi	encanto…	ya	sabes…
Yo	me	adornaba	con	ellas,	yo	me	tragaba	su	aroma	y	lo	echaba	por	los	ojos,	por	la	boca…
Me	servían	para	hacerme	pasar	por	elocuente	y	para	que	lloraran	oyéndome	las	mujeres
y	los	chiquillos…	Esas	flores	eran	el	Cid,	Fernán	González,	Toledo,	Granada,	Flandes,
Ceriñola,	Pavía,	San	Quintín,	Otumba…	Pues	bien,	Pedro:	de	esas	flores	no	queda	en	mi
espíritu	más	que	una	hojarasca	que	huele	a	cosa	rancia	y	descompuesta…	Vine	a	esta
guerra	con	ilusiones	de	amor.	La	guerra	era	mi	novia,	y	yo	el	novio	compuesto	y	lleno	de
esperanzas.	Imagínate	lo	que	habré	sufrido	al	ver	que	mi	amada	se	me	vuelve	fea	y
hombruna,	que	sus	azahares	apestan	tanto	como	su	boca…	¿Casarme	yo	con	esa	visión?,
¡quia!	En	vez	de	decir	sí,	he	dicho	no,	y	he	vuelto	la	espalda.	La	guerra,	vista	en	la
realidad,	se	me	ha	hecho	tan	odiosa	como	bella	se	me	representaba	cuando	de	ella	me
enamoré	por	las	lecturas…	¡Ay!,	querido	Pedro,	ese	mundo	vivido	en	los	libros,	en
páginas	de	verso	y	prosa,	¡cuán	distinto	es	del	mundo	real!	Es	aquel	un	mundo	que
parece	haber	nacido	en	los	libros	mismos,	por	virtud	de	los	caracteres	de	imprenta.	Lo
que	ahora	me	parece	sueño,	¿fue	verdad	alguna	vez?	Voy	creyendo	que	no…	¿Y	cómo	me



explico	que	[103]	siendo	para	mí	tan	antipático	y	repulsivo	el	ver	a	hombres	matando	sin
piedad	a	otros	hombres,	me	hayan	encantado	las	carnicerías	de	Clavijo,	Calatañazor	y	las
Navas	de	Tolosa?	¡Matar	hombre	a	hombre!	¿Y	yo	adoré	esto,	y	yo	rendí	culto	a	tales
brutalidades	y	las	llamé	glorias?	¡Glorias!	¿No	es	verdad,	amigo	mío,	que	muchas
palabras	de	constante	uso	no	son	más	que	falsificaciones	de	las	ideas?	El	lenguaje	es	el
gran	encubridor	de	las	corruptelas	del	sentido	moral,	que	desvían	a	la	humanidad	de	sus
verdaderos	fines…	¿Te	ríes,	Perico?	¿Me	tienes	por	loco?
-¡Con	cien	mil	de	a	caballo!,	como	diría	Manolo	Fernández	y	González	-replicó	el

granadino-,	si	no	estás	loco,	lo	pareces.	Juraría	yo	que	tus	facultades	están	alteradas	por
el	no	comer.	Si	te	alimentaras	como	yo,	no	padecerías	esos	desmayos	del	pensamiento…
Come	más	carne,	Juan:	tengo	otras	dos	latas…	y	bebe	de	este	Jerez	que	limpia	los
cerebros	mohosos…	Vamos	a	cuentas.	Cierto	que	el	hombre	no	debe	matar	al	hombre	por
el	gusto	de	matarlo…	¿Pero	qué	harás	tú,	mi	querido	Santiuste,	si	viene	alguno	contra	ti
con	intenciones	de	quitarte	la	vida?	¿Te	cruzarás	de	brazos?…	Digan	lo	que	quieran	los
primitivos	legisladores	de	la	humanidad,	nos	vemos	obligados	a	matar	a	los	que	quieren
ser	nuestros	matadores…	Muy	bonito,	muy	bonito	es	eso	de	no	derramar	sangre	humana.
Pero	los	hombres,	por	ley	natural,	se	han	congregado	en	familias;	[104]	las	familias	en
pueblos;	los	pueblos	en	naciones,	y	estas	tienen	sus	territorios,	sus	intereses…	Surge	la
lucha	por	los	dones	de	la	Naturaleza,	la	lucha	por	los	caminos	de	la	tierra	o	del	mar,	¿y
cómo	se	han	de	ver	y	sentenciar	estos	pleitos,	señor	Don	Pacífico?	¿Por	asambleas	de
filósofos?…	Me	maravilla	que	tú,	que	das	ahora	en	no	creer	en	la	guerra	ni	en	la	gloria
militar,	creas	en	la	Edad	de	oro.	Bueno:	pongámonos	en	la	Edad	de	oro.	Figurémonos	que
no	hay	tuyo	y	mío,	que	comemos	bellotas	y	nos	vestimos	de	verdes	lampazos…	¡Muy
bonito,	señor,	muy	bonito!	Pero	un	día,	en	pleno	éxtasis	paradisiaco,	dos	hombres	de	mal
genio	o	dos	grupos	de	hombres	se	disputan	el	fruto	de	una	encina	o	el	chorro	de	una
fuente.	Pues	ya	tienes	en	planta	la	guerra:	o	los	hombres	riñen,	o	dejan	de	ser	hombres;
ya	tienes	un	vencedor	y	un	vencido.	Adiós,	Edad	de	oro…	El	hombre	no	se	contenta	con
vivir	de	bellotas:	inventa	el	pan,	el	vino,	el	azúcar,	y	de	invención	en	invención	llega
hasta	el	Pavo	en	galantina	con	trufas,	o	el	Pastel	inglés	con	pasas	de	Corinto,	ron	de
Jamaica,	canela	de	Ceilán	y	nuez	moscada	de	Madagascar.	Figúrate	tú	las	guerras	y
conquistas	que	hay	debajo	de	estos	sabrosos	ingredientes	alimenticios…
-Ya	sabía	yo	-dijo	Santiuste	triste,	pero	comiendo	y	bebiendo	de	lo	que	Perico	le	ofrecía-

,	que	ibas	a	tocar	esa	cuerda…	Es	la	única	que	los	cantores	de	la	guerra	tienen	en	su	lira.
[105]
-También	te	digo	que	en	principio,	fíjate	bien,	en	principio,	creo	que	la	guerra	es	un

mal,	y	que	sería	muy	bueno	que	llegáramos	a	la	paz	universal	y	perpetua…	Pero	hay	que
esperar	un	poco,	Juan.	Cántame	esa	canción	de	la	paz	dentro	de	veinticuatro	siglos,	y	me
tendrás	resueltamente	a	tu	lado…	dentro	de	veinticuatro	siglos;	que	no	ha	de	pasar
menos	tiempo	de	aquí	a	que	los	pueblos	y	las	razas	ventilen	sus	diferencias	en	consejo	de
ancianos	o	en	cátedras	de	filósofos…	La	Humanidad	es	joven.	¿Qué	te	crees	tú?,	¿que	es
vieja?	Está	casi	en	la	infancia	todavía…	Para	verla	en	la	mayor	edad	y	en	estado	de	plena
razón	y	juicio	sereno,	hemos	de	esperar	hasta	el	siglo	Cuarenta	y	tres,	que	es,	como
quien	dice,	pasado	mañana	por	la	tarde.
-Pues	en	el	Siglo	nuestro,	Perico,	y	sin	necesidad	de	dar	un	brinco	hasta	el	Cuarenta	y

tres,	yo	sostengo	que	la	guerra	es	un	juego	estúpido,	contrario	a	la	ley	de	Dios	y	a	la
misma	Naturaleza.	Yo	te	aseguro	que	al	ver	en	estos	días	el	sinnúmero	de	muertos
destrozados	por	las	balas,	no	he	sentido	más	lástima	de	los	españoles	que	de	los	moros.
Mi	piedad	borra	las	nacionalidades	y	el	abolengo,	que	no	son	más	que	artificios.	Igual
lástima	he	sentido	de	los	españoles	que	de	los	africanos,	y	si	pudiera	devolverles	la	vida,
lo	haría	sin	distinguir	de	castas	ni	de	nombres…	Y	más	te	digo…	Creo	que	has	sentido	tú
lo	mismo	que	yo:	creo	que	en	el	moro	muerto	has	visto	el	prójimo,	[106]	el	hermano.	Sin
quererlo,	tu	piedad	ingénita	ha	reconocido	el	gran	principio	humanitario	y	la	ley
soberana	que	dice:	«no	matar».
-Cierto,	Juan,	que	llevamos	dentro	el	principio;	y	que	este	principio	asoma	la	cabeza

cuando	menos	lo	pensamos,	no	lo	puedo	negar;	pero	luego	salen	los	hechos,	la	historia,
el	concepto	de	patria	y	de	nación,	y	aquel	principio	vuelve	a	meterse	para	dentro	y	se
agazapa	en	el	fondo	del	alma,	donde	vivirá,	esperando	que	pasen	los	veinticuatro	siglos…
Te	confieso	ingenuamente	que	ante	los	cadáveres	moros	veo	la	Humanidad;	pero	ante	los
moros	vivos,	que	brincando	y	aullando	vienen	contra	nosotros,	veo	las	naciones,	veo	las
razas,	el	Cristianismo	y	Mahoma	frente	a	frente…	Celebro,	pues,	con	toda	el	alma	que
nuestros	soldados	les	maten,	único	medio	de	impedir	que	ellos	nos	maten	a	nosotros…



Ahora	tomemos	café,	Juan,	y	luego	te	voy	a	dar	un	cigarro	habano,	que	ha	de	saberte	a
gloria…
-Eres	aquí	el	poeta	de	la	guerra.	España	trae	artilleros	para	los	cañones,	y	poetas	que

conviertan	en	estrofas	sonoras	los	hechos	militares,	para	fascinar	al	pueblo…	Porque	en
el	fondo	de	todo	esto	no	hay	más	que	un	plan	político:	dar	sonoridad,	empaque	y	fuerza
al	partido	de	O’Donnell.	Yo	respeto	esa	idea;	pero	digo	y	repito	que	no	amo	la	guerra,
que	me	es	odiosa,	y	me	planto	en	el	principio	de	no	matar.	Ya	sé	que	voy	contra	el	pensar
y	el	sentir	de	mi	país…	ya	sé	que	[107]	me	gano	el	desprecio	o	el	desvío	de	cuantos	me
conocen.	Perderé	mis	amistades;	seré	un	solitario,	un	extravagante,	un	loco…	Mi	destino
lo	quiere	así.	De	dentro	de	mi	alma	ha	salido	este	movimiento,	que	al	modo	de	terremoto
ha	trabucado	mis	ideas,	poniendo	arriba	las	que	estaban	debajo.	Me	siento	hombre
distinto	del	hombre	que	yo	era.	¿Debo	entristecerme	o	alegrarme?
-Ahora	fumemos…	Pues	te	diré,	querido	Juan.	No	sé	si	tu	cataclismo	debe	alegrarte	o

entristecerte.	Eso	el	tiempo	te	lo	dirá.	En	ti	veo	una	cosa,	y	es	que,	a	mi	parecer,	en	este
quiebro	repentino	que	das	ahora,	vas	para	San	Francisco	de	Asís.	Tienes	mucho	talento,
Juan,	y	un	alma	que	quiere	elevarse	a	las	alturas.	Antes	de	ahora	te	he	dicho:	«Juan,	en	ti
hay	algo	extraordinario	que	no	sé	lo	que	es.	Ya	veremos	por	dónde	sales».	Como	tu
maestro	Castelar,	tienes	dentro	un	pedazo	muy	grande	de	la	divinidad.	En	Castelar	esa
divinidad	es	la	elocuencia,	un	poder	de	palabra	que	sube	por	encima	de	toda	realidad	y
se	mece	en	los	serenos	espacios	ideales…	Pues	ahora	veo	que	tú	también	te	remontas,	y
tengo	que	decirte	lo	mismo	que	al	otro	amigo	del	alma.	«Emilio	-le	he	dicho,	no	una	vez,
sino	cien-;	Emilio,	tú	debes	hacerte	cura.	Serías	un	apóstol,	un	conquistador	de	pueblos	y
el	catequizador	más	grande	que	ha	visto	el	mundo.	Tu	palabra,	ineficaz	para	la	política
por	demasiado	grandilocuente,	sería	el	rayo	del	Evangelio…».	Pues	lo	mismo	[108]	te
digo	a	ti:	«Juan,	hazte	sacerdote…	serás	el	apóstol	de	la	paz	y	de	los	más	bellos	ideales
humanos…».
-No	es	eso,	no	es	eso	-dijo	Santiuste	dando	golpes	en	la	mesa,	mientras	su	boca

chupaba	con	deleite	el	puro-.	No	me	llama	el	sacerdocio…	y	si	me	llamara,	no	podría	ir	a
él,	por	una	circunstancia…	¡Pero	si	lo	sabes,	Perico;	te	lo	he	dicho	mil	veces!	Es	que	me
aterra	el	celibato,	no	entro	por	el	celibato…	Es	cuestión	de	temperamento,	de	sangre,	y
contra	esto	nada	podemos…	Conoces	muy	bien	mis	arrebatos	y	los	terribles	incendios
que	levanta	en	mí	el	fuego	de	amor…	Mis	pasiones	son	exaltadas,	delirantes.	Divinizo	a
la	mujer	amada,	y	llego	a	creer	que	solos	ella	y	yo	existimos	en	el	Universo.	Cuando
estuve	enamorado	de	la	Villaescusa,	mi	vida	era	un	torbellino	en	que	alternaban	los
goces	celestiales	con	los	suplicios	del	Infierno…	En	fin,	ya	te	lo	conté…	lo	sabes	todo…
-Pero	aquello	pasó.
-Pasó,	es	cierto…	Pero	¡ay	Pedro	Antonio!,	después…	he	vuelto	a	enamorarme.
-¿Cuándo,	Juan?
-No	hace	mucho.	Otra	vez	ese	estado	de	locura	y	candor,	de	pasión	ardiente,	que

anhela	en	un	punto	la	gloria	y	el	sacrificio.
-¡Vaya	con	Juan!	¿Y	es,	como	Teresa,	mujer	de	cabeza	ligera?
-Todo	lo	contrario:	cabeza	bien	firme.
-¿Casada?	[109]
-Casada…	digo,	no…	es	viuda…	Enviudó	horas	antes	de	salir	yo	de	Madrid.
-¿Hermosa?
-Su	imagen	entiendo	yo	que	es	única	en	el	mundo.
-¡Con	quinientos	mil	de	a	caballo,	Juan!,	eres	el	hombre	de	la	suerte	si	esa	dama	te

corresponde.
-Entiendo	que	sí.
-¿Pero	no	lo	sabes	de	seguro?…
-Perico,	nada	más	puedo	decirte	por	hoy…	Dime	tú	ahora	si	tiene	sentido	común	que

me	recomiendes	el	sacerdocio,	siendo	yo	como	soy	el	eterno	enamorado…	Por	mucho
tiempo	pensé	que	a	ninguna	mujer	podría	yo	amar	como	a	Teresa…	y	después…	aquí	me
tienes	loco	otra	vez…	Y	algún	día,	¡quién	sabe!,	si	esta	muere	o	me	retira	su	cariño,	yo…
seguiré	amando,	enloqueciendo…	Mi	ternura	es	un	filón	inagotable.	Ya	ves	que	estoy
incapacitado	para	la	vida	religiosa	que	me	recomiendas.



-No,	no	-gritó	Alarcón	con	súbita	idea	conciliadora-.	No	hay	la	incompatibilidad	que
crees,	Santiuste.	Eres	místico,	místico	a	nativitate…	Amor	y	misticismo	van	de	la	mano
en	el	espíritu	del	hombre.	Yo	veo	en	ti	el	apóstol	que	comienza	su	predicación	elocuente
condenando	el	celibato,	y	estableciendo	el	amor	de	Dios…	el	amor	divino	sobre	la	base…
-¿Del	casamiento	de	los	curas?
-No	te	rías,	Juan.	¡Si	estoy	cansado	de	decírselo	a	Emilio!…	«Emilio,	tus	discursos	[110]

no	son	humanos;	tu	oratoria	es	el	lenguaje	de	los	ángeles	y	el	aliento	del	espíritu	divino.
Predica	la	fe,	predica	la	paz,	el	amor	y	la	igualdad,	y	te	llevarás	detrás	de	ti	a	todas	las
gentes.	Todo	el	mundo	americano	será	tuyo.	Predica	el	nuevo	verbo,	que	es	la
Democracia,	según	Cristo,	y	la	Democracia	según	Cristo	no	puede	privar	al	sacerdote	de
las	dulzuras	del	amor	humano…».	Con	que	ya	ves,	Juan,	si	te	resuelvo	el	problema.
Cierto	que	serías	un	sacerdote	revolucionario;	pero	para	eso	has	nacido	tú,	para	las	ideas
que	se	desbordan	del	vaso	común	en	que	todos	bebemos,	para	las	empresas	difíciles,	no
intentadas	de	otro	alguno…	Apóstol	de	la	paz,	tu	camino	es	bien	claro:	fe,	igualdad,	amor.



-	V	-
Quedose	meditabundo	Santiuste,	la	barba	en	la	palma	de	la	mano,	el	mirar	fijo	en	las

rayas	de	la	mesa.	Alarcón,	retirado	el	cabo	de	vela	ya	moribundo,	erigió	un	cabo	más
grande,	que	casi	era	sargento,	en	la	boca	de	la	botella.	Quitose	luego	el	ros;	se	lió	un
largo	pañuelo	en	la	cabeza	con	muchas	vueltas,	quedando	las	orejas	tapadas,	y	de	un
estuche	que	a	prevención	tenía,	sacó	papeles,	tintero	y	pluma.	«Ha	sonado	la	hora	-dijo	a
su	amigo,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro-;	la	hora	del	descanso	para	ti;	para	mí,	del
cumplimiento	del	deber».	[111]
-¿No	duermes	tú,	Pedro?
-Échate	en	mi	cama,	Juan;	arrópate	bien	y	descansa,	que	buena	falta	te	hace.	La	paz

poética	duerme,	la	poesía	militar	vela.	Tengo	que	escribir	esta	noche	mi	carta	de	Un
testigo…
-Pondrás	en	endechas	de	prosa	las	carnicerías	de	ayer	y	hoy…	Tú	eres	el	único	para

esto,	Perico.	Verdad	que	encuentras	el	lenguaje	muy	acomodado	a	la	expresión	épica	del
valor	castellano,	y	al	impío	desprecio	con	que	se	mira	a	los	pobres	moros.	Nuestra
lengua	es	una	hoja	bien	afilada	para	cortar	cabezas	mahometanas,	y	un	instrumento
sonoro	y	retumbante	para	dar	al	viento	las	fatuidades	y	jactancias	históricas…	Pero	tú
has	descubierto	y	has	empleado	antes	que	ningún	escritor	el	arte	de	suavizar	ese
instrumento,	tocándolo	con	gracia	inaudita.	Tú	sabes	quitar	a	los	sonidos	épicos	su	vana
hinchazón,	dándoles	una	elegancia	incomparable,	haciéndolos	simpáticos	a	nuestros
oídos	y	acomodándolos	a	los	nuevos	modos	de	lenguaje…	Yo	no	podré	nunca	imitarte	en
esto.	He	usado	y	abusado	de	la	trompa,	sin	cuidarme	de	atenuar	la	ronquera	de	su
sonido,	y	ahora,	en	esta	transformación	de	mis	ideas	y	en	esta	repugnancia	de	la	épica
militar,	me	he	quedado	sin	instrumento,	pues	aunque	soplara	la	trompa,	no	sacaría	de
ella	más	que	lamentos	desacordes.	¿Qué	pito	tocaré	yo	ahora?	Esta	es	mi	confusión…
Entiendo	que	ya	no	hay	pito	ni	flauta	para	mí.	[112]
Esto	decía,	despojándose	para	acostarse	del	ros,	poncho	y	calzón	militar,	que	con	tan

poco	garbo	llevaba.	Alarcón,	poniendo	sus	cinco	sentidos	en	lo	que	escribía,	sólo	le
contestó	con	medias	palabras.	Ambos	callaron.	Cubierto	ya	de	la	manta	y	con	más
cansancio	que	sueño,	Juan	contemplaba	el	rostro	de	su	amigo,	iluminado	de	lleno	por	la
luz	de	la	próxima	vela.	Con	las	vueltas	del	pañuelo	de	colores	en	su	cabeza,	Perico
Alarcón	era	un	perfecto	agareno.	Viéndole	de	perfil,	la	vivaz	mirada	fija	en	el	papel,
ligeramente	fruncido	el	ceño,	apretando	uno	contra	otro	los	labios,	Santiuste	llegó	a
sentir	la	impresión	de	tener	delante	a	un	vecino	del	Atlas.	«Si	no	estuviera	yo	despierto	-
pensaba	parpadeando-,	creería	que	uno	de	esos	caballeros	de	zancas	ágiles,	de	airosa
estampa	y	de	rostro	curtido,	se	había	metido	en	esta	tienda	para	escribir	en	ella	la
relación	épica	de	los	combates,	trabucando	irónicamente	el	patriotismo…	Así	le	sale
historia	de	España	lo	que	debiera	ser	historia	marroquí…	Perico,	moro	de	Guadix,	eres
un	español	al	revés	o	un	mahometano	con	bautismo…	Escribes	a	lo	castellano,	y	piensas
y	sientes	a	lo	musulmán…	Musulmán	eres…	El	cristiano	soy	yo».
Se	durmió	repitiendo	entre	dientes	el	cristiano	soy	yo.	Toda	la	noche	anduvo	esta

afirmación	revoloteando	dentro	del	cerebro,	como	el	murciélago	que	al	querer	salir	del
recinto	en	que	se	ha	refugiado,	vuela	y	choca	en	las	paredes	sin	encontrar	agujero	que
[113]	le	conduzca	al	espacio	negro	y	libre.	Paredes	y	bóvedas	dolían	cuando	la	idea
chocaba	en	ellas,	buscando	un	escape	que	no	podía	encontrar…	Durmió	al	fin	Santiuste
hasta	muy	entrada	la	mañana;	Alarcón,	que	había	trasnochado	por	causa	del	trabajo,
dejó	el	camastro	a	hora	más	avanzada.	Las	diez	serían	cuando	salió	a	despedir	a	su
amigo.	Ambos	fueron	a	caballo	hasta	el	campamento	del	Segundo	Cuerpo,	donde	se
separaron,	prometiéndose	pasar	juntos	la	noche	de	San	Silvestre,	y	celebrar	con	otra
cenita	el	paso	del	59	al	60.
Pero	en	la	mañana	del	31,	cuando	fue	Juan	al	Tercer	Cuerpo	en	busca	de	su	amigo,

enterose	de	que	sufría	una	fuerte	contusión,	hallazgo	de	la	curiosidad	en	las	refriegas	del
30.	No	perdió	Perico	su	buen	humor	por	aquel	contratiempo,	que	si	en	un	hombre	de
armas	habría	sido	insignificante,	en	el	hombre	de	pluma	era	mucho	más	de	lo	que	a	sus
funciones	correspondía.	Un	amigo	de	Alarcón,	Carlos	Navarro	y	Rodrigo,	escritor
agregado	al	Cuartel	General,	le	instaba	para	que	se	retirase	a	Ceuta,	donde	el	descanso	y
la	esmerada	asistencia	le	repondrían	en	un	periquete.	No	se	avenía	Pedro	Antonio	a



separarse	del	Ejército,	al	cual	le	unían	su	caldeada	imaginación	y	su	arrebato	patriótico.
Insistió	Navarro,	y	como	al	hablar	de	esto	se	fijara	en	el	demacrado	rostro	de	Juan,	que
oía	y	callaba,	le	dijo:	«También	usted,	Santiuste,	mejor	estará	en	Ceuta	que	aquí…	Su
cara	me	dice	que	no	le	prueban	[114]	estos	aires	guerreros…».	Replicó	Juan	que	él	no
retrocedería,	y	que	las	penalidades	no	le	asustaban.	Aunque	sin	entusiasmo	militar,	le
fascinaba	el	brío	de	tantos	hombres	tocados	de	la	locura	de	hacerse	daño.	Quería	ver
hasta	dónde	llegaba	este	delirio	y	la	máxima	extensión	del	mal	que	a	sí	misma	se	causaba
la	humanidad,	como	si	cifrara	su	orgullo	en	desaparecer	de	la	tierra…	Estas	filosofías	del
trovador	desengañado	provocaron	a	los	tres	a	una	enmarañada	discusión	de	principios	y
hechos.	Como	sucede	siempre,	de	esta	discusión	no	nació	ninguna	luz,	sino	el	propósito
de	comer	juntos	y	pasar	alegremente	el	día.	Nada	digno	de	notarse	ocurrió	al	expirar	el
año	59.	Navarro	se	fue	al	Cuartel	General,	y	Alarcón	y	Santiuste	quedaron	en	La
Concepción	aguardando	los	sucesos	que	en	un	gran	saco	repleto	traía	el	60,	y	que	este
empezó	a	lanzar	al	espacio	histórico	desde	el	primer	día	de	su	existencia.
Sin	esperar	a	que	sonara	la	diana	del	1.°°	de	Enero,	la	Historia,	impaciente,	empezó	a

moverse	y	hacer	de	las	suyas,	ganosa	de	marcar	aquel	día	con	signo	que	lo	distinguiera	y
perpetuara.	Aún	no	apuntaba	la	aurora,	cuando	don	Juan	Prim,	designado	para	delantero
y	batidor	en	la	marcha	de	las	tropas	hacia	Tetuán,	pasó	por	la	playa	en	aquella	dirección,
llevando	Ingenieros	y	Artillería,	los	cazadores	de	Vergara,	el	regimiento	del	Príncipe,
batallones	de	Cuenca	y	de	Luchana,	con	Húsares	de	la	Princesa.	[115]	La	marcha	era
lenta	y	cuidadosa.	Santiuste,	que	se	había	levantado	a	la	madrugada,	bajó	a	la	playa	con
Leoncio,	y	juntos	siguieron	a	las	tropas	de	Prim.	De	una	playa	pasaban	a	otra,	salvando
un	cerro	divisorio,	y	así	dos	o	tres	veces,	costera	y	monte,	hasta	llegar	a	la	vista	de	un
valle	que	recibió	el	nombre	de	Los	Castillejos	por	dos	grupos	de	carcomidas	ruinas	que
en	él	no	lejos	del	mar	existían.
A	una	distancia	que	no	podía	llamarse	prudente,	vieron	Leoncio	y	Santiuste	que	los

soldados	de	Vergara	y	Príncipe,	mandados	por	don	Cándido	Pieltaín,	se	posesionaron	de
las	alturas	próximas	al	mar,	echando	de	allí	sin	dificultad	a	los	moros,	y	que	Cuenca	se
encaramaba	en	un	cerro,	distante	como	dos	tiros	de	fusil	tierra	adentro.	Por	el	camino
que	la	vanguardia	había	recorrido	desde	el	campo	de	La	Concepción,	vieron	Leoncio	y
Juan	que	avanzaban	más	y	más	tropas.	Se	las	veía	bordear	la	costa	de	playa	en	cerro,	y
en	aquel	sube	y	baja	con	ondulaciones	de	culebra,	la	fila	de	hombres	se	perdía	en	los
descensos	para	reaparecer	en	las	alturas.
Tanto	Leoncio	como	Santiuste	tenían	amigos	en	la	vanguardia	mandada	por	Prim.	En

Vergara	estaba	el	comandante	Castillejo,	de	ambos	conocido;	en	Húsares	de	la	Princesa
servía	Vallabriga,	a	quien	Leoncio	trataba	en	Madrid,	y	con	varios	oficiales	del	Príncipe
había	entablado	relaciones	Santiuste	en	el	campamento	del	Otero.	A	uno	[116]	de	estos
oficiales,	el	teniente	José	Ferrer,	gallego	de	buen	humor,	le	vio	y	habló	repetidas	veces,	y
se	hicieron	amigos,	movidos	quizás	de	la	disparidad	de	sus	caracteres,	porque	todo	lo
que	el	gallego	tenía	de	bromista	y	gracioso,	lo	tenía	el	otro	de	taciturno	y	grave…
Acercándose	a	los	húsares,	que	formaban	detrás	del	General,	hablaron	con	Vallabriga.
Después	fueron	hacia	donde	estaba	el	Príncipe.	Ferrer	les	dijo	que	no	podían	seguir	las
cosas	tan	por	la	buena.	Como	gallego	fino,	desconfiaba	de	que	durara	el	chiripón	con	que
habían	estrenado	el	año,	tomando	aquellas	posiciones	como	quien	toma	un	cuarto
desalquilado…	Tanta	felicidad	era	el	mejor	barrunto	de	un	disgusto	muy	gordo.	Confirmó
esta	idea	Leoncio,	que	con	su	prodigiosa	vista	exploraba	las	próximas	colinas	y	lejanos
picachos,	ya	iluminados	por	el	sol	naciente.	«Por	allá	arriba	me	parece	que	distingo	el
nublado	de	saltamontes…	¡Jesús!,	y	por	allí	una	nube,	por	más	acá	otra.	Se	esconden	en
la	montaña…	salen	otra	vez,	vuelven	a	esconderse…	Y	aquí,	por	nuestro	camino,	viene	el
General	en	Jefe.	¿No	veis	su	escolta?	Ahora	se	para…	Aquí	llega	un	ayudante	con
órdenes».
La	orden	era	que	bajase	Prim	al	llano	y	se	apoderara	de	un	edificio	al	modo	de	ermita

llamado	la	Casa	del	Morabito,	y	que	la	artillería	batiera	los	matorrales	donde	se
ocultaban	grandes	masas	de	moros.	Sonaron	las	cornetas…	las	filas	de	hombres	y
caballos	se	estremecieron;	aire	de	pelea	[117]	circulaba	por	entre	ellos,	moviendo	crines,
frunciendo	bocas	y	apretando	puños…	«¿Qué	hacemos?»	preguntó	Santiuste	a	su
compañero.	Y	la	respuesta	fue:	«Arrímate	a	mí;	no	temas	nada.	Vamos	a	ver	qué	pasa.
Sospecho	que	no	será	cosa	mayor.	Si	disparo	mi	carabina,	tú	la	cargas,	mientras	yo	hago
fuego	con	mis	pistolas.	Si	fuese	menester,	dispararemos	a	un	tiempo.	Vamos	detrás	del
Príncipe…».	Desaparecieron…	El	torbellino	los	envolvió	en	las	ondulaciones	de	su	cola:	la
cabeza	era	Prim.



La	casa	del	condenado	Morabito,	¡confúndale	Alá!,	quedó	tomada	en	poco	tiempo.	En
razón	inversa	de	la	duración	del	combate	estuvo	su	intensidad.	Las	tropas,	más	que
nunca	despabiladas	aquel	día,	pusieron	espacio	cortísimo	entre	el	pensamiento	del	jefe	y
el	brazo	que	lo	ejecutaba:	verdad	que	tuvieron	el	auxilio	de	las	fuerzas	sutiles	de	la
Marina,	que	en	el	momento	más	oportuno,	aproximándose	a	la	costa,	cañonearon	de
firme	a	la	morería	que	bajaba	de	la	montaña.	Y	entre	tanto,	parte	de	la	tripulación	de	los
cuatro	vapores	y	de	los	cañoneros	saltó	a	tierra,	y	carabina	en	mano	se	agregó	a	los
soldados,	ayudando	a	poner	en	dispersión	a	las	gavillas	de	infieles	que	defendían	el	valle
de	los	Castillejos.	Pero	con	todo	este	buen	resultado,	más	aparente	que	real,	ni	Prim	ni	el
General	en	Jefe,	que	junto	a	la	casa	del	Morabito	se	hallaba	con	su	Estado	Mayor,
conceptuaron	segura	la	posesión	del	valle,	porque	en	los	manchones	de	arboleda	[118]
se	ocultaban	aún	centenares	de	hombres,	y	otros	no	se	retiraban	de	las	alturas	lejanas,
como	en	espera	de	fuerzas	mayores	para	reconquistar	lo	perdido.	Antes	que	O’Donnell	se
lo	mandara,	Prim,	al	frente	del	Príncipe	y	de	Vergara,	corrió	a	desalojar	el	valle	de
aquellos	inquilinos	molestos	que	aún	no	querían	marcharse.	Una,	dos,	tres	cargas	a	la
bayoneta	con	gradual	empuje,	despejaron	las	alturas,	y	ya	dictaba	el	General	las	órdenes
para	que	empezaran	las	obras	de	atrincheramiento	del	campo	conquistado,	cuando	por
una	hendidura	de	los	montes	de	la	izquierda	brotó	como	un	chorro	de	infantes	y	jinetes
árabes,	y	contra	ellos	cargaron	dos	escuadrones	de	Húsares	de	la	Princesa,	obligándoles
a	volver	la	espalda.
Llevados	de	un	ímpetu	ardoroso,	los	húsares	no	se	contentaron	con	repeler	a	los

musulmanes,	sino	que	siguieron	persiguiéndolos	y	acuchillándolos	por	el	mismo	camino
estrecho	y	tortuoso	que	llevaban	en	su	fuga;	y	corriendo	tras	ellos,	en	una	de	las
revueltas	vieron	el	campo	moro	asentado	entre	cerros	muy	altos,	blancas	tiendas
cónicas,	y	en	derredor	de	ellas	gran	gentío	de	peones	y	caballeros.	Sin	encomendarse	a
Dios	ni	al	diablo,	los	de	la	Princesa	seguían	adelante	con	guerrero	furor,	metiéndose	de
lleno	en	la	trampa	que	los	taimados	hijos	de	Mahoma	les	habían	armado.	Tras	de	los
escuadrones	lanzados	a	esta	temeraria	aventura,	acudieron	los	demás,	anhelosos	de
auxiliar	a	sus	compañeros	y	de	salvarlos	o	perecer	[119]	con	ellos…	Esta	singular	hazaña
de	los	húsares	fue	de	las	más	audaces	que	en	guerras	humanas	se	han	visto;	acto	de
sublime	demencia,	en	que	el	valor	personal,	acumulado	en	un	punto	por	la	temeridad	de
unos	cuantos	hombres,	altera	la	normalidad	de	los	principios	de	la	táctica	y	descompone
toda	la	lógica	militar.	Los	intrépidos	jinetes	que	volaron	en	auxilio	de	los	primeros	que
habían	caído	en	la	celada,	infundieron	a	estos	los	alientos	necesarios	para	que,	reunidos
todos,	se	desliaran	del	inmenso	remolino	de	bárbaros	que	les	envolvió	por	todas	partes.
Combate	fue	cuerpo	a	cuerpo,	con	eléctrica	rapidez,	a	usanza	de	griegos	y	romanos,
dando	al	heroísmo	toda	la	tensión	posible	en	menos	que	se	piensa	y	que	se	dice,	y
sosteniéndola	sin	dar	espacio	ni	tiempo	al	enemigo	para	poner	una	pausa	en	su	estupor	y
recobrarse	del	pánico.



-	VI	-
Los	que	vieron	partir	a	los	escuadrones	para	aquel	lance	de	inaudito	arrojo,	creyeron

que	no	volverían.	Volvieron,	sí,	enteros,	trayendo	su	bandera	y	la	que	el	cabo	Mur
arrebató	al	Imperio	marroquí	con	increíble	tirón	de	una	mano	de	gigante;	volvieron	con
orden,	sin	dejarse	allá	ningún	prisionero,	con	los	dos	comandantes	de	los	primeros
escuadrones,	Aldama	y	Fuente	Pelayo,	[120]	gravemente	heridos,	y	pérdida	de	dos
oficiales	y	unos	veinte	soldados…
Poco	después	de	la	vuelta	de	los	húsares,	a	quienes	todos	contaban	ya	en	la	eternidad,

el	pensamiento	de	O’Donnell	era	este:	«Mantener	las	posiciones	conquistadas
fortificándolas	convenientemente,	y	no	avanzar	ni	un	paso	más	hasta	que	no	sepamos
qué	fuerzas	de	moros,	todavía	intactas,	se	esconden	en	la	encañada	del	río	de	los
Castillejos	y	de	su	afluente,	así	como	en	los	demás	recodos	de	esas	montañas».	Esta
disposición	revelaba	al	General	en	Jefe,	que,	sin	perder	de	vista	sus	deberes	ni	su
responsabilidad,	no	quería	fatigar	a	sus	tropas,	ni	lanzarlas	a	combates	duros	sin	que
antes	se	alimentaran	bien…	Un	ayudante	de	O’Donnell	llevó	estas	órdenes	al	General
Prim;	un	ayudante	de	Prim	llevó	a	O’Donnell	este	recadito:	«Que	si	me	manda	un	par	de
batallones	y	dirige	una	brigada	por	la	izquierda,	me	apoderaré	hoy	del	campamento
enemigo».
Es	fama	que	don	Leopoldo	puso	mal	gesto	al	oír	la	petición	del	General	de	su

Vanguardia.	«¿Qué	contesto,	mi	General?»	le	preguntó	Gaminde,	ayudante	de	Prim.
-Dígale	usted	que	allá	voy	yo.
En	un	instante	de	ruidosa	confusión,	Leoncio	perdió	de	vista	a	su	compañero.	Habían

seguido	los	pasos	de	los	batallones	del	Príncipe;	vieron	de	cerca	los	diferentes	ataques	a
la	bayoneta	que	Vergara	y	Luchana	dieron	a	los	moros;	corrieron	luego	a	ver	[121]	si
volvían	o	no	los	húsares	que	se	metieron	por	la	angostura,	y	en	esto,	Santiuste
desapareció.	¿Había	escapado	hacia	lugar	seguro,	temeroso	de	que	la	curiosidad	le
costara	la	vida?	Buscándole	y	llamándole	a	voces,	bajó	Leoncio	hasta	la	Casa	del
Morabito,	y	a	poco	de	estar	allí	vio	a	O’Donnell	partir	a	la	carrera	con	su	Estado	Mayor
hacia	el	punto	en	que	Prim	activaba	el	atrincheramiento	de	las	posiciones	conquistadas.
Fue	cuando	O’Donnell	dijo:	«allá	voy	yo».
Echó	a	correr	Leoncio	hacia	donde	la	curiosidad	y	el	patriotismo	le	llamaban;	de	lejos

vio	a	O’Donnell	inspeccionando	con	Prim	los	trabajos	de	fortificación.	Sin	duda	no	se
pasaría	de	allí,	ni	era	prudente	meterse	en	mayores	aventuras.	Avanzaba	el	día,	y	las
tropas	estaban	sin	comer,	rendidas	de	cansancio.	¿Y	quién	aseguraba	que	los	malditos
muslimes	no	tenían	encajonadas	detrás	de	los	montes	fuerzas	mucho	más	grandes	que
las	presentadas	durante	la	mañana?	Porque	ya	era	evidente	que	su	falta	de	ciencia
militar	la	suplían	con	la	astucia	y	el	arte	de	las	sorpresas…	Esto	pensaba	Leoncio
Ansúrez,	minúsculo	táctico	y	estratégico	de	afición,	cuando	un	rumor	venido	de	la	sierra
le	dejó	suspenso	y	aterrado.	Era	como	el	silbo	de	un	huracán	que	de	improviso	se
desencadenara	en	las	alturas.	Por	todas	las	que	rodean	el	valle	de	los	Castillejos
aparecían	moros	formando	nube:	sus	voces	desconcertadas,	que	en	nuestra	lengua
conservan	el	nombre	de	al-garabía,	eran	de	lejos	como	[122]	el	zumbido	de	infinitas
abejas	abandonando	infinitos	colmenares…	Todo	el	Ejército	vio	con	mudo	estupor	el
tempestuoso	nublado.
Razón	tenía	O’Donnell	al	creer	que	el	enemigo	no	había	presentado	en	los	combates	de

la	mañana	más	que	una	parte	mínima	de	sus	muchedumbres	a	pie	y	a	caballo.	Contra
aquel	aluvión	se	prepararon	a	luchar	los	fatigados	y	hambrientos	hombres	de	Luchana,
Vergara	y	el	Príncipe,	y	los	quebrantados	Húsares	de	la	Princesa.	De	su	flaqueza	sacaban
alientos,	y	de	su	amor	a	la	bandera	el	coraje	preciso	para	no	permitir	que	el	enemigo	se
la	llevara.	En	momentos	de	tanto	ardor	y	peligro,	muchos	habían	de	morir,	hasta	que	la
suerte	decidiera	quién	salía	vencedor.	Era	forzoso	matar	todo	lo	que	se	cogía	por
delante,	con	gran	riesgo	de	la	propia	pelleja;	retroceder	era	condenarse	a	muerte	segura.
Cargó	Pieltaín	con	los	del	Príncipe,	cargaron	Vergara	y	Cuenca.	Las	posiciones	más	altas
que	ocupaban	los	españoles	hubieron	de	ser	abandonadas.	En	la	segunda	posición	hizo
Prim	esfuerzos	sobrehumanos	para	sostenerse,	y	lo	consiguió	gracias	a	dos	batallones	de
Córdoba	(del	Segundo	Cuerpo)	que	llegaron	como	enviados	por	la	Providencia	de	los
españoles.	Pero	la	Providencia	de	Mahoma	desgajó	de	los	montes	nuevas	masas	de



tiradores	árabes,	con	lo	que	aumentaba	su	fuerza	el	enemigo,	en	proporción	mayor	de	lo
que	creía	la	de	los	nuestros.	Las	dos	Providencias,	la	musulmana	y	la	cristiana,
redoblaban	su	ira,	y	[123]	los	combatientes	se	enzarzaban	con	la	ferocidad	de	las	guerras
primitivas.
No	sabiendo	Prim	de	dónde	sacar	más	fuerzas	con	que	contener	la	creciente

avalancha,	echó	mano	de	la	artillería	de	a	pie,	mandándola	desplegar	en	orden	abierto,
táctica	bien	distinta	de	la	de	su	arma.	Los	artilleros	fueron	a	donde	se	les	mandaba,
batiéndose	como	la	infantería	ligera.	Mas	no	haciendo	nada	de	provecho,	tuvieron	que
retroceder,	buscando	maquinalmente	el	orden	cerrado	para	el	cual	se	les	había	instruido.
Su	Coronel,	Berroeta,	viéndose	obligado	a	perder	terreno,	maldecía	la	hora	en	que
nació…	En	tanto,	Prim	poníase	al	frente	de	un	batallón	de	Córdoba,	Gaminde	al	frente
del	otro,	y	mandando	a	los	soldados	que	soltaran	las	mochilas	para	ir	más	ligeros,
avanzaron	con	terrible	decisión	en	busca	de	la	muerte	o	la	victoria.	Ronco	estaba	Prim	de
las	voces	que	les	daba,	inflamando	su	patriotismo	con	el	nombre	mágico	de	la	Reina	cien
veces	pronunciado.	Pero	no	había	nombres	de	Reinas	ni	invocaciones	patrióticas	que
multiplicaran	a	los	hombres,	y	sólo	multiplicándose	y	convirtiéndose	cada	uno	en	seis,
podían	romper	los	apretados	haces	de	moros	ensoberbecidos,	rugientes,	feroces.	Un
momento	más	sin	que	se	efectuara	el	milagro	de	la	multiplicación	de	hombres,	y	todo	se
perdía	sin	remedio.
El	suelo	estaba	lleno	de	cadáveres,	el	aire	de	un	alarido	en	que	las	dos	lenguas,	árabe	y

española,	juntaban	sus	maldiciones	y	los	[124]	acentos	de	la	fiereza	humana,	lenguaje
animal	anterior	al	de	los	hombres.	Retrocedían	los	de	Córdoba,	empujados	por	los	moros,
y	casi	tocaban	ya	al	sitio	en	que	habían	soltado	sus	mochilas…	Ya	no	había	más	salida	de
aquel	laberinto,	ni	más	remedio	del	desastre,	que	no	prodigio	del	Cielo,	o	de	los	hombres
por	divina	inspiración.	Prim,	lívido,	vibrando	de	pies	a	cabeza,	imagen	de	la
desesperación	altanera	que	no	admite	la	derrota	y	borra	la	idea	de	muerte	del	espacio
mental	en	que	se	pintan	las	ideas,	arengó	por	milésima	vez	a	su	gente.	Gaminde	había
desenfundado	la	bandera	de	Córdoba,	para	que,	desplegada,	fueran	sus	vivos	colores
como	latigazo	en	la	retina	de	los	soldados,	casi	ciegos	ya	del	humo,	atontados	por	la
fatiga,	y	a	punto	de	sentir	apurada	y	nula	su	brutal	fiereza.	Prim	empuñó	el	mástil	de	la
bandera;	al	viento	dio	la	tela,	y	con	la	tela	unas	palabras	roncas,	ásperas,	como	si	las
soltara	con	un	desgarrón	de	su	laringe…	Más	por	la	expresión	que	por	el	sonido	las
entendieron	los	que	le	rodeaban…	Coger	la	bandera,	echar	la	tremenda	invocación,
hincar	espuelas	al	caballo	y	saltar	este	sobre	el	tropel	de	moros,	fue	todo	un	instante…
Del	lado	allá	de	este	instante,	que	era	como	vértice	en	los	órdenes	del	tiempo,	estaba

el	milagro.	El	milagro	fue	que	los	hombres	se	multiplicaron.	Ya	no	se	vio	más	que	el
cruzarse	de	bayonetas	y	yataganes,	el	brillar	de	los	ojos	como	brasas,	el	hervor	de	un
mar	en	que	sobresalían	miles	de	brazos	agitando	[125]	las	armas.	La	masa	española	se
incrustó	en	la	mora.	El	fiero	caballo	del	General,	aunque	herido,	descargaba	sus	patas
delanteras	sobre	cuantos	cráneos	a	su	alcance	cogía.	Las	bayonetas	segaban	los	haces
enemigos.	Morazos	de	tremenda	estatura	caían	hacia	atrás,	elevando	al	cielo	los	remos
inferiores	como	si	fueran	brazos;	españoles	caían	también,	de	bruces,	heridos	de	muerte,
agujereados	vientre	y	pecho.	Otros	pasaban	sobre	ellos…	seguían	creciendo	y
multiplicándose,	a	cada	momento	más	esforzados,	con	mayor	desprecio	de	la	vida…	El
General,	siempre	delante,	echando	rayos	de	su	boca,	a	todos	deslumbraba	con	su	locura
increíble.
Sin	duda,	la	figura	de	Prim,	arrojándose	a	la	muerte	y	ofreciéndose	con	cierta

voluptuosidad	de	sacrificio	heroico	a	las	cuchillas	y	a	las	balas	enemigas,	debió	de
producir	en	el	ánimo	de	los	moros	una	fascinación	inaudita…	Sobrecogidos	los	que
recibieron	terribles	golpes;	desalentados	los	que	veían	la	inutilidad	de	su	bravura,
corrieron	todos	en	querencia	de	lugares	seguros…	Les	llamaba	el	interior	plácido	de	su
país…	Iban	a	sus	aduares,	a	sus	casas,	a	sus	mezquitas,	bien	como	los	animales	acosados
que	siempre	buscan	la	orientación	de	sus	viviendas.	En	bandadas	huyeron.	Las
posiciones	quedaron	rescatadas;	el	suelo	limpio	de	moros	vivos,	no	de	muertos,	pues
tantos	eran	que	daba	horror	ver	el	campo.	No	pocos	españoles	yacían	entre	los	despojos
de	tan	horrible	matanza.	[126]	Las	dos	patrias,	las	dos	religiones,	semejantes,	en	aquel
empeño	de	honor,	a	las	antiguas	divinidades	iracundas	que	no	se	aplacaban	sino	con
holocaustos	de	sangre,	ya	podían	estar	satisfechas.	Y	los	muertos,	el	sin	fin	de	hombres
sacrificados	en	el	ara	sacrosanta,	¿qué	pensarían	de	aquel	furor	con	que	los	degollaban
como	carneros	para	que	desarrugase	el	ceño	la	diosa	implacable?…	¿Será	verdad	que	la
diosa,	cuando	bebe	mucha	sangre,	se	pone	muy	contenta,	y	en	su	seno	acoge	con	amor	a
las	innumerables	víctimas	de	la	guerra?	Así	por	lo	menos	se	dice	en	todas	las	odas	que



consagran	los	poetas	a	cantar	batallas…
Y	así	pensaba	el	buen	Santiuste	cuando	echó	la	vista	al	terreno	de	las	victoriosas

cargas,	iniciadas	por	Prim.	Sintió	escalofrío	ante	el	espectáculo	de	tantos	muertos	caídos
en	trágicas	posturas,	y	aunque	por	un	momento	le	movió	la	curiosidad	de	ver	si	estaban
en	aquellos	montones	sus	amigos	Leoncio,	Vallabriga,	o	el	galleguito	Pepe	Ferrer,	no	se
atrevió	a	meterse	entre	los	cadáveres:	el	miedo	de	encontrar	a	sus	amigos	le	sobrecogía
más	que	le	interesaba	el	deseo	de	saber	su	suerte.	En	lastimoso	estado	de	cuerpo	y
espíritu,	tomó	la	dirección	de	la	Casa	del	Morabito,	adonde	iban	todos	los	que	no
quedaban	en	el	cuidado	y	defensa	de	las	trincheras.	El	molimiento	de	sus	huesos	era	tal,
que	andar	no	podía	con	el	garbo	propio	del	uniforme.	Todo	había	sido	contratiempos	y
desdichas	para	el	pobre	trovador	desde	[127]	que	la	casualidad	le	separó	de	su	amigo
Leoncio.	Por	dos	veces	fue	atropellado	por	los	soldados	del	Príncipe	y	Vergara	cuando	les
hizo	retroceder	a	sus	posiciones	el	empuje	de	los	moros.	Cara	le	costó	su	curiosidad	al
buen	poeta	de	la	Paz,	porque	en	la	segunda	de	aquellas	caídas,	centenares,	a	su	parecer
millares	de	pies,	pasaron	por	encima	de	su	asendereado	cuerpo.	¡Cómo	quedarían	los
huesos,	y	sobre	los	huesos	la	piel,	y	sobre	la	piel	el	uniforme,	con	estos	pisotones	y
carreras!	El	poncho	y	ros	quedaron	manchados	de	fango	revuelto	con	sangre.	Cuando	le
vieron	levantarse	del	suelo,	alguien	creyó	que	era	un	cadáver	que	resucitaba	para
espanto	de	los	vivos.
A	estos	desperfectos	exteriores	se	unieron,	para	mayor	suplicio	de	Santiuste,	el

hambre	que	demacraba	su	rostro	y	el	frío	que	mantenía	sus	manos	en	continuo	temblor…
Concluía	de	anonadarle	el	no	encontrar	entre	tanta	gente	un	rostro	conocido,	y	su
desairado	vagar	por	el	campo,	donde	no	se	batía	ni	prestaba	ningún	servicio…
Anochecía.	Las	sombras	nocturnas,	indiferentes	a	los	actos	heroicos	de	aquel	día,	se

dejaban	caer	amorosas	sobre	los	despojos	trágicos	de	las	batallas…	Camino	del	Morabito
iba	Santiuste,	cuando	vio	una	fila	de	soldados	conductores	de	camillas.	La	procesión	de
heridos	no	tenía	fin,	y	avanzaba	con	esa	prisa	lúgubre	de	los	entierros	que	llegan	tarde	al
camposanto.	Quiso	Juan	ser	útil,	y	se	brindó	a	relevar	a	uno	de	los	hombres	que	[128]
llevaban	camillas.	Pero	su	oferta	no	fue	admitida…	Más	adelante	vio	que	un	camillero,
rendido	de	inanición	y	cansancio,	no	podía	con	su	cuerpo	y	menos	con	el	del	herido.	Al
punto	acudió	Juan	a	sustituirle,	y	echando	mano	a	las	parihuelas,	arreó	camino	abajo
gozoso	del	humanitario	servicio	que	prestaba.	No	había	andado	veinte	pasos,	cuando	el
herido	que	transportaba	se	incorporó	en	la	camilla,	y	con	una	varita	que	esgrimía	en	la
mano	derecha,	tocó	a	Juan	en	el	hombro	diciéndole:	«Arrea,	bruto;	arrea	pronto,	que	me
estoy	desangrando».	Sin	para	volviose	Santiuste	a	ver	quién	hablaba,	y	reconoció	a
Leoncio	Ansúrez.



-	VII	-
«¿Es	grave	tu	herida,	Leoncio?».
-¿Yo	qué	sé?	Una	bala	me	pasó	el	muslo,	y	un	tajo	de	yatagán	me	lo	acabó	de	arreglar…

Ahora	me	sale	mucha	sangre.	Si	no	me	curan	pronto,	no	sé	qué	será	de	mí.	Arrea,	Juan.
Juan	y	el	zaguero	avivaron	el	paso,	y	Leoncio	calló.	Pasado	un	buen	rato,	dejose	oír	de

nuevo	su	extenuada	voz:	«Juan,	¿viste	la	hombrada	de	Prim?	¡Qué	tío	más	valiente!	Creí
que	a	él	y	a	todos	nos	acababan	esos	perros».
-Vi	la	hombrada,	Leoncio…	la	vi	y	creí	que	era	sueño…	También	te	digo	que	si	no	[129]

llega	en	aquel	momento	por	la	derecha	el	General	Zabala	con	cuatro	batallones,	y	sacude
a	los	moros	como	les	sacudió,	la	hazaña	de	Prim	quizás	no	habría	sido	más	que	un
heroísmo	inútil,	y	con	hablar	de	muerte	gloriosa,	ya	estaba	el	asunto	despachado…	Yo
pongo	en	su	lugar	de	honor	a	mi	General,	al	General	del	Segundo	Cuerpo,	don	Juan
Zabala,	gran	soldado,	de	valor	sereno,	de	vista	penetrante	para	la	oportunidad.	Si	no	es
por	él,	Leoncio,	todo	se	pierde…	¡Y	cuántos	muertos,	Dios	mío!	De	infieles	y	cristianos	ha
quedado	el	campo	lleno.	Quítale	a	la	guerra	el	poquito	interés	que	le	da	el	ser	arte	y	el
ser	ciencia,	y	no	queda	más	que	un	pasatiempo	de	caníbales…	¿Qué	dices?…	¿Por	qué
callas?
-Con	cada	palabra	que	echo	de	la	boca,	se	me	va	un	gran	pedazo	de	vida…	Estoy

admirado…	de	la	sangre	que	tenemos	en	el	cuerpo…	porque	con	salirme	tanta,	todavía
queda	sangre	dentro.	Arrea,	Juan.
Llegaron	por	fin	a	la	tienda-hospital;	mas	era	tanta	la	afluencia	de	heridos,	que	los

médicos	no	tenían	manos	para	curarlos.	Mientras	los	propios	soldados	aplicaban	a
Leoncio	un	vendaje	provisional	para	contener	la	hemorragia,	Santiuste	consolaba	a	su
amigo	con	frases	afectuosas	y	esperanzas	de	pronta	curación,	y	viéndole	más	animado
con	el	vino	y	pan	que	le	dieron,	se	permitió	reprenderle	en	esta	forma:	«Esto	te	pasa	por
meterte	a	farolear,	Leoncio,	pues	tú	no	has	venido	aquí	a	combatir,	sino	a	[130]
componer	las	armas	de	los	que	combaten…	Lo	que	hoy	te	ha	pasado	te	servirá	de
escarmiento…	y	no	volverás	a	pintar	el	diablo	en	la	pared,	que	maldita	gracia	tendrá	que
dejes	viuda	a	Mita	y	huérfano	a	tu	hijo».
El	recuerdo	de	su	cara	familia	ausente	afligió	a	Leoncio:	algunas	lágrimas	mojaron	su

rostro	antes	de	la	cura.	En	esta	desahogó	su	dolor	con	gritos	más	que	con	llanto,	y	estuvo
muy	firme.	Allí	quedó	con	la	pierna	sepultada	en	parches	y	vendas,	condenado	a
inmovilidad	absoluta	durante	luengos	días.	«Mira,	Juan,	vas	a	hacerme	un	favor	-dijo	a	su
amigo-:	vete	por	ahí,	y	búscame	a	Señá	Ignacia…	¿No	sabes?,	es	la	cantinera	del	Tercer
Cuerpo;	una	mujer	muy	buena	y	muy	socorrida	para	todo.	Le	dices	que	estoy	con	una
pata	hecha	cisco;	que	venga	a	verme,	y	me	traiga	de	aquel	aguardiente	de	caña	que
alegra	y	cría	sangre.	Después	de	la	soba	que	me	ha	dado	el	físico,	tengo	una	sed
horrible,	y	necesito	del	aguardiente	para	que	el	agua	no	me	encharque…	Corre,	hijo,	y
tráemela	prontito».
Corrió	Juan	por	las	calles	del	campamento,	y	aunque	no	tardó	en	encontrar	a	la

hombruna	y	bondadosa	Ignacia,	esta,	con	muy	buena	voluntad,	pero	sin	poder	zafarse	del
sinnúmero	de	parroquianos	que	la	asediaban,	no	acudió	a	Leoncio	hasta	mucho	después
de	recibido	el	encargo.	Vagando	en	acecho	de	la	Ignacia,	Santiuste	vio	al	Coronel	del
Príncipe,	don	Cándido	Pieltaín,	[131]	en	la	entrada	de	una	tienda,	con	el	brazo	derecho
en	cabestrillo,	fumando,	en	conversación	con	dos	o	tres	oficiales.	Más	allá,	otra	tienda,
en	cuya	puerta	se	agolpaban	curiosos	atrajo	su	atención:	el	bloque	de	gente,	en	su	mayor
parte	artilleros,	que	cerraba	la	entrada,	no	le	permitió	ver	más	que	las	botas	de	un
hombre	yacente,	al	parecer	muerto…	Alargando	más	el	hocico,	vio	el	cuerpo	hasta	la
cintura…	le	alumbraban	más	velas	de	las	que	para	el	uso	común	se	encendían	en	el
campamento.	Era	el	Coronel	don	Francisco	Barroeta,	jefe	de	la	Artillería	que	se	batió
aquella	tarde	en	orden	abierto.	Tal	ira	y	turbación	le	causó	el	ver	a	sus	valientes
artilleros	retroceder	una	y	otra	vez	ante	el	ataque	de	los	moros,	que	la	serenidad	no
volvió	a	su	ánimo,	y	al	retirarse	a	la	tienda	se	pegó	un	tiro…	Exaltación	insana	del
sentimiento	del	honor	militar	le	precipitó	a	la	muerte.	¡Qué	desdicha!	Oyendo	contar	el
lance,	Santiuste	lloraba,	maldecía	con	toda	su	alma	las	brutales	guerras,	y	las	vanas
historias	que	de	ellas	se	escriben	para	inducir	a	los	hombres	a	poner	sus	preciosas	vidas



en	un	punto	caballeresco…	Cuando	al	Hospital	de	sangre	volvía,	ya	capturada	la
cantinera,	llegaban	a	su	oído	aquí	y	allá	los	comentarios	del	gran	suceso	reciente,
burbujas	de	la	acción	heroica,	que	aún	hervía	en	todos	los	corazones…	¡Qué	oportunidad
la	de	Zabala!…	De	los	veinte	hombres	que	formaban	la	escolta	de	infantería	de	Prim,
[132]	no	habían	quedado	más	que	seis…	¡Ah,	España,	cuánto	sacrificio	por	ti!…
Con	la	excelente	cura	que	se	le	hizo,	y	el	remedio	de	aguardiente	de	caña	sobre	la	gran

cantidad	de	agua	que	había	bebido,	pasó	regularmente	la	noche	el	buen	Leoncio.	Por
indicación	apremiante	del	herido,	Ignacia	le	dejó	media	botella	del	bendito	licor,	y	Juan,
que	no	se	había	de	separar	de	él,	quedó	en	darle	las	tomas	con	la	periodicidad
conveniente.	Horrible	fue	la	noche	en	la	lúgubre	tienda:	de	los	ocho	heridos	graves	que
había	en	ella,	murieron	tres,	y	dos,	según	opinión	de	los	médicos,	no	pasarían	de	la
mañana	siguiente.	El	castrense	que	allí	prestaba	servicio	fue	relevado	por	don	Toribio
Godino,	a	quien	su	amigo	Santiuste,	por	confortarle	el	estómago	desmayado,	obsequió
con	una	copita	del	bálsamo	de	caña.	«No	sabes,	hijo	mío	-le	dijo	el	cura-,	cuánto	te
agradezco	este	precioso	sostén	de	las	facultades.	Con	el	trabajo	de	esta	noche…	y	cuenta
que	ya	he	despachado	para	el	Purgatorio	a	más	de	cincuenta…	con	tanto	ajetreo	de
Sacramentos,	sin	parar,	sin	parar,	a	este,	al	otro,	al	de	más	allá,	hasta	las	palabras
rituales	se	me	helaban	en	la	boca	y	no	querían	salir…	Dios	te	lo	premie,	hijo…	y	te	lo
aumente».
Ya	la	luz	del	alba	clareaba	en	la	entrada	de	la	tienda,	cuando	Leoncio,	que	había	caído

en	hondo	letargo,	despertó	con	cierta	inquietud	llamando	a	voces	a	su	amigo.	«Aquí
estoy	-dijo	incorporándose	Santiuste,	[133]	que	también	descabezaba	un	sueño-.	¿Te
sientes	mal?	¿Te	molesta	la	herida?».
-No	es	la	herida:	es	una	idea,	una	idea,	Juan,	que	me	atormenta	y	no	me	deja

descansar…
-Dímela…	Será	una	idea	de	las	que	trae	la	fiebre…	y	las	ideas	de	la	fiebre	son	locas…

No	hagas	caso.
-Arrímate	más	a	mí,	Juan…	más.	Que	no	oiga	nadie	lo	que	tengo	que	decirte.
-Nadie	lo	oirá,	Leoncio…	Los	más	próximos	están	muertos,	y	los	más	lejanos	duermen.
-Pues	lo	que	me	atormenta…	a	ti,	a	ti	solo	te	lo	digo…	lo	que	me	atormenta	es	que

hoy…	poco	antes	de	que	Prim	cogiera	la	bandera,	cuando	los	moros	venían	hacia	acá	y
nos	arrollaban…	vi	a	mi	hermano	Gonzalo…	No	se	me	despintó…	era	él…
-Tu	hermano	moro…	el	que	se	hizo	moro…	ya	sé.
-Le	vi	primero	vivo	entre	los	que	mandaban…	A	caballo	venía	muy	arrogante,	con	un

albornoz	de	tela	vaporosa…	Debajo	llevaba	un	traje	de	seda	verde…	Turbante	blanco…
Era	él,	te	digo…	No	sé	el	tiempo	que	pasó	hasta	que	volví	a	verle.	Fue	antes	de	caer	yo
herido,	en	el	momento	más	terrible	de	la	carga	de	los	de	Córdoba…	Le	vi	muerto,	la
cabeza	partida	por	un	tremendo	sablazo;	el	caballo	muerto	también	y	todavía
pataleando…	Mi	hermano	tenía	los	ojos	vidriados,	fijos;	la	boca	muy	abierta	y	rasgada,
mostrando	todos	los	dientes,	blancos…	[134]	una	boca	de	risa	que	daba	mucho	miedo…
El	albornoz	se	había	desgarrado,	y	era	todo	hilachas	manchadas	de	sangre	y	barro.	Se
veía	el	pecho	ensangrentado…	ensangrentado	el	magnífico	traje	verde…
-¿No	sería	azul,	Leoncio?…	Recuerda	bien.	En	esos	momentos	de	emoción	trágica,	es

cosa	muy	fácil	confundir	los	colores.
-No,	Juan;	era	verde…
-Pues	yo	sostengo	que	era	azul,	Leoncio	-dijo	Santiuste	con	pleno	convencimiento	de	lo

que	decía,	poniendo	toda	su	atención	en	aquel	asunto.
No	puede	omitir	el	historiador	que	después	de	media	noche,	sintiéndose	el	buen	poeta

de	la	Paz	muy	desconsolado	del	estómago,	y	además	falto	de	calor	en	todo	su	cuerpo,
probó	el	precioso	licor	de	Ignacia.	Tan	bien	le	supo	la	media	copita,	y	tan	eficaz	reparo
notó	en	sus	entrañas	después	de	beber,	que	repitió	la	medicación	dos	o	tres	veces	en	el
curso	de	la	madrugada,	disputándola	por	droga	de	maravillosos	resultados.	«Pues	te	digo
que	azul	y	no	verde,	y	en	ello	insisto	-prosiguió	Santiuste	bajando	más	la	voz-,	porque	yo
también	he	visto	a	tu	hermano…	Le	vi,	como	tú,	vivo	y	muerto,	y	toda	la	descripción	que
me	has	hecho	de	su	figura	y	arreo	concuerda	con	lo	que	yo	vi,	menos	lo	del	traje	verde».
-Pues	sería,	como	dices,	azul;	que	nada	de	particular	tiene	que,	trastornadas	mi	vista	y

mi	cabeza,	trabucase	yo	los	colores…	[135]	Pero	dime,	Juan:	¿cómo	conociste	a	Gonzalo
si	no	le	has	visto	nunca?



-¡Ah!…	yo	me	entiendo…	Respóndeme:	¿se	parecen	tu	hermano	Gonzalo	y	tu	hermana
Lucila?
-Todo	lo	que	pueden	parecerse	un	hombre	con	barbas	y	una	mujer	sin	ellas.	Cuando

Gonzalo	era	mozo,	parecía	mi	hermana	vestida	de	hombre.
-Los	ojos	son	los	mismos,	¿verdad?
-Tan	iguales,	que	creíamos	que	se	los	prestaban	el	uno	al	otro	para	mirar…
-Y	la	carita	hermosa	de	tu	sobrinillo	Vicente	¿no	es	igual	a	la	de	su	tío	Gonzalo?
-Tan	es	la	misma,	que,	según	mi	padre,	Vicentillo	es	Gonzalo	que	ha	vuelto	a	nacer.
-Pues	figúrate	ahora	si	me	habrá	sido	fácil	conocerle,	y	si	habré	tenido	un	sentimiento

grandísimo	al	verle	cadáver…	No	olvidaré	nunca	aquel	rostro	noble,	los	ojos	vidriados,	la
carcajada	esculpida…	Ha	muerto	por	su	nueva	patria…
Después	de	una	pausa	en	que	cada	cual	sondeaba	sus	propios	sentimientos,	Leoncio

suspiró	y	dijo	a	su	amigo:	«¿Crees	tú,	Juan,	que	mi	hermano	estará	en	el	paraíso	de
Mahoma,	gozando	de	Alá?».
-No	sé,	no	sé	-respondió	Juan,	poniendo	una	cara	enteramente	estúpida-;	pero	yo	te

aseguro	que	si	no	en	ese	paraíso,	en	algún	otro	paraíso	tiene	que	estar.
Pasado	más	tiempo	que	el	de	la	anterior	pausa,	el	herido	cambió	de	un	salto	la

conversación	diciendo:	«Veo	la	botella	caída.	[136]	Es	que	se	nos	ha	concluido	el
Sanalotodo…	En	cuanto	aclare	bien	el	día,	te	vas	a	buscar	a	Ignacia.	Ten	cuidado,	Juan,	y
no	compres	a	ese	otro	cantinero	que	llaman	Borrascas…	Todo	lo	que	ese	vende	es
veneno…	Créeme	a	mí:	como	mujer	de	conciencia	y	que	sepa	mirar	por	el	Ejército
español,	no	hay	otra	Ignacia».
El	día	se	presentaba	espléndido.	Brillaba	el	sol	alegrando	los	ánimos.	Fácilmente	se

olvidaban	los	horrores	del	trágico	día	de	los	Castillejos,	para	no	pensar	más	que	en	la
indudable	gloria	de	la	jornada.	Ocho	mil	hombres	escasos	habían	luchado	contra	más	de
treinta	mil.	Aprovechando	el	buen	tiempo,	seguiría	el	Ejército	su	marcha	hacia	Tetuán…
Ya	sabían	los	moros	cuán	caro	les	costaba	entorpecer	el	camino…	Aunque	la	herida	de
Leoncio	no	era	grave	ni	exigía	la	intervención	quirúrgica,	se	pensó	en	mandarle	a	Ceuta
en	el	primer	convoy	de	heridos	que	saliese,	lo	que	supo	muy	mal	al	armero,	pues
abandonar	al	Ejército	era	su	mayor	pena.	Santiuste	trató	de	ver	a	Pedro	Antonio	el	día	2;
pero	al	dirigirse	al	campamento	de	la	Concepción,	encontró	este	levantado.	El	Tercer
Cuerpo	marchaba	de	vanguardia	por	el	camino	de	Tetuán.	Alarcón	había	partido	para
Ceuta.	De	otra	novedad	importante	tuvo	noticia	Juan	aquella	tarde,	y	era	que	el	General
Zabala,	Jefe	del	Segundo	Cuerpo,	estaba	enfermo.	Al	regresar	a	su	tienda	en	la	noche	del
memorable	día	de	los	Castillejos,	su	cansancio	era	tan	[137]	grande,	que	se	arrojó	en	la
cama	de	campaña	sin	quitarse	la	ropa	mojada	del	rocío.	A	la	siguiente	mañana	despertó
con	todo	el	lado	derecho	paralizado.	Consecuencia	de	este	percance	fue	que	el	Segundo
Cuerpo	quedó	a	las	órdenes	de	Prim.	Todo	esto	lo	supo	Juan	por	su	amigo	don	Toribio,
que	acabó	diciéndole:	«Bueno	es	el	General	que	ahora	nos	manda;	pero	yo	me	siento
huérfano,	porque	en	todo	el	Ejército	y	fuera	de	él	no	hay	para	mí	otro	don	Juan
Zabala…».
Al	regresar	a	los	Castillejos	encontró	Santiuste	a	su	amigo	Ferrer,	Teniente	del

Príncipe,	en	un	corro	de	oficiales	que	rodeaba	a	la	sin	par	Ignacia.	Esta,	sin	cesar	en	su
ordinario	despacho	de	bebidas,	vendía	castañas	recién	llegadas	de	Ceuta,	y	cigarros
puros	de	los	llamados	de	dos	manos,	porque	las	dos	eran	necesarias	para	fumarlos:	una
para	tener	el	cigarro,	y	otra	para	el	fósforo.	Abrazó	Juan	a	su	amigo	con	verdadera
efusión,	pues	le	creía	muerto	en	los	terribles	combates	del	día	1.°°	«Yo	también	me	tuve
por	muerto	-respondió	el	galleguito-,	y	no	se	me	quitó	de	la	cabeza	la	idea	de	estar	en	el
otro	mundo	hasta	que	vi	que	vivaqueábamos	en	las	posiciones…	y	hasta	que	vi	venir	el
pote…	calentito…	¡Batallas…	potes…	la	muerte,	la	vida!…	Esta	que	llevamos	no	es	para
llegar	a	viejos».	Don	Toribio	se	entristeció	después	con	el	relato	de	los	innumerables
responsos	que	había	echado	sobre	tantos	y	tantos	muertos.	La	tierra	estaba	henchida,
harta:	se	indigestaba	de	cadáveres	[138]	cristianos	y	moros.	El	Infierno	y	el	Cielo
recogerían	las	almas…	«Eso…	allá	Dios…	No	sabemos,	querido	Juan,	no	sabemos…	Me
preguntas	por	el	Dios	de	las	batallas.	Ya	te	he	dicho	que	no	sé	dónde	está	ese	señor…	no
le	conozco.	¿Y	ese	Allah,	qué	pito	toca?	Para	mí,	ninguno.	Yo	mando	a	todos	mis	muertos
a	donde	me	ordena	mi	ritual…	Cada	cual	lleva	su	pase;	van	bien	encomendados	a	la
Misericordia	del	que	hizo	los	Cielos	y	la	Tierra.	Para	mí	que	la	encuentran…».



-	VIII	-
Ya	el	Tercer	Cuerpo	acampaba	en	el	cerro	de	La	Condesa,	como	a	una	legua	del	valle

de	los	Castillejos;	ya	se	había	recorrido	más	de	la	mitad	del	camino	de	Ceuta	al	valle	de
Tetuán;	los	africanos,	no	repuestos	aún	del	susto	que	les	dieron	Prim,	Zabala	y	O’Donnell
el	1.°°	de	Enero,	atacaban	tímidamente	y	en	corto	número,	asomándose	por	los	montes	y
volviéndose	a	meter	en	ellos.	Guardaban	sin	duda	sus	ardides	astutos	para	Monte
Negrón,	fortaleza	natural	de	pura	roca,	con	picachos	y	cavernas	de	inestimable	valor	en
las	emboscadas	y	sorpresas.	¡Adelante,	adelante!	España,	que	tan	formidables	obstáculos
había	vencido,	no	se	detendría	ya	por	un	monte	más	o	un	monte	menos	interpuesto	en	su
camino…	El	avance	del	Ejército	traería	la	forzosa	incomunicación	[139]	terrestre	con
Ceuta.	Una	escuadrilla	mercante	y	algunas	goletas	de	guerra	llevarían	las	provisiones	a
puntos	abordables	de	la	costa.
Confiaba	Leoncio	en	que	su	pierna	se	portaría	como	una	pierna	decente,	no	poniéndole

en	el	duro	trance	de	ser	retirado	de	la	campaña.	Santiuste,	que	desde	el	3	empezó	a
sufrir	calenturas,	se	avino	a	ser	transportado	con	su	amigo	en	la	impedimenta.	En	las
horas	que	la	fiebre	le	acometía,	su	espíritu	se	aplanaba	en	una	indiferencia	perezosa	y
lúgubre,	y	lo	mismo	le	importaba	separarse	del	Ejército	que	permanecer	en	él.
Considerábase	como	un	fardo	inútil,	y	ni	aun	se	sentía	con	alientos	para	escribir	a	sus
amigos	y	cumplir	el	único	deber	que	al	África	le	llevara.	Perezoso	era	de	la	acción
muscular,	no	de	la	mental,	ni	tampoco	de	la	palabra,	pues	llevado	con	su	amigo	en	lomo
de	mulas	por	ásperos	caminos,	discurría	con	extraordinaria	fecundidad,	y	no	daba	paz	a
la	lengua	para	sacar	al	exterior	sus	alambicados	pensamientos.	Apóstol	convencido	de	la
Paz,	todo	lo	de	la	guerra	le	tenía	ya	sin	cuidado…	Oían	por	el	camino	tiros	lejanos.	¿Qué
pasaba?	Que	el	General	Ros	rechazaba	gallardamente	al	Moro	en	las	alturas	de	La
Condesa;	que	el	General	García,	Jefe	de	Estado	Mayor,	hacía	un	reconocimiento	en	el
imponente	paso	de	Monte	Negrón…	Nada	de	esto	le	interesaba,	y	por	decirlo	con
honrada	ingenuidad,	tenía	con	su	amigo	Leoncio	fuertes	peloteras.	[140]
El	radical	cambiazo	en	los	sentimientos	y	en	las	ideas	de	Santiuste,	llevándole	del

nacionalismo	épico	a	las	amplias	miras	humanas,	no	secó	en	él	la	vena	rica	de	la
elocuencia.	Y	aunque	esta	y	los	tópicos	de	patriotismo	parecían	de	igual	naturaleza	y	tan
trabados	entre	sí	que	no	podían	separarse,	ello	es	que	las	ideas	cambiaron	sin	que	la
expresión	de	las	nuevas	fuera	menos	hermosa.	Elocuente	era	Santiuste	aun	después	de
arrancar	de	su	cerebro	lo	que	él	llamó	después	talco	y	lentejuelas	históricas;	elocuente	al
desechar	ese	tono	colérico	que	informa	las	manifestaciones	del	patriotismo	agudo,	y	al
adoptar	los	tonos	tranquilos	del	que	excluye	en	absoluto	de	su	doctrina	la	muerte	airada
de	nuestros	semejantes.
Tanto	como	en	él	aumentaba	la	pereza	de	escribir,	acrecía	la	facultad	oratoria.

Escribiendo	no	esperaba	convencer	a	nadie;	hablando,	a	todo	el	mundo	convencería.	¡Ah,
si	él	pudiera	explicar	verbalmente	a	Lucila	su	metamorfosis,	mostrarle	su	corazón
inflamado	en	el	amor	de	la	paz,	desplegar	ante	ella	los	mismos	razonamientos	que	él	se
había	hecho	para	llegar	a	su	presente	estado	mental,	cuán	fácilmente	la	persuadiría!
Porque	Lucila	y	él,	sin	haberse	declarado	su	conformidad	y	semejanza,	eran	dos	almas
parejas	y	armónicas,	con	un	solo	sentimiento	para	las	dos.	Pensando	en	esto,	el	pobre
poeta	se	lamentaba	de	su	incapacidad	para	convencer	a	su	amiga	por	escrito…	Además,
para	escribirle	de	estas	cosas	necesitaba	[141]	una	confianza	que	aún	no	tenía;	ponerse
en	concierto	de	amor,	declarando	él	el	suyo,	y	esto	no	debía	intentarlo	mientras	no
estuviese	más	avanzada	la	viudez	de	la	dama.	Aún	no	era	tiempo	de	romper	la	delicada
etiqueta	con	que	se	trataban.	Por	el	momento	bastaba	con	graciosas	insinuaciones	que	la
llevaran	gradualmente	a	conocer	la	verdad.	Esto	lo	hacía	en	todas	sus	cartas,	meditando
mucho	lo	que	decía	para	que	el	agudo	Vicentito,	picado	de	curiosidad,	no	hiciese	a	su
madre	preguntas	que	habían	de	turbarla.	Una	sola	vez	había	Lucila	contestado	a	las
cartas	del	trovador,	y	se	mostraba	muy	afectuosa,	interesada	vivamente	en	la	salud	del
fiel	amigo.	Y	entre	otras	expresiones	de	ternura	disimulada,	le	decía:	«Por	Dios,	Juan:	no
se	ponga	en	ningún	sitio	donde	corra	peligro,	que	su	vida	es	más	preciosa	de	lo	que
usted	cree.	Usted	no	es	militar,	sino	cantor	de	las	glorias	militares;	y	si	en	la	guerra	no
puede	ver	estas	para	cantarlas,	cántelas	por	lo	que	le	cuenten;	y	en	último	caso,	mande
las	glorias	a	paseo,	que	antes	que	ellas	es	usted	y	el	deber	en	que	está	de	volver	acá	sano
y	salvo».



Esto	le	decía	la	hija	de	Ansúrez,	¡y	con	cien	mil	de	a	caballo	(como	decía	Alarcón),	que
era	bastante	expresivo!	¿Cómo	dudar	que	en	esta	frase	se	dejaba	caer	del	lado	de	la	paz,
y	que	ponía	las	glorias	en	el	secundario	lugar	que	les	corresponde,	siempre	más	bajas
que	la	vida	humana?	Cuando	[142]	Santiuste	se	veía	solo	y	abrumado	de	tristeza,	no
tenía	más	consuelo	que	pensar	en	aquel	ídolo	distante,	y	anticipar	con	la	imaginación	los
hermosos	conceptos	con	que,	después	de	conquistarla	para	su	amor,	la	conquistara	para
sus	ideas.
«¿No	escribes,	Juan?	-le	dijo	Leoncio	una	tarde,	cuando	llegaron	al	descanso	de	la

tienda	tras	un	molesto	viaje-.	Te	recuerdo	tus	obligaciones,	porque	veo	que	te	descuidas
en	ellas.	La	goleta	Rosalía,	que	pronto	llegará	con	víveres,	llevará	tus	cartas	y	la	mía,
porque	yo	escribiré	también.	Cuidado,	Juan:	si	en	tu	carta	me	nombras,	di	lo	mismo	que
yo:	que	estoy	bueno,	y	que	no	he	tenido	ni	un	rasguño.	¡Buen	susto	se	llevaría	mi	pobre
Mita	si	dijeses	otra	cosa!».
En	esto	franquearon	las	tropas,	sin	ningún	tropiezo,	el	desfiladero	entre	Monte	Negrón

y	el	mar,	tránsito	arriesgadísimo	que	facilitó	el	General	García	con	la	batida	impetuosa
que	dio	a	los	moros	aquella	mañana.	Ya	llegábamos	al	valle	de	Asmir	o	del	Río	Capitanes,
planicie	baja,	fangosa,	encharcada	en	parte,	en	parte	poblada	de	juncos,	lugar	de
desolación,	donde	la	hispana	Providencia	se	despidió	de	nuestras	tropas	diciéndoles:
«Caballeros,	ahí	os	quedad	ahora,	y	yo	me	voy,	que	todo	no	ha	de	ser	bienandanzas	y
chiripones…	Y	para	que	hagáis	prueba	de	vuestro	tesón	y	cristiana	paciencia,	voy	a
desencadenar	hoy	mismo,	con	permiso	de	Dios,	uno	de	los	más	terribles	Levantes	que
aquí	tenemos	para	uso	[143]	de	los	providenciales	designios,	y	el	viento	y	la	mar	no
permitirán	que	os	llegue	el	auxilio	de	víveres	que	de	España	se	espera.	Resignaos,	y
llevad	como	podáis	el	ocio	de	vuestras	armas	y	de	vuestros	dientes	en	esa	inhospitalaria
marisma».
Violencia	horrible	trajo	el	temporal	desde	su	primer	soplo.	Trataban	los	soldados	de

armar	las	tiendas,	y	una	mano	airada,	invisible,	arrebataba	las	lonas	y	palitroques	de	que
aquellas	frágiles	casas	se	componen.	Ninguna	fuerza	humana	podía	contrastar	el	empuje
del	viento,	que	para	causar	mayor	estrago	se	traía	torrentes	de	agua,	torrentes	de
granizo,	con	fragor	espantable	que	sobrecogía	los	más	firmes	corazones…	Y	los	hombres
desdichados	que	sufrían	estas	iras	de	la	Naturaleza,	igualándose	todos	en	el	padecer,
pues	las	jerarquías	se	borraban	ante	tamaña	desventura,	perdían	la	última	esperanza
viendo	el	mar	tan	inclemente	como	el	cielo.	Desde	su	mojado	campamento	miraban	las
olas	furiosas;	veían	estrellarse	contra	las	peñas,	a	media	legua	por	el	lado	Norte,	la
goleta	de	hélice	Rosalía,	cargada	de	víveres	para	el	Ejército…	Lo	más	que	pudo	hacerse
fue	salvar	la	tripulación	y	papeles.	Todo	lo	demás	se	lo	tragó	el	mar	a	la	vista	de	los
hambrientos	y	ateridos	soldados	españoles.
Y	como	el	aspecto	del	mar	era	cada	hora	y	cada	día	más	imponente,	¿de	dónde	había

de	venir	el	socorro,	si	España	no	podía	mandarlo?	Las	raciones	se	acortaban;	pronto
[144]	se	acabarían	en	absoluto.	Hombres	y	caballos	se	veían	amenazados	de	inanición,
de	muerte…	La	sangre	se	empobrecía,	la	pólvora	se	mojaba,	los	corazones	eran	un	puro
estropajo,	los	rayos	de	la	guerra	se	convertían	en	pajuelas	húmedas,	y	las	almas
guerreras	en	espectros	que	se	asustaban	unos	a	otros…	La	desolación	tomó	al	segundo
día	de	huracán	caracteres	siniestros.	Los	individuos	más	decidores	apenas	hablaban;
cada	cual	consideraba	en	sí	mismo	el	pavoroso	infortunio,	sin	pedir	impresiones	a	los
demás	por	miedo	a	recibirlas	peores	que	las	propias…	Los	sanos	parecían	enfermos,	y	los
enfermos	y	heridos,	cadáveres	que	por	milagro	hablaban	y	se	movían.
Arrojados	de	su	tienda,	que	el	viento	desgarró,	Leoncio	y	Juan	se	refugiaron	en	otras

mal	sostenidas	con	refuerzos	de	madera	y	cuerdas;	las	destinadas	a	hospitales	no	podían
ya	con	más	inquilinos;	mezclados	estuvieron	los	heridos	con	los	coléricos,	hasta	que	se
ordenó	separarlos,	sin	que	la	separación,	por	entorpecimientos	materiales,	pudiera	ser
un	hecho.	Prefería	Santiuste	salirse	al	campo	envuelto	en	su	manta,	y	aguantar	allí	el
azote	de	la	lluvia	y	el	viento,	a	permanecer	en	un	estrecho	local	donde	sólo	se	oían
quejidos	de	enfermos	y	moribundos,	y	el	continuo	lamentar	y	maldecir	de	los	que	no
recibían	lo	preciso	para	satisfacer	su	hambre.	Las	raciones	de	galleta	húmeda
amenguaban	de	la	mañana	a	la	tarde,	y	los	cocineros	anunciaban	la	terminación	de	toda
[145]	comida	caliente	por	las	dificultades	de	encender	lumbre	y	de	encontrar
combustible	en	aquellos	pantanos.	Algunos	soldados	que	querían	vivir	a	todo	trance,
bajaban	a	la	playa	en	busca	de	mariscos,	y	escurriéndose	entre	las	peñas,	encontraban
lapas,	erizos	y	caracoles	con	que	engañar	su	rabioso	apetito.
Hecho	un	ovillo,	arrimado	al	socaire	de	una	de	las	tiendas	que	parecían	más	sólidas,



Santiuste	conllevaba	cristianamente	su	honda	tristeza,	su	inanición	y	su	calentura.	La
quietud	en	que	se	mantenía,	ayudábale	al	adormecimiento	que	le	hacía	olvidar	la
realidad	o	apartarse	de	ella.	Entregábase	con	deleite	a	la	modorra	febril,	deseando	que
no	tuviera	fin	y	que	le	llevase	al	descanso	eterno.	Los	efectos	combinados	de	la	calentura
y	el	pensar	producían	en	él	un	estado	parecido	al	nirvana,	o	el	éxtasis	que	transporta	al
cielo	las	almas	semíticas	sacándolas	temporalmente	de	sus	cuerpos	extenuados.
Flotaba	el	desdichado	poeta	y	orador	en	regiones	aéreas,	donde	veía	las	cosas

humanas	en	distinta	forma	y	sentido	del	que	abajo	tienen.	La	gallardísima	temeridad	del
General	Prim,	el	día	de	los	Castillejos,	que	más	de	una	vez	se	había	reproducido	en	el
cerebro	de	Juan,	inflamado	por	la	fiebre,	reapareció	aquella	tarde	con	mayor	fijeza	y
colorido	más	real.	El	soñador	se	reconocía	moro,	sin	recuerdo	ninguno	de	haber	sido
español,	y	entre	los	moros	combatía…	[146]	Ya	tenían	los	muslimes	acorralados	a	los
castellanos;	ya	les	llevaban	por	delante,	haciéndoles	retroceder	más	allá	de	sus	primeras
posiciones,	cuando	de	improviso	vieron	que	se	les	iba	encima,	como	descolgándose	de	los
aires,	la	figura	de	Prim	a	caballo,	blandiendo	en	una	mano	la	espada	fulgurante,	en	otra
la	bandera	de	Castilla…	Y	no	era	la	figura	del	tamaño	común	de	los	hombres	y	de	los
corceles,	sino	veinte	veces	mayor:	cada	casco	del	caballo,	al	caer	sobre	los	moros,
aplastaba	un	gran	número	de	ellos.	El	mismo	efecto	de	magnitud	olímpica	hacía	Prim
entre	los	españoles,	que,	viéndose	conducidos	por	caudillo	sobrenatural,	se	creyeron	de
la	misma	talla,	y	de	vencidos	se	convirtieron	al	instante	en	vencedores…	En	este	punto,
el	soñador	no	era	moro	ni	cristiano,	sino	un	vulgar	espíritu	crítico,	que	diputó	el
engrandecimiento	de	la	figura	del	Conde	de	Reus	como	un	efecto	subjetivo	en	la	retina	y
en	el	alma	de	los	combatientes	embriagados	por	la	lucha,	y	esta	idea	le	llevó
prontamente	a	ver	claro	que	la	aparición	del	Apóstol	Santiago	en	Clavijo	fue	un	caso
semejante.	Sin	duda,	en	el	Ejército	del	Rey	de	León	hubo	un	Prim,	que	en	un	momento
propicio	a	las	alucinaciones,	produjo	en	todos,	moros	y	cristianos,	la	ilusión	perfecta	de
lo	sobrenatural,	terror	para	unos,	enardecimiento	para	los	otros…	El	furor	del	combate
ciega	y	enloquece	a	los	hombres…	Los	hombres	que	creen	firmemente	en	los	milagros,
los	hacen…	[147]
Una	mano	vigorosa,	sacudiendo	a	Santiuste,	cuyo	flácido	rostro	en	el	lío	de	la	manta

casi	desaparecía,	le	hizo	al	fin	despertar…	Al	abrir	los	ojos	vio	un	rostro	desconocido,	y
oyó	una	voz	que	le	decía:	«Juan,	¿qué	es	eso?	¿Estás	muerto,	o	quieres	estarlo?».
La	cara	del	que	así	hablaba	no	fue	tan	desconocida	para	Juan	al	poco	rato	de	fijarse	en

ella:	habíala	visto	alguna	vez;	pero	no	acertaba,	no	daba	con	el	nombre	correspondiente
al	rostro	que	veía…	Como	el	otro	siguiera	tratándole	en	tono	familiar	y	cariñoso,	el	poeta
frustrado	le	dijo:	«Tenga	la	bondad,	caballero…	la	bondad	de	decirme	quién	es	usted…
porque	yo…	maldito	si	lo	sé».
-Soy	Rinaldi,	Aníbal	Rinaldi…	intérprete	del	General	en	Jefe.
-¡Ah!,	ya	voy	recordando…	Hablas	muchas	lenguas…	¿Y	qué	se	ofrece	con	tantas

lenguas?
-Se	ofrece	que	te	he	buscado	toda	la	mañana…	Ese	chico	armero,	Leoncio,	me	dijo	que

te	había	perdido	de	vista.	Yo	te	busco	para	favorecerte,	para	darte	algún	socorro…	El
General	Ros	de	Olano	ha	dispuesto	repartir	entre	los	enfermos	más	necesitados	los	pocos
víveres	selectos	y	algunos	vinos	superiores	que	le	quedan	de	su	repuesto	particular.	Lo
mismo	ha	hecho	el	General	en	Jefe…	O’Donnell	y	Ros	de	Olano,	como	buenos	padres	del
Ejército,	quieren	que	en	esta	calamidad	tan	espantosa	no	haya	distinción	[148]	entre
pobres	y	ricos,	que	todos	sean	iguales,	y	que	los	más	desvalidos	sean	los	primeros	en
disfrutar	lo	poco	que	Dios	y	el	temporal	nos	han	dejado.	Ven…	no	tienes	que	andar
mucho…	levántate…	apóyate	en	mí…



-	IX	-
Si	consideramos	al	Ejército	español	empantanado	en	las	marismas	del	río	Capitanes

como	un	gran	cuerpo	de	hombre,	y	en	todas	las	partes	de	este	cuerpo,	entrañas,
miembros,	sangre	y	piel,	suponemos	el	cruel	padecimiento	resultante	de	la	horrible
situación	moral	y	física,	debemos	afirmar	que	el	dolor	más	intenso	y	vivo	estaba	en	el
cerebro;	y	el	cerebro	era	O’Donnell.	Hombre	bien	templado	para	el	infortunio,	lo
soportaba	con	estoica	entereza.	Pudo	decir	a	su	Ejército,	imitando	a	Felipe	II:	«Os	he
traído	a	luchar	con	los	hombres,	no	con	las	tempestades».	Pero	más	justo	y	más	filósofo
que	aquel	Rey,	pensaba	que	si	era	suya	toda	la	gloria	de	haber	iniciado	aquella	guerra,
no	debía	culpar	del	desastre	a	la	casualidad,	sino	a	sí	mismo.	¿Cómo	no	vio	que	la
marcha	de	Ceuta	al	valle	de	Tetuán	por	la	costa	representaba	un	enorme	desgaste	de
fuerza	y	de	tiempo?	¿No	previó	que	a	la	mitad	de	este	arduo	camino	tenía	que	adoptar
una	de	estas	resoluciones	igualmente	desastrosas:	[149]	o	dejar	a	la	espalda	la	mitad	de
su	Ejército	para	sostener	la	comunicación	con	Ceuta,	o	aprovisionarse	por	mar,	corriendo
el	riesgo	de	que	las	tormentas	le	interceptaran	el	pan	y	las	municiones?	¡Y	el	enemigo
siempre	en	posiciones	altas,	desde	las	cuales,	con	fuerza	inferior	a	la	de	los	españoles,
podía	precipitarles	al	mar!
En	verdad	que	si	O’Donnell	tuviera	pecados,	bien	purgada	quedaría	su	alma	con	aquel

intenso	martirio,	suficiente	a	franquearle	de	par	en	par	las	puertas	de	la	gloria	eterna.
Pero	en	los	pecados	del	General	no	podía	buscarse	la	razón	suprema	de	lo	que	parecía
horrendo	castigo,	porque	era	hombre	puro,	de	una	sencillez	y	rectitud	admirables	en	su
vida	moral;	y	en	cuanto	a	la	vida	política,	los	actos	de	los	gobernantes	no	constituían
estados	éticos	bien	definidos.	En	todo	esto	y	en	la	pavorosa	situación	de	su	Ejército,
incomunicado	por	el	mar	furioso	y	por	la	tierra,	plagada	de	enemigos,	pensaba	el
General.	Si	alguna	luz	de	consuelo	podía	brillar	en	su	angustiada	mente,	era	la	que	una	y
otra	vez	expresaba	con	esta	idea:	«La	única	ventaja	mía	en	el	presente	desastre	es	que
jamás	General	alguno,	en	guerras	antiguas	o	modernas,	mandó	soldados	tan	resistentes,
tan	sufridos,	tan	dispuestos	al	sacrificio	como	estos	que	yo	he	sacado	de	España…».	Pero
inmediatamente	después	de	reflexión	tan	consoladora,	venía	la	contraria,	la	negra,	la	que
tomaba	su	fatídica	fuerza	de	la	claridad	de	la	anterior:	[150]	«Si	este	temporal	dura	días,
y	no	hay	medio	de	traer	víveres,	y	los	moros	nos	atacan,	toda	esta	noble	juventud,	esta
flor	de	España,	perecerá…».
Contra	tal	idea	se	rebelaba	su	fe	cristiana,	su	fe	española,	virtud	grande	de	una	raza

aventurera	que	confía	en	salir	de	todos	los	atascaderos	que	pone	en	su	camino	la
fatalidad,	y	al	fin	sale;	no	se	sabe	cómo,	pero	sale.	Hay	una	Providencia	especial	para	los
locos…	Como	hombre	sereno,	de	los	que	no	cuentan	con	la	colaboración	del	Acaso,
O’Donnell	no	podía	confiar	extremadamente	en	la	Providencia	de	los	locos.	Algo	pensó	en
ella,	pero	sin	darle	agasajo	en	su	pensamiento,	y	este	lo	consagró	por	entero	a	buscar	y
resolver	los	medios	de	salir	de	aquel	pantano	mortal.	¡Adelante	o	atrás…!	Dos	muertes
probables	pesaban	menos	que	una	muerte	segura.
En	su	tienda	permanecía	el	caudillo	dando	órdenes,	recibiendo	partes	de	los	Jefes	de

Cuerpo,	partes	de	Sanidad,	partes	de	Provisiones.	Algunos	ratos,	quedándose	solo,
porque	sus	ayudantes	habían	ido	a	convocar	para	el	Consejo	de	Generales	que	debía
celebrarse	aquel	día,	se	paseaba	con	las	manos	a	la	espalda	en	el	sentido	más	largo	de	la
tienda,	el	cual	sólo	permitía	tres	o	cuatro	medidas	de	compás	de	sus	largas	piernas.	Sin
mover	los	labios,	creyérase	que	hablaba	con	el	suelo;	volviendo	en	torno	las	miradas,
dijérase	que	quería	interpretar	como	lenguaje	las	sacudidas	convulsas	de	la	lona,	[151]	y
la	trepidación	de	los	mástiles	que	sostenían	la	tienda.	Cansado	de	andar,	a	la	puerta
salía…	interrogaba	al	viento,	que	respondía	con	silbos	aterradores;	a	la	mar,	que	no
paraba	en	su	mugir	hondo…
El	primero	que	llegó	al	Consejo	convocado	por	O’Donnell	fue	Turón,	el	General	más

soldado	que	en	aquel	Ejército	había,	y	se	dice	que	era	el	más	soldado,	porque	siempre	se
resistió	a	politiquear,	y	consagraba	todo	su	ser	a	la	devoción	de	la	milicia	y	al	culto	de	la
ordenanza.	De	carácter	adusto	y	seco,	y	de	pocas	palabras,	solía	tener	en	algunas
ocasiones	chispazos	de	gracejo.	«¡Dichoso	tiempo,	Turón	-le	dijo	O’Donnell-,	y	dichoso
valle	de	Capitanes!».	Y	él	replicó:	«Llamémosle	el	valle	de	Josafat».	Inapreciable	General
de	división,	era	la	misma	exactitud	en	el	cumplimiento	de	las	órdenes	que	se	le	daban;
brazo	inflexible,	con	cuya	ciega	obediencia	podía	contar	siempre	el	pensamiento	que



dirigía	los	actos	de	la	campaña…	Tras	él	llegó	el	General	García,	Jefe	de	Estado	Mayor,
en	quien	descollaba	el	arte	de	organización	y	el	conocimiento	estratégico,	carácter	duro
y	esencialmente	militar	como	el	de	Turón.	Su	colaboración	técnica	fue	para	O’Donnell	de
gran	provecho	en	la	tan	heroica	como	desatinada	marcha	de	Ceuta	al	Río	Martín,
cortando	divisorias	y	marismas.	Como	conductor	de	tropas	a	la	lucha,	García	ilustró	su
nombre	con	uno	de	los	actos	más	eficaces	para	el	éxito	de	aquella	escabrosa	marcha,
[152]	protegiendo	con	el	Segundo	Cuerpo,	en	los	riscos	de	Monte	Negrón,	el	paso	del
resto	del	Ejército	por	los	desfiladeros	de	la	costa…	Acompañados	de	los	Generales	de
división	Orozco,	Gasset,	don	Enrique	O’Donnell,	Quesada	y	Rubín,	llegaron	Ros	de	Olano
y	Prim,	ambos	con	el	cuello	del	capote	subido	hasta	las	orejas,	la	risueña	cara	del
primero	enrojecida	por	el	fresco	húmedo;	la	del	segundo	sombría	en	su	color	pálido
verdoso.
Ya	están	en	Consejo…	La	tarde,	hosca	y	ceñuda	como	la	cara	de	Prim,	redobló	la	furia

de	los	elementos.	Estos	dirían:	«¡Consejitos	a	mí!…».	Mientras	deliberan	los	señores,
conviene	advertir	que	la	Providencia	de	los	cristianos	no	dejó	a	estos	en	completo
abandono	como	las	apariencias	indicaban.	Aquella	Providencia,	o	la	que	llaman	de	los
locos	(no	sé	cuál	sería),	hizo	tan	sólo	un	medio	mutis,	quedándose	al	paño	entre	los
montes,	fija	la	atención	en	los	desgraciados	hijos	de	España.	Si	es	cierto	que	no	les
protegió	de	un	modo	ostensible	sosegando	las	olas,	hízoles	el	precioso	favor	de
obscurecer	el	entendimiento	de	la	morisma,	para	que	a	esta	no	se	le	ocurriera
desembarazarse	de	cristianos,	cosa	facilísima	en	la	precaria	situación	de	estos.	La
Providencia	musulmana	debía	de	estar	durmiendo	en	aquellos	tres	días,	pues	no	se
explica	de	otro	modo	que	los	moros	dejaran	pasar	tan	hermosa	coyuntura	para	caer
sobre	los	españoles	y	aniquilarlos,	sin	que	quedara	uno	para	traer	la	noticia.	Que
Mahoma	se	volvió	tonto,	[153]	quizás	por	bebedizos	que	le	dieron	las	Providencias	de
acá,	no	podemos	dudarlo.	La	cabeza	de	Muley	el	Abbás,	o	de	los	que	dirigían	entonces	el
cotarro	moruno,	no	dio	de	sí	en	aquellos	días	más	resolución	que	soltar	algunas	gavillas
de	berberiscos	a	robar	las	mulas	y	caballos	que	pastaban	en	las	marismas	(y	a	pacer	se
les	echó,	¡animalitos!,	por	economía	de	la	cebada),	mientras	otros	hostilizaban	las
avanzadas	del	Segundo	Cuerpo.	Pero	el	General	Prim	los	espantó	con	los	cazadores	de
Alba	de	Tormes	y	Chiclana	y	algunas	fuerzas	de	Castilla	y	Toledo.	Salieron	estos	infelices
pisando	fango,	empapados	los	ponchos,	a	pelear	por	aquellos	cerros,	y	gracias	que	la
humedad	no	había	inutilizado	los	cartuchos.	Como	insistieran	los	moros,	unas	cuantas
granadas	certeras	les	persuadieron	a	tomar	el	portante,	dejando	en	poder	de	nuestros
soldados	las	caballerías	que	ya	tenían	por	suyas…	¿Quién	pudo	dudar	que	Mahoma	se
había	dormido	en	las	deliciosas	ociosidades	de	su	Cielo…?
En	una	tienda-cocina	del	Cuartel	General,	hallábanse,	ya	entrada	la	noche,	el

Comandante	Castillejo	y	Leoncio	heridos	leves,	dos	Oficiales	y	Juan	Santiuste	enfermos
de	calentura,	y	Aníbal	Rinaldi,	el	único	sano	de	la	reunión;	el	único	no,	que	también	allí
estaba	en	perfecta	salud	don	Toribio	Godino.	Sanos	y	enfermos	habían	puesto	un	reparo
a	su	extenuación	con	los	bocadillos	y	tragos	de	lo	añejo	que	generosos	les	[154]
repartieran	O’Donnell	y	Ros	de	Olano.	Ya	era	público	en	el	campamento	que	el	Consejo
de	Generales	había	determinado	que,	al	amanecer	el	día	siguiente,	salieran	para	Ceuta
en	busca	de	víveres	todas	las	acémilas,	escoltadas	por	algunos	batallones	al	mando	de
Prim.
Con	excepción	de	Santiuste,	que	liado	en	su	manta	se	dejaba	caer	nuevamente	en	el

nirvana,	todos	comentaron	el	suceso,	viendo	algunos	los	peligros	antes	que	las	ventajas,
y	confiados	otros	en	que	el	Conde	de	Reus	triunfaría	de	los	astutos	marroquíes	y	de	los
elementos	desencadenados.	Castillejo,	que	era	el	más	pesimista,	veía	dificultosa	la	ida,	y
mucho	más	la	vuelta,	pues	no	era	de	creer	que	los	moros	perdiesen	el	sentido,	y	con	el
sentido,	las	ocasiones	de	hacernos	daño.	Rinaldi,	que	a	sus	pocos	años	debía	la	felicidad
del	optimismo,	confiaba	en	el	éxito	de	la	operación;	según	él,	con	poco	que	protegieran	la
marcha	del	convoy	Echagüe	por	el	Norte	y	O’Donnell	por	el	Sur,	las	acémilas	llegarían
felizmente.	En	lo	que	todos	estaban	conformes	era	en	que	el	temporal	no	tenía	trazas	de
ceder,	y	su	duración	sería	de	nueve	días,	cómputo	de	los	prácticos:	faltaban	todavía
siete…	El	único	que	discrepaba	de	este	vaticinio	fue	don	Toribio,	y	no	tardó	en
manifestarlo:	sus	articulaciones,	así	como	sus	callos,	le	anunciaban	cambio	de	tiempo.	El
buen	señor	se	sentía	barómetro,	y	no	necesitaba	para	las	predicciones	meteorológicas
más	instrumento	que	su	propio	[155]	cuerpo…	Este	le	decía	que	los	fuelles	del	Levante
desmayarían	pronto,	y	que	ya	había	corrido	Eolo	las	órdenes	para	que	viniesen	los	fuelles
del	Norte	a	orear	la	tierra	y	aplacar	las	aguas.
No	todos	se	burlaron	del	empirismo	del	capellán:	algunos	de	los	presentes	sentían	en



su	naturaleza	la	indicación	higrométrica	y	barométrica,	y	otros	se	atenían	a	la	tesis
popular	y	marinera	de	los	nueve	días,	como	duración	de	los	fuertes	Levantes.	En	esta	y
otras	discusiones	entreveradas	de	somnolencias,	pasaron	parte	de	la	noche,	y	a	la
madrugada	sintieron	el	barullo	de	la	salida	de	Prim	con	sus	batallones	y	la	recua	de
mulas.	Quiso	Dios	que	acertase	don	Toribio	en	sus	predicciones,	porque	al	rayar	el	día
calmó	notoriamente	el	viento,	y	hallándose	Prim	con	su	convoy	como	a	una	legua	del
campamento	de	Capitanes,	los	soldados	que	iban	de	vanguardia	dieron	la	voz	de	¡barco,
barco!,	y	en	efecto,	a	poco	de	este	aviso	vieron	todos	claramente	el	humo	de	un	vapor
que	doblaba	la	punta	del	Hacho.	Desde	el	Cuartel	general	se	vio	también	la	embarcación
que	desafiaba	el	oleaje,	todavía	imponente,	y	creyéndose	ya	seguro	el	socorro,	un
ayudante	de	O’Donnell	salió	escapado	a	decir	a	Prim	que	retrocediera.
El	barco	que	allá	lejos	navegaba	con	tremendas	cabezadas	y	balances,	era	el	Duero,

vapor	destinado	al	transporte	de	víveres:	tras	él	vendrían	otros.	El	viento	seguía
calmado;	pero	la	mar,	aún	alborotada	y	ceñuda,	[156]	no	quería	deponer	su	braveza,	y	la
aproximación	de	buques	a	la	costa	parecía	poco	menos	que	imposible.	Con	todo,	el
aspecto	del	cielo,	que	rápidamente	se	despejaba	de	nubes;	los	rayos	del	sol,	que	se
desenfundaban	de	celajes,	traían	a	todos	los	corazones	alegría	y	esperanza.	De	hora	en
hora	mejoraba	el	tiempo;	la	vista	lejana	del	barco,	que	valiente	acometía	las	olas	como	el
hermano	fuerte	que	acude	al	socorro	del	hermano	moribundo,	a	todos	daba	la	impresión
de	la	Providencia,	sin	que	nadie	se	metiera	a	discernir	si	era	la	cristiana	o	la	de	los	locos.
A	medida	que	avanzaba	el	día,	la	esperanza	se	iba	metiendo	más	en	los	corazones	de

aquella	gente	infeliz…	Ya	no	veían	un	barco	solo,	sino	muchos.	El	júbilo	del	Ejército
elevaba	su	número	al	infinito.	Todos	ellos	cabeceaban	gallardamente	sobre	las	olas.
Inmensa	muchedumbre	de	soldados	y	oficiales	los	contemplaba	con	risueña	expectación,
midiendo	los	espacios	que	las	atrevidas	naves	recorrían	en	cada	instante,	y	acortando	las
distancias	más	con	el	deseo	que	con	la	vista…	Por	fin,	viéndolos	frente	a	Capitanes,
desde	tierra	los	aclamaban,	agitando	pañuelos,	toallas	y	hasta	sábanas	para	significar	el
gozo	de	la	visita.	Llegaron	los	buques	a	tan	poca	distancia	de	la	costa,	que	desde	esta	se
leían	fácilmente	los	letreros	que	en	sus	costados	habían	puesto	para	anunciar	lo	que
traían:	Arroz,	harina,	cebada,	heno,	patatas,	tocino,	tabaco…	[157]
¡Comer,	vivir!	Buena	es	la	gloria;	pero	no	queráis	encender	esta	divina	luz	en	una

lámpara	sin	aceite…	Y	O’Donnell,	¿qué	decía,	qué	pensaba?	Descollando	por	su	lucida
estatura	en	el	grupo	de	Oficiales	Generales	que	contemplaban	los	vapores	despenseros,
no	dejaba	traslucir	en	su	rostro	alegría,	vibrante,	como	tampoco	en	las	horas	de
incertidumbre	dejó	entrever	la	desesperación.	Si	algo	expresaba	su	sonrisa	sutil	era	el
convencimiento	de	que	el	socorro	no	le	causaba	sorpresa.	Lo	esperaba,	lo	tenía	por
seguro.	Un	caudillo	de	tropas	regulares	no	podía	recibir	sus	elementos	de	guerra	de
manos	de	la	casualidad…	Y	volviendo	la	corva	espalda	al	mar	y	los	azules	ojos	a	la	tierra,
dijo	a	Turón,	que	a	su	lado	iba:	«No	hay	que	descuidarse…	Ya	tenemos	víveres…	Pero	el
enemigo	querrá	que	los	partamos	con	él».



-	X	-
Sucedió	lo	previsto	por	el	General	en	Jefe:	vieron	los	moros	desde	sus	altas	atalayas	los

barcos,	y	en	seguida	les	dio	en	las	narices	olor	de	galletas;	olor	y	vista	que	les	pusieron
en	ganas	de	meter	la	mano	en	el	plato	de	los	españoles.	Aún	no	había	empezado	el
desembarco	de	comestibles,	que	se	hacía	con	enredosa	dificultad	en	barricas	flotantes,
cuando	las	primeras	partidas	berberiscas	[158]	obligaron	a	nuestros	soldados,
hambrientos	y	ateridos,	a	entrar	en	faena.	Un	batallón	de	Saboya	y	otro	de	Córdoba
salieron	con	Prim	a	decir	a	los	africanos	que	no	podíamos	darles	parte	en	el	festín,	y
algunas	horas	de	la	tarde	empleamos	en	persuadirles	a	que	fueran	a	buscar	en	otra	parte
el	bendito	alcuzcuz.	Esto	no	se	logró	sin	algunas	bajas,	y	los	hospitales	acabaron	de
llenarse	de	heridos	y	enfermos.	Daba	pena,	y	al	propio	tiempo	causaba	grande
admiración	ver	a	los	pobres	soldados,	hundidos	los	pies	en	el	fango,	batiéndose	con	tanto
tesón	como	cuando	sus	estómagos	llenos	se	aplomaban	sobre	terreno	firme.	El
extenuado	poeta	Santiuste,	que	con	lágrimas	en	los	ojos	les	vio	de	lejos	en	tan	heroico
compromiso,	se	decía	para	su	manta:	«Odio	la	guerra,	y	admiro	a	los	que	sin	esperar
ningún	beneficio	de	ella,	inocentes	piezas	del	ajedrez	militar	y	político,	se	lanzan	a
empeños	heroicos	por	un	fin	que	sólo	a	los	jugadores	interesa.	Cada	día	veo	con	más
dolor	de	mi	alma	estos	horrores	inhumanos;	pero	también	digo,	despojándome	hasta	del
último	plumacho	de	la	fanfarronería	que	fue	mi	encanto	antes	de	venir	aquí;	también
digo	que	no	hay	en	el	mundo	soldados	que	hagan	esto…	batirse	mojados	y	muertos	de
hambre	por	un	ideal	colectivo,	la	gloria,	de	que	sólo	les	corresponderá	parte
inapreciable.	O	son	ellos	la	misma	inocencia,	o	llevan	dentro	un	poder	anímico	de
extraordinaria	intensidad.	Si	el	poder	anímico	produce	estos	actos	en	la	guerra,	[159]
¿qué	actos	produciría	en	la	paz?	Falta	saberlo;	falta	verlo.	Pero	no	lo	veremos,	porque	no
hay	caudillos	que	arrastren	a	los	soldados	a	las	hazañas	pacíficas…	No	sé	en	qué	consiste
que	el	patriotismo	es	casi	siempre	un	sentimiento	guerrero;	no	concebimos	la	patria	sino
incrustada	en	la	idea	de	conquista;	no	pronunciamos	su	nombre	sin	que	en	el	aire
repercuta	con	son	de	trompetas	y	tambores».
El	día	10	llegó	de	Ceuta	Perico	Alarcón	en	el	vapor	Barcelona.	Siglos	se	le	habían

hecho	los	días	de	ausencia,	y	de	buena	gana	habría	cambiado	el	descanso	de	allá	por
compartir	con	su	querido	Ejército	las	fatigas	y	angustias	del	valle	de	Capitanes.	Trajo
noticias	del	General	Zabala,	que	iba	mejorando,	pero	aún	tenía	la	pierna	derecha	sin
gobierno.	De	los	demás	enfermos	y	heridos	que	allá	quedaron	en	los	hospitales	dio
también	referencia,	y	de	la	mortandad	que	causaba	el	cólera.	Uno	de	sus	primeros
cuidados	fue	buscar	a	Santiuste;	se	aterró	de	verle	tan	agobiado	de	la	fiebre,	y	vio	con
alarma	los	estragos	que	había	hecho	en	su	cerebro	la	debilidad.	Las	ideas	del	poeta	de	la
Paz	se	habían	sutilizado	desdichadamente,	llegando	a	ser,	según	Alarcón,	una	bandada
de	pájaros	que	se	alimentaban	de	moscas	en	los	espacios	del	delirio.	Le	oía	con	calma
divagar	en	sus	tesis	utópicas,	y	trataba	de	traerle	a	la	razón	y	al	buen	sentido.
De	las	conversaciones	que	ambos	tuvieron,	sacó	al	fin	en	limpio	Pedro	Antonio	que

[160]	Juan	no	debía	continuar	en	el	Ejército.	Su	endeble	naturaleza	se	quebraba	en	los
trajines	de	la	guerra,	como	la	caña	que	quisiera	hacer	veces	de	espada;	las	frecuentes
conmociones	que	el	terror	trágico	producía	en	su	cerebro,	acabarían	por	darle	a	todos
los	demonios.	Convenía,	pues,	que	a	España	se	volviese,	para	reparar	su	salud	y	poner	en
remojo	sus	ideas	recalentadas…	Oídas	las	razones	de	su	amigo,	convino	Santiuste	en	que
debía	retirarse,	aunque	le	desconcertaba	volver	a	España	desilusionado	y	en	tristísimo
desacuerdo	con	las	ideas	dominantes	en	toda	la	Península…	Con	gran	sentido	dijo	el	de
Guadix	que	desde	el	punto	en	que	se	encontraban	no	convenía	volver	a	Ceuta,	sino
esperar	a	que	el	Ejército	llegase	al	valle	de	Tetuán,	de	donde	le	separaban	no	más	que
algunas	leguas	y	otras	tantas	victorias.	A	Río	Martín	había	de	llegar	pronto	una	nueva
División,	al	mando	del	General	Ríos,	y	con	ella	un	tren	de	batir	y	material	de	guerra	y
boca,	lo	que	significaba	sinnúmero	de	barcos	yendo	y	viniendo	entre	la	costa	africana,
Málaga	y	Algeciras.	En	uno	de	estos	barcos,	en	el	mejor	de	ellos,	sería	devuelto	Santiuste
a	la	madre	patria.
No	sabía	el	melancólico	paladín	de	la	Paz	si	alegrarse	o	entristecerse	de	su	regreso	a

España…	¿Cómo	iba	él	a	vivir	allí,	sin	la	interna	armazón	épica	que	era	su	único	sustento
en	tierra	española?	Sería	como	un	cuerpo	desmayado	y	vacío,	cuerpo	sin	alma,	o	con	un
alma	exótica	no	comprendida	de	[161]	sus	coterráneos.	Por	otra	parte,	la	idea	de	ver



pronto	a	la	sin	par	Lucila	y	al	amado	Vicentito,	le	regocijaba.	Cierto	que	a	la	divina	mujer
y	al	niño	divino	les	encontraría	en	plena	embriaguez	de	patriotismo	militar,	en	esa
devoción	ardorosa	y	sedienta	que	pedía	más	y	más	sangre	de	moros	con	que	satisfacerse.
Pero	ya	cuidaría	él,	con	la	virtud	de	su	palabra,	de	desmoronar	aquel	ideal,
sustituyéndole	por	otro	esencialmente	religioso	y	humano.
Como	un	alelado	durmiente,	o	más	bien	como	sonámbulo,	vivió	Santiuste	en	los	días

que	mediaron	entre	la	salida	del	atascadero	de	Capitanes	y	la	gloriosa	conquista	de	la
altura	de	Cabo	Negro,	que	dio	a	España	la	clave	del	valle	de	Tetuán.	Se	dejaba	ir,	se
dejaba	llevar	en	la	retaguardia	del	Ejército,	indiferente	a	las	operaciones,	oyendo	tiros	de
fusilería	y	disparos	de	cañón,	sin	que	se	le	ocurriera	indagar	los	incidentes	de	la	lucha.
Aunque	a	la	salida	del	pantanoso	Azmir	remitió	la	fiebre	de	Juan,	había	este	tomado	tal
gusto	a	la	envoltura	y	calorcillo	de	la	manta,	que	no	sabía	ya	desembozarse	de	ella,	y	su
aspecto	era	el	de	un	mendigo,	moro	por	añadidura,	pues	habiendo	renunciado	a	la
dureza	del	ros,	que	le	lastimaba	la	cabeza,	se	lió	un	pañuelo	cuyas	vueltas	abultaban
como	las	de	un	flaco	turbante.	La	querencia	de	la	comodidad,	estimulada	por	la	pereza,
le	llevó	también	a	desechar	el	poncho,	sustituyéndolo	por	un	chaquetón	pardo	que	le	dio
[162]	Leoncio,	muy	holgado	y	de	abrigo…	Su	amistad	única	en	aquellos	días,	del	10	al	14,
fue	don	Toribio,	pues	a	Leoncio	apenas	le	veía,	y	de	Clavería	y	de	Pepe	Ferrer	sólo	tuvo
noticias	vagas.	El	venerable	capellán,	cuyo	nombre	abreviaba	graciosamente	Leoncio
Ansúrez	llamándole	don	Toro	Godo,	cuidaba	de	Santiuste,	le	procuraba	los	mejores
alimentos,	y	hacía	por	levantarle	los	espíritus	con	su	ingeniosa	charla,	entreverando
burlas	y	veras	al	referir	los	incidentes	de	aquella	parte	de	la	campaña.	El	día	12	había
hecho	el	gasto	el	Segundo	Cuerpo,	saliendo	de	guerrillas	Arapiles	y	Simancas,	o	si	se
quiere,	de	capeo	y	banderillas…	La	artillería	puso	a	los	moros	bastantes	picas,	y	luego
salió	Prim	con	el	segundo	de	Cuenca,	Llerena,	Figueras	y	el	Infante,	y	los	mató	de	una
estocada	superior	arrancando…	No	se	reía	Juan	con	estas	irreverentes	aplicaciones	de	la
tauromaquia	al	arte	noble	de	la	guerra…
El	14	rompe	la	marcha	la	División	Orozco	hacia	las	alturas	de	Cabo	Negro;	la	sigue	la

segunda	División,	al	mando	de	don	Enrique	O’Donnell.	Atraviesan	bosques	y	malezas,
desfilan	por	entre	rocas	que	imponen	pavor…	Hasta	las	diez	de	la	mañana	todo	iba	bien.
Después	de	esta	hora	empezaron	a	llover	moros,	y	no	hubo	más	remedio	que	abrir	los
paraguas…	Siguió	don	Toro	Godo	relatando	en	serio	la	acción	del	14	para	dominar	la
divisoria	del	valle	de	Tetuán…	Pero	la	atención	de	Santiuste,	solicitada	por	imágenes
[163]	e	ideas	de	un	orden	fantástico,	no	se	fijaba	en	la	palabra	del	castrense.	Si	en	las
batallas	vistas	puede	el	espectador	encontrar	variedad	grande,	y	notar	en	cada	una
desarrollo	y	colorido	propios,	las	referidas	son	casi	siempre	iguales,	y	así	lo	pensaba
Juan.	¿Qué	le	importaba	que	estuvieran	Cuenca	y	Saboya	en	el	ala	derecha	o	en	la
izquierda?	¿Qué	más	daba	que	las	hazañas	del	centro	fueran	obra	de	Córdoba	o	del
Provincial	de	Málaga?	Los	actos	heroicos	resultaban	los	mismos	en	todas	las	narraciones,
y	fatigaban	al	oyente,	que	ya	conocía	de	antemano	la	furibunda	carga	de	caballería,	o	la
oportuna	intervención	de	los	cañones,	vomitando	muertes.	Lo	importante	era	que
habíamos	triunfado;	que	el	campo	quedó	sembrado	de	cadáveres	de	enemigos,	cosa	muy
bonita,	que	siempre	relatan	con	hinchada	satisfacción	los	narradores	de	batallas,
diciendo	a	menudo	con	injuriosa	y	sacrílega	frase	que	mordieron	el	polvo.
Con	todo	su	cariño	y	amenidad	no	lograba	don	Toro	Godo	aliviar	las	melancolías	de

Santiuste,	ni	curarle	del	terror	que	e	infundían	los	cadáveres,	así	de	cristianos	como	de
agarenos.	Huía	de	todo	espectáculo	desagradable,	y	siendo	estos	lo	común	y	corriente	en
un	Ejército	que	se	batía	de	continuo	y	luchaba	con	el	mal	tiempo	y	la	epidemia,	el	pobre
hombre	apenas	tenía	momentos	de	tranquilidad.	Más	de	una	vez	se	le	vio	requiriendo	el
sueño	durante	el	día,	como	quien	no	tiene	otro	anhelo	que	ausentarse	[164]	de	la
realidad.	Durmiendo	en	el	rincón	de	cualquier	tienda,	mientras	las	tropas	descansaban,	o
arrimado	a	la	impedimenta	cuando	se	batían,	era	un	hombre	que	dejaba	su	cuerpo	inerte
en	medio	del	trajín	de	la	guerra,	y	se	iba,	todo	alma	y	pensamiento,	a	las	distantes
regiones	de	la	Paz.
Cuando	más	abstraído	estaba	en	sus	divagaciones,	se	le	aparecía	Lucila	rodeada	de

luz,	no	en	calidad	y	empaque	de	Belona,	sino	con	los	arreos	más	vulgares,	que	en	ella
resultaban	divinos.	Ya	se	le	representaba	como	Dulcinea	del	Toboso	ahechando	trigo,	ya
dando	de	comer	a	los	pollitos	recién	salidos	del	cascarón…	La	dama	labriega	imperaba
en	su	casa	de	la	Villa	del	Prado,	y	nada	se	advertía	en	ella	que	revelase	aficiones
militares	ni	gusto	de	matanzas	guerreras.	Como	matanza,	allí	no	había	más	que	la	del
cerdo,	y	aun	el	sacrificio	de	animales	sería	menos	cruel	y	brutal	que	en	otras	casas…
Gozaba	el	trovador	viendo	a	Lucila,	aunque	la	dama	no	le	hablara.	Sin	mirarle	se	le



aparecía,	¡cosa	más	extraña!,	y	aunque	él	la	llamaba	ceceando	con	cierta	angustia,	«Luci,
Luci,	que	estoy	aquí»,	la	dama	no	hacía	caso,	y	continuaba	con	más	atención	en	sus
menesteres	domésticos	que	en	el	pobre	desterrado	de	África…	Despierto	o	a	medio
despertar,	continuaba	Juan	cultivando	el	sueño,	y	le	ponía	en	cuidado	que	habiéndosele
aparecido	tres	veces	la	madre,	no	se	viera	en	derredor	suyo	ni	rastros	de	Vicentito
Halconero…	¿Qué	hacía	el	[165]	precioso	niño	mientras	la	madre	daba	de	comer	a	los
pollos?…	En	una	de	las	transformaciones	de	su	pensamiento	o	de	su	delirio,	pues	todo
era	lo	mismo,	vio	y	pensó	que	el	chicuelo	había	muerto	abrazado	a	la	bandera	de	la
patria,	llevándose	al	otro	mundo	su	pasión	guerrera	y	las	precocidades	de	su	genio
militar.	Esta	idea	era	intolerable	suplicio	para	Santiuste,	que	al	punto	buscaba	nuevas
ideas,	nuevas	imágenes	con	que	olvidar	aquella	tan	desastrosa	y	terrible.



-	XI	-
Paseando	con	don	Toro	Godo	una	tarde	por	las	lomas	de	Cabo	Negro,	en	dirección	a	la

cuenca	anchurosa	de	Río	Martín,	se	arrancó	Santiuste	con	unas	ideas	tan	peregrinas,
que	su	venerable	amigo	le	tuvo	por	hombre	sin	seso,	o	a	punto	de	perderlo.	«Ya	sabe
usted,	don	Toro	-dijo	el	poeta-,	que	tengo	por	gravísimo	mal	el	celibato	eclesiástico.	La
Iglesia	lo	puede	todo	en	el	terreno	dogmático;	pero	no	alterará	jamás	las	leyes	de
Naturaleza,	ni	la	fundamental	hechura	de	nuestras	almas.	Cegada	la	fuente	del	amor
humano,	¿cómo	hemos	de	apreciar	y	comprender	el	divino?	Si	nos	sacáis	los	ojos,	¿cómo
hemos	de	distinguir	los	colores?	Cerradnos	el	oído,	y	no	sabremos	gozar	de	ninguna
clase	de	música».
-Esa	es	una	cuestión,	Juanito	mío	-dijo	[166]	el	ladino	capellán-,	sobre	la	cual	un	viejo

de	setenta	años	no	puede	opinar	discretamente;	que	no	está	bien	pedir	dictamen	al	polo
frío	sobre	los	calores	tropicales.	Quien	ha	perdido	hasta	el	compás	no	puede	hablar	de
baile,	ni	su	opinión	vale	de	cosa	alguna.	Yo	estoy	en	el	caso	de	decir,	con	referencia	a
nuestro	celibato,	que	así	lo	encontré	y	así	lo	tengo	que	dejar.	Si	me	hubieras	consultado
cuarenta	años	ha,	quizás,	y	sin	quizás,	te	habría	dado	algún	parecer	ajustado	a	los
hechos	y	a	la	realidad	del	vivir…	Pasemos	a	otro	asunto.
-Paso	a	decir	que	si	estimo	como	un	mal	el	celibato	de	los	sacerdotes,	peor	me	parece

el	de	los	ejércitos	en	campaña.	¿Qué	razón	hay,	mi	respetable	don	Toro,	para	que	no
acompañen	mujeres	a	los	pobres	soldados	traídos	a	esta	vida	de	perros?
-La	razón	es	que	esa	impedimenta	impediría	demasiado	la	acción	militar,	apagando	la

bravura	de	los	hombres,	y	llevándoles	a	una	vida	muelle	y	viciosa,	incompatible	con	la
actividad	y	virtud	necesarias	en	estas	empresas.	¡Bonita	cosa	sería	un	ejército	con
mujeres!	¿Quién	las	aguantaría	en	campaña;	quién	podría	someterlas	a	la	disciplina,	ley
dura	para	los	hombres,	para	ellas	imposible?
-Cierto	es	que	el	sexo	femenino,	siguiendo	a	los	hombres	a	la	guerra	y	consolándoles

de	sus	penalidades,	traería	disgustillos,	piques,	y	quizás	alguno	que	otro	rifirrafe
escandaloso.	Pero	este	mal	tendría	compensación	en	el	bien	grande	de	la	alegría	del
[167]	soldado,	en	su	mayor	coraje	para	la	lucha…	con	el	estímulo	de	ser	visto	y	alabado
por	ellas.	Crea	usted	que	con	mujeres	existiría	en	los	campos	de	batalla	el	complemento
de	la	vida,	y	las	guerras	serían	menos	sanguinarias…	los	ejércitos	llevarían	consigo	el
elemento	de	compasión,	que	ahora	falta	en	absoluto…
-Hijo	mío	-replicó	don	Toro,	tomando	un	tonillo	de	unción-,	también	en	esto	del	celibato

militar	en	campaña	te	respondo,	como	al	tratar	del	otro	celibato,	que	no	pidas	su	opinión
a	un	viejo	como	yo,	dispensado	por	su	edad	de	discurrir	sobre	nada	referente	a	mujeres.
El	frío	de	los	años	trae	la	indiferencia	de	esas	cuestiones,	que	no	pueden	debatirse	sino
con	calor	de	la	mente.	Si	me	hubieras	hecho	esa	consulta	treinta	años	ha,	yo	te	habría
respondido	que	el	elemento	femenino	está	en	el	pensamiento	del	soldado,	¿me
entiendes?…	y	ya	sabe	el	soldado	que	para	ser	dueño	de	él,	tiene	que	ir	a	buscarlo	al
campo	y	a	las	ciudades	enemigas…	Siempre	se	ha	entendido	así	el	negocio	de	amor	en
las	guerras,	y	no	puede	ser	de	otro	modo.	Tu	teoría	es	disparatada,	absurda.
Apliquémosla	a	esta	campaña	española	en	África:	suponte	que	traemos	hembras,	a	las
cuales	hay	que	llamar	soldadas,	sargentas	y	oficialas;	supón	que	contra	el	orden	natural
sufrimos	un	revés…	nos	arrollan	los	moros,	y	después	de	matarnos	y	de	quitarnos	las
armas,	cargan	con	las	señoras…	¡Bonita	cosa,	Juan!	[168]
-Cierto	que	sería	triste;	pero	usted	ha	dicho	que	cada	ejército	busca	sus	damas	en	el

campo	contrario…	Los	hombres	morirían	defendiéndolas.	Pasarían	ellas	de	una	mano	a
otra,	como	hoy	pasan	las	plazas	fuertes,	los	cañones.	Se	cumplía	la	ley	de	humanidad;	la
total	armonía	no	se	alteraba	por	eso.	Las	naciones	tendrían	un	motivo	más	para	no
lanzarse	a	guerras	desatinadas	y	de	pura	ambición;	ya	se	sabía	que	corrían	el	riesgo	de
perderse	todos	los	elementos	de	vida	de	un	pueblo,	los	hombres,	las	ciudades,	la	riqueza,
y	las	mujeres…	Entretanto,	yo	digo	y	sostengo	que	no	puede	estar	esta	masa	de	hombres
en	tan	larga	ausencia	y	privación	del	bello	sexo.	A	la	larga,	sin	él	la	vida	de	campamento
se	vuelve	árida,	tristísima,	y	la	Gloria	es	una	imagen	hombruna	que	acaba	por	causar
espanto.	Esto	digo,	esto	siento,	y	miles	de	hombres	hay	aquí	que	seguramente	sentirán	lo
mismo.



En	tonos	de	humorismo	siguió	don	Toro	la	polémica,	cuidando	de	acentuar	poco	la
inflexión	burlona	para	no	irritar	a	su	contrincante.	Lo	que	verdaderamente	sacaba	de
quicio	al	pobre	poeta	era	la	narración	de	batallas	o	de	cualquier	lance	de	guerra.	Si	con
sus	protestas	no	hacía	callar	al	castrense,	se	tapaba	los	oídos,	y	se	echaba	en	tierra	boca
abajo	gritando:	«No	quiero,	no	quiero;	cállese,	o	perdemos	las	amistades».	Y	divagando
por	el	campo	de	la	última	acción	tan	gloriosa	para	Ros	de	Olano	y	Prim,	a	cada	paso
hallaban	despojos	de	la	caballería	y	de	[169]	los	infantes	moros,	espuelas,	riendas,
fragmentos	de	gualdrapas	y	frontiles,	algún	arma,	algún	cantarillo	portátil	de	peregrina
forma…	Todo	lo	recogía	y	guardaba	cuidadosamente	don	Toro,	con	idea	de	venderlo	en
Madrid	a	los	aficionados	que	coleccionan	baratijas	exóticas.
El	mayor	encanto	del	largo	paseo	de	aquella	tarde	fue	la	repentina	emergencia	de	un

inmenso	y	luminoso	panorama,	que	les	saltó	a	los	ojos	al	revolver	de	una	loma
pedregosa,	como	a	media	legua	del	campamento.	Era	el	valle	de	Tetuán,	ancho	y	risueño,
término	de	la	fatigosa	marcha	costera,	y	principio	de	una	etapa	militar	más	brillante	y
gloriosa.	Lanzó	Santiuste	de	su	pecho	exclamaciones	de	júbilo,	y	quedó	absorto,	saciando
bien	los	ojos	antes	que	la	admiración	descendiese	a	la	palabra.	No	estaba	menos
sorprendido	y	alelado	don	Toro,	que	al	instante	hizo	gala	de	los	conocimientos
geográficos	adquiridos	en	el	campamento.	«Estos	montes	que	vemos	a	nuestra	derecha	-
dijo	al	poeta-,	son	los	llamados	Sierra	Bermeja,	estribación	del	Atlas	que	se	corre	por
aquí	hasta	asomarse	al	mar…	Hacia	esta	parte,	entre	riscos	ásperos,	verás	allá	lejos	una
cinta	de	blancos	muros	almenados.	Por	San	Toribio,	mi	patrón,	que	aquella	es	la	opulenta
Tetuán,	objetivo	de	nuestra	campaña…	Allí	está	el	reposo,	allí	la	recompensa	de	tantos
afanes…	Quiera	Dios	allanarnos	estos	verdes	caminos,	como	nos	allanó	los	pedregosos	de
esa	maldita	costa,	alternados	[170]	de	marismas	fétidas…».	Por	un	momento	creyó
Santiuste	en	la	elocuencia	del	buen	capellán,	y	con	sorna	le	dijo:	«¿Qué	es	eso,	pater?
Estáis	preparando	un	sermoncico	para	endilgarlo	después	de	la	primera	misa	de
campaña	que	se	celebre».
Y	don	Toro	prosiguió:	«Echaré	sermones,	o	guardaré	silencio	si	así	me	acomodara.	La

palabra	del	Señor	suena	en	los	corazones,	y	no	es	menester	que	mi	voz	clueca	la
traduzca	en	sonidos	usuales…	Entérate	bien	de	lo	que	estamos	viendo,	Juan,	y	alaba
conmigo	a	Dios	por	dejarnos	ver	tanta	belleza.	Este	nuevo	aspecto	del	África	será
regocijo	y	orgullo	de	nuestro	Ejército,	porque	¿quién	duda	que	conquistaremos	a	Tetuán
y	todo	lo	que	sigue	tierra	adentro?	¡Hosanna!	¡Lástima	grande	que	no	puedan	ver	esto
los	pobrecitos	españoles	que	se	han	quedado	en	el	camino!	¡Pobres	cuerpos,	pobres
almas!…	Fíjate,	hijo	mío,	en	aquella	masa	de	verdor	que	se	extiende	como	alfombra	más
acá	de	la	ciudad	blanca.	Pues	hay	allí	naranjales	tan	hermosos,	según	dicen,	como	los	de
Murcia	y	Valencia…	Las	casitas	blancas,	salpicadas	entre	lo	verde,	parecen	tiendas.	¿No
crees	que	en	una	de	esas	descansarían	muy	bien	los	huesos	de	este	cura?	Pues	vuelve	los
ojos	a	la	otra	parte,	a	mano	izquierda,	y	verás	el	mar,	adonde	lleva	sus	aguas	el	río
grande	que	serpenteando	baja	de	la	ciudad,	y	otro	pequeño	que	corre	más	cerca	de
nosotros,	y	también	en	la	mar	se	vacía.	Hay	un	tercero	que	si	no	me	engañan	[171]	los
ojos	desagua	en	el	grande…	Este	es	el	Río	Martín,	o	Río	Dulce:	se	me	ha	ido	de	la
memoria	el	nombre	arábigo,	que	pienso	ha	de	ser	uno	de	los	célebres	lemas	de	la	historia
de	nuestros	días…	Sigue	la	dirección	de	mi	dedo,	Juan,	y	verás	un	caserón	blanqueado,
que	debe	de	ser	(no	quiera	Dios	que	yo	mienta)	la	Aduana	de	esta	región…	y	más	allá,
pegadita	al	mar,	verás	una	que	no	sé	si	es	torre	o	palomar	grande,	construcción
estrambótica,	cuyo	cuerpo	inferior	parece	que	lleva	miriñaque.	Es	el	fuerte	con	que	la
morisma	defiende	la	entrada	de	ese	río:	allí	guardan	(yo	no	lo	he	visto)	cañones	del	año
Mil	y	quinientos,	y	otras	máquinas	de	guerra	anteriores	al	tiempo	en	que	Satanás	inventó
la	pólvora…	Tú,	que	tienes	mejor	vista,	mira	bien	en	la	extensión	del	mar.	¿No	distingues
un	barco,	quizás	dos,	tres?…	¿No	alcanzas	a	ver	en	el	horizonte	muchos	puntitos,	que
son	la	flota	en	que	viene	el	General	Ríos	con	ocho	batallones,	un	tren	de	batir,	gran
acopio	de	alimentos	y	bebidas,	y	otras	cosas	de	grande	utilidad	en	la	república,	como
quien	dice,	en	los	Ejércitos?…».	Afinando	su	vista,	Santiuste	exploraba	el	mar	azul,	sin
distinguir	escuadra	próxima	ni	lejana;	y	como	se	habían	alejado	del	campamento	más	de
lo	regular,	don	Toro,	inquieto,	propuso	a	su	acompañante	una	prudente	retirada:
«Volvámonos	a	casa,	Juanito	mío,	y	desde	mañana	seguiremos	en	la	retaguardia	de
nuestro	ejército,	viendo	venir	las	cartas	de	este	juego	[172]	histórico».	Empezó	a
lloviznar:	el	hermoso	paisaje	que	atrás	dejaban	don	Toro	y	Juan	se	empañaba,	se	desleía
en	una	atmósfera	lechosa	y	terne.	Así	el	alma	desconsolada	de	Santiuste	veía	en	sí	misma
el	deslucimiento	de	las	glorias	guerreras,	como	colores	que	se	deslíen	y	rayos	de	sol	que
se	mojan.



-	XII	-
Al	siguiente	día,	el	sol	se	declaró	francamente	español	desde	las	primeras	horas	de	la

mañana	(15	de	Enero),	rasgando	las	nieblas	y	alegrando	con	su	claridad	y	su	lumbre	así
los	montes	y	valles	como	los	corazones.	Las	naves	que	traían	la	nueva	División	echaron
anclas	en	la	rada	anchurosa.	Las	fragatas	Blanca	y	Princesa	de	Asturias	inutilizaron	con
pocos	tiros	el	fuerte	Martín	y	sus	anexos	militares.	Los	pobres	moros	que	defendían	con
artillería	vieja,	del	tiempo	del	Diluvio,	la	entrada	del	Río,	huyeron	a	la	desbandada,
imprimiendo	en	el	fango	de	las	marismas	la	huella	inequívoca	de	sus	babuchas.
Desembarcó	infantería	de	Marina	para	posesionarse	del	Fuerte;	desembarcó	en	la	playa
del	Norte,	entre	Río	Martín	y	Río	Lil,	la	División	del	General	Ríos,	compuesta	de	ocho
batallones	de	Línea	y	Cazadores	y	un	escuadrón	de	Caballería;	pisaron	tierra	sin
dificultad	las	acémilas	y	todo	el	[173]	matalotaje	de	impedimenta.	Continuaban	llegando
barcos	con	el	nuevo	tren	de	sitio,	y	copiosas	remesas	de	provisiones	para	todo	el
Ejército.	¡Día	lisonjero	para	España,	que	olvidaba	las	horrendas	fatigas	de	la	marcha	por
la	costa!	«¿Por	qué	no	empezamos	la	guerra	por	aquí?»	era	la	pregunta	que	todos	se
hacían	a	sí	mismos	y	a	los	demás.	Consolábanse	con	la	idea	de	que	el	paso	de	Ceuta	a	Río
Martín	había	sido	un	aprendizaje	necesario,	un	ejercicio	de	gloria	y	muerte,	por	el	cual
llegaban	al	pie	de	los	muros	de	Tetuán	dotados	de	una	fuerza	invencible.
Al	paso	que	se	efectuaba	el	desembarco	de	hombres,	víveres	y	municiones,	Ros	de

Olano	avanzaba	hacia	el	llano;	Prim	le	cubría	la	retaguardia.	De	lo	alto	de	la	Torre	Geleli,
donde	el	Imperio	tenía	su	Cuartel	general,	se	destacó	gran	caterva	de	moros	a	pie	y	a
caballo;	mas	no	contaban	con	las	piezas	rayadas	que	en	batería	mandó	colocar	O’Donnell
en	punto	muy	bien	escogido,	cubriéndolas	con	fuerzas	de	Infantería	y	Caballería.
Avanzaron	los	árabes	con	la	chillona	algazara	que	les	sirve	de	música,	y	cuando	se	les
tuvo	a	conveniente	distancia,	se	abrieron	las	filas	que	cubrían	los	cañones,	y	estos
empezaron	a	escupir	granadas.	Los	moros	de	a	caballo,	que	no	bajaban	de	ocho	mil,	y	los
doce	mil	infantes,	no	aguardaron	a	que	los	cañones	echaran	de	sí	toda	su	saliva,	y
retrocedieron	con	horroroso	pánico,	refugiándose	en	las	fragosidades	de	Sierra	[174]
Bermeja…	Los	españoles	no	tuvieron	aquel	día	ni	una	sola	baja:	día	y	acción	memorables.
Ya	era	don	Leopoldo	dueño	del	llano	bajo	de	Tetuán.	Al	siguiente	día,	molestados	por

un	furioso	aguacero,	armaron	los	españoles	sus	tiendas	en	los	puntos	conquistados.	El
Cuartel	general	acampó	junto	al	Fuerte;	a	su	derecha,	en	el	sitio	más	próximo	al	mar,
Prim	con	el	Segundo	Cuerpo;	río	arriba,	junto	al	caseretón	de	la	Aduana,	también
abandonado	por	los	moros,	Ros	de	Olano	con	el	Tercer	Cuerpo,	Ríos	con	su	División	y	la
de	Reserva.	El	grupo	de	tiendas	de	esta	gran	masa	de	tropa,	con	los	parques,	acémilas,
maestranza,	etcétera,	formaba	una	ciudad	populosa	y	animada.	Corta	distancia	la
separaba	de	aquella	en	que	moraban	O’Donnell	y	Prim.	Alguien	dio	a	los	dos
campamentos	los	nombres	de	Carabanchel	de	Abajo	y	Carabanchel	de	Arriba.
Extremaba	Leoncio	la	broma	dando	el	nombre	de	Leganés	al	fuerte	que	se	empezó	a

construir	en	un	sitio	llamado	La	Estrella,	a	la	orilla	izquierda	del	río	Alcántara,	afluente
del	Martín.	Por	cierto	que	iba	muy	bien	de	su	herida	el	simpático	armero	con	los	puntos
de	sutura	que	le	dio	el	Físico,	y	los	emplastos	y	la	quietud.	Andar	podía	ya	sin	dolor	y	con
marcada	cojera,	y	consagrar	al	trabajo	algunas	horas.	Recobró	su	alegría,	y	se	le
encendió	más	el	entusiasmo	por	el	buen	giro	que	a	su	parecer	llevaba	la	campaña;
escribía	largas	epístolas	a	su	mujer,	[175]	y	guardaba	en	el	pecho	como	escapularios	las
que	de	Virginia	había	recibido.	«Oye	tú,	Juan	-dijo	a	su	amigo	una	mañana,	sentados	a	la
puerta	de	la	tienda-:	en	mi	carta	he	participado	a	Mita	que	no	puedes	seguir	aquí,	que	no
te	prueban	los	aires	de	África…	Ya	puedes	ir	liando	tu	petate…	Por	lo	que	me	ha	dicho
Alarcón,	entiendo	que	te	despachan,	con	las	pipas	vacías,	en	el	primer	barco	que	salga».
Nada	respondió	Santiuste;	mas	con	un	mohín	de	su	rostro	demacrado,	expresó	un
asentimiento	fatalista.	En	esto	se	aproximó	al	grupo	Enrique	Clavería,	risueño,	zumbón,
y	soltó,	no	diremos	bomba,	pero	sí	esta	carretilla	de	pólvora,	ruidosa	como	una	explosión
de	risa	picaresca:	«¿No	saben	qué	cargamento	ha	venido	en	los	barcos,	con	los	sacos	de
harina	y	las	cajas	de	galleta?	¿De	veras	no	lo	saben?».
-¿Qué	nos	han	traído?	¿Mazapán	de	Toledo,	carne	de	membrillo,	jamón	en	dulce?
-Es	mejor	carne	y	mejor	pastelería	que	todo	eso.	Anoche	llegó	un	vapor	abarrotadito	de

mojama,	y	de	otro	artículo	superior…



-¿De	qué,	hombre?	Vomita	pronto…
-Lo	sabéis,	y	os	hacéis	los	tontos…	¡Hipócritas!	No	finjáis	disgusto	por	lo	que	os	alegra.

Lo	que	trajo	el	barco	es	un	bonito	cargamento	de	mujeres.
-Ya,	ya…	eso	decían;	pero	no	cuela…	¡Mujeres	al	campamento!
-Cierto	es	-indicó	un	alférez,	convaleciente	[176]	del	cólera-.	Pero	no	las	han	traído,

sino	que	han	venido	ellas	de	su	motu	proprio	y	por	querencia	natural.
-Pero,	señores	-dijo	el	Comandante	Castillejo,	que	se	arrimaba	siempre	a	las	tertulias

de	muchachos-,	¿para	qué	nos	traen	mujerío,	si	en	Tetuán,	allí…	tenemos	los	harenes?…
A	los	harenes	vamos,	y	podremos	mandar	a	España	cargamento	de	huríes…	En	fin,	si	han
llegado	las	huríes	de	pega,	sean	bien	venidas…	¿Y	dónde,	dónde	han	metido	ese
simpático	ganado?
-Para	mí,	que	las	han	encerrado	en	el	polvorín…
-¿Por	qué	tú,	Clavería,	y	tú,	Santiuste,	no	vais	allí,	y	hacéis	un	reconocimiento?

Traednos	noticia	de	si	son	muchas	o	pocas	las	cabezas	de	ese	ganado;	si	viene	en	buen
estado	de	carnes,	y	si	es	el	Cuartel	general	quien	lo	suministra,	o	es	cosa	de	arreglarse
cada	uno	para	el	consumo	particular…	¿Trae	ese	ganado	pastoras?…	¿Nos	repartirán
boletas	como	las	de	alojamiento?…	En	fin,	que	sepamos	a	qué	atenernos,	porque	esto	no
es	cosa	de	juego…	¡Cáscaras!,	todo	no	ha	de	ser	batirse	y	exponer	uno	la	pelleja	a	cada
triquitraque.
Esto	decía	Castillejo,	que	siempre	de	buen	humor	convertía	en	espuma	picaresca	las

amarguras	y	penalidades	de	aquella	vida.	Llevaba	un	brazo	en	cabestrillo,	y	habíanle
sometido	a	un	régimen	riguroso	por	complicaciones	de	enfermedades	internas.	También
apareció	por	allí	don	Toro	Godo,	que	[177]	reprendió	a	la	partida	por	sus	licenciosos
apetitos,	diciendo	con	buena	sombra:	«¡Que	no	pudiera	daros	yo	mis	setenta	años	para
que	con	el	frío	de	ellos	se	os	apagaran	esas	liviandades!…	¡Puercos,	disolutos,	almas	de
cántaro!	¡No	os	parece	bastante	penosa	la	vida	de	campaña,	y	queréis	traer	a	ella	el
Infierno,	o	dígase	niñas!…	Cuando	yo	era	joven,	los	soldados	iban	a	buscarlas	en	los
serrallos	libres	del	enemigo…	Pero	vosotros,	gandules,	queréis	que	os	las	traigan	al
Ejército,	como	parque	del	vicio	y	ambulancias	de	corrupción…	¿Y	para	qué?	¡Para	llevar
con	vosotros	dos	guerras	en	vez	de	una,	y	duplicar	las	muertes	que	han	de	acabaros!…	Y
ahora,	libertinos,	sacos	de	podredumbre,	decidme…	¿dónde,	dónde	están	esas
desgraciadas?».
Las	risas	avivaron	más	el	humorismo	del	castrense,	que,	como	Castillejo,	gustaba	de

platicar	con	gente	moza,	y	de	encender	en	ella	el	regocijo	y	amor	de	vida	que	él	no	podía
disfrutar.	Santiuste,	sin	decir	palabra,	embozado	siempre	en	la	taciturnidad	como	en	su
manta,	se	fue	a	las	tiendas	de	Ciudad-Rodrigo	en	busca	de	Alarcón,	que	por	Clavería	le
había	llamado	con	urgencia.	En	Ciudad-Rodrigo	le	encontró	y	hablaron,	manifestándole
Pedro	Antonio	que	estuviera	dispuesto	para	embarcar	al	día	siguiente,	en	un	vapor	que
de	retorno	llevaba	heridos	y	enfermos	a	Málaga	o	Algeciras.	En	el	campamento	no	se
quería	gente	ociosa,	consumidora	de	víveres,	sin	producir	ninguna	[178]	fuerza.	Mejor
estaba	él	en	España	que	en	África.	El	mismo	Beramendi,	que	tanto	le	apreciaba,	se	haría
cargo	de	la	razón	de	su	vuelta	a	España,	le	sostendría	en	su	destinillo	del	Ministerio	de
Fomento,	y	le	abriría	las	puertas	de	un	periódico	para	que	propter	panem	escribiese	de
la	guerra,	de	la	paz	o	de	la	inmortalidad	del	cangrejo.	Nada	objetó	Santiuste	a	las
palabras	cariñosas	de	su	amigo.	Teníase	por	un	ser	inútil,	lanzado	a	las	corrientes	del
Acaso,	sin	rumbo	ni	norte.	Iría,	pues,	a	donde	cualquier	fuerza	extraña	le	empujase,	a
menos	que	alguna	fuerza	interior	suya	surgiera	del	seno	mismo	de	su	enervante
debilidad.
Díjole	también	Alarcón,	mostrándole	unos	líos	de	telas,	que	con	él	enviaba	a	sus

amigos	de	Madrid	regalo	de	dos	chilabas,	parda	la	una,	azul	la	otra;	dos	yataganes
cogidos	en	el	campo	de	batalla,	un	tapiz	y	varios	pares	de	babuchas	para	señora	y
caballero.	Le	previno	que	haría	con	todo	ello	un	fardo	bien	acondicionado,	envuelto	en
una	tela	cosida,	y	a	su	tienda	se	lo	enviaría	con	una	carta	para	la	persona	a	quien	debía
entregarlo.	Firme	en	su	fatalismo,	aceptó	Juan	la	comisión	sin	decir	nada	en	contrario,
lacónico,	frío,	insensible.	Volviose	a	su	tienda,	donde	halló	notificación	escrita	y	orden
verbal	para	que	estuviese	en	la	Aduana	a	las	primeras	luces	del	día	siguiente,	dispuesto	a
embarcar	en	el	vapor	Ter…	A	todo	dijo	amén,	y	luego	se	echó	a	dormir,	poniendo	por
almohada	el	fardo	que	Pedro	[179]	Antonio	había	confiado	a	su	buena	amistad.
En	su	nebuloso	sueño,	se	le	apareció	Lucila,	que	por	lo	visto	no	tenía	otra	cosa	que



hacer	en	el	mundo	más	que	aparecerse	aquí	y	allá…	Hacia	él	llegaba	sin	mover	los	pies,
con	andar	trémulo,	semejante	al	de	las	imágenes	en	las	procesiones…	Vestía	negra
túnica	de	Dolorosa,	y	su	rostro	expresaba	compunción	grave.	¿Lloraba	la	muerte	de	la
épica	militar?	¿Lloraba	la	muerte	de	su	hijo	Vicentito?	Esta	idea	fue	para	el	soñador	una
gran	congoja.	Viviera	el	niño	y	viviera	con	su	pepita,	esto	es,	con	su	delirio	por	las	glorias
del	soldado	español.	Creyó	Santiuste	que	la	mujer	aparecida	clavaba	en	él	una	mirada
rencorosa.	¿Por	qué	le	miraba	con	odio?	¿Qué	había	hecho	él	más	que	amar	a	la	madre
con	platónica	y	casta	fe,	y	al	hijo	con	pasión	semejante	a	la	de	San	José	por	el	Niño	Dios?
Si	alguna	desgracia	había	ocurrido,	él,	pobre	poeta	y	trovador	desengañado,	no	tenía	la
culpa.	Algo	de	esto	debió	de	decir	a	la	figura	o	espectro	de	la	celtíbera,	porque	ella	tomó
actitud	de	escuchar,	llevando	al	oído	su	mano	ahuecada,	y	luego	habló	con	palabra
iracunda.	Lo	que	entonces	dijo	Lucila	fue	para	Santiuste	como	si	un	rayo	cayera	sobre	su
cabeza…	Del	estremecimiento	despertó,	quedándose	un	mediano	rato	entre	la	realidad	y
el	sueño.	Despierto	y	alucinado	aún,	decía:	«Yo	no	le	he	matado,	Luci…	¿Cómo	había	de
matarle	yo,	que	tan	de	veras	le	quiero?…	Lo	que	hay,	Luci,	es	que	se	ha	venido	abajo	el
castillo	[180]	de	la	epopeya,	y	si	al	caer	todo	ese	matalotaje	quedó	Vicentito	enterrado
entre	los	escombros,	no	es	culpa	mía,	Luci…	Luci,	no	es	culpa	mía…	¡Vicente	entre	las
ruinas!…	Pero	¿qué	culpa	tengo?…	Yo	no	derribé	el	castillo	vetusto…	se	cayó	él	solo…
porque	quiso	caerse…	Yo	no	he	sido,	Luci…».



-	XIII	-
No	se	sabe	lo	que	duró	este	delirio,	y	sí	que	a	la	madrugada,	cuando	aún	no	mostraba

el	Oriente	ni	presagios	de	aurora,	salió	Juan	de	su	tienda,	solo,	sin	más	compañía	que	un
palo,	llevando	a	cuestas	los	dos	petates,	el	suyo	y	el	que	le	había	confiado	Pedro	Antonio.
Atravesó	casi	todo	el	campamento,	recogido	en	medio	de	la	plácida	obscuridad;	pasó	por
las	tiendas	de	Baza,	de	Segorbe,	del	Primero	de	montaña,	de	San	Fernando,	de	Bailén,	de
Soria,	de	Iberia,	hasta	llegar	a	la	Aduana.	A	las	guardias	dijo:	«Voy	a	la	Aduana	para
embarcarme»,	y	ningún	obstáculo	halló	en	su	camino…	Reconociendo	el	disforme	edificio
que	le	habían	designado	como	depósito	de	los	que	volvían	a	la	patria,	y	en	el	cual	vio
como	un	vasto	panteón	de	muda	blancura,	erigido	en	las	tinieblas,	torció	a	mano	derecha
y	anduvo	un	corto	trecho	hasta	dar	en	la	margen	del	río	Alcántara…	Por	la	ribera
pantanosa,	chapoteando	en	el	fango,	llegó	a	un	puentecillo	[181]	jorobado	que	había
visto	de	día…	Detúvole	el	temor	de	tropezar	con	centinelas	o	escuchas;	pero	cerciorado
de	que	no	había	nadie,	pasó	a	la	otra	orilla,	donde	un	lugar	seco,	entre	juncales,
brindábale	a	cambiar	tranquilamente	de	vestido.	Quitose	el	chaquetón;	endilgó	sobre	la
camisa	la	chilaba	parda;	de	cintura	abajo	quedó	desnudo	de	pie	y	pierna,	calzadas	las
babuchas	amarillas,	después	de	refregarlas	en	la	tierra	húmeda	para	que	tomaran
aspecto	de	prendas	muy	usadas.	Con	todo	lo	demás,	lo	que	se	quitó	y	lo	que	no	se	puso,
hizo	un	envoltorio	que	arrojó	al	río.	Desliado	y	vuelto	a	liar	con	esmero	el	pañuelo
retorcido	y	nada	limpio	que	llevaba	en	su	cabeza	al	modo	de	turbante,	creyó	que	su	facha
moruna	era	de	intachable	propiedad…	Echando	a	andar	resueltamente	río	arriba,	no	se
le	ocultaban	las	dificultades	de	su	situación…	Podría	engañar	su	figura,	que	con	la	corta
barba	que	se	había	dejado	crecer	podría	pasar	por	rostro	agareno;	pero	desconociendo	el
árabe,	¿cómo	engañar	con	la	palabra?	Ocurriole	la	salvadora	idea	de	fingirse	mudo…
Enfermo	y	sin	palabra	podría	mendigar,	hasta	que	el	Acaso,	en	quien	confiaba

ciegamente,	le	llevase	a	donde	pudiera	descubrirse	y	hacer	vida	de	paz…	Hallábase	en
aquellos	instantes	el	infeliz	poeta	y	orador	en	un	estado	de	absoluta	confusión.	Si	alguien
le	preguntara	cuál	era	su	objeto	al	disfrazarse,	y	a	dónde	iba,	no	habría	podido	dar
respuesta.	Una	inquietud	mecánica	le	[182]	movía;	su	voluntad	se	encaminaba	hacia	un
fin	abstracto,	nebuloso,	como	las	promesas	de	ultratumba.	No	obstante	su	estado	mental
de	éxtasis	ambulatorio,	cuando	aclaró	el	día	y	pudo	distinguir	los	contornos	del	paisaje,	a
su	derecha	los	cerros	en	que	suponía	las	avanzadas	moras,	a	su	frente	la	torre	Geleli,
Cuartel	general	de	Muley	el	Abbás,	tuvo	una	visión	vaga	del	peligro	que	corría…	Pero	sus
piernas,	como	si	funcionasen	en	franca	independencia,	seguían	llevándole	adelante	por	la
margen	derecha	del	Río	Martín,	de	curso	perezoso,	con	lentas	ondas,	de	las	cuales	dijo
Santiuste	que	eran	el	paso	de	un	río	pensativo.
Constituidas	en	cabeza	directora	de	todo	el	ser,	las	piernas	de	Juan	seguían	impávidas

su	camino;	la	vista	recelaba;	el	oído	no	estaba	tranquilo;	el	corazón	dejábase	caer	en	la
indiferencia	de	la	vida	y	la	muerte…	Ya	era	día	claro;	ya	distinguía	los	verdes	naranjales
que	alfombran	la	vega	de	Tetuán;	pasó	junto	a	chozas	que	parecían	abandonadas,	junto	a
huertos	con	cerca	de	cañas,	y	ningún	ser	viviente	encontraba	en	su	camino…	Llegó	a	un
lugar	apacible,	como	glorieta	rústica	formada	por	cipreses	viejos	y	arbustos	lozanos.
Sentándose	a	reposar,	contempló	la	bella	Naturaleza	que	le	rodeaba,	y	en	tal
contemplación	sintió	hambre,	mas	no	vio	con	qué	podría	repararla…	Tras	un	descanso
que	él	no	podría	decir	si	fue	largo	o	breve,	las	piernas	recobraron	súbitamente	su	poder
directivo,	y	se	lanzaron	[183]	a	un	andar	acelerado,	sin	pedir	permiso	al	corazón	ni	a	la
mente.	Los	ojos	miraban	a	la	otra	parte	del	río,	considerando	que	si	hubiera	en	éste	un
vado	seguro,	el	hombre	procuraría	recabar	de	sus	piernas	que	le	pasaran	a	la	orilla
derecha…	En	esto	oyó	rumor	de	voces	humanas…	Eran	voces	de	mujer,	confundidas	con
ladridos	de	un	perrillo	juguetón.	Se	sobrecogió;	mas	no	quisieron	parar	las	piernas,	por
más	que	el	hombre	les	ordenó	que	contuviesen	su	marcha	rítmica…
Vio	Santiuste	tres	figuras	extrañas	que	por	la	vereda	marchaban	hacia	él:	se	componía

cada	cual	de	un	pesado	envoltorio	de	tela	blanca,	que	por	debajo	dejaba	ver	dos	piernas
gordas	y	amoratadas,	los	pies	con	babuchas;	por	encima	una	mofletuda	cara	medio
cubierta	con	la	misma	tela	burda,	a	manera	de	embozo	sostenido	por	un	brazo
gordinflón.	Por	un	momento	dudó	Juan	si	eran	hombres	o	mujeres	las	estantiguas	que
veía;	luego,	recordando	noticias	y	cuentos	del	personal	marroquí,	cayó	en	que	eran
moras	viejas	y	fuera	de	uso.	Tras	ellas	venían	dos	chicos	ágiles,	morenos,	las	cabezas



rapadas,	conservando	un	mechón	junto	a	la	oreja:	jugaban	con	un	perro.	Llevado	de	sus
piernas	autónomas,	Santiuste	se	vio	muy	cerca	de	aquella	gente,	y	con	maquinal	impulso,
movido	del	hambre	que	sentía,	alargó	una	mano	en	demanda	de	algo	de	comer;	pero,	sin
olvidarse	de	que	debía	parecer	mudo,	sólo	echó	de	su	boca	sonidos	inarticulados,	[184]
que	a	su	parecer	imitaban	perfectamente	el	ladrido	de	los	que	perdieron	o	no
adquirieron	jamás	el	uso	de	la	palabra.	Rodeado	por	aquella	caterva,	que	no	le	mostraba
compasión,	oyó	Juan	un	lenguaraje	que	para	él	no	tenía	ningún	sentido;	mas	por	los
ademanes	y	el	rostro	de	las	feas	y	vetustas	mujeres	comprendió	que	le	reñían,	que	le
increpaban,	que	le	preguntaban	su	nombre,	nacionalidad	y	condición…
Tan	acosado	se	vio	el	vagabundo,	y	tal	temor	le	entró	de	aquellas,	más	que	mujeres,

bestias	en	dos	pies,	que	no	se	opuso	a	que	los	suyos	echaran	a	correr	hasta	ponerse	a
distancia	de	tan	bárbaros	gestos	y	de	las	voces	airadas,	incomprensibles.	Metiose	Juan
por	un	prado,	entre	arbustos,	sin	saber	a	dónde	saldría,	y	en	su	retirada	recibió	la
horrorosa	pedrea	con	que	le	despidieron	los	dos	moritos	acompañantes	de	las
endiabladas	hembras.	En	el	momento	de	agachar	la	cabeza	para	guardarla	del	nublado,
recibió	detrás	de	la	oreja	una	peladilla	que	le	hizo	ver	el	sol	y	la	luna.	La	descalabradura
no	era	cosa	de	juguete:	de	ella	salió	un	hilo	de	sangre	que	puso	el	cuello	del	pobre	Juan
como	si	le	hubieran	degollado.	La	mano	se	llevó	a	la	parte	dolorida,	retirándola
ensangrentada…	Y	al	punto	las	piernas,	azuzadas	por	el	desastre,	dieron	todo	el	impulso
posible	a	sus	musculares	resortes,	lanzándose	a	la	carrera	por	un	terreno	desigual,	aquí
blando	y	cubierto	de	hierba,	allá	pedregoso…	Ello	es	que	fue	a	parar,	jadeante,	a	otro
sitio	despejado,	[185]	donde	igualmente	oyó	voces	de	mujeres…	Creyérase	que	el	bello
sexo,	objeto	siempre	de	sus	afectos	más	vivos,	le	perseguía,	tomando	las	formas	menos
gratas	a	la	vista	y	la	imaginación,	como	emblemas	de	remordimiento	o	de	castigo.
La	carrera	que	llevaba	el	prófugo	terminó	frente	a	un	extraño	grupo,	formado	por	tres

mujeres,	un	hombre	y	un	asno…	Una	de	las	hembras	estaba	en	pie,	las	otras	a	gatas,
arrancando	hierbecillas	de	entre	la	espesa	vegetación	de	un	extenso	prado	que
abrillantaban	las	gotas	del	rocío.	En	la	misma	actitud,	cuchillo	en	mano,	había	visto
Santiuste,	en	campos	españoles,	a	las	aldeanas	cogiendo	verdolagas	y	cardillos.	La	mujer
que	estaba	en	pie,	más	vieja	que	las	otras,	parecía	también	de	superior	categoría,
aunque	no	se	marcaba	mucho	la	diferencia:	las	tres	eran	ordinarias,	nada	limpias	y	de
dudosa	belleza.	Vestían	faldas	azules,	calzaban	babuchas	rojas,	y	en	la	cabeza	llevaban
pañuelo	de	colorines,	liado	con	un	arte	nuevo	a	los	ojos	de	Santiuste.	La	que	parecía
principal	era	la	única	que	llevaba	medias,	y	en	el	busto	un	chal	amarillo,	de	crespón,	muy
usado…	El	burro	pacía	con	avidez	de	atrasado	apetito,	y	el	hombre,	tan	pequeño	que
bien	podría	llamarse	enano,	vestía	un	haraposo	balandrán	azul,	y	se	cubría	la	coronilla
con	un	gorrete	del	mismo	color.	Calzaba	viejísimas	babuchas	que	parecían	de	tierra;	su
rostro	era	lívido,	con	bigote	lacio;	su	edad	difícil	de	precisar.	[186]
Al	llegar	Santiuste	junto	a	tan	extraña	gente,	el	lenguaje	que	hablaban	a	español	le

sonó…	La	mujer	principal	le	vio	venir	entre	curiosa	y	asustada…	Temeroso	él	de	ser	mal
recibido,	señaló	con	la	izquierda	mano	su	herida,	que	manaba	sangre,	y	se	llevó	al	pecho
la	otra,	inclinándose	como	persona	humilde	que	pide	socorro	a	un	prójimo	desconocido…
La	del	chal	habló	así:	«¿Quién	sodes	tú,	desdichado?	¿Qué	es	tu	demanda?».
Y	otra	de	las	que	gateaban,	dijo:	«Tírate	atrás,	que	atemorizas.	Por	el	Dio	de	Israel

dinos	tus	coitas…	que	bien	se	cata	que	has	trocado	tu	ley	para	venir	ende	acá».
Y	la	del	chal	siguió:	«Ya	sabemos	quién	te	ha	ferido.	Oye	de	mí:	so	mujer	buena,	y	mi

corazón	sabe	apiadar	de	ti	mas	que	seas	culposo…».
Absorto	quedó	el	pobre	fugitivo	ante	lo	que	veía	y	oía.	Aunque	ya	se	preparaba	para

soltar	los	mugidos	que	le	harían	pasar	por	mudo,	contestó	en	habla	de	cristiano	a	las
expresiones	afectuosas	de	la	señora	con	medias.	Preguntado	de	nuevo	por	su	nombre,
patria	y	condición,	no	repuesto	aún	del	trastorno	mental	que	el	hambre	y	la	fiebre	le
producían,	habló	de	este	modo:	«Yo	soy	Juan	el	Pacificador…	Si	sois	amantes	de	la
guerra,	matadme,	porque	yo	enseño	a	condenar	los	males	de	la	guerra;	si	sois	gente
piadosa,	curadme	esta	herida	y	dadme	algún	alimento,	que	por	Dios	vivo	os	juro	que	no
puedo	ya	con	mi	alma».	[187]
Las	dos	que	cogían	hierbas	dejaron	esta	operación	para	ponerse	a	lavarle	la	herida	con

agua	de	un	cercano	arroyuelo.	Entre	tanto,	la	del	chal	le	dijo:	«Agora	veráis	que	hais
topado	con	familia	bondadosa.	Afloja	tu	pena,	y	ven	a	mi	casa,	do	toparás	remedio	y
paz…	Monta	en	el	asno,	y	seguro	venrás	a	la	cibdad…».	Al	enano,	luego	que	Juan	se
encaramó	en	la	cabalgadura,	le	dijo:	«No	intraremos	por	Bab-el-aokla,	que	allí	fincan



hombres	recios	de	mucha	guerra…	Daremos	güelta	por	porta	alta,	donde	no	mancarán
los	portaleros	amistosos…	No	tener	cuidado,	y	vámonos	aina…	Arre,	adelantre	vos;
nosotras	adetrás	con	hierbas	de	curación…	Arre…	arre,	hijos,	sin	amedranto…	que	naide
haberá	que	pesquise…	Porta	alta,	Esdras…	ca	por	allí	salvamos	sin	peligración».
Ved	aquí	por	qué	extraño	modo	penetró	Juan	el	Pacífico	en	la	poética	Tettauen,	dulce

nombre	de	ciudad,	que	significa	Ojos	de	Manantiales.



Tercera	parte
Tettauen,	mes	de	Rayab	de	1276.



-	I	-
En	el	nombre	del	Dios	Clemente	y	Misericordioso.
He	aquí	la	historia	que	para	recreo	del	Cherif	Sidi	El	Hach	Mohammed	Ben	Jaher	El

Zebdy,	escribe	su	amigo	y	protegido	Sidi	El	Hach	Mohammed	Ben	Sur	El	Nasiry.
Es	esta	la	guerra	del	Español	desde	que	apareció	en	el	valle	de	Tettauen,	y	se	refiere

con	verdad	y	estimación	natural	de	todos	los	hechos	presenciados	por	el	narrador,	para
que	los	venideros	conozcan	la	brava	defensa	que	de	su	religión	venerada	hacen	los	hijos
de	El	Mogreb	El	Aksá.
Nuestros	aborrecidos	hermanos,	los	de	la	otra	banda,	los	hijos	del	Mogreb	El	Andalus,

avanzaron	desde	Sebta	hasta	El	Medik,	sosteniendo	combates	terribles	con	nuestros
valientes	montañeses	y	tropas	regulares.	El	número	de	cristianos	que	perecieron	en
aquellas	refriegas	no	se	puede	calcular;	los	moros	perdimos	escaso	número,	y	en	casi
[190]	todos	los	encuentros	quedábamos	vencedores.	El	avance	de	los	españoles,	tras
tantos	descalabros,	y	su	paso	de	un	terreno	a	otro,	no	se	explica	sino	por	combinaciones
astronómicas,	mágicas	y	cabalísticas,	cuyo	secreto	tienen	aquellos	Generales	y	que	los
nuestros	no	han	podido	penetrar.	El	enemigo	consulta	de	día	la	marcha	del	Sol;	de	noche
las	posiciones	de	los	astros	que	esmaltan	de	bellas	luces	el	firmamento,	y	combinando
estos	signos	con	las	cifras	y	figuras	que	en	unos	deformes	libros	traen,	del	estudio	de
todo	ello	sacan	la	pauta	de	sus	movimientos,	que	siempre	resultan	hacia	adelante,	nunca
hacia	atrás.
Pero	estas	artes	mágicas	no	les	valdrán:	para	desbaratarlas	y	confundir	a	los	infieles,

nos	basta	con	las	dotes	singulares	de	nuestro	caudillo	Muley	El-Abbás,	asistido	de	las
bendiciones	de	Allah,	que	le	tiene	por	ejecutor	de	sus	altos	designios.	Si	es	fuerte	con	su
espada,	no	lo	es	menos	con	sus	oraciones.	En	ellas	dice:	«¡Oh	profeta,	excita	los
creyentes	al	combate!	Veinte	hombres	tuyos	aniquilarán	a	doscientos	infieles…».	En	el
alto	de	Kal-lalin,	que	los	enemigos	llaman	Torre	Geleli,	tiene	su	campamento	el	hermano
del	Sultán,	y	desde	allí,	con	el	milagroso	anteojo	de	aumento	que	le	regaló	el	Inglés,
observa	las	posiciones	y	movimientos	de	los	infieles.	Nada	se	le	escapa;	no	se	mueve	una
mosca	en	el	campamento	cristiano,	sin	que	nuestro	General	se	entere,	asistido	además
por	referencias	que	le	traen	numerosos	espías,	[191]	ora	renegados,	traicioneros	a	su
patria,	ora	fieles	berbiriscos	que,	fingiéndose	locos	o	enfermos,	van	a	mendigar	al	campo
español.
¡Loor	a	Allah	único!	He	visitado	al	Príncipe	marroquí	en	su	lujosa	tienda:	la	confianza

brilla	en	su	noble	rostro;	ha	preparado	tan	bien	sus	planes,	que	ya	no	tiene	nada	que
hacer,	y	espera	tranquilamente	que	el	enemigo	se	mueva,	para	disponer	salirle	al
encuentro	y	atajar	sus	pasos.	Confiado	en	la	protección	del	Cielo,	no	sólo	practica	la
oración	mañana	y	tarde	a	las	horas	que	marca	la	ley,	sino	que	recomienda	a	sus	ascaris	y
a	los	jefes	de	ellos	que	ante	todo	cuiden	de	practicar	la	oración…	En	el	momento	del
combate,	mientras	unos	pelean,	otros	deben	rezar…	alternando	en	la	matanza	y	en	el
rezo.	Por	eso	les	dice:	Allah	es	vencedor…
Los	infieles	ocupan	su	tiempo	en	ridículos	preparativos.	Han	levantado	un	fuerte	que

llaman	de	la	Estrella,	donde	se	les	ve	afanados	en	trabajos	semejantes	al	trajín	de	las
hormigas…	Sabemos	que	al	campo	de	O’Donnell	ha	llegado	un	Príncipe	francés,
emparentado	con	la	familia	Real	de	España	(1);	es	hijo	de	un	hermano	del	esposo	de	la
hermana	de	la	Reina,	y	parece	que	trae	la	misión	de	instruir	a	los	españoles	en	ciertos
particulares	de	la	guerra	del	Francés	en	Argelia…	inútil	ciencia,	pues	lo	que	venció	a	los
argelinos	fue	su	falta	de	fe	y	no	el	valor	[192]	de	la	Francia.	No	hay	semejanza	entre	la
Argelia	y	El	Mogreb,	pues	este	antes	que	militar	es	creyente,	y	perdura	en	las	vías	de
Allah…	Allah	es	la	fuerza;	Allah	es	la	astucia	militar	y	el	amparo	de	las	naciones…
Aguardamos,	pues,	tranquilos	el	choque	de	armas	que	ha	de	poner	fin	a	esta	guerra…
Los	infieles	perecerán	en	las	lagunas	de	Guad-el-Gelú	como	en	las	aguas	del	mar
Bermejo	pereció	Faraón,	cuando	iba	en	perseguimiento	de	los	hijos	de	Israel,	conducidos
por	Moisés	o	Mouçá.
Alabanzas	a	Dios	Misericordioso,	que	ayer	ordenó	el	movimiento	de	nuestros	Ejércitos.

Queriendo	ver	de	cerca	la	gloria	del	Islam,	me	agregué	al	séquito	del	victorioso	Muley	El
Abbás…	El	día	era	hermoso,	día	dispuesto	por	Allah	con	todo	esplendor	de	luces	y



limpieza	de	ambiente	para	que	el	triunfo	fuera	más	visible	en	la	tierra	y	en	el	cielo.	Muy
temprano	vino	del	campo	español	ruido	de	salvas.	Nadie	sabía	la	razón	de	aquel
cañoneo;	yo,	que	por	mis	aficiones	al	estudio	entiendo	un	poquito	de	la	historia	de
nuestros	enemigos,	expliqué	el	suceso	brevemente.	El	día	de	ayer	corresponde	a	un	día
en	que	los	cristianos	aclaman	y	santifican	a	los	reyes	suyos	que	se	llamaron	Alfonsos,	y	al
Príncipe	heredero	de	la	Corona,	que	también	lleva	este	nombre…	Desde	que	oyeron	las
salvas	querían	nuestros	valientes	guerreros	lanzarse	a	destruir	el	fuerte	que	los	hispanos
construían;	mas	el	General	tuvo	especial	empeño	en	contenerlos,	a	fin	de	madurar	[193]
el	plan	de	ataque,	y	disponer	las	fuerzas	del	modo	más	conveniente	para	quitar	a	los
españoles	el	fuerte.	No	cesaba	de	mirar	al	campo	y	a	las	posiciones	de	ellos,	como	si	con
sus	ojos	asistidos	del	catalejo	quisiera	medir	las	distancias,	y	anticipar	los	pasos	de	unos
y	otros.	Yo	admiraba	su	celo	por	la	causa	de	la	fe,	y	la	paciencia	que	ponía	en	ordenar
sabiamente	sus	disposiciones.	Por	fin,	al	filo	de	mediodía	soltó	El-Abbás	la	gente	de	a	pie
que	se	abalanzó	contra	la	izquierda	de	los	españoles,	y	mientras	estos	respondían	al
ataque	avanzando	hacia	nosotros,	nuestra	Caballería	se	lanzó	como	tempestad	para
embestir	por	su	flanco	derecho	a	los	infieles.	¡Qué	hermosa	carrera	la	de	tantos	hombres
a	caballo,	enardecidos	y	locos	de	ira	contra	la	usurpación!	Caballo	y	jinete	parecían	en
cada	uno	de	una	sola	pieza,	y	en	esta	un	corazón	ardiente	irradiaba	el	fuego	de	la	pasión
guerrera.	Nunca	vi	Caballería	más	fiera	y	gallarda.	¡Loor…!	La	paz	sea	con	el	que	sigue
el	buen	camino.
Descollaban	en	aquel	volador	enjambre	los	facies	o	jóvenes	voluntarios	venidos	de	Fez,

de	Zarhun	y	de	Ait	Yamuz,	con	vistosos	arreos	y	pulidas	armas,	y	furibundas	ganas	de
morir	por	la	fe.	A	esta	noble	y	distinguida	tropa	pertenece	el	ya	famoso	guerrero	El
Horain,	apodado	Abu-Riala,	que	en	las	acciones	de	Cabo	Negro	realizó	prodigios	de	valor
y	temeridad	sólo	comparables,	según	se	dice,	a	las	hazañas	de	los	compañeros	del
Profeta.	Cuentan	que	en	lo	más	[194]	recio	de	las	peleas	se	arroja	este	divino	Abu-Riala
(el	del	duro)	en	medio	de	las	filas	enemigas,	tremolando	un	pendón	amarillo,	sin	otra
fianza	que	su	esforzado	corazón	y	el	ardimiento	de	su	caballo.	El	grito	de	guerra,	para
llevarse	tras	sí	a	los	que	quieren	ser	émulos	de	su	valor,	es	este:	Adelante;	yo	soy	vuestro
escudo	invulnerable.	Sobrenatural	prodigio	es	que	vuelva	siempre	sin	que	le	causen	la
menor	herida	ni	las	balas	ni	el	acero	de	los	españoles…	Debemos	explicar	este	milagroso
caso	por	la	protección	que	dan	los	invisibles	ángeles	guerreros	al	bueno,	al	creyente	y
heroico	soldado	de	Allah.
Desde	mi	puesto	en	el	séquito	del	General	contemplé	la	fogosa	Caballería.	Los	de	vista

larga	que	me	rodeaban	gritaron	roncos	de	entusiasmo:	«Allí	va	el	santo	combatiente,	el
gigante	Abu-Riala,	corazón	de	Dios	y	brazo	del	Profeta.	Ved	su	estandarte	amarillo;	ved
su	mano	poderosa	señalando	al	Cielo;	ved	la	cabeza	de	su	caballo	hendiendo	las	filas
españolas».	Esto	me	decían	que	viera	y	mirara;	mas	yo	no	veía	sino	una	confusión	de
patas	de	animales,	y	de	cabezas	y	brazos	de	hombres	corriendo	en	espantoso	torbellino.
Yo	miraba	más	bien	hacia	mi	derecha,	donde	ocurría	lo	más	interesante	de	la	acción.	Por
lo	poco	que	vi	y	lo	poco	que	me	decían,	entendí	que	un	gran	número	de	españoles	se
metió	en	un	terreno	que	había	sido	encharcado	previamente,	sangrando	el	Alcántara.	La
risa	que	soltó	el	General	me	indicó	que	allí	les	quería	ver,	y	que	la	entrada	[195]	de	los
españoles	en	los	pantanos	era	el	error	por	él	previsto,	y	por	su	astucia	preparado	para
ganar	fácilmente	la	batalla…
Las	exclamaciones	gozosas	de	nuestra	gente	indicáronme	que	estaban	cogidos	en	la

trampa	los	pobres	españoles,	y	que	ya	no	teníamos	que	hacer	más	que	una	cosa	bien
fácil:	rematarlos	allí	tranquilamente	y	sin	riesgo.	Mas	lo	que	yo	creí	cacería	de	patos,	fue
cosa	distinta:	los	malditos	patos,	o	sea	españoles,	formaron	con	gran	presteza	el	cuadro,
táctica	que	no	se	ha	enseñado	a	los	de	acá,	y	fortalecidos	de	este	modo,	no	pudo
hostilizarlos	la	Caballería	por	la	blandura	del	suelo	en	que	tenía	que	maniobrar.
Quedaba,	sí,	el	recurso	de	atacar	el	cuadro	a	pie:	ya	iban	a	ello	nuestros	valientes	moros;
ya	se	cruzaban	armas	con	armas;	ya	caían	algunos	de	allá	con	las	cabezas	hendidas,	y	los
de	acá	con	las	barrigas	ensartadas…	Teníamos	gente	de	sobra;	podíamos	dar	cuenta	de
ellos…	pero	¡ay!,	Satán	maldito,	que	rara	vez	deja	de	introducirse	en	estas	decisivas
luchas,	tomando	partido	por	los	infieles,	puso	en	movimiento	a	la	muchedumbre	de
tropas	del	llamado	Tercer	Cuerpo,	para	venir	en	socorro	de	los	que	tenían	jugada	la	vida
en	el	pantano…	¡Allah	disperse	a	los	injustos!
Aterrado	vi	yo	las	tropas	a	pie	y	a	caballo	que	venían	como	a	distancia	de	dos	tiros	de

fusil.	Pareciéronme	millones	de	hombres,	y	a	medida	que	su	paso	veloz	acortaba	la
distancia,	se	me	representaban	en	mayor	número.	[196]	Con	risa	de	júbilo,	Muley	Abbás
y	los	que	le	acompañaban	exclamaron:	«No	pueden,	no	pueden	llegar	a	socorrerlos…».



«¿Por	qué?…».	«Porque	entre	esas	tropas	y	el	terreno	fangoso	donde	está	el	cuadro	no
hay	más	que	pantanos,	lagunas	hondas,	donde	perecerán	sin	remedio.	¡Allah	los
precipite!».	Evidente,	como	los	hechos	fatales	de	la	Naturaleza	ciega,	parecía	esto;	mas
no	lo	fue,	porque	Satán	perverso,	enemigo	de	los	creyentes,	lo	arregló	de	modo	que	los
españoles	que	venían	al	socorro	no	temieran	meterse	en	el	agua	hasta	la	cintura…	Yo	les
vi,	nadie	me	lo	contó…	yo	les	vi	atravesar	las	charcas,	alzando	los	brazos	para	que	no	se
les	mojaran	el	fusil	y	los	cartuchos	que	en	sus	manos	traían…	y	en	esta	postura	hicieron
un	fuego	tan	horroroso	contra	los	nuestros,	que	no	parecía	sino	que	el	Infierno	desataba
toda	su	furia.
Personas	prácticas	del	campamento,	que	ya	conocen	a	todos	los	caudillos	españoles

como	si	los	hubieran	parido,	me	contaron	por	la	noche	que	vieron	al	General	Ros	de
Olano,	al	Brigadier	Galiano,	y	al	propio	General	O’Donnell,	atravesar	la	laguna	con	el
agua	hasta	la	cincha	del	caballo,	dando	a	todos	ejemplo	de	valor,	y	arengándoles	con
voces	roncas	para	que	no	temieran	al	agua,	como	no	temían	al	fuego.	¡Ah,	sin	las	artes
infernales	empleadas	en	favor	vuestro	por	maléficos	espíritus,	qué	sería	de	vosotros,
pobres	hijos	de	España!…	Esto	pensaba	yo,	caído	en	gran	tristeza	al	ver	que	nuestros
[197]	montañeses	bravos	y	nuestros	atrevidos	jinetes	facíes	se	retiraban	hacia	las
posiciones	próximas	a	Torre	Geleli;	y	buscando,	según	mi	costumbre,	la	causa	recóndita
de	los	hechos,	me	decía:	«¿Cómo	es	que	esas	lagunas	que	teníamos	por	profundas,	y	que
lo	eran	según	el	dicho	de	hombres	entendidos	en	cosas	de	la	Naturaleza,	han	resultado
con	hondura	no	mayor	que	la	de	medio	cuerpo	de	un	hombre?	Misterios	son	estos	que	no
desentrañaremos	mientras	no	nos	sea	dado	penetrar	los	designios	del	Dios	Único,	que
gobierna	el	mundo	así	en	las	grandes	como	en	las	pequeñas	cosas.	Huir	del	examen	y
conocimiento	de	tales	honduras	es	el	verdadero	principio	de	sabiduría	que	debe	guiar	al
hombre	discreto	y	virtuoso».
Pregunté	por	Abu-Riala,	no	bien	llegábamos	a	nuestras	tiendas,	y	me	dijeron	que	había

consumado	aquel	día	descomunales	proezas,	matando	a	multitud	de	cristianos,	sin	que	le
tocara	el	más	leve	rasguño.	El	corcel	que	montaba	fue	menos	dichoso:	quedó	muerto.
Para	consolar	al	guerrero	de	esta	pérdida,	mandó	Muley	El	Abbás	que	se	le	diese	uno	de
los	mejores	caballos	que	tenía	para	su	servicio,	y	luego	ordenó	que	las	músicas	fueran	a
tocar	junto	a	la	tienda	del	héroe;	honor	y	merced	con	que	se	hacía	pública	la	virtud	y
merecimientos	de	un	hombre	tan	excelso.	Hasta	hora	muy	avanzada	de	la	noche	oímos
los	dulcísimos	acordes	de	las	chirimías,	pitos	y	tambores	que	daban	serenata	al	soldado
del	Cielo.	[198]
No	obstante	ser	considerables	las	pérdidas	del	Ejército	de	la	fe	en	aquel	día,	no	advertí

descontento	en	los	valientes	soldados	de	a	pie	y	a	caballo.	Por	la	noche,	comentando	la
batalla,	predominaba	la	opinión	de	que	había	sido	victoria	manifiesta,	y	no	derrota	como
creían	los	menos	en	número,	y	los	mal	pensados	y	agoreros.	Cierto	que	no	habíamos
tomado	el	fuerte	de	la	Estrella;	mas	los	cristianos	no	habían	avanzado	una	pulgada	en
sus	posiciones…	Cada	paso	valle	arriba	les	había	de	costar	muy	caro…	Debíamos	dejarles
subir,	internarse,	para	exterminarles	más	a	gusto.	Esto	decían.	¡Dichoso	pueblo,	que	con
el	fuego	de	la	creencia	en	Dios	enciende	el	de	la	confianza	en	sí	mismo!	Nada	teme:	los
obstáculos	le	enardecen.	Nunca	espera	lo	malo:	sus	ojos,	iluminados	por	la	fe,	ven	con
tintas	de	rosa	y	azul	los	días	venideros.	¡Pueblo	noble	y	santo,	digno	de	dominar	toda	la
tierra!
¡Loor	al	Muy	Alto!	Invitado	a	cenar	con	el	Príncipe,	encontrele	sombrío,	como	si	no

estuviera	satisfecho	del	giro	que	llevaban	las	cosas	de	la	guerra.	Contaba,	sí,	con	mayor
contingente	de	tropas,	que	el	Sultán	le	mandaría	bajo	la	bandera	del	Príncipe	Muley
Ahmed	Ben	Abderrahman;	contaba	con	el	valor	indomable	de	los	montañeses,	de	los
facíes	y	demás	elementos	de	su	Ejército;	mas	no	tenía	tranquilidad,	viendo	la	creciente
arrogancia	de	los	españoles,	sus	obras	de	atrincheramiento,	su	poderosa	artillería,	y	la
perseverancia	calmosa	con	que	iban	[199]	conquistando	el	terreno.	A	esto	le	dije	yo,	para
consolarle	y	levantar	su	ánimo,	que	la	acción	de	aquel	día	me	revelaba	poca	decisión	de
los	cristianos	para	seguir	adelante.	Aparentaban	más	fuerza	de	la	que	tienen,	y	tras	de	su
afectado	coraje,	se	advertía	el	cansancio,	y	las	ganas	de	volverse	a	su	país.	Movió	la
cabeza	Muley	El	Abbás	con	expresión	de	tristeza	dubitativa,	y	yo	proseguí	con	mayor
fuego	de	persuasión:	«Creed	que	si	alguna	ventaja	obtienen	los	enemigos	de	Allah,	es
porque	Allah	les	favorece	en	apariencia	para	estimular	el	ardimiento	de	los	fieles.	Así	el
Profeta,	en	sus	luchas	contra	los	traidores,	no	se	acobardaba	ante	los	avances	de	estos,
sino	que	les	dejaba	llegar	hasta	donde	podía	destruirles	sin	que	quedara	uno	solo	para
contarlo.	En	el	Libro	Santo	encuentro	ejemplos	mil	de	esta	consoladora	táctica	del	Único
Dios.	Ya	sabéis	que	está	escrito:	«Satán	había	preparado	sus	batallas,	y	les	decía:	soy



vuestro	auxiliar	y	os	hago	invencibles.	Mas	llegado	el	momento,	les	volvía	la	espalda
diciéndoles:	Pereced	ahora	y	sufrid	los	terribles	castigos	de	Dios…».	Seguid	leyendo,	y
veréis	que	está	escrito:	«Hiriéndoles	en	el	rostro	y	en	el	pecho,	los	ángeles	quitan	en	un
punto	la	vida	a	todos	los	infieles…	y	les	gritan:	Id	a	gustar	las	penas	del	Infierno».	[200]



-	II	-
Y	he	aquí	que	el	noble	y	sabio	Príncipe	me	dice:	«Pues	eres	tú	creyente	fervoroso,	y	a
más	de	esto	sabio	en	cosas	mil	de	la	tierra	y	del	cielo,	y	tienes	el	don	de	elocuencia	y
gran	influjo	sobre	las	gentes,	puedes	prestar	ahora	un	gran	servicio	a	la	causa	del
Mogreb.	Te	vas	a	Ojos	de	Manantiales,	donde	tienes	tu	casa	y	estancia	de	tu	comercio,	y
ves	si	es	cierto	que	están	los	habitantes	inquietos	y	afligidos	porque	algunos	riffeños	(2)
revoltosos	han	cometido	el	delito	de	pillaje	o	saqueo…	Entérate	de	si	las	familias	huyen
de	la	ciudad	temiendo	ya	la	entrada	de	los	españoles.	Tengo	por	cierto	que	los	judíos
tratan	de	ir	al	campo	cristiano	en	son	de	embajada	para	pedir	a	O’Donnell	que	no	se
detenga	y	se	haga	dueño	de	Tettauen,	sin	otro	fin	que	proteger	las	vidas	y	haciendas	de
ellos,	de	los	que	recibieron	las	Escrituras,	para	venderlas	después	a	precio	vil».
-Cierto	es	-repliqué	yo-	que	Dios	ordenó	a	los	judíos	que	explicaran	el	Pentateuco	a
todos	los	hombres	y	no	lo	ocultaran.	Mas	ellos	comerciaron	indignamente	con	los	santos
libros…	Pero	un	doloroso	castigo	les	espera.
-No	les	hables	ahora	de	castigos	-dijo	vivamente	el	Príncipe-,	ni	pongas	en	tu	lenguaje
rencor	ni	amenaza,	porque	a	decir	[201]	verdad,	están	las	cosas	para	que	pongamos	en
práctica	la	conocida	regla	de	ciencia	vulgar:	Sé	como	el	caracol	en	el	consejo	y	como	el
ave	en	la	acción.	Usarás	con	los	hebreos	un	lenguaje	benigno	y	amistoso,	induciéndoles	a
permanecer	tranquilos,	sin	ningún	temor,	y	enterándote	bien	de	sus	pensamientos	y	de
sus	planes,	que	por	muy	escondidos	que	los	tengan	en	el	arca	de	su	hipocresía,	tú
hallarás	modo,	con	tu	lenguaje	astuto,	de	sacarlos	afuera.
No	fue	preciso	que	me	dijera	más	el	augusto	Príncipe,	y	decidí	partir	a	la	madrugada…
En	Ojos	de	Manantiales	reanudo	mi	trabajo	epistolar,	tres	días	después	de	lo	que
anteriormente	referí.	¡Loor	al	victorioso!	Oíd	lo	que	digo:	en	cuanto	llegué	a	este	santo
pueblo,	no	me	di	paz	para	ponerme	al	habla	con	los	tetuaníes	pudientes	y	con	los	judíos
altos	y	bajos.	La	verdad,	a	todos	les	hallé	muy	cariacontecidos.	Respecto	a	saqueo	y
desmanes	de	los	montañeses,	supe	que	sólo	en	el	Mellah	(barrio	de	los	hebreos)	habían
cometido	algún	desaguisado.	Recorrí	toda	la	ciudad;	vi	en	algunas	calles	cofres	y	líos	de
ropa,	señal	de	que	algunas	familias	partían;	no	traté	de	disuadir	a	nadie,	pues	me
habrían	echado	en	cara	que	yo	he	mandado	a	los	míos	a	Fez	para	rescatarlos	de	todo
mal…
En	mi	casa,	sin	más	compañía	que	la	de	la	esclava	que	quedó	para	mi	servicio,	he
sentido	la	opresión	del	silencio,	como	losa	que	pesa	sobre	mi	espíritu.	La	soledad	de	mi
[202]	vivienda,	días	antes	embellecida	y	alegrada	por	seres	queridísimos,	dábame	la
impresión	de	estar	emparedado	en	anchurosa	tumba…	No	había	más	ruidos	que	los	que
yo	llevaba	en	mi	memoria:	la	risa	jovial,	cristalina,	de	mi	adorada	Puerta	de	Dios	(Bab-el-
lah),	en	quien	cifro	todos	mis	cariños;	el	habla	dulce	y	discreta	de	mis	otras	dos	mujeres,
Quentza	y	Erhimo,	a	quienes	tengo	también	grande	afecto,	y	más	que	nada	el	pisar
rápido,	la	inquietud	traviesa	y	los	chillidos	deliciosos,	como	piar	de	pájaros,	de	mi	hijo	Ali
Ben	Sur	y	de	mi	encantadora	niña	Luz-il-lah,	a	quien	Dios	hizo	archivo	de	todas	las
gracias.	La	fatal	guerra	me	ha	obligado	a	separar	de	mí	estas	prendas	queridas.
Confinadas	en	Fez	hasta	que	vuelva	la	paz,	mi	pensamiento	vuela	sin	cesar	a	donde	ellas
moran,	y	trato	de	endulzar	el	amargor	de	la	ausencia	con	la	miel	del	recuerdo…	Mi	casa
vacía	de	aquellas	voces,	vacía	también	de	tan	bellas	imágenes,	arroja	sobre	mí	la
pesadumbre	fría	de	sus	paredes,	que	no	me	deja	respirar…	Sea	Dios	benigno,	y	no	me
prive	de	mis	mujeres	y	mis	hijos.	Ellas	son	buenas,	recatadas,	hacendosas.	Superior
inteligencia	y	bondad	resplandecen	en	la	sin	par	Puerta	de	Dios,	dotada	por	mí	con
largueza	y	estimada	en	doscientas	onzas	españolas.
Me	sobrepongo	a	la	emoción	para	tomar	disposiciones	urgentes.	Reviso	mis	papeles
comerciales	para	encontrar	confusión	en	ellos	cuando	la	paz	vuelva	a	nuestro	pueblo;
escribo	a	Fez	ordenando	que	permanezcan	[203]	allí	los	camellos	hasta	mi	aviso;
dispongo	que	salga	un	propio	con	este	mandato,	y	por	él	envío	a	mis	hijos	y	a	mis
mujeres	cajitas	con	amorosos	regalos.	Entrada	la	noche,	me	entrego	al	descanso;	sueño
con	los	tiros	que	oí	en	la	batalla	junto	a	los	pantanos…	oigo	los	alaridos	de	Abu-Riala…
corro	perseguido	por	cristianos	que	quieren	hacerme	prisionero…	despierto	en	las
angustias	de	mi	huida	fatigosa…	cojo	un	rosario,	y	en	ferviente	oración	recibo	los
consuelos	de	Allah,	que	con	mano	suave	alivia	mi	corazón	del	anhelante	susto…	Por	la



mañana,	después	de	los	rezos	y	abluciones,	salgo	a	recorrer	la	ciudad;	visito	una	tras
otra	mis	tres	casas	alquiladas,	para	saber	si	las	abandonan	sus	habitantes;	si	alguno	de
ellos,	al	huir,	ha	dejado	la	puerta	mal	cerrada;	si	en	los	pasadizos	de	las	calles	hay
hacinamiento	de	paja	y	estiércol.	Me	tranquilizó	el	ver	que	mis	buenos	inquilinos
permanecen	en	la	ciudad.	A	los	tres	endilgué	un	largo	discurso	sobre	el	peligro	de	los
incendios	en	tiempo	de	guerra,	y	otro	con	diversidad	de	razonamientos	para	llevar	a	su
ánimo	la	persuasión	de	que	jamás	entrarán	los	españoles	en	nuestra	ciudad.	Por	las
caras	que	ponían	oyéndome,	entiendo	que	les	convencí.	Son	hombres	de	grande
inocencia,	por	lo	que	Dios	tendrá	piedad	de	ellos.
Despachados	estos	asuntos,	me	dirigí	al	Mellah.	Mi	primera	visita	fue	para	Yakub

Mendes,	traficante	en	piedras	preciosas,	mi	amigo	desde	que	me	establecí	en	Tettauen.
[204]	Encontrele	muy	afanado,	con	su	mujer	y	sus	hijas,	recogiendo	todo	el	material
valioso	que	posee,	aljófar,	topacios,	esmeraldas…	Hacían	paquetitos	chatos	que	pudieran
fácilmente	ser	cosidos	en	la	ropa	interior,	para	transportar	consigo	toda	su	riqueza	en
caso	de	forzosa	partida.	A	Yakub	y	su	familia	prediqué	la	tranquilidad,	la	confianza	en	el
Mogreb	para	desembarazarse	de	los	españoles;	pero	no	conseguí	calmar	su	inquietud.
Fácilmente	había	convencido	a	los	pobres,	que	no	tienen	nada	que	perder;	pero	a	los
ricos,	¡Allah	me	conforte!,	no	podía	convencerles.	Díjome	Yakub	que	él	conocía	bien	la
fuerza	de	los	españoles,	por	haber	recorrido	la	Península	sin	fin	de	veces,	y	vivido	en
Córdoba,	Sevilla	y	Madrid	luengos	días,	y	que	no	podía	tener	confianza	en	las	fuerzas
desorganizadas	del	Mogreb.	Tan	cierto	era	que	O’Donnell	entraría	en	Tettauen	como	que
el	Sol	sale	hoy,	mañana	y	siempre;	y	el	día	de	la	entrada	de	los	vencedores,	lo	que	no
habían	saqueado	los	riffeños,	lo	saquearían	los	soldados	de	O’Donnell,	a	quien	aplicó	con
malicia	un	refrán	hebreo	que	dice:	ni	ajo	dulce	ni	todesco	bueno.	Díjele	yo	que	no	es	el
General	español	de	origen	tudesco,	sino	irlandés,	y	él	afirmó	que	lo	mismo	da,	pues	no
tiene	sangre	andalús,	sino	de	raza	goética	y	normándica,	que	es	la	que	más	aborrece	a
Israel…	En	esto	llegó	a	la	casa	un	vecino	de	Yakub,	llamado	Ahron	Fresco,	usurero	y
comerciante	en	especias	y	gomas	de	sahumar.	De	lo	que	hablaron	uno	[205]	y	otro	colegí
que	la	noche	anterior	habían	celebrado	una	junta,	en	la	cual	se	debatió	si	debían	pedir	a
O’Donnell	que	les	amparase	contra	los	riffeños.	No	prevaleció	tan	traidora	proposición,	y
por	ello	debemos	dar	gracias	a	Dios.	¿Pero	quién	se	fía	de	esa	gente?	Con	razón	dice	el
Libro	Santo:	La	confusión	reina	en	los	juicios	hebreos,	y	sus	acuerdos	son	como	los
remolinos	del	aire.
Sobre	mis	dos	amigos	descargué	yo	un	diluvio	de	elocuentes	razones,	incitándoles	a
que	por	ningún	caso	solicitaran	la	protección	del	infiel	español.	Cuando	más	enardecido
estaba	yo	en	mi	retórica,	llegaron	Tamo	y	Noche,	dos	hebreas	de	aquella	vecindad,	muy
guapas,	que	tiraron	de	mí	familiarmente	para	llevarme	a	su	casa.	No	pude	esquivar	la
premiosa	invitación,	y	pasando	del	tugurio	de	Yakub	al	de	Ha	Levy	Seneor,	padre	de	las
antedichas,	este,	su	mujer	Hanna	y	las	hijas,	hablando	los	cuatro	a	la	vez	con	desacorde
griterío,	me	contaron	que	la	noche	anterior	habían	asaltado	su	casa	tres	desalmados
riffeños,	quitándoles	veinte	duros	en	moneda	macuquina	española,	catorce	pesetas
columnarias,	diez	napoleones,	y	que	por	milagro	(no	quiso	Dios	que	dieran	con	el
escondrijo)	no	les	aliviaron	de	la	moneda	de	oro	que	guardaban.	Después	se	surtieron	de
ropa	blanca;	lleváronse	los	dos	chales	mejores	de	Tamo,	los	zarcillos	de	Noche,	que	eran
de	filigre	de	Córdoba,	y	unas	belghas	(babuchas	bordadas	de	oro).	Traté	de	aplacar	su
enojo	diciéndoles	que	[206]	desde	hoy	se	reforzará	la	guarnición	con	gente	de	confianza,
y	que	todas	las	puertas	de	la	ciudad	se	adornarán	con	las	cabezas	de	los	saqueadores…
Sin	detenerme	a	escuchar	sus	lamentaciones	airadas,	me	fui	en	busca	de	mi	amigo
Simuel	Riomesta,	hombre	rico,	influyente	sobre	la	caterva	de	Israel,	y	pensaba	yo	que
persuadiendo	a	este,	los	demás	quedarían	desarmados	de	su	coraje	y	repuestos	de	su
miedo.
Iba	yo	por	la	calle	más	angosta	y	puerca	del	Mellah,	para	salir	a	la	casa	de	Riomesta,
cuando	me	sentí	llamado	por	fuerte	voz	de	mujer.	Era	Mazaltob	(Afortunada),	hebrea
viuda	de	más	que	mediana	edad,	que	desde	su	puerta	echó	sus	gritos	en	mi	demanda.
Trafica	en	bálsamos	por	ella	misma	compuestos,	y	tiene	fama	de	hechicera	o	mágica,	por
su	acierto	en	adivinanzas	y	su	buena	mano	para	curar	enfermos	con	garatusas	y
oraciones,	ayudadas	de	zumos	de	hierbas	y	raspaduras	de	huesos.	En	su	juventud	fue,
según	oí,	más	cautivante	por	sus	decires	agudos	que	por	su	hermosura.	Lo	que	me	habló
fue	de	esta	manera:	«Te	he	llamado	para	decirte	que	la	otra	mañana,	estando	yo	en
prado	de	Almorain	arrecogiendo	herbas,	topé	a	un	mancebo	ferido,	que	me	demandó
agasajo…	Yo	lastimosa	le	truje	a	mi	casa,	aonde	me	dijo	ser	español.	Su	nombre	es	Juan
el	Pacificante,	y	tié	semblan	de	profeta…	Anda	en	perjudicación	de	la	paz,	y	del	campo



cristiano	echáronle	por	sus	perdicas,	y	agora	viene	acá	para	que	aproclamemos	la	[207]
paz	y	no	la	guerra…	Él	es	bueno,	es	sencillo,	y	el	habla	tiene	bonica	española,	que	adulza
el	oído.	Entra	y	verasle».
Sospeché	que	el	español	de	que	me	hablaba	Mazaltob	era	espía,	o	algún	perdulario
hambrón	que	viene	so	color	de	renegar	para	que	le	demos	de	comer.	Insistió	la	hebrea	en
que	su	huésped	no	era	nada	de	esto,	y	para	calmar	mis	recelos	me	dijo:	«Tú,	que	de
achaque	de	españolerías	sabes	más	que	nadie,	habla	con	él	y	asóndale…	Yo	no	te	asiguro
que	sea	profeta;	pero	sí	que	por	el	su	semblan	y	por	su	voz	cantora	lo	parece.	¿No
hubieron	los	cristianos	un	profeta	que	se	llamó	Juan?	Pues	cata	que	este	es	lo	mesmo,	o
que	viene	en	figuranza	de	quillotro…».
-El	profeta	cristiano	que	dices	es	el	que	llamamos	Yahia,	hijo	de	Zacarías,	varón	de
extremada	virtud.	Este	será	todo	lo	contrario:	un	pillastre,	un	embustero…	Pero	si,	como
dices,	viene	del	campo	de	O’Donnell,	no	será	malo	que	yo	le	coja	por	mi	cuenta	y	le
interrogue.	Llévame	pronto	a	la	presencia	de	ese	mancebo	predicador	de	paces,	que	con
verdades	o	con	imposturas	algo	ha	de	decirnos	que	pueda	sernos	útil.
Cogiéndome	del	albornoz	me	metió	adentro	por	obscuro	pasadizo	hasta	una	estancia
humilde,	y	oliente	a	comida	pasada,	donde	paredes	y	mueblaje	parecían	trasudar	materia
grasienta.	Adelantose	ella	por	otro	pasadizo,	y	luego	volvió	con	estas	razones:	«Se	ha
quedado	adormilado.	Hoy	anduvo	luengas	horas	por	la	cibdad,	calle	adelantre,	calle
[208]	adetrás,	y	ha	venido	con	cansera…	Pero	puedes	entrar	y	verasle.	Todo	en	él	yace
como	muerto,	menos	la	respiración,	que	vela	como	guardián	en	las	puertas	del	rostro,
boca	y	nariz,	y	ella	es	la	que	avisa	cuando	el	ánima	ida	quiere	volver	a	su	casa».	Entré
con	Afortunada	en	una	estancia	que	de	un	patio	sucio	y	ahumado	recibía	la	luz,	cernida
por	cortina	roja,	y	sobre	una	cama	que	alzaba	poco	del	suelo	vi	una	estirada	figura	de
hombre,	derechamente	tendida	en	todo	su	largo.	Era	el	durmiente	de	poquísimas	carnes
y	de	más	que	mediana	estatura,	bien	formado	de	esqueleto	y	miembros,	por	las	partes
que	de	él	se	veían.	Pecho	y	brazos	tenía	vestidos	de	una	kmiya,	y	sobre	ella	un	caftán
amarillo	rayado,	que	se	recogía	en	la	cintura	y	muslos,	dejando	ver	las	piernas	al	aire.	Su
cabeza	me	pareció	perfecta;	bello	y	afilado	el	rostro,	con	una	barba	leve,	que	más
parecía	pintada	que	nacida.	Barba	y	pelo	eran	negros,	y	el	color	de	la	piel	como	el	de
madera	de	olivo,	con	ligero	bruñimiento	y	lustre	de	cosa	embalsamada.
Yo	me	senté,	pues	muy	a	propósito	hallé	un	taburete	junto	a	la	cama.	Mazaltob	me	dijo:
«Hablemos	en	voces	altas	para	que	se	acuerde»,	y	rompió	en	gritos…	No	pasó	mucho
tiempo	sin	que	el	dormido	despertara,	lo	que	sucedió	abriendo	él	los	ojos,	y	quedando
rostro,	cabeza	y	cuerpo	en	completa	inmovilidad.	Primero	vio	y	miró	a	su	patrona,
después	a	mí,	y	su	mirada	estuvo	posada	en	mí	largo	tiempo,	sin	querer	desclavarse
[209]	de	mi	faz…	Hablele	yo	en	árabe	preguntándole	a	qué	había	venido,	y	él	no
respondió	con	discurso,	sino	con	una	rápida	incorporación,	clavándome	otra	vez	los	ojos,
negros	y	con	luz	como	los	carbones	encendidos.	De	veras	me	hizo	pensar	en	el	profeta
cristiano	Yahia,	hijo	de	Zacarías,	en	quien	Dios	puso	el	signo	de	su	predilección,	y	de	él
dice	el	Libro	Santo:	Escogido	fue	para	enseñar	a	los	hombres	la	paz.



-	III	-
Como	no	daba	señales	de	entender	el	árabe,	le	hablé	en	su	lengua,	obedeciendo	a

Mazaltob,	que	me	decía:	«Háblale	en	español	bonico	y	de	son	pacible».	Sentado	en	el
lecho,	Yahia,	sin	pronunciar	palabra,	me	tocó	en	el	brazo,	en	la	rodilla,	como	si	quisiera
con	el	tacto	completar	el	examen	que	sus	ojos	hacían	de	mi	persona.	Por	fin	oí	el	metal
de	su	voz.	A	mi	pregunta	de	si	le	gustaba	nuestra	tierra,	contestó	que	le	agrada	porque
en	ella	todos	los	hombres	se	tratan	de	tú,	señal	de	la	completa	igualdad	ante	Dios,	y
porque	el	Islam	y	el	Israel	practican	su	fe	sin	estorbarse	el	uno	al	otro.	Esta	paz	entre	las
religiones	le	sorprendía	y	le	encantaba.	Después	me	dijo:	«Oigo	tu	lenguaje	como	una
música	triunfal,	y	veo	tu	rostro	como	un	rostro	amigo».
A	mi	pregunta	sobre	los	motivos	de	su	peregrinación,	[210]	respondió	que	había	huido

del	campo	español	porque	le	agobiaba	el	alma	el	espectáculo	de	la	guerra,	y	la	ferocidad
con	que	unos	y	otros	hombres	acuden	a	matarse.	La	guerra	va	contra	la	Humanidad,
como	el	amor	en	favor	de	ella.	Las	armas	destruyen	las	generaciones,	que	son
reedificadas	en	el	seno	de	las	mujeres.	Puede	la	Humanidad	vivir	sin	armas;	sin	mujeres
no	vivirá…	En	verdad	declaro	que	esto	me	pareció	dictado	por	la	más	alta	sabiduría.	No
pensé	lo	mismo	después,	cuando	dijo	cosas	tan	sin	sentido	como	estas:	«Por	tu	cara	y
gesto,	por	la	forma	de	tu	nariz	y	de	tus	labios,	así	como	por	la	voz	y	el	mirar	luminoso,	mi
pensamiento	te	liga	con	tu	noble	familia».	Sin	duda	la	mente	de	Yahia	era	una	extraña
mixtura	de	pensamientos	celestiales	y	de	bajos	yerros	humanos,	porque	tras	una
hermosa	invocación	a	la	paz	como	ley	superior	de	los	hijos	de	Adán,	soltaba	este
desatino:	«Tú	no	quieres	la	guerra,	ni	bajarás	con	arma	homicida	al	campo	de	O’Donnell,
porque	en	el	campo	de	O’Donnell	está	tu	hermano».	Sin	duda	quería	decir	que	entre
todos	los	nacidos	existe	el	lazo	de	hermandad,	y	verdaderamente	concuerda	esto	con	lo
que	dice	la	Escritura:	«No	hacemos	diferencia	entre	los	enviados	de	Dios.	Todos	los	que
adoramos	un	Dios	Único	y	le	tememos,	vamos	a	ti,	Señor,	y	entraremos	en	los	jardines	de
inefables	delicias».
Por	fin,	requerido	a	darme	noticia	de	los	planes	de	los	españoles	y	de	los	medios	[211]

que	traen	para	combatirnos,	dijo	que	él,	después	de	haber	sido	voceador	de	la	guerra,
había	pasado	por	la	gran	revolución	de	su	espíritu,	viniendo	a	detestar	lo	que	antes
adoraba.	En	el	Ejército	tenía	muchos	amigos,	y	en	Madrid	dejó	personas	muy	amadas,
que	también	eran	afectas	a	la	tradición	guerrera	y	a	las	glorias	de	su	patria.	Él	no
estimaba	esas	glorias	como	legítimas,	y	buscaba	otras	en	armonía	con	la	Naturaleza
humana,	deseando	ver	extinguida	la	ferocidad,	los	instintos	de	destrucción…	Suspira	por
la	paz,	por	el	amor	entre	todos	los	humanos	y	la	universal	concordia…	No	estaban	estas
ideas	en	desacuerdo	con	las	mías,	pues	yo	pienso	lo	propio,	si	bien	entiendo	que	todavía
no	ha	llegado	el	tiempo	en	que	nos	convenzamos	los	hijos	de	Adán	del	desvarío	de	las
guerras.	Yahia	tan	pronto	iluminaba	con	resplandores	divinos	nuestra	conversación,
como	la	obscurecía	con	disparates	manifiestos.	Preguntome	si	había	estado	yo	en	la
acción	de	los	Castillejos;	respondile	que	no,	y	él	dijo:	«Razón	tuve	en	creer	que	no	eras	tú
el	que	vimos,	vivo	primero,	muerto	después.	Nos	alucinó	el	terror	de	aquellos
espectáculos	de	matanza,	y	en	sueño	nos	visitaron	imágenes	ensangrentadas	de	los	seres
queridos».
-Aunque	tu	misión	en	el	mundo	-le	dije-,	más	bien	es	ver	fantasmas	que	predicar	la	paz,

dame	una	idea	de	los	planes	de	O’Donnell,	que	algo	has	de	saber,	si	en	el	campamento
cristiano	tenías	amigos.	¿Crees	[212]	tú	que	los	españoles	romperán	y	desbaratarán	la
grande	hueste	marroquí	que	les	cierra	el	paso	a	esta	ciudad?
-La	romperá	y	desbaratará	como	el	cuchillo	deshace	esas	paredes	de	cañas	con	que

cercáis	vuestros	huertos.	El	moro	es	valiente,	pero	no	sabe	nada	de	artes	de	guerra.	Sus
armas	son	primitivas,	o	de	sistemas	diferentes	si	algunas	tienen	modernas.	Los	hombres
no	saben	formar	cuerpos	tácticos,	y	el	valor,	en	vez	de	concentrarse	y	unificarse,	tiende	a
esparcirse	y	desmenuzarse	en	infinidad	de	actos	aislados.	No	hay	Jefes,	no	hay
Generales,	no	hay	organización,	no	hay	cabeza…	Imposible	la	victoria	del	Mogreb.
No	pude	contenerme.	Levanteme,	y	con	voz	colérica	le	mandé	callar…	le	amenacé	si	no

callaba.	Él	con	humildad,	inclinando	la	cabeza,	respondió:	«Me	has	pedido	mi	opinión	y
te	la	he	dado.	En	mi	opinión	he	puesto	la	verdad:	nunca	pensé	que	la	verdad	te
ofendiera».



-¿Te	atreverás	a	sostener	delante	de	mí	que	O’Donnell	se	abrirá	paso	hasta	la	ciudad	y
entrará	en	ella?
-Sin	ofensa	para	ti	ni	para	el	Mogreb,	yo	digo	que	O’Donnell	entrará	en	Tetuán	antes

de	ocho	días.	Sus	planes,	como	de	General	que	todo	lo	calcula,	y	que	pesa	y	mide	toda
contingencia,	son	infalibles.
¡Loor	al	Dios	Único!	Comprenderás,	noble	señor,	cuánto	me	indignó	el	vaticinio	del

desquiciado	Yahia.	Le	increpé	con	altas	voces,	y	si	no	estuviéramos	en	ajena	casa,	[213]
habría	castigado	su	atrevimiento…	Todo	lo	que	le	dije	fue	en	lengua	árabe,	porque	el
español	que	sé	no	me	sirve	para	incomodarme.	Él	se	quedó	en	ayunas	de	mis
imprecaciones,	y	yo	salí	de	la	estancia	ofendiéndole	con	el	gesto	desdeñoso	tanto	como
con	las	palabras.	En	el	pasadizo	estrecho,	camino	por	donde	divagan	los	malos	olores,
me	detuvo	Mazaltob,	y	poniéndome	en	el	pecho	sus	manos	crasas,	me	dijo:	«No	hagas
ofensión	a	Yahia,	ni	le	amotejes	con	griterío,	porque	él	es	bueno	y	hate	dicho	verdad…
Tan	cierto	como	ahora	es	día,	Donell	entrará	en	Tettauen…	Ven	y	veraslo	agora	en	sinos
que	nunca	marraron».	Desmayada	no	sé	cómo	mi	voluntad,	dejeme	conducir	a	un
aposento,	en	el	cual	tenía	la	oficina	de	sus	inmundos	hechizos.	Vi	fuego	en	un	anafre,
agua	en	varias	redomas;	vi	lagartos	vivos,	papeles	con	endiabladas	escrituras,	y	un
círculo	de	metal	con	signos	astrológicos,	que	giraba	entre	agujas	negras	y	verdes.	«No
quiero,	no	quiero	ver	tus	artimañas	sacrílegas»,	grité	desprendiendo	mi	albornoz	de	sus
uñas.	Y	ella	a	mí:	«Cuando	te	profeticé,	años	ha,	que	serías	rico,	que	de	onde	vien	el	Sol
vernían	para	ti	ochenta	camellos	menos	uno,	e	ainda	te	dije	que	en	tal	luna	te	serían
dados	doscientos	ducados	de	oro,	bien	lo	creíste,	y	bien	se	enjubiló	tu	ánima	viendo	que
era	verdad	mi	adivinancio,	con	merced	del	Alto	Criador».
-Déjame;	no	creo	nada	-repetí,	anhelando	zafarme	de	ella;	pero	no	me	valió	mi	[214]

deseo,	porque	la	maldita	me	puso	delante	una	tableta	con	sin	fin	de	rayas	y	garabatos,
los	cuales,	vistos	al	revés,	eran	la	propia	figura	del	número	18,	y	debajo	estaba	escrita	en
arábigos	caracteres	la	palabra	Tzementhash	(diez	y	ocho).	Me	mostró	luego	una	redoma
con	agua	teñida	de	amarillo,	en	la	cual	flotaban	varias	hojuelas	de	plantas…	Agitó	la
redoma;	corrían	las	hojuelas	dentro	del	agua	como	traviesos	pececillos,	y	una	salió	a	la
superficie	tiñéndose	de	color	de	rosa…	Pues	bien:	la	cifra	y	este	juego	de	las	hojuelas	en
la	redoma	querían	decir	que	el	día	18	de	Schebah	(mes	corriente	en	el	calendario
judiego)	entrarán	los	españoles	en	Tetuán.	De	sus	profanas	manipulaciones,	invocando	a
Satán,	sacó	Mazaltob	la	siniestra	profecía,	y	se	obstinaba	en	que	yo	había	de	creerla.
Ella,	como	profesora	en	brujerías	y	artes	satánicas,	lo	creía	o	afectaba	creerlo,	diciendo:
«Que	muerta	me	caiga	yo	ahora	mesmo	si	no	es	la	vera	palabra	de	Dios	que	el	día	18	de
Schebah	serán	ellos	en	Tettauen,	El	Donell	y	El	Prim…	Créeslo	tú;	mas	no	lo	dices	por	no
adolorar	a	los	tuyos».
«¡Guárdeme	Allah	Misericordioso	de	las	asechanzas	de	Satán	el	Pérfido,	el	Corruptor

de	Adán	y	de	toda	su	prole!».	Con	esta	exclamación	arrojé	de	mi	lado	a	la	impostora,
dándole	un	empujón	que	la	hizo	vacilar	sobre	sus	pies	como	la	estatua	sacudida	por
terremoto,	y	salí	de	su	casa.	En	la	puerta,	mujeres	hebreas	y	chiquillos	de	la	misma	casta
gritaban:	«¡Paz,	paz!»	azuzándome	con	[215]	burla.	Seguí	mi	camino	sin	echar	una
mirada	sobre	tan	ruin	caterva,	y	doblando	la	esquina	me	dirigí	a	la	casa	de	Riomesta,	una
de	las	pocas	que	en	el	Mellah	reciben	al	visitante	con	olor	de	sahumerios,	y	así	previenen
nuestra	respiración	en	favor	de	los	dueños.	En	el	patio	estrecho	me	recibió	la	hija	de	mi
amigo,	Yahar	(Perla),	hermosa	joven	que	cautiva	por	su	ideal	blancura.	Díjome	que	su
padre	estaba	en	la	Sinagoga,	donde	tenían	reunión	los	Principales	para	tratar	de	su
defensión…	Añadió	la	buena	moza	que	había	venido	una	orden	de	Muley	El	Abbás,
prohibiendo	a	las	familias	tetuaníes	ausentarse	de	la	ciudad.	Nada	de	esto	sabía	yo;	mas
lo	tuve	por	cierto,	y	la	medida	me	pareció	acertada,	pues	la	fuga	de	los	ricos	era	mayor
pánico	de	los	que	quedaban,	y	fomentaba	el	ladronicio	y	pillaje…
¡Loor	al	Grande,	al	Dueño	de	todo	el	Universo!…	Estas	novedades	desviaron	mis

propósitos	del	camino	que	llevaban,	y	prometiendo	a	Yohar	que	volvería	para	platicar	con
su	padre,	salí	del	Mellah,	y	me	fui	en	busca	de	los	moros	de	más	cuenta	y	poderío,	cuya
opinión	necesitaba	conocer.	Visité	a	Brisha,	después	a	Erzini	y	a	Ibn	El	Mefty,	que	son	los
más	acomodados.	Los	tres	me	dijeron	que	la	orden	de	Muley	Abbás	les	parecía	bien;	pero
que	ellos	no	la	obedecían,	mirando	sobre	todo	a	la	seguridad	de	sus	familias.	Se
marcharían,	pues,	desafiando	las	iras	del	Kaid,	pues	maldito	lo	que	confiaban	en	que	la
plaza,	con	cañones	viejos,	[216]	artilleros	inhábiles	y	una	guarnición	insubordinada,
pudiera	defenderse	y	amparar	los	intereses	de	sus	moradores.	Que	estas	manifestaciones
llenaron	mi	alma	de	tristeza,	no	es	menester	decirlo.	Religión	¿dónde	estás?…	¿Qué



víbora	se	anida	en	el	pecho	de	los	que	debieran	ser	tus	defensores?	¿El	egoísmo	y	el
ansia	de	guardar	las	riquezas	tienen	su	asiento	donde	antes	lo	tuvieron	las	virtudes?
¿Qué	haces,	Allah	potente,	Allah	Soberano	el	día	de	la	retribución?…	Andando	de	calle
en	calle,	la	suerte	me	hizo	topar	con	uno	de	mis	más	respetables	convecinos,	El	Hach
Ahmed	Abeir,	natural	de	Tánger,	establecido	en	Tettauen,	el	cual	me	saludó
cariñosamente	en	español,	pues	esta	lengua	es	muy	de	su	agrado,	y	sabiendo	que	la
poseo,	en	ella	me	habla	para	ejercitarse	y	no	darla	al	olvido.	Díjome	que	aunque	todos	los
pudientes	salgan,	él	se	quedará,	suceda	lo	que	sucediere,	conforme	a	los	designios	de
Allah	Fuerte	y	Misericordioso.	Más	temía	de	los	soldados	riffeños	que	guarnecen	la
plaza,	que	de	los	españoles	que	amenazan	meterse	en	ella.
Por	no	enojarle,	creí	de	mi	deber	aparentar	cierta	conformidad	con	Ahmed	Abeir,	a

quien	debo	acatamiento,	pues	son	grandes	el	respeto	y	cariño	que	todos,	pobres	y	ricos,
le	tienen	en	la	ciudad.	La	conversación	recayó	luego	en	los	judíos,	de	quienes	podía
temerse	que	hicieran	algo	destemplado	y	fuera	de	la	decencia.	Díjome	que	él	hablaría
con	el	Rabbí,	y	que	no	descuidara	yo	el	apaciguar	[217]	a	Riomesta	y	a	otros	pudientes
del	Mellah…	He	aquí	por	qué	torné	a	la	Judería,	donde	tuve	la	desgracia	de	volver	a
encontrarme	con	la	embaucadora	Mazaltob,	acompañada	del	borriquero	que	la	sirve,	un
hebreo	revejido,	sarnoso	y	casi	enano	que	se	llama	Esdras	Molina.	La	nigromántica,	que
a	Satán	tiene	por	maestro,	entregaba	al	dueño	del	asno	líos	de	ropa	para	que	los
transportase	a	un	huerto	próximo	al	Santuario	de	Sidi	Sideis…	Al	verme,	soltó	con	áspero
chillido	la	brutal	sentencia	extraída	de	sus	diabólicas	alquimias:	18	de	Schebah…	y	se
metió	como	escurridiza	culebra	en	la	casa	de	Ahron	Fresco.	Solo	ya	frente	a	Esdras,	le
detuve,	conteniendo	por	el	cabezal	a	su	tranquilo	burro,	que	me	agradeció	la	parada.
Sabía	yo	que	aquel	desdichado	escuerzo	de	Israel	había	vivido	en	Ceuta	algunos	años;
que	desde	Cabo	Negro	andaba	rastreando	la	retaguardia	del	Ejército	de	O’Donnell,	ya
para	merodear	lo	que	cayese,	ya	para	traficar	con	los	proveedores,	llevándoles	limones	y
naranjas,	tal	vez	alguna	pieza	de	caza…	Los	cantineros	y	él	se	entendían,	y
recíprocamente	se	ocultaban	sus	latrocinios	y	contrabandos…	Aunque	no	confiaba	en
que	de	los	envilecidos	labios	de	Esdras	saliese	la	verdad,	le	interrogué…	Si	su	borrico
hablara,	me	daría	quizás	informes	más	verídicos	que	los	de	su	amo;	pero	como	el	animal
callaba	su	hondo	pensamiento,	con	el	otro	tuve	que	entenderme,	recordando	aquel	sabio
versículo	del	Libro	[218]	Santo	que	dice:	La	boca	del	mentiroso	deja	escapar	la	verdad.
Pidiéndome	que	le	anticipara	el	precio	de	las	declaraciones	que	me	haría,	y	aflojadas

por	mí	dos	pesetas	columnarias,	Esdras	me	contó	que	los	españoles	habían
desembarcado	un	tren	de	batir,	cañones	relucientes	al	sol,	y	unos	montajes	tan	bonitos
que	daba	gloria	verlos.	Pero	él,	Esdras,	lo	había	examinado	bien.	¡Todo	farsa	y	aparato	de
mentira!	Los	cañones	eran	de	un	metal	que	parecía	latón,	y	el	día	en	que	con	ellos	se
hiciera	fuego,	los	artilleros	saldrían	volando	por	los	aires…	«Ainda,	no	tien	polvra	-
prosiguió	el	borriquero-.	La	polvra	de	cañón	que	vino	de	España	en	el	barco	que	trujo	los
mantenimientos,	no	arde	en	el	Marroco,	porque	el	aire	y	el	fogo	del	Marroco	son	otros
fogos	y	otros	aires…	Yo	lo	sé,	yo	lo	entiendo…	Ainda,	la	Reina	española	Isabela	dice	que
no	quié	guerra	más;	que	la	guerra	aumenta	sus	pecados,	y	los	clergos	de	España
perdican	que	no	más	guerra…».	Acabó	su	informe	diciendo	que	los	españoles	no	harían
ante	los	muros	de	Tettauen	más	que	una	simulación	de	batalla,	y	se	tornarían	para	su
tierra…	Esto	dijo	aquel	indino,	cuya	palabra	oí	con	repugnancia…	Pero	algo	hay	de
verdad	en	lo	de	que	la	pólvora	española	no	arde	en	África	tan	bien	y	con	tanto	fogonazo
como	allá,	por	ser	nuestro	aire	diferente	de	aquel;	opinión	que	oí	manifestar	a	un	sabio
de	aquí,	muy	docto	en	cosas	físicas	y	matemáticas…	[219]
Te	cuento,	señor	mío,	estas	particularidades,	porque	me	encomendaste	que	al	par	de

los	hechos	de	la	guerra	pusiese	en	mis	cartas	copia	fiel	de	la	opinión	de	la	gente.	Opinión
larga	hallarás	en	mis	renglones,	sabio	y	prudente	señor,	para	que	juzgues	por	ti	mismo	lo
que	aquí	sucede.	La	resultancia	de	todos	estos	hechos	y	opiniones	no	la	sabemos.	Es
locura	querer	penetrar	los	santos	designios.	Concluyo	por	hoy	repitiendo	estas	sublimes
palabras	del	Profeta:	«Si	Dios	no	contuviera	a	las	naciones	unas	con	otras,	la	tierra	sería
corrompida.	Los	beneficios	de	Dios	no	se	manifiestan	en	las	naciones,	sino	en	el
Universo…».	Y	yo	digo:	«Si	Dios	da	la	victoria	a	los	infieles,	es	porque	así	conviene	al
Universo.	La	justicia	nos	será	conocida	el	día	de	la	resurrección…	Esperemos	tranquilos
ese	día».



-	IV	-
¡Loor	al	Dios	Único!
La	paz	sea	contigo,	y	la	Misericordia	de	Allah	con	bendiciones.
Volví,	como	decía,	a	la	morada	de	Simuel	Riomesta,	que	es	uno	de	los	hebreos	más

ricos	de	esta	ciudad,	amigo	de	los	que	bien	pagan,	prestador	de	dinero	con	grande
seguridad,	acechante	de	los	engañadores	y	perseguidor	inexorable	de	tramposos.
Conmigo	tuvo	siempre	miramiento	grande,	acudiendo	[220]	solícito	a	facilitarme	plata	y
oro	cuando	mis	negocios	me	ponían	en	algún	compromiso	transitorio	y	urgente.	Su
opinión	de	mí	y	su	confianza	en	mi	crédito	corresponden	a	mi	puntualidad:	nunca	hemos
tenido	la	menor	cuestión.	Añado	que	si	es	Simuel	el	hombre	de	más	formalidad	y	rigor	en
los	negocios	de	préstamos,	no	hay	otro	más	rezador	y	cumplidor	de	los	preceptos	de	su
ley.	Según	me	han	dicho,	es	el	primero	que	entra	en	la	Sinagoga	los	viernes	por	la	tarde
y	sábados	por	la	mañana,	y	el	último	que	sale:	tiene	permiso	para	pronunciar	lección	en
fiestas	señaladas.	En	los	días	de	Kypur	sale	descalzo,	conforme	marca	la	ley,	y	practica	el
ayuno	con	verdadero	fervor,	que	parece	un	deleite.	En	Ros-Ashanah,	en	las	Vigilias	de
Purim,	Taanit,	Schabuot,	la	observancia	del	culto	y	la	práctica	de	todos	los	ritos	le	aleja
de	sus	negocios	más	de	lo	preciso,	y	en	el	Sucot,	o	fiesta	de	Las	Cabañas,	arma	en	su
azotea	las	frágiles	chozas	para	dormir	en	ellas,	y	salir	tempranito	a	mirar	al	Oriente,
esperando	la	aparición	del	Mesías.
Al	entrar	en	el	patio	de	su	casa,	me	sorprendió	el	rumor	de	ásperos	rezos	que	de	la

estancia	salía,	y	dije	a	la	blanca	Yohar,	que	me	recibió	muy	risueña:	«¿Pero	a	tu	padre,
después	de	pasarse	medio	día	en	la	Sinagoga,	aún	le	quedan	ganas	de	rezar?».
-No	se	harta	de	oración	el	padre	-me	respondió	la	del	color	de	las	azucenas	(que	Allah

le	conserve)-,	para	que	el	Dio	de	Dioses	nos	desaparte	guerras	y	calamidades.	[221]
No	pude	contenerme,	y	llegándome	a	la	puerta	por	donde	salía	la	salmodia,	vi	a

Simuel,	con	otros	dos	usureros,	uno	por	cada	lado,	berreando	devotamente.	Libro	en
mano,	llevaba	mi	amigo	la	voz	principal	de	una	recitación	judaica,	al	modo	de	letanía,	y	a
cada	frase	que	él	pronunciaba,	respondían	los	otros	con	bronca	voz:	Bedil	vayahabor.
Sonaba	en	mis	oídos	este	estribillo	como	si	me	dieran	con	un	hierro	en	la	cabeza…
Interrumpí	sin	reparo	el	rezo,	gritando	a	Simuel	desde	la	puerta:	«¡Eh!	Riomesta,	que
estoy	aquí.	No	es	cortés	recibir	a	los	amigos	con	esos	graznidos	lúgubres…	Parecéis	aves
de	agüero	malo.	¡Con	doscientos	y	el	portero,	vuestra	cancamurria	da	dolor	de	cabeza!
Suspende	la	matraca	y	ven	acá	un	momento».	Con	la	mano	hízome	señal	de	que
esperase,	y	siguió	echando	los	fragmentos	del	salmo,	a	que	contestaban	los	otros	con	el
machacante	Bedil	vayahabor.
Salió	al	cabo	de	un	rato	mi	amigo,	y	mirándome	por	encima	de	sus	antiparras,	que

resbalaban	por	el	caballete	de	su	nariz,	me	dijo:	«¿Qué	quieres,	mi	señor?».	Y	yo:	«No	te
necesito	para	un	solo	fin,	Simuel;	pero	empiezo	por	el	primero:	has	de	darme	doscientos
duros	en	oro».
-¿Cuándo?…	y	la	paz	sea	contigo.
-Ahora	mismo,	y	tu	paz	te	sea	dada.
-Siempre	vienes	premoroso.	Para	servirte,	heme	quitado	otros	días	el	pan	de	la	boca,	y

agora	me	quito	el	rezo	santo.	[222]
-Bastante	has	graznado	ya,	y	bien	segura	tienes	el	alma	contra	el	fuego	eterno.	Sabrás

que	no	me	voy	de	aquí	sin	los	doscientos	de	oro…
-Oye	de	mí,	Yohar:	toma	la	llave,	sube	y	cuéntale	a	El	Nasiry	doscientos	de	oro,	en	el

entre	que	acabamos	el	cántico.	Y	tú,	cuando	bajes,	me	harás	el	recibo.
Subí	con	Yohar	a	un	aposento	en	que	está	el	arca	del	dinero,	entre	las	estancias	donde

duermen	el	padre	y	la	hija.	¡Loor	a	Allah,	el	Indulgente	y	Bondadoso!	Me	agradaba	lo
indecible	verme	solo	junto	a	la	mujer	cuya	blancura	me	enamoraba;	blancor	de	rostro	y
manos,	albor	visible	en	el	cabo	de	pierna	y	en	los	pies	medio	escondidos	en	las	rojas
babuchas	bordadas	de	oro.	El	tilín	del	dinero	que	Yohar	contaba,	y	la	blancura	de	esta,
que	a	la	de	los	jazmines	eclipsaría,	me	llenaban	de	gozo.	Recordé	las	santas	palabras:
«Allah	es	quien	hace	germinar	los	seres	en	el	seno	de	las	madres.	Él	ha	colgado	las



estrellas	en	el	Cielo,	para	que	os	guíen	en	la	obscuridad.	Él	ha	creado	las	flores,	las
palmeras	y	mil	frutas	delicadas.	Es	el	Sutil	y	el	Instruido».	El	arrobamiento	a	que	me
llevaron	el	tilín	del	oro	y	la	belleza	nítida	de	Yohar,	era	turbado	por	el	rezongar	de	los
ancianos,	que	desde	la	planta	baja	subía.	En	mis	orejas	seguía	zumbando	el	insufrible
Bedil	vayahabor.
«Gentil	Yohar	-dije	a	la	moza-,	¿cuándo	te	casas?	Oí	que	has	desechado	a	muchos

pretendientes…	Acabarás	por	fugarte	con	[223]	un	pelagatos,	con	un	cristiano	español…
o	conmigo».
-Contigo	no,	El	Nasiry	-respondió	con	voz	blanda-.	Eres	casado.	Cuatro	mujeres	y

cuatro	esclavas	son	tuyas	por	merced	de	tu	Dios…	Toma	el	dinero,	y	no	me	apellizques	el
brazo	con	melindre,	que	esta	carne	no	es	para	tu	sabor.
-Ya	sé	que	será	para	el	sabor	de	los	ángeles…	¡Loor	al	Glorioso!…	De	veras	siento	que

seas	judía.	Toda	tu	blancura	se	desleirá	en	la	mugre	de	Israel.
-No	blasfemes.	Si	mi	padre	te	oye,	no	te	hablará	en	son	de	amigo.
-Más	que	por	sus	riquezas	debe	tu	padre	mirar	por	ti,	si	la	guerra	sigue.	Corre	tanto

peligro	como	el	oro	tu	blancura.	La	codician	los	españoles	que	vienen	hambrientos	de
mujeres.
-Ni	mi	padre	ni	yo	tememos	a	los	del	Andalús,	que	son	caballeros	valientes,	y

barraganes	muy	cumplidos.
-Los	del	Andalús	quemaron	en	España	a	tus	abuelos,	y	aquí	te	derretirán	a	ti,	como

alba	cera,	en	el	fuego	que	traen.	Vente	conmigo	a	Fez	y	te	salvarás	de	la	quema.
-Vete	a	Fez	tú	y	tu	generación,	y	déjame	a	mí,	que	bien	está	en	el	peral	la	pera;	cada

cosa	en	su	puesto,	y	la	masa	en	el	Pesah…
Bajábamos,	y	nada	más	pudimos	hablar,	porque	salió	a	nuestro	encuentro	Simuel,

presuroso	de	que	le	extendiese	y	firmase	el	pagaré,	como	lo	hice	en	la	estancia	donde	él
[224]	y	los	otros	rezaban.	En	cuanto	examinó	el	papel,	quitose	las	antiparras	sacándolas
por	la	nariz	adelante:	tan	sólo	usa	los	vidrios	para	poner	aumento	y	claridad	en	la	letra
de	los	libros	de	devoción	o	de	los	documentos	de	crédito.	Luego,	respondiendo	a	mis
exhortaciones	para	mantener	la	fidelidad	al	Mogreb	y	la	confianza	en	su	fuerza,	me	dijo
que	los	judíos,	o	no	tienen	ninguna	patria,	o	tienen	dos,	la	que	ahora	les	alberga	y	la
tradicional:	esta	es	España.	De	allá	provienen	él	y	los	suyos:	su	antecesor	Abraham
Riomesta	había	sido	Recabdador	de	las	Alcabalas	y	Tercias	reales	en	la	Aljama	de
Talavera.	Verdad	que	de	allí	se	les	echó,	y	algunos	de	su	propia	familia	fueron	quemados
públicamente,	otros	quedaron	en	Castilla	con	el	nombre	de	conversos	o	marranos…	Pero
de	entonces	acá,	ya	no	había	en	España	inquisidores	ni	tostamiento	de	personas.	Onde
que	por	ello	ya	no	tenían	los	hebreos	rabia	contra	españoles,	ni	miraban	como	enemiga
dañante	la	potestanía	de	España.	Añadió	que	en	Ceuta,	habiendo	pasado	meses	largos
con	su	hijo	Rubén,	avecindado	en	aquella	plaza,	tuvo	ocasión	de	tratar	con	gran	cuenta
de	españoles,	y	en	todos	ellos	encontró	amistades,	cortesía	y	fina	voluntad.	Militares	y
civiles	conoció,	muy	cumplidos	y	barraganes.	A	muchos	prestó	dinero,	y	ellos,	que	de
España	venían	necesitados,	por	ser	aquella	la	tierra	de	la	necesidad,	no	se	asustaban	por
cuantía	de	réditos,	y	en	el	pago	eran	liberales,	dando	ganancias	[225]	sin	que	hubiera
precisión	de	andar	en	perjudizios…	Ainda,	su	hijo	Rubén	le	ha	escrito	cartas	diciéndole
que	Echagüe	y	O’Donnell	ordenaban	a	sus	tropas	el	respeto	de	las	religiones	islamita	y
mosaica,	amenazando	castigar	a	los	que	hicieran	daño	en	mezquitas	y	sinagogas,	y
ambos	Generales,	lo	mismo	que	Prim	y	Zabala,	prometido	habían	amparar	vidas	y
haciendas	de	moros	y	hebreos.
A	estas	razones	contesté	yo	con	otras,	infundiéndoles	el	recelo	y	desconfianza	de	los

cristianos;	mas	no	se	daban	a	partido:	lo	que	afirmó	Riomesta	fue	apoyado	por	uno	de	los
vejetes	que	le	acompañaban	en	sus	rezos,	Ahron	Fresco,	el	cual	se	dejó	decir	que	había
recibido	recaditos	de	españoles	solicitando	préstamos,	que	se	harían	efectivos	al	ocupar
la	plaza.	Comprendí	que	nada	podía	con	aquella	gente	sin	fuego	de	patria	en	el	corazón.
Les	dejé	con	desprecio	y	repugnancia.	Al	salir,	despedido	en	la	puerta	por	la	blanca
Yohar,	oí	de	nuevo	los	rezos	lúgubres,	y	recordé	las	palabras	del	Profeta:	«Escrito	está
que	sus	corazones	se	petrifican	en	el	egoísmo…	Está	escrito	que	cuando	se	hayan
quemado	en	el	Infierno,	se	les	pondrá	nueva	carne	y	nueva	piel	para	volver	a
quemarlos».
Al	salir	vi	que	a	la	casa	de	Riomesta	se	llegaba	la	embaidora	Mazaltob	con	un	ramo	de

hierbas	aromáticas	y	medicinales	que	no	dudo	serían	para	Yohar.	¿Estaría	en	aquellas



plantas	el	secreto	de	la	extremada	blancura	[226]	de	la	joven	hebrea?…	Pensé	yo	que	la
ciencia	llamada	Botánica	por	los	infieles	ofrece	medios	de	encender	el	amor	en	las
naturalezas	frígidas	y	aplacadas.	¡Oh,	Yohar,	guárdate	de	la	hechicera	y	de	sus	diabólicas
artes!	Estos	pensamientos	me	llevaron	lejos	del	Mellah…	dirigime	hacia	la	Alcazaba,	y	en
el	camino	tuve	el	disgusto	de	ver	que	una	de	mis	casas	había	sido	abandonada	por	el
moro	inquilino,	y	que	este	se	había	llevado	la	puerta,	arrancándola	de	sus	goznes.	Era	ya
mi	casa	albergue	de	mendigos	y	vagos,	que	me	la	llenaban	de	su	inmundicia.	Indignado,
traté	de	arrojarlos	de	allí;	mas	ningún	caso	me	hicieron.	En	la	Alcazaba	vi	al	Kaid,	que	en
buenas	palabras	me	expresó	sus	graves	apuros	para	contener	a	la	gente	pobre,	que	se
había	hecho	dueña	de	la	ciudad.	El	principal	cuidado	de	él	era	sostener	el	orden	y
atender	al	aprovisionamiento	de	las	tropas	de	Muley	El	Abbás.
Allí	me	encontré	al	venerable	Hach	Ahmed	Abeir,	también	con	achaque	de

reclamaciones,	que	por	un	oído	le	entraban	al	Kaid	y	por	otro	le	salían.	Entristecidos
bajamos	mi	amigo	y	yo	al	Zoco,	donde	vimos	turbamulta	de	montañeses	que	se	quejaban
de	no	tener	con	qué	alimentarse;	algunos	tetuaníes	pedían	armas,	y	con	ira	ponderaban
la	voracidad	de	los	cristianos,	que	todo	se	lo	comían	y	no	dejaban	nada	para	los	pobres
moros.	Había	visto	recaderos	judíos	que	cargaban	de	víveres	sus	burros	[227]	y	los
llevaban	al	Sbañul…	No	pudimos	permanecer	allí,	porque	el	vocerío	de	aquella	infeliz
gente	nos	agobiaba.	Quiso	Ahmed	llevarme	a	visitar	las	baterías	de	la	plaza	y	sus
cañones	y	artilleros;	pero	a	ello	me	resistí,	previendo	mayor	desengaño	del	que	ya
ennegrecía	mi	alma.	Despedime	del	respetable	señor,	encomendándole	a	la	misericordia
de	Allah,	y	me	salí	solo	por	Bab	Echijaf,	para	irme	a	Samsa,	donde	contaba	pasar	la
noche	y	aun	descansar	algunos	días	en	casa	de	un	amigo.	Muy	necesitado	me	sentía	de
respirar	aire	campestre,	y	de	espaciar	mi	vista	por	las	hermosuras	que	prodigó	Allah	en
este	rincón	del	África,	sin	duda	destinado	a	que	en	él	tuvieran	su	Paraíso	Terrenal	los
predilectos.
El	alma,	sobrecogida	por	los	siniestros	augurios	que	en	la	ciudad	oí,	y	por	mi	temor	de

la	derrota	del	Islam,	se	me	ensanchó	al	contemplar	las	risueñas	colinas	próximas,	el
lejano	y	majestuoso	Djibel	Musa,	coronado	de	nieve,	y	al	recibir	en	mis	pulmones	el
aromoso	ambiente	que	de	los	montes	venía.	Ya	los	almendros	empezaban	a	vestirse	de
sonrosada	blancura;	ya	el	suelo	se	cubría	de	menudas	florecillas;	ya	diversas	plantas
daban	señales	de	la	temprana	germinación,	por	la	cual	África	es	maestra	y	precursora	de
Europa	en	la	labor	de	la	Naturaleza…	Nunca	me	pareció	tan	bello	este	suelo	de
bendición;	nunca	oí	con	deleite	tan	vivo	el	murmullo	de	los	arroyos	que	del	monte
descienden;	nunca	admiré	con	tanto	fervor	la	obra	[228]	de	Allah,	que	creó	toda	la	tierra
y	los	cielos	sin	el	menor	cansancio…	Todo	el	camino	hasta	Samsa	lo	recorrí	en	muda
contemplación.	La	obra	de	Dios	no	ponía	ninguna	parte	de	sí	en	la	guerra	que	nos
asolaba:	bosques	y	peñas,	montes	y	colinas	eran	indiferentes	a	los	combates	entre
hombres,	y	si	algo	decían,	era	paz	y	siempre	paz.	Mirando	las	sierras	elevadas,	que	como
ningún	otro	signo	expresan	la	grandeza	del	Criador,	pensé	en	el	Día	del	Juicio…	«En
aquel	día	-dice	la	Escritura-,	Allah	dispersará	los	montes	como	polvo,	para	que	toda	la
tierra	sea	inmensa	planicie,	por	la	cual	irán	avanzando	los	hombres	resucitados.
Condúcelos	ante	el	trono	del	Juez	el	ángel	Israfil…	Avanzarán	los	hombres	en	falanges,	y
no	se	oirá	más	que	el	ruido	de	sus	pasos».	Ante	la	majestad	del	Juicio	supremo,	¿qué
significa	esta	guerra,	ni	cien	guerras,	ni	las	riñas	y	trapisondas	en	el	rebaño	de	Adán?
En	Samsa	me	hospedó	mi	grande	amigo	Mohammed	Requena,	anciano	de	luenga	barba

blanquísima,	encorvado	ya	por	el	peso	de	los	años,	pero	con	el	entendimiento	y	la	mirada
fulgurantes	de	animación,	viveza	y	gracia.	Pertenece	a	la	nobleza	tetuaní,	y	en	su	casa
conserva	las	llaves	de	la	que	en	Granada	ocuparon	sus	antecesores,	hasta	que	Isabel	y
Fernando	(¡a	quienes	Allah	dé	su	merecido!)	les	arrojaron	con	Boabdil	a	las	playas
africanas.	Es	padre	de	generaciones:	sus	hijos	y	sus	nietos	y	biznietos	masculinos	no	se
pueden	contar…	Es	hombre	instruido:	[229]	ha	estado	dos	veces	en	la	Meca;	ha	viajado
por	Oriente,	y	algo	también	por	España	y	por	Italia;	habla	regularmente	el	español,	y	es,
como	sabéis,	buen	creyente,	de	los	que	interpretan	el	Korán	a	gusto	de	todos.	Con	él	he
pasado	las	mejores	horas	de	mi	descanso,	y	no	hay	que	decir	que	nuestra	conversación
ha	sido	un	continuo	girar	en	torno	al	tema	de	la	guerra.
Debo	deciros	que	Requena	no	disimula	su	desconfianza	de	que	el	Mogreb	se	sacuda

fácilmente	las	moscas	españolas.	Empleó	esta	frase,	que	copio	fielmente.	Y	la	sinceridad
del	sutil	viejo	no	se	ha	recatado	para	manifestarme	cierta	simpatía	por	los	españoles.	En
mucho	tiene	sus	cualidades	de	valor	y	de	natural	despejo	para	todo.	Entre	mil	cosas,	me
ha	contado	que	años	atrás,	hallándose	en	Ceuta,	hizo	conocimiento	con	el	General	Ros	de
Olano,	Comandante	entonces	de	aquella	plaza	fuerte,	y	quedó	prendado	de	su	cortesía.



Es,	según	dice,	hombre	sabio	en	guerra	y	en	paz;	su	instrucción	abraza	hasta	el	círculo
de	la	religión,	de	la	poesía,	y	de	la	historia	de	los	pueblos	antiguos,	mayormente	del	que
se	llamó	Roma,	que	luego	vino	a	perderse	como	todos	los	imperios	de	grandeza
desmedida.	Entretenía	Mohammed	Requena	dulcemente	las	horas	con	el	Chej	español,	y
desde	aquellos	días	no	ha	pasado	uno	sin	que	le	recuerde.	Siente	en	el	alma	que	la
guerra	del	Mogreb	con	España	le	impida	hoy	bajar	al	llano	para	saludar	a	su	amigo	con
la	Paz	y	la	Misericordia	de	Allah…	[230]
En	nuestra	última	conversación	me	dijo	Mohammed	Requena	estas	palabras	que	jamás

podré	olvidar:	«En	toda	guerra	sale	finalmente	vencedor	el	combatiente	que	sabe	más,
no	sólo	de	guerra,	sino	de	todas	las	cosas	de	humano	conocimiento,	porque	la	guerra	es
un	arte	que	pide	la	reunión	del	saber	militar	y	de	todos	los	demás	saberes	y	entenderes.
Los	españoles,	aunque	algo	alocados,	saben	o	tienen	de	los	diferentes	saberes	luces
incompletas;	lucecitas	que	todas	juntas	hacen	un	gran	resplandor	en	las	almas,	por	el
cual	se	guían	hacia	donde	está	la	victoria…	Y	no	te	digo	más,	hijo.	Anda	y	ve…	y	tráeme
pronto	noticias	del	triunfo	de	nuestros	hermanos…	que	sobre	todo	lo	que	te	he	dicho	está
la	voluntad	del	Excelso».



-	V	-
¡Loor	al	Grande,	al	Justo!	Sean	contigo	la	misericordia	y	las	gracias.
Transcurridos	cuatro	días	gratos	en	compañía	del	bendito	Requena,	mina	de

excelencias,	salí	en	averiguación	de	lo	que	pasaba,	pues	desde	las	inmediaciones	de
Samsa	oíamos	cañonazos	y	el	granear	de	la	fusilería.	Bajé	a	campo	traviesa,	y	pasando
junto	al	cementerio	mosaico,	me	encontré	a	mi	criado	Ibrahim,	que	volvía	del
campamento,	y	me	contó	las	peleas	de	moros	y	[231]	cristianos	en	los	días	de	mi
ausencia.	Sin	precisar	fechas,	pues	era	mi	hombre	bastante	torpe	en	el	conocimiento	del
Almanaque,	me	informó	de	que	los	españoles	habían	rechazado	a	los	creyentes	siempre
que	estos	quisieron	estorbar	sus	obras	de	fortificación;	que	el	día	tantos	llegaron	al
campo	nuestro	las	tropas	que	manda	el	Príncipe	Sidi	Ahmet,	ocho	mil	hombres	bien
armados:	se	les	saludó	con	salvas	y	juego	de	pólvora.	El	día	tal,	que	debía	de	ser	día	cual
en	el	Calendario	de	ellos,	visitó	el	campamento	cristiano	el	Gobernador	de	Gibraltar,	que
no	iba	más	que	a	curiosear.	En	todo	metió	las	narices	aquel	señor,	para	informar	a	su
Gobierno	del	armamento	del	Español	y	de	cómo	llevaban	la	guerra.	En	Torre	Geleli	se
comentó	esta	visita	como	favorable:	creíamos	que	el	Inglés	había	de	aconsejar	a
O’Donnell	que	se	retirara,	y	no	se	dejase	coger	en	la	trampa	que	preparada	le	tenemos.
Pero	el	Español,	despedido	el	Inglés	con	zalemas,	no	tiene	trazas	de	retirarse,	y	bien	lo
probó	al	día	siguiente	y	al	otro,	provocándonos	a	batallas	en	que	Allah	no	quiso
favorecernos.	De	nada	nos	valió	echar	los	facíes	por	la	parte	próxima	al	río,	porque	la
Infantería	del	Prim	no	los	dejó	maniobrar,	y	entre	tanto	los	batallones	ligeros	y	la
Caballería	española	se	nos	colaron	por	la	parte	alta,	al	pie	de	El	Dersa.	Por	fin,	otro	día,
que	Ibrahim	designó	más	claramente	diciendo	el	bárah	(ayer),	los	españoles	celebraban
fiesta	de	una	santa	que	llaman	La	Virgen,	[232]	y	no	combatieron,	sino	que	se	dedicaron
al	rezo,	poniéndose	todos	a	mirar	para	la	azotea	de	la	Aduana,	donde	estaba	el	santón
vestido	de	blanco	y	oro,	delante	de	un	altar…	Y	atentos	a	los	gestos	del	imam,	se
arrodillaban	o	se	ponían	en	pie,	y	luego	tocaron	todas	las	músicas	en	celebración	del
sacrificio.	Oyó	contar	Ibrahim	que	en	cuanto	concluían	los	cristianos	la	ceremonia	que
llaman	Misa,	degollaban	en	aquel	altar	cien	carneros	y	veinticinco	bueyes,	que	es	la
ofrenda	con	que	obsequian	a	su	Dios,	el	cual	es	un	ídolo	que	gusta	de	ver	correr	la
sangre	en	su	ara.
Nada	contesté	a	los	errores	y	disparates	de	Ibrahim	acerca	de	la	religión	hispana,	por

parecerme	que	constituyen	un	estado	moral	favorable	a	nuestra	causa,	y	ordenándole
que	se	fuese	a	Tetuán	para	estar	al	cuidado	de	mi	casa,	seguí	hasta	Torre	Geleli,	ansioso
de	ver	al	Príncipe	y	de	comunicarnos	recíprocamente	nuestras	ideas	y	observaciones.
Encontrele	revistando	los	trabajos	de	fortificación	de	su	campamento,	en	el	cual	unos	dos
mil	hombres	trabajaban	abriendo	fosos,	acumulando	tierras,	hacinando	obstáculos	en	las
escarpas,	con	piedras,	matojos,	enredijo	de	pencas	de	pita,	raíces	y	cuanto	hallaban	a
mano.	Trabajaban	con	fe,	riéndose	algunos	anticipadamente	de	la	cara	chasqueada	que
pondrían	los	españoles	cuando	se	vieran	enredados	de	pie	y	pierna	en	tales	laberintos…
A	Muley	El	Abbás	le	observé	sereno	y	grave:	oyó	mis	noticias	del	estado	de	[233]	la
opinión	en	Tettauen,	sin	mostrar	alarma	ni	abatimiento,	asegurándome	que	había
reforzado	la	guarnición	de	la	plaza	con	gente	guerrera	de	la	mejor	que	tenía.	Díjome
luego	que	sabía	por	su	espionaje	la	llegada	de	un	refuerzo	de	tropas	cristianas,	llamadas
Voluntarios	catalanes,	y	quiso	saber	por	mí	qué	gente	es	esta,	de	dónde	viene,	y	a	qué
kabila	o	tribu	de	españoles	pertenece.
Acudí	a	ilustrar	al	Príncipe	diciéndole	que	esta	tropa	viene	de	un	territorio	hispano	que

se	llama	La	Catalonia,	país	de	hombres	valientes,	industriosos	y	comerciantes;	país	que
está	todo	poblado	de	talleres	donde	labran	variedad	de	cosas	útiles,	papel,	telas,
herramientas,	vidrio	y	loza.	Como	expresara	extrañeza	de	que	los	catalonios	dejaran	sus
telares,	alfarerías	y	fraguas	para	venir	a	una	guerra	en	que	morirían	como	moscas,	le
respondí	que	allí	sobra	gente	para	todo,	y	que	los	trabajadores	pacíficos	no	temen
interrumpir	su	faena	para	ayudar	a	los	fogosos	militares,	pues	los	pueblos	de	Europa
saben	por	experiencia	que	después	de	la	guerra	es	más	fecunda	la	paz,	y	mayor	el
bienestar	de	las	naciones…	Dije	esto	dejándome	llevar	de	una	sandia	pedantería,	que
aprendí	no	sé	dónde	ni	cómo,	y	el	Príncipe,	risueño	y	burlón,	me	cortó	la	palabra	con	los
movimientos	dubitativos	de	su	hermosa	cabeza	casi	negra.
Siguiendo	por	el	campamento	atrincherado,	vi	los	cañones	en	su	sitio	y	todo	dispuesto



para	el	combate.	No	pude	ocultar	mi	[234]	satisfacción:	las	robustas	piezas	me
parecieron	de	terrible	hermosura,	y	los	artilleros	que	habían	de	servirlas	eran	a	mis	ojos
los	primeros	del	mundo.	Oyó	el	Príncipe	mis	ponderativos	aspavientos,	y	con	modestia
melancólica	me	dijo:	«Ellos	traen	cañones	gruesos	de	sitio,	y	otros	ligeros	que	llevan
fácilmente	de	un	lado	para	otro.	Pero	sobre	el	bronce	está	la	voluntad	de	Allah…	A	los
débiles	hace	fuertes,	y	a	los	fuertes	débiles.	Ya	habrán	visto	los	españoles	que	los	moros
van	aprendiendo	de	sus	enemigos,	con	rápida	instrucción,	el	arte	de	pelear	en	campo
abierto.	¡Ah!,	¡qué	sería	de	los	cristianos	si	no	tuvieran	de	General	a	ese	O’Donnell,
hombre	sereno	que	en	los	puntos	y	momentos	de	la	confusión	da	sus	órdenes	con	la
calma	del	que	sabe	el	cómo	y	el	por	qué	de	mover	una	pieza!	Todo	lo	tiene	previsto;	nada
se	le	escapa…	Las	faltas	que	cometen	los	muy	arrebatados	avanzando	más	de	lo	preciso,
las	enmienda	con	los	pasos	medidos	de	los	más	prudentes…	Así	es	que	siempre	le	sale	la
idea	suya…	Te	digo	con	toda	el	alma	que	para	el	Mogreb	quisiera	yo	un	hombre	así,	tan
sabio	y	tan	entendido	en	el	mover	de	tropas…	Pero	ahora	y	siempre,	sobre	todo	la
voluntad	de	Allah».	Terminó	manifestando	que	las	pérdidas	en	el	día	7	de	Rayab	(31	de
Enero),	habían	sido	muchas	por	una	y	otra	parte.	En	efecto:	yo	había	visto	sin	fin	de
heridos	arrastrándose	o	llevados	a	hombros	por	las	veredas	de	Samsa,	y	en	todo	el
campo	gran	número	de	[235]	muertos	que	aún	no	habían	sido	enterrados…	¡Lleva	sus
almas,	oh	Perfecto,	a	los	jardines	de	perdurables	delicias!
El	gozo	me	inundó	contemplando	la	actividad	de	la	muchedumbre	guerrera	en	el

campo.	En	los	ojos	de	aquellos	hombres,	resplandecía	el	fuego	de	la	fe…	Confiaban	en
Allah	y	en	sí	mismos.	Recorrí	de	grupo	en	grupo	todo	el	terreno	ocupado	por	los
defensores	del	Mogreb;	vi	miles	de	miles	de	musulmanes	de	distintas	castas	y	familias,	y
en	ningún	rostro	noté	señales	de	desaliento.	Hablaban	con	animación,	reían,	y	entre	las
faenas	obligatorias	y	los	pasatiempos	gimnásticos,	ello	es	que	tenían	en	continuo
ejercicio	sus	músculos	de	acero.	Cuando	la	batalla	no	les	enardecía,	jugaban	a	vencer	o
morir.
Allí	estaba	el	Mogreb:	todo	lo	vivo	y	sano	de	esta	tierra	de	bendición	que	Allah	tiene

por	suya.	Contar	los	hombres	que	pisaban	el	suelo	desde	las	alturas	medias	de	El	Darsa	a
la	vaga	corriente	de	Guad	El	Gelú,	habría	sido	tan	difícil	como	sacar	cuenta	exacta	de	las
estrellas	del	Cielo.	En	el	enjambre	bullicioso	distinguí	las	rudas	facciones	del	bereber,	de
ojos	encendidos	y	ágiles	movimientos;	vi	los	negros	del	Sus,	de	expresión	triste	y	dulce
mirar;	los	muladís,	o	mestizos	de	sudanés	y	bereber,	veloces	en	la	carrera	y	astutos	en	la
intención;	vi	el	árabe	de	Oriente,	cuyo	rostro,	de	belleza	descarnada,	trae	a	la	memoria
la	imagen	del	Profeta,	y	el	árabe	español	o	granadino,	de	fina	tez,	fácilmente	[236]
reconocido	por	su	compostura	aristocrática.	¡Y	qué	variedad	de	trajes	y	atavíos!	¡Cuánto
más	pintoresca	nuestra	tropa	que	la	de	España,	en	que	los	soldados	van	igualmente
vestidos,	como	frailes	o	alumnos	de	una	escuela	eclesiástica!	No	son	personas,	sino
muñecos	fabricados	conforme	a	un	vulgar	patrón	de	la	industria	de	sastres.	Aquí	veo	la
rica	variedad	de	colores	que	me	dice	los	gustos	de	cada	tribu	y	de	cada	país.	Los
montañeses	del	Riff	(3)	traen	sus	pardas	chilabas	terrosas,	para	que	el	color	les	ayude	a
confundirse	con	los	tonos	del	suelo;	los	más	pudientes	las	adornan	con	caireles	y	flecos
de	risueños	colores.	Ved	allí	los	talebes,	de	blanca	vestidura,	y	los	bereberes	de	Semmur,
gustosos	de	que	los	vivos	matices	de	sus	trajes	ofrezcan	blanco	seguro	al	enemigo.	De
esta	otra	parte	aparecen	los	ricos	árabes	tetuaníes	y	facíes,	con	el	blanco	albornoz	que
ennoblece	la	figura;	los	negros	bukaras	ostentan	el	rojo	de	sus	gorros	puntiagudos;	los
del	Sus	visten	caftanes	listados	de	blanco	y	rojo,	y	los	beni-argas	y	tsuliés	combinan	el
negro	y	blanco…	¡Qué	armonía	en	esta	variedad,	y	qué	hermoso	espectáculo	el	de	tanta
gente	que	trae	a	la	guerra	la	unidad	de	su	fe,	manteniéndose	cada	cual	en	la	forma	y
colorines	que	la	tradición	de	su	tribu	le	impone!
Cayó	la	noche	sobre	esta	muchedumbre	de	creyentes	guerreros.	La	oración	suspiró	en

muchas	bocas,	y	en	la	mente	de	todos	hubo	un	pensamiento	que	salió	y	subió	en	busca
[237]	del	Dios	Misericordioso.	El	bullicio	se	fue	apagando,	y	la	movilidad	resolviéndose
en	quietud	apacible.	Unos	en	las	tiendas,	otros	al	raso,	requerían	el	descanso.	Yo	me	uní
a	un	grupo	de	amigos	que,	arrimados	a	las	formidables	trincheras	de	la	Casa	de	Assach,
se	prepararon	a	pasar	la	noche.	En	aquel	grupo	había	soldados	de	indomable	ferocidad	y
creyentes	de	gran	virtud:	uno	de	estos,	Bu	Haman,	camellero	que	largo	tiempo	estuvo	a
mi	servicio,	me	guardaba	fidelidad	y	adhesión	cariñosa.	La	noche	pasamos	hablando	más
que	durmiendo,	exponiendo	cada	cual	sus	pensamientos	con	libre	franqueza.	Entre	las
mil	peregrinas	cosas	que	oí,	recuerdo	una	observación	interesante	del	camellero:	dijo
que	la	noche	anterior,	de	centinela	junto	al	río,	frente	al	llano	de	Benimadan,	había	visto
que	todos	los	perros	de	Tettauen	pasaban	por	una	y	otra	orilla	en	dirección	del	campo	de



los	españoles.	Sólo	dos	o	tres	se	detuvieron	en	el	campo	moro.	Hizo	constar	uno	que	los
canes	olfatean	el	buen	comer	y	nunca	se	equivocan.	Otro	puso	en	duda	la	decantada
fidelidad	de	aquellos	animales,	y	yo,	sin	decir	nada,	pensé	que	el	desfile	de	perros	hacia
el	campamento	cristiano	era	un	hecho	de	malísimo	augurio…	Mi	mente	se	llena	de
dudas.	Para	desvanecerlas,	mi	memoria	revuelve	el	Korán…	que	habla	de	todo	lo	divino	y
lo	humano…,	pero	no	dice	nada	del	talento	de	los	perros.
La	noche	fue	desapacible,	por	el	vientecillo	[238]	helado	que	venía	del	Norte.	A	la

madrugada	cayó	alguna	nieve,	obligándonos	a	buscar	el	abrigo	de	una	tienda.	Al
amanecer,	el	viento	cambió	a	Levante,	y	la	nieve	en	llovizna	fastidiosa.	Se	presentaba	un
día	de	temporal,	desfavorable	para	la	guerra.	Por	fortuna	o	por	desgracia,	a	poco	de
amanecer,	corrió	el	viento	a	la	otra	banda,	y	el	Poniente	trajo	sequedad	y	despejo	del
cielo…	El	¿qué	pasará	hoy?	a	todos	nos	tenía	en	gran	inquietud,	y	el	temor	y	la
esperanza,	unidos	del	brazo,	eran	huéspedes	de	todos	los	corazones	marroquíes.	Apenas
fue	de	día,	nuestro	campo	recobró	la	actividad	de	la	víspera:	los	que	tenían	algo	que
comer,	se	prevenían	contra	el	ayuno	forzoso	de	las	horas	de	pelea.	Otros,	comidos	o	sin
comer,	tanteaban	sus	armas	y	se	surtían	de	balas	y	pólvora…	Recorrí	todo	el	espacio
entre	la	Casa	de	Assach	y	Torre	Geleli,	rodeando	trincheras,	sorteando	obstáculos	y
metiéndome	por	entre	las	manadas	de	hombres	afanados,	inquietos.	Vi	a	Muley	El	Abbás
hablando	sucesivamente	con	este	y	el	otro	Chej,	con	el	Kaid	et	tabyia,	jefe	de	los
artilleros,	con	los	diferentes	kaides	y	bajaes	de	la	caballería	regular	(Jaiali),	de	los
Bukaris	(Guardia	negra),	y	de	las	irregulares	masas	de	tropa	(harca)	que	componían
aquella	inmensa	grey.	El	Príncipe	Ahmet	salió	a	caballo	con	lucida	escolta	de	jinetes
árabes,	y	fue	a	inspeccionar	la	gente	que	acampaba	al	pie	de	la	montaña…	Luego	volvió	a
Casa	de	Assach.	El	sol	se	desembarazó	de	[239]	nubes;	sus	rayos	hacían	brillar	las
armas,	y	con	suave	picor,	hiriendo	la	piel	de	los	hombres,	los	llevaba	de	la	ansiedad	a	la
confianza.
Un	Kaid	de	los	facíes	me	ofreció	caballo	y	armas;	pero	no	acepté,	pues	no	me	sentía

con	las	necesarias	aptitudes	de	agilidad	y	resistencia	para	seguir	a	la	Caballería	en	sus
atrevidas	carreras.	No	pudiendo	permanecer	ocioso,	mi	puesto	no	debía	ser	otro	que	las
trincheras	de	Torre	Geleli	o	la	Casa	de	Assach.	Acompañé	al	Kaid	hasta	las	alturas	que
hay	pasado	el	arroyo	de	Virgech:	desde	allí	vimos	que	los	españoles	habían	levantado	su
campamento,	y	marchaban	ordenadamente	hacia	nuestras	posiciones,	en	dos	grandes
masas	que	debían	de	ser	los	Cuerpos	Segundo	y	Tercero.	La	verdad,	era	un	espectáculo
imponente	ver	marchar	tan	gran	número	de	hombres	formando	líneas,	que	de	lejos
parecían	trazadas	sobre	el	papel.	Avanzaban	con	paso	tranquilo	en	dos	enormes
conjuntos	de	diez	mil	hombres	cada	uno.	Detrás,	junto	al	fuerte	de	la	Estrella,	quedaba
otro	golpe	de	gente,	que	debía	de	ser	la	Reserva.	Todo	lo	que	vi	suspendió	mi	ánimo:	era
como	la	perplejidad	calmosa	con	que	la	Naturaleza	anuncia	las	tempestades.	¿Hasta
dónde	llegarían	aquellos	hombres,	que	yo	veía	como	nube	parda	arrastrándose	por	la
tierra,	y	que	llevaba	dentro	de	sí	el	rayo	y	la	destrucción?…	Pasaron	los	españoles	el
Alcántara,	sin	duda	por	puentes	que	les	habían	construido	sus	ingenieros,	y	[240]
seguían	adelante	con	grave	marcha	de	gigantes,	esquivando	los	terrenos	pantanosos,
pero	sin	perder	su	orden	ni	sus	alineaciones	admirables.
Desde	las	lomas	donde	dejé	a	los	facíes,	bajé	rápidamente,	y	pasando	el	arroyo	Virgech

me	volví	a	las	trincheras	que	en	extensa	línea,	con	entrantes	y	salientes,	conforme	a	las
ondulaciones	del	terreno,	serpenteaban	de	Norte	a	Sur,	cortando	el	camino	de
Tettauen…	Seguían	los	españoles	su	marcha	pavorosa,	y	los	dos	Cuerpos	de	Ejército	se
separaban	más	conforme	iban	ganando	terreno.	Entre	ellos	distinguí	otro	bloque	rastrero
y	movible,	más	bien	azul	que	pardo,	que	me	pareció	la	Artillería	montada.	Detrás,	a	larga
distancia	de	los	dos	Cuerpos,	venía	la	Caballería	en	abierta	y	descomunal	falange,	dos
inmensas	filas	que	parecían	trazadas	con	regla…	En	nuestro	campo,	a	medida	que	a	las
trincheras	me	aproximaba,	advertí,	más	que	silencio,	un	susurro,	bajo	el	cual	vibraba	un
escalofrío.	Pude	creer	que	el	oído	aplicaban	todos	queriendo	escuchar	el
estremecimiento	del	suelo	por	las	pisadas	de	los	españoles	con	mesurada	cadencia.	Duró
este	susurro,	a	mi	parecer,	cerca	de	una	hora.	Los	cañones	de	una	y	otra	parte	callaban
lúgubremente…	El	primer	tiro	lo	disparó,	según	oí,	una	cañonera	que	subía	por	el	Río
Martín	para	impedir	que	las	partidas	de	moros	derramadas	por	la	orilla	izquierda
hostilizaran	a	los	españoles…	El	avance	de	estos	era	constante,	[241]	como	el	tormento
de	una	idea	fija…	Al	segundo	disparo	de	la	cañonera,	nuestras	baterías	rompieron	el
fuego	contra	los	dos	Cuerpos	españoles	que	venían	de	frente.	La	Artillería	de	ellos	seguía
callada;	la	nuestra,	demasiado	impaciente	quizás,	empezó	a	mandar	balas;	pero	iban	tan
mal	dirigidas	que	casi	todas	caían	en	los	claros	de	los	batallones,	los	cuales	continuaban



su	marcha	lenta,	de	aterradora	pesadilla,	sin	hacer	caso	de	nuestra	temprana	furia.
Mas	llegó	un	momento	en	que	los	españoles	se	detuvieron.	Hallábanse	en	el	punto

preciso	que	su	sabio	General	les	había	marcado.	Amenazaban	el	extremo	derecho	de
nuestra	línea	de	trincheras.	Ya	les	veíamos	a	distancia	como	de	un	cuarto	de	legua,	o
menos.	De	su	Artillería	avanzaron	diez	y	seis	cañones,	que	rompieron	el	fuego	sobre
nuestros	parapetos.	¡Allah	Grande	y	Justo,	asiste	a	los	tuyos!	El	horrible	estruendo	de
tantos	cañones	de	una	y	otra	parte	no	puede	ser	expresado	por	ninguna	voz	humana…
Tan	formidable	sonido	no	parecía	cosa	de	la	tierra,	sino	del	Cielo.	En	medio	del	fragoroso
sacudimiento	del	suelo	y	vibración	de	los	aires,	vino	a	mi	mente	lo	que	está	escrito	en	el
Libro	Santo:	«El	Trueno	canta	las	alabanzas	del	Excelso.	Los	Ángeles,	poseídos	de	terror,
le	glorifican.	Allah	lanza	el	rayo;	ruedan	las	Nubes;	las	Tempestades	repiten	que	Allah	es
inmenso	en	su	furor».	[242]



-	VI	-
Y	en	esto,	como	si	de	la	sierra	se	desgajase	uno	de	los	montes	más	altos	rodando	en

pedazos	mil	hacia	el	llano,	vimos	que	se	arrancaba	nuestra	Caballería	en	número	de
cinco	mil	jinetes,	con	infinidad	de	colorines	y	relumbrón	de	arreos	y	armas,	corriendo	a
envolver	a	los	españoles	por	su	flanco	derecho.	¿Cómo	podrían	contener	los	de	O’Donnell
este	formidable	pedrisco?	Me	han	dicho	que	el	suelo	retemblaba,	y	que	por	el	aire
surcaban	como	llamaradas	las	exclamaciones	de	los	jinetes,	enardecidos	por	la	fe	y
envalentonados	por	la	seguridad	del	triunfo.	Este	hubiera	sido	grande	y	decisivo,	si
Satán,	que	entre	las	filas	españolas	andaba	con	todos	sus	diablos	para	dañar	al	Islam,	no
sugiriese	a	nuestros	enemigos	un	infernal	ingenio	de	guerra,	el	más	indigno	y	bárbaro
que	puede	imaginarse.	El	General	de	la	Reserva,	que	me	parece	se	llama	Ríos,	destacose
del	fuerte	de	la	Estrella,	que	era	el	puesto	que	O’Donnell	le	había	marcado,	y	disparó
sobre	nuestros	cinco	mil	caballos,	no	balas	o	granadas,	sino	unos	traidores	cohetes	que,
corriendo	y	reventando	por	bajo,	al	modo	de	buscapiés,	espantaban	a	los	nobles	animales
y	hacían	imposible	todo	concierto	en	el	ataque.	¡Maldito	sea	de	[243]	Allah,	y	precipitado
en	la	Géhenna	(los	Infiernos),	el	que	inventó	tales	aparatos	de	confusión	y	burla
canallesca!	Contra	esto	nada	vale	el	arrojo	de	los	guerreros	más	audaces,	nada	las
órdenes,	planes	y	reglas	de	batalla.	Desesperados,	los	jefes	de	la	Caballería	gritaban	que
no	se	tuviese	miedo	de	los	estampidos	de	los	cohetes;	pero	los	pobres	caballos,	como
irracionales	y	privados	de	entender	la	palabra	humana,	no	podían	repararse	de	su	terror,
sintiendo	que	por	entre	sus	patas	se	enredaban	todos	los	demonios	con	carcajada	de
pólvora	restallante	y	corrimiento	de	ruidos	espantosos.	No	obstante,	trabajo	le	costó	al
Cheje	Ríos,	con	sus	cohetes	y	sus	batallones,	atajar	el	empuje	de	nuestra	Caballería,
aunque	esta	se	enroscaba	en	sí	propia,	y	se	dio	el	caso	de	que	algún	jinete,	medio	loco,
hiriese	a	sus	propios	hermanos.
Satán	o	Eblis	y	todos	los	genios	malos,	creados	del	fuego,	se	concordaron	para	ayudar

a	los	españoles.	A	los	diez	cañones	que	vomitaban	balas	contra	nosotros,	otros	tantos	se
unieron	pronto	lanzando	granadas	encendidas.	Felizmente,	nuestros	parapetos	no
estaban	mal	armados,	y	el	daño	que	nos	hacían	no	era	grande.	Yo	vi	que	a	cada	disparo
saltaban	al	cielo	surtidores	de	tierra;	a	veces,	entre	ella,	un	pedazo	de	árbol,	una	cabeza,
una	pierna	de	hombre…	¡Espectáculo	terrible!	Otros	cañones	cristianos	fueron	en	ayuda
del	General	Ríos,	que	se	desenredaba	de	los	caballos	moros	como	su	Dios	o	[244]	Satán
le	dio	a	entender.	¡Allah	le	ataje	pronto	sus	días!
Y	las	dos	masas	de	Infantería	cristiana	se	aproximaban	más	a	cada	momento,

esperando	que	se	les	diera	orden	de	atacarnos.	La	una	ya	estaba	como	a	seiscientas
varas	de	nosotros;	la	otra	como	a	cuatrocientas.	Por	el	lado	del	río	también	había	fuego
vivísimo.	Un	cheje	español	se	batía	con	los	moros	de	a	pie	y	de	a	caballo	que	desde	la
margen	del	Guad	El	Gelú	nos	ayudaban,	y	contra	estos	también	echaron	cánones	los
cristianos;	que	en	este	día	de	ira	y	de	fuego	todo	era	labor	de	artilleros,	y	se	creería	que
de	la	tierra	brotaban	las	condenadas	piezas	de	montaña.	¡Sea	quemado	y	vuelto	a
quemar	infinidad	de	veces	en	el	Infierno	el	que	inventó	estos	execrables	tubos	de	bronce,
que	traerán,	si	Allah	no	lo	remedia,	el	acabamiento	de	los	hijos	de	Adán!
Por	lo	visto,	los	españoles	querían	inutilizar	nuestras	baterías	antes	de	atacarnos

cuerpo	a	cuerpo.	Mas	no	era	fácil,	no	era	nada	fácil,	¡ira	de	Allah!,	porque	los	parapetos
de	tierra,	dirigidos	en	su	ejecución	por	sargentos	ingleses,	presentaban	admirable
defensa	para	los	cañones	y	los	sirvientes	de	estos.	El	fuego	continuo	de	los	enemigos	nos
mataba	mucha	gente;	pero	no	lograba	inutilizar	nuestras	piezas…	Estas	callaban	algún
rato,	por	falta	de	sirvientes;	pero	luego	volvían	a	soltar	su	tremenda	voz	en	los	aires
inflamados.	Señal	indudable	de	intervención	del	pérfido	Eblis	en	contra	nuestra	[245]	fue
que	una	granada	cristiana,	en	vez	de	caer	en	la	contra-escarpa,	se	metió	muy	adentro,
guiada	del	infernal	espíritu,	y	vino	a	reventar	en	el	propio	depósito	de	nuestra	pólvora.
Quemose	esta	de	una	vez,	escupiendo	al	cielo	un	pavoroso	y	horrísono	volcán.	¿Qué
mayor	prueba	de	que	los	genios	del	mal	tenían	hecho	trato	con	O’Donnell	y	servían	a
España	como	traicioneros	y	burlones	diablos?
El	maldito,	el	infiel	O’Donnell	no	se	apartaba	un	punto	del	pérfido	plan	que	había

compuesto	para	perder	al	Mogreb.	Su	titánica	Infantería,	poca	cosa	como	quien	dice,	la
friolera	de	treinta	y	dos	batallones,	continuaba	impávida	detrás	de	las	baterías,
aguardando	a	que	estas	hicieran	el	mayor	estrago	posible.	La	tenía	el	Gran	Español	como



trincada	y	sujeta	con	inmensa	rienda,	y	aunque	ella	quería	embestir,	no	la	dejaba	el	muy
perro.	Los	cañones,	que	a	cada	instante	crecían	en	número,	como	si	salieran	de	la	tierra,
continuaban	abrasándonos	en	toda	la	línea…	Las	trincheras	de	Casa	de	Assach,	donde
estaba	el	príncipe	Ahmet,	eran	las	que	más	quebrantadas	parecían	por	el	cañoneo
incesante…	Llegó,	por	fin,	el	momento	que	el	sagaz	O’Donnell	esperaba,	el	momento	de
la	madurez,	o	sea	cuando	nos	halláramos	en	punto	de	cochura,	como	quien	dice,	para	ser
comidos	calentitos.	Las	vibrantes	cornetas	de	ellos,	y	las	músicas	para	que	nada	faltara,
dieron	a	una	la	señal	de	ataque…	Ello	fue	cuando	la	Infantería	[246]	se	hallaba	a	la
distancia	precisa	para	poder	llegar	de	un	aliento	a	nuestras	posiciones…	Quien	pudiera
ver	desde	los	aires	la	veloz	carrera	de	los	treinta	y	dos	batallones	desplegados	como	por
encanto	en	una	línea	de	extensión	poco	menor	de	media	legua,	vería	un	espectáculo	tan
horrible	como	grandioso.	¡Inmenso	choque	de	la	vida	y	la	muerte!	Por	la	parte	que	yo	vi,
puedo	imaginar	el	conjunto	de	esta	feroz	acometida	de	hombres	contra	hombres.	Y	para
que	no	dijesen	los	soldados	que	sus	jefes	les	mandaban	a	morir,	quedándose	ellos	en	el
seguro,	delante	de	las	masas	de	infantería	venían	los	Generales	gritando:	«Avante,
hijos…	Carguen…	A	ellos…».
En	el	lugar	donde	yo	estaba,	junto	a	Casa	de	Assach,	me	tocó	ver	a	O’Donnell,	a	quien

nunca	había	visto…	Le	vi	trayéndose	detrás	una	ola	de	furiosos	hijos	de	Adán	discípulos
de	Cristo,	hombres	mil	vestidos	del	pardo	poncho,	con	los	casquetes	o	roses	echados
atrás,	y	la	fiera	bayoneta	relumbrante	al	sol,	apuntando	a	los	pechos	y	a	las	barrigas	de
los	pobres	hijos	de	Adán	que	éramos	discípulos	de	Mahoma…	Y	pude	observar	en	aquella
visión	de	relámpago,	que	era	el	llamado	Gran	Español	un	diablo	largo	y	rubio,	de	tez
enardecida	por	el	fuego	de	su	sangre	hirviente…	Y	visto	un	instante,	ya	no	le	vi	más,
porque	tuve	que	poner	mis	ojos	en	el	pedazo	de	tierra	por	donde	yo	debía	escabullirme
para	librar	mi	cuerpo	del	horrible	filo	de	las	bayonetas…	[247]	Recuerdo	bien	que	hice
fuego	sobre	los	enemigos	que	se	colaban	en	nuestro	campo,	salvando	las	trincheras;	y	no
disparé	una	sola	vez,	sino	dos	o	tres;	y	no	mentiría	si	asegurase	que	maté,	o	herí	por	lo
menos	gravemente,	a	uno,	quizás	a	dos…	Pero	considerándome	yo	también	hijo	de	Adán,
y	acordándome	de	Puerta	de	Dios	(Bab-el-lah)	y	de	mis	adorados	hijos,	creí	que	era	un
deber	conservar	la	existencia,	o	que	mi	muerte	no	habría	de	traer	ya	ninguna	ventaja	al
apabullado	Islam.
Y	así	como	yo	vi	al	máximo	diablo	O’Donnell	echarse	con	su	caballo	sobre	nuestras

trincheras,	trayéndose	detrás	el	huracán	de	sus	tropas,	otros	me	han	contado	que	vieron
al	Eblis	Prim	en	tal	punto	de	la	línea,	y	al	Eblis	Ros	de	Olano	en	tal	otro…	Diablos	eran
todos,	y	cada	soldado	echaba	fuego	por	los	ojos,	fuego	por	la	bruñida	bayoneta,	y	fuego
escupían	de	su	boca	en	bárbaras	y	blasfemantes	expresiones…	En	medio	de	la	confusión
de	nuestro	campo,	viéndome	obligado	a	no	estar	ocioso	y	a	no	escapar	cobardemente,
imité	a	los	chejes	que	vi	cerca	de	mí,	y	como	ellos,	dediqueme	a	dar	palos	sobre	los
infelices	que	retrocedían…	¡Atroz	revoltijo	de	pelea,	y	espantosa	algarabía	de	voces	y
tiros,	de	cañonazos	próximos	y	lejanos!	Llegué	a	perder	toda	orientación	y	a	no	saber
dónde	me	encontraba.	Yo	no	sabía	hacia	qué	parte	caía	Tettauen,	pues	creí	verla	por	el
lado	del	Río	Martín,	hacia	la	mar	salada;	me	figuré	que	las	olas	ocuparían	el	sitio	del
[248]	enhiesto	Djibel	Musa,	y	que	este	se	había	ido	de	paseo	por	la	banda	de	Oriente…
En	fin,	ni	Norte	ni	Sur	había	ya	para	mí,	y	tierra	y	cielo	cambiaban	de	sitio.
Las	feroces	luchas	cuerpo	a	cuerpo	eran	aquí	y	allá	favorables	a	los	españoles.	Muchos

de	estos	avanzaban	como	locos	campo	adentro…	Vi	muertos	a	los	que	un	momento	antes
había	visto	vivos,	gritando	y	matando.	Caídos	vi	moros	o	cristianos,	que	volvían	a
levantarse,	teñidos	de	sangre,	para	caer	de	nuevo…	No	sé	por	qué	parte…	debía	de	ser
por	la	parte	de	El	Dersa…	moros	a	caballo	y	a	pie	se	alejaban	de	la	refriega…
Mirándoles,	sentí	vehementes	ansias	de	tomar	aquella	dirección;	pero	no	me
determinaba.	Seguía	yo	sacudiendo	a	los	flojos,	y	recordándoles	con	ardiente	palabra	las
dulcísimas	venturas	que	encontrarían	en	los	jardines	paradisiacos	si	se	dejaban	morir
por	el	Mogreb…	Pero,	la	verdad,	no	se	convencían	fácilmente,	y,	sin	quererlo	yo,	me
transmitieron	su	desánimo.	Confieso,	señor,	sin	avergonzarme	que	la	seguridad	de	la
inmortal	dicha	cautivaba	mi	espíritu	menos	que	las	imágenes	de	la	felicidad	temporal	y
transitoria,	accesible	en	este	mundo.	Todas	mis	ansias	eran	para	mis	hijos	y	para	Puerta
de	Dios	(Bab-el-lah).
En	esto,	como	desmayase	yo	en	apalear	a	los	que	volvían	al	enemigo	la	espalda,	en	la

mía	descargó	furiosamente	su	garrote	un	kaid	desconocido	y	bárbaro.	No	fue	preciso
más	que	para	que	siguiese	yo	el	ejemplo	de	[249]	muchos	moros	principales,	o	no
principales,	que	quisieron	acortar	la	distancia	entre	el	campo	de	muerte	y	la	montaña	de
salvación.	A	huir	me	impulsaba,	más	que	el	horror	de	la	matanza,	el	furibundo	miedo	que



tomé	a	los	rostros	de	los	españoles.	Ni	los	cadáveres	que	pisábamos,	ni	el	espectáculo	de
los	hombres	que	yacían	expirantes,	con	la	cabeza	hendida,	el	vientre	rasgado,	algún
miembro	separado	del	tronco,	entre	charcos	de	sangre,	me	causaban	horror	tan	intenso
como	los	rostros	de	los	españoles	vivos	que	iban	entrando	en	nuestro	campo	y
posesionándose	de	él.	Y	si	alguno	me	miraba,	mi	pánico	me	hacía	buscar	un	agujero
donde	esconderme,	o	ancha	tierra	por	donde	correr…	No	puedo	darte,	señor,	explicación
de	esto,	pues	yo	mismo	no	lo	entendía	ni	lo	entiendo.	Ello	debió	de	ser	obra	de	los	genios
malvados	que,	invisibles	entre	nosotros,	nos	llevaron	a	la	catástrofe,	aflojando	nuestra
valentía;	y	no	satisfechos	aún,	querían	volvernos	locos	para	que	los	cristianos	nos
destruyeran	en	la	confusión	de	nuestra	retirada.
Ya	iba	yo	más	allá	de	Torre	Geleli,	faldeando	con	paso	vivo	la	montaña,	cuando	otros

infelices	que	a	mi	lado	pasaron	a	todo	el	correr	de	sus	ágiles	piernas,	profirieron
blasfemias	horribles,	natural	desahogo	de	la	vergüenza	y	humillación	que	todos
sufríamos.	Lo	peor,	Señor,	fue	que	yo	también	blasfemé:	mi	lengua,	como	máquina
obediente	a	las	soeces	exclamaciones	que	[250]	me	entraban	por	los	oídos,	pronunció
también	voces	y	frases	altamente	ofensivas	para	el	Poderoso	Allah,	Dios	Grande	y
Único…	Entiendo,	Señor,	que	en	aquel	trance	de	tanta	turbación	y	amargura,	mi	lengua
emancipada	y	sola,	sin	estímulo	del	pensamiento,	echó	de	sí	las	atrocidades	que	confieso
ahora	para	que	veas	mi	pecado	y	me	ayudes	a	obtener	el	perdón.	Oyendo	las	perrerías
que	los	otros	decían	de	Allah	por	haber	consentido	a	los	ángeles	maléficos	la	derrota	del
Islam,	yo	le	llamé	cochino,	nombre	que	dan	los	cristianos	al	inmundo	animal	cuya	carne
nos	está	vedada	por	enfermiza	y	corruptora	de	nuestra	sangre…	Y	para	acabar	de
arreglarlo,	voces	españolas	de	mal	gusto	se	me	escaparon	de	la	boca,	como	calzonazos
aplicado	al	Sumo	Creador,	y	cabrón	o	macho	cabrío,	con	que	desvergonzadamente
motejé	al	Profeta…	Pero	estábamos	ebrios	de	despecho	y	vergüenza,	y	no	sabíamos	lo
que	decíamos;	casi	no	éramos	responsables	de	tan	nefando	sacrilegio,	y	Allah,	que	nos
oía,	porque	todo	lo	oye	y	lo	ve,	debió	de	menear	la	majestuosa	cabeza,	y	esclarecer	todo
el	Universo	con	una	indulgente	sonrisa…	¿Verdad,	Señor,	que	si	Allah	nos	condujo	al
desastre	fue	porque	así	nos	conviene?	¿Verdad	que	ha	querido	castigarnos	por	nuestra
poca	fe	y	el	descuido	de	las	prácticas	religiosas?	Así	lo	pensé	yo	por	la	noche,	y	me	privé
del	descanso	y	sueño	para	implorar	el	perdón	de	mi	culpa,	y	reconocer	humildemente	la
Sabiduría	[251]	del	Creador	y	Ordenador	de	todas	las	cosas.
Y	dicho	esto	en	descargo	mío,	sigo	contando.	Íbamos	en	gran	desorden,	temerosos	de

que	el	cañón	cristiano	nos	diera	la	despedida.	Faldeando	el	áspero	monte	frente	a	la
Alcazaba,	saludábamos	tristemente	a	la	blanca	paloma	que	pronto	había	de	ser	esclava
del	soberbio	Sbañul.	No	vi	al	Príncipe	Ahmet,	que	era	de	los	que	habían	tomado	la
delantera	para	llegar	pronto	al	descanso;	al	otro	Príncipe,	a	mi	amigo	Muley	El	Abbás,	sí
pude	verle,	y	aun	cambiar	con	él	afligidas	palabras.	El	noble	señor	se	cubría	el	atezado
rostro	con	un	pañuelo,	para	que	no	viéramos	las	lágrimas	que	de	sus	ojos	echaba.
Hombre	de	tesón	militar	y	de	ardiente	patriotismo,	no	hallaba	consuelo	a	su	dolor	y
vergüenza,	como	no	fuera	en	la	santa	religión.	«Dios	lo	ha	querido	-me	decía-.	Nada
podemos	contra	Dios…	El	Mogreb	es	vencido	por	la	tibieza	de	nuestra	fe…	No	acuden
como	debieran	los	voluntarios	musulmanes	a	la	guerra	santa…	Mahoma	está	perplejo,
Allah	muy	enojado…».
Andando	sin	parar,	oí	de	labios	de	mis	compañeros	de	fuga	las	opiniones	más

estupendas.	Bu	Haman,	el	que	fue	mi	camellero,	nos	explicó	el	desastre	con	un	criterio
teológico	muy	peregrino.	Aficionado	el	hombre	a	leer	las	Escrituras,	blasonaba	de	muy
sagaz	en	la	interpretación	de	las	causas	divinas	que	producen	los	efectos	humanos.	No
nos	había	derrotado	Allah	deliberadamente	para	castigarnos	por	nuestra	falta	[252]	de
fe:	la	fe	crece	como	planta	lozana	en	el	Mogreb.	Nos	habían	derrotado	los	genios
rebeldes	burlando	al	Poderoso.	El	Dios	Único,	al	crear	a	estos	malditos	seres	incorpóreos
formándolos	del	fuego,	les	dio	la	facultad	de	introducirse	sin	ser	vistos	en	el	Paraíso,	y	de
poder	escuchar	lo	que	el	Dios	Único	habla	con	los	bienaventurados.	Así	se	enteran	de	los
secretos	divinos,	y	luego	bajan	a	la	tierra	y	arman	sus	enredos.	«Si	Allah	no	hubiera	dado
a	los	genios	malos	la	facultad	de	oír	lo	que	se	dice	en	el	Cielo,	no	pasarían	estas	cosas…
Los	tales	escucharon	lo	que	Dios	decía	del	plan	de	guerra	de	los	españoles	y	de	lo	que
pensado	tenía	para	desbaratarlo…	¿Qué	hicieron	entonces?	Pues	descolgarse	a	la	tierra	y
sugerir	a	O’Donnell	que	cambiara	de	plan…».	Sin	duda	el	buen	Bu	Haman	se	había
vuelto	loco	de	la	irritación	y	furia	del	combate,	porque	sólo	a	un	demente	se	le	puede
ocurrir	el	sacrílego	disparate	con	que	terminó	su	explicación.	«Creedme:	lo	que	debe
hacer	Allah	Grande	y	Único,	en	casos	de	una	batalla	que	compromete	la	suerte	de	su
pueblo,	es	callarse…	callarse,	digo,	y	no	revelar	su	pensamiento	a	los	rostros	blancos



(bienaventurados)	que	van	a	preguntarle:	¿qué	hay,	Señor?,	¿qué	has	resuelto?…».	Si
sabe	Allah	que	los	genios	rebeldes	tienen	facultad	de	esconderse	y	oír,	¿para	qué	habla?
…	Adorémosle	con	un	nuevo	nombre:	El	Silencioso.	[253]



-	VII	-
Al	caer	de	la	tarde,	entre	cinco	y	seis,	cuando	ya	el	sol	trasponía,	dorando	las	cumbres

de	El	Dersa,	nos	tiramos	al	suelo	en	un	recuesto	seis	o	siete	hombres	que	caminábamos
juntos.	El	herido	que	dos	de	nosotros	transportábamos	por	turno	se	nos	quedó	muerto,	y
desembarazados	de	la	carga	(dejándole	junto	a	un	árbol,	acompañado	de	otros	que	los
delanteros	soltaban	conforme	morían)	nos	dimos	un	rato	de	reposo.	Boabit	Musa,
comerciante	de	Rabat,	amigo	mío,	sacó	del	zurrón	con	su	mano	ensangrentada	unas
naranjas	que	repartió,	y	chupando	su	ácida	frescura	departimos	sobre	lo	pasado	y	lo
futuro.	Bu-Haman	se	lamentó	de	que	en	poder	de	los	cristianos	quedase	el	sin	fin	de
tiendas	de	nuestros	cuatro	campamentos,	y	las	provisiones	ricas	que	en	ellas	teníamos.
Era	un	dolor	perder	tanta	riqueza	y	hermosura.	El	Yemení,	negro	del	Sus,	no	podía	echar
de	sí	la	visión	horrible	del	furioso	ataque	de	los	españoles.	Lo	que	vio	en	aquellos
momentos	de	sublime	espanto,	quedó	impreso	en	sus	ojos,	y	del	espanto	no	se	aliviaba
sino	refiriendo	lo	que	aún	veía.	Y	con	tal	viveza	lo	narraba,	que	los	demás	creíamos
haberlo	visto.	En	la	tronera	o	boquete	del	parapeto	estaba	El	Yemení	cuando	Prim,	con
gallardo	atrevimiento,	se	metió	a	[254]	caballo	en	nuestro	campo.	La	sorpresa	misma	de
tal	audacia	impidió	matarle	en	el	instante	de	su	aparición.	Luego	se	fue	a	él,	yatagán	en
mano;	pero	a	punto	entraron	detrás	de	Prim	seis,	ocho,	diez	de	aquellos	voluntarios	que
llaman	catalonios,	hombres	fornidos,	con	un	gorro	morado	y	luengo	a	manera	de	bolsa,
que	les	cae	para	delante	o	para	detrás	según	mueven	la	cabeza…	Ha	contado	El	Yemení
que	él	solo	mató	a	cuatro	de	aquellos	malditos,	hundiéndoles	su	cuchillo	en	el	vientre	o
en	el	costado…	A	uno	de	estos	lo	mató	en	el	mismo	momento	en	que	él	mataba	a	un
riffeño.	Fueron	dos	muertes	entrelazadas,	como	las	rayas	de	un	arabesco…	Antes	de	esto
vio	a	los	catalonios	de	las	primeras	filas	caer	en	un	charco	de	agua	honda,	y	sobre	los
cuerpos	caídos	pasar	los	demás	como	por	un	puente…	En	esta	disposición	los	fusilaban
desde	el	parapeto,	cuando	se	metió	Prim	como	un	terrible	diablo	contra	el	cual	nada
podían.	Llevaba	consigo	un	espíritu	malo,	pues	le	tiraban	golpes	y	tiros,	y	no	podían
herirle.

Y	Boabit	Musa	refirió	que	de	los	gigantes	catalonios	habían	muerto	la	tercera	parte,	o
más,	pues	caían	como	moscas.	En	una	trinchera	de	Casa	de	Assach	había	visto	a
O’Donnell	echando	llamas	por	los	ojos	y	por	la	boca.	Podía	jurarlo…	Una	compañía	de
cazadores	había	entrado	tras	él.	Mataron	moros	muchos;	pero	estos	no	se	dormían,
porque	allí	quedó	el	capitán	de	la	compañía,	todos	los	sargentos,	y	más	de	treinta
soldados.	[255]	Boabit	mató	cuantos	quiso,	y	de	ello	estaban	sus	manos	teñidas	de
sangre.	Otro	que	venía	con	Boabit,	y	que	yo	no	conocía,	refirió	que	en	Torre	Geleli	entró
un	General,	que	según	dijeron	es	hermano	de	O’Donnell,	llevando	consigo	un	batallón,
del	cual	murió	la	mitad	para	que	la	otra	mitad	pudiera	llegar	hasta	la	misma	Torre.	Al
que	esto	contaba	le	diputé	por	renegado,	fijándome	en	las	exclamaciones	españolas	que
entre	frase	y	frase	ponía.	Interrogado	acerca	de	su	condición,	nos	reveló	su	origen
cristiano,	y	yo	caí	en	la	cuenta	de	que	él	fue	quien,	al	iniciarse	la	retirada,	blasfemó	al
lado	mío,	haciéndome	blasfemar	a	mí.	Aquel	maldito	español	fue	el	causante	de	que	mi
boca	se	disparara	en	insultos	desvergonzados	contra	el	Excelso…	A	pesar	de	esto,
quedamos	amigos,	y	como	El	Gazel,	que	así	se	llama,	dijese	que	en	cuanto	fuera	de
noche	entraría	en	Tettauen,	donde	tenía	que	mirar	por	algunos	efectos	de	comercio
guardados	en	su	almacén,	entre	ellos	tres	sacos	de	almendra,	me	animé	yo	a	ir	con	él,
pues	me	convenía	dar	un	vistazo	a	mi	casa	y	a	mis	sagrados	intereses.

En	esto	llegaron	otros	amigos,	de	los	últimos	en	la	fuga,	y	con	ellos	venía	Sid	Afailal,
hijo	de	un	famoso	sheriff	y	más	aficionado	a	la	Poesía	que	a	la	Guerra.	Venía	como	loco,
dando	gritos	y	extendiendo	los	brazos,	ya	para	increpar	a	los	que	entregaban	al	cristiano
la	bella	ciudad,	ya	para	dirigir	a	esta,	que	entre	sombras	se	veía	[256]	melancólica,
dulces	requiebros	amorosos.	Callamos	oyéndole,	pues	aquel	hombre	que	clamaba	con
poéticas	voces	en	medio	de	los	caminos,	poseía	seductora	elocuencia;	los	heridos	se
reanimaban	oyéndole,	y	hasta	se	creería	que	los	muertos	ponían	atención	al	vago
discurso	difundido	en	la	noche.	Leed	aquí,	señor,	lo	que	el	mágico	poeta	cantaba	con
entonación	solemne	que	a	todos	nos	hizo	derramar	llanto	de	ternura:	«Dime,	Allah,	¿por
qué	has	desbaratado	el	Ejército	de	la	Fe?,	¿por	qué	lo	has	expuesto	a	tantas
calamidades?,	¿por	qué	has	rebajado	una	tan	gran	dignidad	entregándola	a	un	enemigo
que	no	vale	ni	sus	desperdicios?».	Así	declamaba	con	mística	exaltación,	mirando	al



cielo,	elevadas	con	rigidez	ceremoniosa	las	palmas	de	sus	manos.	Luego	se	volvía	hacia
Ojos	de	Manantiales,	y	con	plañidera	y	delgada	voz	le	decía:	«Tú,	que	has	sido	siempre
pura	como	paloma	blanca,	o	como	el	turbante	del	Imam	en	el	Mumbar	(el	sacerdote	en	el
púlpito);	tú,	que	eras	un	jardín	espléndido	y	hermoso,	cuyas	flores	sonreían	de	felicidad
como	un	lunar	en	la	mejilla	de	una	desposada;	tú,	cuya	belleza	es	superior	a	la	de	Fez,
Egipto	y	Damasco,	¿qué	es	ahora	de	ti?».	Oyendo	estos	bellos	canticios,	lagrimones	como
puños	brotaban	de	nuestros	afligidos	ojos,	y	el	pecho	senos	oprimía.	Volvíase	luego	el
poeta	hacia	nosotros,	y	nos	declaraba	que	Tettauen	era	víctima	del	mal	de	ojo,	y	que
padecía	la	misma	suerte	que	la	fabulosa	heroína	Zarka	El	Jamama.	Los	españoles	[257]
no	eran	más	que	unos	infames	hechiceros	que	habían	hecho	mal	de	ojo	al	Islam…	La
emoción	no	nos	permitió	añadir	comentario	alguno	a	las	sublimes	inspiraciones	del
tierno	poeta,	que	luego	se	volvió	otra	vez	hacia	la	ciudad	arrancándose	con	esto:	«¡Oh
país	de	la	felicidad	y	del	placer!	Si	la	estrella	de	tu	buena	suerte	se	ha	eclipsado	ante	los
resplandores	de	otra	estrella	de	fatalidad,	pronto	nacerá	una	luna	que	con	su	esplendor
borre	las	tinieblas	presentes».	Esto	dijo	el	exaltado	poeta.	Le	besamos	la	orla	de	la
chilaba,	y	él	siguió,	hasta	encontrar	más	moros	fugitivos	a	quienes	obsequiar	con	las
mismas	cantinelas.

Cuando	le	vio	lejos,	Bu-Haman	me	dijo:	«Yo	soy	el	único	que	no	se	ha	conmovido	con
los	gritos	de	este	farsante.	Ya	sabes	que	el	Korán	habla	pestes	de	los	poetas.	Los
demonios	malos	inspiran	a	los	hombres	mentirosos,	estos	a	los	poetas	que	andan
declamando	por	los	caminos,	y	a	los	musulmanes	extraviados	que	les	aplauden	y	los
siguen».

A	esto	replicó	El	Yemení	que	los	poetas	deben	ser	oídos	con	deleite	y	respeto,	porque	a
ellos	desciende	el	espíritu	de	Allah.	El	que	acabamos	de	oír,	Sid	Afailal,	es	hijo	de	un
veneradísimo	Sheriff	el-baraca,	llamado	así	porque	Allah	le	ha	concedido	la	facultad	de
hacer	milagros.	Puede	hacer	todos	los	milagros	que	quiera;	pero	él	es	tan	modesto	que
nunca	los	hace,	o	los	hace	en	familia,	para	que	no	sean	milagros	públicos…	[258]	Algo
dijo	el	camellero	Bu-Haman	sobre	la	milagrería	corriente	en	el	Mogreb;	pero	no	pudimos
enredarnos	en	discusiones	sobre	tan	grave	punto,	porque	los	compañeros	querían	seguir
para	reunirse	a	los	Príncipes	y	acampar	con	ellos.	El	Gazel	y	yo	les	deseamos	la	paz	en	el
paso	del	arroyo	de	Samsa,	y	retrocedimos,	entrando	en	Tettauen	por	la	Puerta	de	Fez.

¡Allah	soberano,	Allah	justiciero!	Descienda	tu	infinita	misericordia	sobre	la
muchedumbre	de	nuestras	iniquidades,	y	lávanos	de	ellas…	No	tenemos	palabras	con
que	implorar	tu	clemencia	al	ver	los	infortunios	que	ha	derramado	tu	justicia	sobre	la
inocente	Tettauen.	¿Por	qué,	Señor,	desatas	sobre	tu	hija	predilecta	las	furias	del
Infierno?	¿Quiénes	son	estos	enemigos	que	la	hieren,	la	deshonran	y	la	ultrajan?	No	son,
¡ay!,	los	feroces	secuaces	del	Hijo	de	María,	no	los	infieles,	no	los	idólatras,	sino	nuestros
propios	hermanos,	o	quizás	genios	diabólicos	disfrazados	con	figura	y	rostro	del	Islam.

No	habíamos	dado	veinte	pasos	en	el	interior	de	la	ciudad,	cuando	vimos	los	efectos
del	plebeyo	desorden	que	en	ella	reinaba,	y	mi	compañero,	el	renegado	El	Gazel,	cuyo
verdadero	nombre	es	Torres,	sin	poder	reprimir	el	grito	de	la	raza	que	del	alma	le	salía,
exclamó	en	español:	«¡María	Santísima…	tenemos	aquí	la	canalla!…	Me	cisco	en	Allah	y
en	la	pendanga	de	su	madre.	¿Pero	no	ves,	no	ves?	Por	aquí	ha	pasado	el	demonio».	[259]

Exhortele	yo	a	ser	más	comedido	y	limpio	en	su	lenguaje,	y	seguimos	por	las	calles
tenebrosas,	tropezando	en	objetos	mil	abandonados,	en	figuras	yacentes	que	exhalaban
quejidos,	en	muertos	que	no	decían	nada,	en	escombros	y	maderas	a	medio	quemar.	Ante
tanta	desolación,	no	tuve	otro	pensamiento	que	dirigirme	a	mi	casa,	próxima	al	palacio
Imperial.	El	Gazel	corrió	a	la	suya,	cerca	de	la	gran	Mezquita.	Nos	separamos…	Al	pasar
yo	por	la	Alcaicería,	halleme	entre	un	miserable	gentío	que	con	grande	algazara	se
arremolinaba	en	torno	a	una	puerta,	de	la	cual	salía	humo.	Mujeres,	viejos	y	chiquillos
clamaban	desconsolados.	Los	bárbaros	montañeses	habían	huido	por	Bab	Eucalar
después	de	pegar	fuego	a	varias	casas,	llevándose	lo	que	de	algún	valor	encontraron	en
ellas.	Ansioso	de	llegar	a	la	mía,	tuve	la	suerte	de	encontrar	a	Ibrahim,	que	me	anticipó
la	tranquilidad	que	yo	buscaba…	Ningún	atropello	había	sufrido	mi	vivienda,	según	me
contaron	mis	sirvientes	y	la	esclava,	por	lo	cual	me	apresuré	a	dar	gracias	a	Dios
pidiéndole	además	que	en	lo	restante	de	la	noche	me	librara	de	toda	maldad.

Díjome	Ibrahim	que	Muley	El	Abbás	acamparía	probablemente	a	orillas	del	Busceha,	y
que	sus	tropas	no	guardaban	ninguna	disciplina.	Multitud	de	montañeses	se	habían
quedado	en	las	afueras	de	Tettauen,	por	Occidente,	y	cuando	les	parecía	bien	entraban
en	busca	de	comida,	muertos	de	[260]	hambre	y	locos	de	rabia.	Al	tiempo	que	esto
escuché,	oí	el	cañón	de	la	Alcazaba,	que	con	jactancia	estúpida	seguía	mandando	balas	al



campo	español,	horas	antes	campo	moro,	seguramente	sin	hacer	daño	alguno,	pues	las
balas	habían	de	caer	frías	y	desmayadas	como	las	maldiciones	del	vencido	moribundo.	Al
ser	conocida	la	derrota	de	los	musulmanes,	había	en	la	ciudad	partidarios	de	la
resistencia;	pero	después	de	los	escandalosos	desmanes	ocurridos	al	anochecer,	ya	no
hubo	ningún	tetuaní	de	mediano	pelo	y	posición	que	no	deseara	la	entrada	de	los
cristianos.

Informáronme	también	mis	servidores	de	que	multitud	de	menesterosos	moros	y
hebreos	habían	ido	a	mi	casa	durante	el	día,	creyéndome	allí,	en	demanda	de	socorro.
¡Infelices!	Conocían	el	fervor	musulmán	con	que	practico	la	limosna,	y	acudían	a	mí.	Sólo
restos	guardaba	mi	despensa;	pero	de	ellos	participaron	los	que	padecían	hambre.	Mis
criados	hicieron	lo	que	habría	hecho	yo	si	presente	estuviera.	Entre	los	pedigüeños
estuvo	la	hechicera	Mazaltob,	que	reiteró	sus	ansias	de	verme	y	hablarme.	Creyendo	que
la	engañaban	al	decirle	que	estaba	yo	en	el	campo	de	batalla,	se	metió	por	todos	los
aposentos	y	rincones	en	busca	mía.	Lo	que	buscaba	no	encontró;	pero	sí	un	gran	trozo	de
mharsha	(pan	de	cebada)	como	de	media	libra,	y	unos	pastelitos	dulces	y	ya	revenidos	(el
macrod).	Todo	se	lo	apropió	gozosa	antes	que	se	lo	dieran,	y	partió	veloz,	[261]	dejando
en	mis	criados	la	mala	impresión	o	sospecha	de	que,	al	recorrer	sola	las	estancias,	patios
y	corredores,	pudo	dejar	en	alguna	parte	de	mi	vivienda	la	huella	maligna	de	su	espíritu
dado	a	los	demonios.	Sobre	este	punto	tranquilicé	a	mis	buenos	sirvientes,
asegurándoles	que	mi	fe	musulmana	es	escudo	mío	y	de	mi	familia	contra	las	asechanzas
de	los	hijos	del	fuego.

Largo	rato	estuve	en	mi	casa,	meditando	en	las	calamidades	horrendas	que	Allah	nos
enviaba	como	llamas	de	purificación,	y	buena	parte	de	aquel	rato	dediqué	a	implorar	la
clemencia	del	Augusto	Criador	por	el	pecado	de	ultrajar	su	nombre	con	dicterios
inmundos,	al	lanzarme	a	la	fuga	después	de	la	batalla.	Cumplidos	este	deber	y	el	de	mis
abluciones,	tomé	algún	alimento	para	repararme	de	tanta	debilidad,	me	vestí	de	limpio,	y
salí	acompañado	de	Ibrahim,	el	cual	me	indicó	que	en	la	morada	de	Ahmed	Abeir	se
congregaban	los	principales	de	la	ciudad	para	ver	qué	determinaciones	se	tomarían	ante
el	peligro	de	los	desmandados	riffeños	por	una	parte	y	de	los	cristianos	por	otra.
Palpando	la	obscuridad	avanzamos	por	las	angostas	calles;	a	cada	paso	nos	detenían
informes	bultos	yacentes,	otros	movibles.	Uno	de	estos,	que	nos	infundió	pavor
supersticioso,	resultó	ser	un	pobre	burro	abandonado.	El	hambriento	animal	fue	largo
trecho	detrás	de	nosotros,	como	pidiéndonos	que	le	diéramos	de	comer.	No	me
sorprendió	la	escasez	de	perros	en	las	calles:	los	[262]	suponía,	según	el	dicho	de	Bu-
Haman,	apegados	a	las	abundancias	del	campamento	español.	A	lo	mejor,	de	los
montones	de	escombros	o	de	muebles	hacinados	salían	lamentos	débiles,	la	voz	ahilada
de	algún	mendigo	anciano,	o	de	pobres	ciegos	que	imploraban	socorro.	Limosna	de	pan
querían,	no	de	dinero,	y	aquella	no	podía	yo	dársela,	porque	el	comercio	estaba
paralizado	y	en	las	tiendas	no	había	provisión	de	ningún	comestible.

Para	ir	a	la	casa	de	Ahmed	Abeir,	que	vive	cerca	de	Bab-el-aokla,	habíamos	de	pasar
por	el	Zoco.	Allí	nos	salieron	al	encuentro	moros	haraposos	y	judíos	de	ambos	sexos
gritando	con	voces	desesperadas:	«Paz,	Señor.	Abrir	puerta	españoles».	Esta	súplica	vino
a	mis	oídos	en	las	dos	lenguas,	árabe	y	judiego-española,	y	en	las	dos	contesté	yo:
«Confiad	en	la	autoridad,	que	resolverá	lo	que	convenga».	Mi	respuesta	les	exasperó
más,	y	allí	fue	el	maldecir	a	Muley	El	Abbás,	al	Bajá,	y	a	los	hombres	tercos	que,
guarecidos	en	la	Alcazaba,	sostenían	una	sombra	de	poder	irrisorio…	No	era	mi	ánimo
detenerme	a	escuchar	lamentaciones	agoniosas,	ni	relatos	de	desdichas	que	no	podía
evitar.	Pero	me	vi	rodeado	de	pobres	viejos	moros,	del	comercio	menudo,	amigos	y
clientes	míos,	que	lloraban	por	sus	miserables	tiendas	del	Zoco,	saqueadas	y	destruidas
aquella	tarde.	Habían	llegado	al	punto	anímico	en	que	el	sentimiento	patriótico	se
contrae,	se	aniquila,	desaparece,	[263]	quedando	en	su	lugar	y	dueño	de	toda	el	alma	el
sentimiento	de	la	subsistencia	y	de	la	propiedad.	Los	que	dos	días	antes	llamaban	perro
al	Español,	ahora	claman	por	él,	pues	aun	siendo	perro	había	de	traer	comida,	y	otra
cosa	que	ellos	no	aciertan	a	definir,	y	es	algo	semejante	a	lo	que	los	europeos	llaman
Orden	público.	«Que	vengan	-gritaban-,	que	vengan	con	justicia,	y	al	ladrón,	palo
mucho».

Una	mujer	me	tiró	del	jaique.	«¿Eres	tú	Noche?	¿Y	tu	hermana	Tamo?	¿Y	tu	padre	Ha-
Levy?».	Con	voz	turbada,	tartajosa,	que	expresaba	el	hambre	en	cada	sílaba,	la	infeliz
Noche	me	contó	que	ellas	y	su	padre	habían	intentado	la	fuga,	denque	supieron	perdida
la	batalla;	pero	en	Bab	Eucalar	toparon	una	turbamulta	que	las	metió	para	adentro.	No
eran	montañeses	todos	los	que	entraban	atropellando	con	griterío.	También	venían	entre
ellos	mancebos	tetuaníes	de	los	que	andaban	en	la	guerra…	Furiosos,	insultaron	a	las



dos	hermanas	tirándoles	de	la	justata	para	desnudarles	la	pechera,	y	al	padre	le
agarraron	de	las	barbas	canas	sin	respetar	su	vejetud…	La	pobrecica	Tamo,	al	volver	a
casa,	se	había	caído	en	un	montón	de	maderos,	desgobernándose	un	pie,	y	estaba	cojosa;
a	su	padre,	cuando	pasaban	por	el	Zoco,	un	tropel	de	moríos	jóvenes	quiso	tirarle	a
tierra,	y	uno	de	ellos	le	aderezó	un	palo	en	la	cabeza,	de	lo	que	ha	quedado	el	pobre
adolorado,	sin	judicio…	En	la	casa	no	habían	dejado	los	robadores	ni	una	hilacha.	[264]
Todo,	menos	el	oro	que	estaba	soterrado,	se	lo	llevaron.	Tamo	y	Noche	con	su	padre	se
habían	refugiado	en	casa	de	Ahron	Fresco,	aonde	juntadas	familias	muchas,	podían
defenderse	si	otra	vez	tornaban	los	malos.	Lo	que	a	todos	más	agobiaba	era	no	tener
nada	de	comida,	pues	a	ningún	precio	se	encontraba.

«¿Pero	nada	tenéis	que	pueda	serviros	de	alimento	-le	dije-:	higos,	mojama,	el	gato?…».
-Nada	hay	en	nuestra	casa	ni	en	la	de	Fresco	más	que	las	drogas	que	vendemos:

azufre,	aloes,	incienso,	agalla,	matalahúva	y	zarzaparrilla…	Con	algún	enjuagatorio	de
esto,	refrescación	de	tripas,	vamos	engañando	el	hambre…	Ven	y	verás	nuestra	miseria.

Respondile	que	no	podía	en	aquel	momento	ir	a	su	casa,	por	tener	que	personarme	en
la	de	Ahmed	Abeir,	donde	los	Principales	estaban	reunidos.	Allí	acordaríamos	algo	que
aliviase	la	miseria	y	previniera	nuevos	desmanes.	Seguí	mi	camino,	apartando	a	un	lado	y
otro	los	grupos	de	hambrientos	y	llorones.	En	casa	de	Abeir	hallé	unos	catorce
individuos,	de	posición	los	unos,	otros	dedicados	al	transporte	comercial,	como	el
renegado	El	Gazel	(Torres).	En	pocas	palabras	me	informó	el	dueño	de	la	casa	de	que	se
había	llegado	al	acuerdo	de	enviar	al	campo	español,	al	día	siguiente,	una	comisión	de
cinco	vecinos	con	el	fin	de	ofrecer	a	O’Donnell	la	entrega	de	la	ciudad,	[265]	siempre	que
el	General	español	prometiese	respetar	vidas,	haciendas	y	religiones.	Más	de	tres	y	más
de	cuatro	dijeron	que	en	la	embajada	debía	ir	yo,	a	lo	que	me	negué,	alegando	que	he
tenido	cuestiones	desagradables	con	españoles	del	comercio	de	Ceuta	y	de	Algeciras,	y
que	sonaría	mal	en	los	oídos	cristianos	el	nombre	de	El	Nasiry.	Razones	di	con
fundamento	lógico	y	hasta	con	elocuencia,	y	por	término	de	mi	perorata	propuse	que
fuese	Torres	en	la	embajada.	Así	se	acordó.	¡Loores	mil	al	Poderoso	Allah!

Habíamos	determinado	lo	que	te	escribo,	ilustre	Señor,	sin	contar	para	nada	con	los
locos	que	aún	seguían	presumiendo	y	fanfarroneando	en	la	Alcazaba.	Mas	era	preciso
que	nos	armáramos	de	valor,	y	nos	atreviéramos	a	decirles	que	se	retiraran	dejándonos
dueños	de	la	plaza.	Con	otros	dos	fui	comisionado	para	poner	en	conocimiento	del	Bajá	y
su	tropa	la	destitución	que	acordó	la	Junta	del	Pueblo,	cosa	desusada	en	nuestras
historias,	y	una	novedad	más	que	aprendíamos	de	los	españoles.	¡Sobre	todo	los
designios	de	Allah!

¡Con	doscientos	y	el	portero!,	no	me	acobardé	ante	las	dificultades	de	mi	comisión,	ni
tampoco	los	que	en	ella	habían	de	ser	mis	compañeros.	Pero	sucedió	lo	más	inesperado	y
peregrino,	pues	sin	duda	Satán,	que	nos	había	hecho	tan	malas	partidas	en	el	curso	de	la
batalla,	también	en	aquella	tristísima	noche	de	la	ciudad,	ni	vencedora	ni	conquistada,
tramó	los	mayores	enredos	que	[266]	pueden	imaginarse.	He	aquí	que	apenas	salimos	a
la	calle	los	tres	comisionados	para	colgar	el	cascabel	en	el	pescuezo	de	los	de	la
Alcazaba,	oímos	estruendo	terrorífico	de	voces	y	vimos	por	encima	de	las	azoteas
resplandor	rojizo	de	incendio…	Corrimos	hacia	el	Zoco,	de	donde	al	parecer	venían	la
bullanga	y	el	resplandor,	y	al	pasar	por	un	pasadizo	cubierto	de	los	que	en	la	ciudad
tanto	abundan,	distinguimos	un	bulto	negro	y	pavoroso	que	hacia	nosotros	venía	en	la
actitud	más	amenazante.	Íbamos	armados:	requerí	una	pistola,	di	la	voz	de	¡quién	vive!…
Como	no	nos	respondiera	el	terrible	sombrajo	negro,	ya	los	tres	en	concertado
movimiento	nos	lanzábamos	hacia	él,	cuando	del	bulto	mismo	salió	un	formidable
rebuzno	que	al	primer	sonido	nos	hizo	estremecer	de	susto,	después	de	admiración…
Caso	fue	sobrenatural,	según	dijo	uno	de	los	tres,	que	creía	en	el	poder	de	los	genios
maléficos	para	transformarse	en	pollinos.	Era	el	infeliz	asno	que	yo	había	encontrado	no
lejos	de	mi	casa,	y	que	recorría	la	ciudad	buscando	algo	que	comer.	Más	afortunado	que
los	habitantes	de	la	raza	de	Adán,	aquel	descendiente	de	la	burra	que	habló,	según	nos
dice	el	Pentateuco,	había	encontrado	entre	las	basuras	y	escombros	un	montón	de	paja,
en	el	cual	metía	con	delicia	sus	desocupados	dientes.	Rebuznaba	de	júbilo	triunfal.	[267]



-	VIII	-
¡Bendito	Allah,	confunde	a	los	injustos,	que	no	creen	en	tus	signos!	¡El	ángel	Malek,

encargado	de	tus	castigos,	les	dé	a	beber	el	agua	hirviente!…	¡Horrible	espectáculo	se
presentó	a	nuestros	ojos	en	el	Zoco	y	puerta	del	Mellah!	La	canalla	que	en	las	angustias
de	la	ciudad	hallaba	ocasión	para	sus	tropelías	entró	a	media	noche,	cebándose	en	los
pobres	hebreos.	Buscaba	el	dinero	escondido,	y	no	hallándolo,	apaleaba	a	los	hijos	de
Israel,	sin	respetar	mujeres	ni	ancianos.	Cuando	yo	llegué,	algunos	de	aquellos
desalmados	habían	huido	ya,	llevándose	ropas	y	cuanto	encontraban	de	fácil	transporte;
otros	trataban	de	pegar	fuego	a	las	casas	hacinando	paja	y	la	madera	vieja	y	las	astillas
de	los	tenduchos	destrozados.	En	el	barullo	perdí	de	vista	a	mis	compañeros;	pero	la
suerte	me	deparó	a	Ibrahim:	él	y	yo	acudimos	con	palos	a	dispersar	a	la	chusma,	que	las
armas	no	eran	del	caso	contra	malhechores	cobardes	que	huían	a	cualquier	intimación
de	hombres	decididos…	Quiso	Allah	que	de	súbito	se	nos	unieran	tres	fornidos	moros	de
buen	porte	que	llegaban	de	la	Alcazaba,	y	entre	todos	pudimos	dar	su	merecido	a	los	que
avivaban	la	hoguera	y	metían	haces	encendidos	dentro	de	las	casuchas	[268]	pobres…
De	pronto,	de	lo	más	recóndito	del	Mellah	nos	llamaron	voces	de	angustia…	Corrimos
allá.	Una	cuadrilla	de	montañeses	audaces	y	bárbaros,	indómita	plebe	del	Riff,	sacaba	de
una	de	las	casas	más	escondidas	del	barrio	(a	la	derecha	conforme	entramos)	a	una
pobre	mujer,	que	si	no	salía	ya	muerta,	poco	le	faltaba.	A	rastras	la	traían,	vociferando.
La	pobre	víctima,	magullada	en	rostro	y	brazos,	y	teñida	de	sangre,	no	podía	ya	ni	soltar
el	aliento	para	pedir	socorro.	Otras	mujeres	hebreas	clamaban	tras	ella,	y	ningún	hombre
de	su	raza	sabía	salir	gallardamente	a	su	socorro…
Te	confieso,	Señor,	que	me	quedé	espantado	al	reconocer	en	la	tan	cruelmente

arrastrada	mujer	a	la	hechicera	Mazaltob.	El	espíritu	de	caridad	surgió	en	mí	con
irresistible	fuerza,	y	sin	acordarme	de	que	la	impostora	me	había	ofendido,	ni	reparar	en
su	raza	usurera	ni	en	su	religión	condenada,	me	fui	contra	los	verdugos,	y	a	uno	le	di	un
tajo	en	la	cabeza,	a	otro	tiré	al	suelo,	y	me	harté	de	patearle	mientras	mis	compañeros
arremetían	contra	los	demás	y	les	ponían	en	rápida	dispersión.	Con	mano	generosa
levanté	del	suelo	a	la	embaidora	diciéndole:	«No	por	tu	maldad	ha	de	negarte	el	buen
musulmán	auxilio	piadoso,	que	mi	Profeta	me	ordena	perdonar	las	ofensas	y	dar	socorro
al	enemigo	acosado	de	ladrones».	Lleváronla	adentro,	y	en	las	pestíferas	estancias	la
metieron	mujeres	compasivas,	[269]	a	las	que	recomendé	que	le	aplicaran	a	los
cardenales	y	magulladuras	paños	con	vinagre…	Y	si	vinagre	no	tenían,	que	fueran	a
buscarlo	a	mi	casa,	donde	en	abundancia	lo	hay.	¿Verdad,	señor	y	amigo	mío,	que	obré
como	buen	musulmán	y	fiel	seguidor	de	las	máximas	divinas?	No	fue	mi	conducta
inspirada	de	la	jactancia	ni	de	la	ostentación,	que	esto	habría	sido	como	echar	simiente
en	pelada	roca,	sino	de	la	compasiva	piedad,	que	es	como	sembrar	en	terreno	blando	y
fértil…	«Los	que	no	tengan	piedad	del	débil,	se	nos	ha	dicho,	aunque	este	débil	sea
idólatra	o	desconozca	los	signos	de	Dios,	no	entrarán	en	los	jardines	refrescados	por
corrientes	de	agua	y	embalsamados	por	un	aire	que	lleva	en	sus	átomos	todas	las
delicias».
Los	tres	moros	venidos	de	la	Alcazaba,	Ibrahim	y	yo,	formábamos	ya	un	núcleo	de

fuerza	y	autoridad	que	podría	dominar	la	situación,	si	otros	moros	se	nos	agregaban.	Les
propuse	que	en	unión	de	los	dos	compañeros	que	habían	salido	conmigo	de	la	casa	de
Abeir	nos	constituyéramos	en	fuerza	pública	para	mantener	el	orden	al	uso	europeo,	en
nombre	de	nuestro	Señor	el	Sultán.	Antes	de	escribir	aquí	su	respuesta,	debo	decirte	que
dos	eran	negros	del	Sus,	el	otro	kaid-et-Tabyia	(jefe	de	artilleros),	y	a	mi	parecer
(perdóneme	Allah)	entendía	tanto	de	manejar	cañones	como	yo	de	afeitar	ranas…	Pues	a
mi	propuesta	de	subir	a	la	Alcazaba	respondieron	que	ya	el	Bajá	y	los	[270]	demás
hombres	que	en	la	fortaleza	servían	se	habían	retirado,	saliendo	por	Puerta	de	Fez,	o
permaneciendo	en	la	ciudad	en	espera	de	los	acontecimientos.
«Según	eso	-dije	yo-,	podremos	subir	a	la	Alcazaba	y	tomar	posesión	de	ella».
-No	es	cosa	fácil	-respondió	uno	de	los	negrazos	del	Sus,	tan	grande	como	algunas

casas	del	Mellah-,	porque	en	cuanto	desocupamos	nosotros	la	Alcazaba,	cual	bandada	de
ratones	se	metieron	en	ella	los	montañeses	libres,	de	estos	que	no	reconocen	ley,	de
estos	que	aquí	roban	y	hacen	maldades	muchas.	Metidos	en	la	Alcazaba,	¿quién	sino
ellos	dominará	la	ciudad?



-Y	qué	quieren:	¿rendición?
-No	rendición	quieren,	porque	los	españoles	cortarían	sus	cabezas.
-¡Y	vosotros	y	yo	y	otros	amigos	que	encontraremos,	no	somos	capaces	de	cortar	las	de

ellos!	-exclamé	indignado	ante	la	flema	de	aquellos	hombres	sin	sentido	de	la	patria,	ni
del	orden	ni	de	nada-.	¿Qué	hacemos	entonces?	¿Dejar	que	esa	canalla	robe	y	asesine?…
¿Estáis	vosotros	decididos	a	permanecer	aquí	conmigo,	con	Abeir	y	otros	hasta	que
entren	los	españoles?
-No:	nosotros	nos	retiraremos	esta	noche,	porque	no	queremos	rendición.	Ni	rendir

nosotros,	ni	ver	a	Tettauen	entregada	al	cristiano…	Dejamos	el	caso	en	manos	de	Allah.
La	voluntad	del	Excelso	decidirá.
-Pero	Allah,	ya	ves	que	está	dormido.	No	hace	nada	por	su	pueblo;	dice	a	su	pueblo:

[271]	«Gobiérnate	solo,	y	endereza	tus	destinos	como	puedas».	Allah	se	duerme.
Al	oír	esto,	aquel	negro	de	mirada	candorosa,	de	estatura	colosal	que	a	la	mía,	no

pequeña	por	cierto,	sobrepujaba	en	el	tamaño	de	una	cabeza	o	de	cabeza	y	media,	me
puso	la	mano	en	el	pecho,	y	con	grave	tono	me	dijo:	«El	Nasiry,	tú	no	eres	creyente.
Decir	que	Allah	dormita	es	la	mayor	blasfemia,	porque	Allah	es	el	Vivo,	el	Vigilante,	es	El
que	no	duerme	nunca,	y	con	estos	nombres	debemos	adorarle	ahora».	Dejome	aterrado	y
mudo	con	estas	solemnes	expresiones,	cuya	verdad	reconocí	al	instante.	Sí:	Allah	no
duerme;	los	ojos	de	Allah	velan	con	mirada	profunda	sobre	todo	el	Universo.	Dejemos
que	los	hechos	corran	y	que	la	solución	venga	de	lo	alto.	No	imitemos	la	insana	inquietud
de	los	cristianos	y	europeos,	que	se	arrogan	las	facultades	de	Dios,	interviniendo	en	los
sucesos	humanos	y	enmendando	la	obra	del	tiempo,	como	los	chicos	sin	juicio	que	con	el
dedo	adelantan	o	atrasan	los	relojes	sometiendo	las	horas	a	su	pueril	deseo.
Ya	salíamos	del	Mellah	cuando	me	encontré	a	Riomesta,	de	tal	modo	alterada	su	faz

por	el	miedo	y	la	consternación,	que	a	primera	vista	no	le	conocí.	Para	desfigurarse	más,
traía	pañuelo	azul	por	la	cabeza,	atado	debajo	de	la	barba	a	estilo	de	mujer,	ordinario
empaque	de	los	judíos	pobres.	Llegose	a	mí	antes	que	yo	a	él,	y	posando	en	mi	mano	las
dos	suyas,	me	dijo	con	dolorido	[272]	acento:	«¡Oh,	El	Nasiry,	ventura	mía	es	toparte
agora!	Tú	fuerte,	tú	señor,	yo	miserable…	soy	asemejado	a	pájaro	solitario	sobre	techo…
Ceniza	de	pan	comí,	y	se	acabaron	cual	humo	mis	días».	Comprendí	que	algún	grave
accidente	lloraba:	su	voz	era	como	la	del	profeta	hebreo	llorante	cabe	las	ruinas.	¿Le
habían	incendiado	su	casa,	le	habían	robado	el	dinero?	A	mis	preguntas	sobre	la	causa
de	su	tribulación,	respondió	con	mayor	duelo:	«Hanme	robado	con	ultrajaciones;	mas	no
es	esa	la	causa	de	mi	lloro,	El	Nasiry.	¿No	sabes	que	mi	hija	Yohar	huyó	de	mí,	como
hembra	liviana,	culposa	y	aviciada	de	perversión?	¿No	sabes	que	contra	su	padre	pecó,
ladrona	y	escapadiza,	llevándose	llaves	de	mis	arcas	soterradas,	y	joyas	pulidas	de
esmeralda	y	aljófar?…».	Ninguna	noticia	tenía	yo	de	que	la	blanca	Yohar	hubiese
abandonado	el	hogar	paterno.	¿Cómo	fue?	¿Quién	la	indujo	a	tan	horrendo	delito?
«Sabrás	-dijo	Riomesta	mezclando	el	furor	con	las	lágrimas-	que	Yohar	se	envoluntó

con	ese	profeta	cristiano	que	responde	por	Yahia,	y	que	vino	so	color	de	predicar	(4)
paces	entre	los	hombres;	pero	a	lo	que	vino	fue	a	meter	víboras	venenosas	en	el	corazón
de	mi	Perla,	y	dañar	su	mente	con	vicio…	¡Oh,	El	Nasiry!,	a	mi	soledad	no	hay
consolación.	Abandonado	soy	de	Adonai.	Polvo	soy	en	mis	vidas,	cuanto	más	en	mi
muerte…	En	instante	maldito	salió	viva	Yohar	del	vientre	de	su	madre.	Engendrada	fue
[273]	con	luenga	hondura	de	pecados…	La	que	antes	me	alegró,	ogaño	me	ha	trocado	en
vasija	de	vergüenza	y	deshonra».	Lastimado	del	infortunio	de	mi	amigo,	y	sintiéndome
además	lastimadísimo	en	mi	amor	propio,	como	si	tuviese	por	mía	la	belleza	y	blancura
de	Yohar,	monté	en	cólera	y	dije	a	Riomesta	que	si	en	alguna	parte	de	la	ciudad	me
topaba	con	el	mentiroso	profeta	Yahia,	le	cortaría	la	cabeza.
«Acabo	de	saber	-dijo	sin	aliento	el	afligido	padre-	que	has	salvado	la	vida	a	Mazaltob.

¡Oh,	qué	mala	piedad	la	tuya,	El	Nasiry!	Esa	perversa	es	culpable	de	la	huida	de	mi
Yohar;	ella	envoluntó	al	Yahia,	enguapeciéndole	como	a	barragán	español;	ella	le
encendió	con	hechizos;	ella	trastornó	los	pensirios	de	mi	Yohar;	por	ella	moraron	Yahia	y
mi	hija	luengas	horas	en	su	casa	y	en	la	de	Simi,	la	destiladora	de	perfumes.	Entre	las
dos	han	percudido	el	alma	de	Perla,	llenando	la	mía	de	pena	y	cordojo.	¿Para	qué	has
librado	a	la	bestia	Mazaltob	del	fuego	eterno?	Ya	la	tenía	Belceboth	clavada	en	su
tenedor	de	tres	puntas	para	meterla	en	la	paila	de	aceite	hirviendo,	cuando	has	venido	a
quitarla	de	los	hombres	que	hacían	justedades…	Eres	torpe,	El	Nasiry…	Mas	si	quieres
estar	entre	los	buenos,	búscame	a	Yahia,	el	de	la	pacificación,	y	tráeme	su	cabeza	en	un
plato,	ansí	como	trujo	Salomé	la	del	otro	Yahia,	falso	y	engañador	profeta	al	igual	de



este…».
No	pude	detenerme	más,	porque	los	compañeros	[274]	que	iban	conmigo,	fatigados	ya

del	lamentar	angustioso	del	hebreo,	me	daban	prisa	para	salir	del	Mellah.	Dejé	al	pobre
Riomesta	en	gran	desesperación,	tirándose	de	las	barbas	y	rasgando	el	pañuelo	azul	que
con	airado	gesto	se	quitó	de	la	cabeza.	Al	separarme	de	él,	fueron	tras	mí	en	corto	trecho
sus	últimas	exclamaciones,	que	eran	plegarias	de	su	rito:	«Dio	piadoso,	luengo	de
furores,	cata	a	mí,	y	apiádame…	¿Por	qué	me	alzaste	y	me	echaste?	¿Por	qué	maldeciste
mi	simiente?…	Mis	días	son	sombra	declinada…	Se	pegó	mi	hueso	a	mi	carne…	Soy
asemejado	a	cernícalo	del	desierto…	En	día	de	mi	angustia	te	llamo	que	me
respondas…».
Los	dos	cumplidos	hombrachones	del	Sus	y	el	jefe	de	artilleros	no	veían	la	hora	de

escapar,	más	que	por	miedo,	por	zafarse	del	desdoro	que	pudiese	caberles	en	la
rendición	de	Tettauen.	No	podían	defenderla	ni	entregarla.	Dejaban	el	suceso	a	la
voluntad	de	Allah,	manera	muy	cómoda	de	salir	del	paso.	Les	acompañé	un	rato,	y
despedidos	con	toda	cortesanía,	me	volví	a	casa	de	Abeir.	La	Junta	o	Asamblea	de
Ancianos	y	Principales	continuaba	reunida:	ya	sabían	el	cambio	de	gente	por	gentuza	en
la	Alcazaba.	Como	no	teníamos	fuerza	para	impedir	los	atropellos,	se	acordó	fiarnos
también	en	la	divina	voluntad,	y	esperar	el	día,	hasta	que	nuestra	embajada	fuese	a
O’Donnell	y	volviese	con	la	respuesta	del	Gran	Español.	[275]
Díjeles	yo:	«Mañana	es	domingo,	día	santo	para	los	secuaces	del	Hijo	de	María.	Los

cañones	de	sitio	estarán	callados,	y	el	Ejército	de	O’Donnell	no	hará	más	que	rezar	y	oír
misas.	Pero	el	lunes,	de	fijo,	veremos	caer	sobre	nosotros	espantosa	lluvia	de	bombas	y
granadas».	Soñolientos	ya,	entregados	al	fatalismo	inherente	a	la	raza,	no	se	mostraron
inquietos	por	mis	presunciones	y	anuncios	alarmantes,	ni	por	los	hechos	positivos	de	que
al	poco	rato	tuvimos	conocimiento.	Había	yo	dado	a	Ibrahim	órdenes	de	recorrer	toda	la
ciudad	y	buscarme	a	los	dos	compañeros	que	se	nos	habían	perdido	en	el	bullicio	del
Zoco,	poco	después	del	susto	del	asno	hambriento.	Llegó	mi	criado	a	decirme	que	Ben
Zuleim	y	Abdalá	Núñez	habían	encontrado	al	Bajá	que	descendía	de	la	fortaleza,
dejándola	en	poder	de	los	malos:	el	Bajá	les	habló	y	con	él	abandonaron	la	ciudad,	como
buenos	musulmanes	que	ponen	en	manos	de	Dios	los	conflictos	que	no	saben	resolver.
Abandonados	de	aquellos	amigos,	a	cada	instante	éramos	menos,	y	a	medida	que	se
achicaba	nuestro	poder,	las	dificultades	crecían	de	un	modo	aterrador.	Apuré	yo	mi	fácil
labia	para	señalar	con	los	peligros	los	deberes	a	que	nos	obligaban	las	circunstancias.
Debíamos	penetrarnos	de	que	constituíamos	un	pequeño	Majzen,	o	institución	de
Gobierno,	por	poderes	tácitos	del	Sultán.	Éramos	la	autoridad,	el	Estado,	en	una	palabra,
y	en	nuestras	manos	estaba	la	suerte	de	una	de	las	[276]	más	bellas	ciudades	del
Mogreb…	¡Allah	me	asista!	Fuera	de	Ahmed	Abeir,	que	ponía	vaga	atención	en	mi
discursillo,	la	Junta	de	Principales	no	me	comprendía,	ni	se	hacía	cargo	de	que	éramos
un	Majzen	más	o	menos	chico.	Hartos	de	tomar	tazas	de	té,	los	junteros	se	obsequiaban
recíprocamente	con	estruendosos	eructos,	o	descabezaban	un	sueño	sobre	las	blandas
alfombras	y	mullidos	cojines.	A	una	orden	de	Abeir,	los	esclavos	nos	trajeron	raciones
amplias	de	elquefthá	(carne	asada	en	pinchitos),	hojaldre,	huevos	cocidos	y	pastelillos
dulces.	Yo	no	tomé	más	que	un	huevo	y	un	pastel;	alguno	de	los	Principales	no	fue	parco
en	el	devorar,	y	casi	todos	se	tumbaron	luego	en	las	colchonetas,	y	con	sus	ronquidos
ásperos	me	recordaban	los	estruendos	de	la	batalla	de	aquel	día.	¡Allah	les	conserve
frescas	sus	asaduras!
Quise	dormir:	pensaba	en	la	blanca	Yohar	y	en	el	moreno	Yahia,	que	debía	de	ser

pájaro	de	cuenta,	como	aquel	falso	profeta	de	la	familia	de	los	koreichitas,	de	quien	dijo
el	Santo:	«Con	sus	pérfidas	ficciones	de	inspiración	celeste,	difundió	la	idolatría	y
arrastró	a	las	gentes	al	vicio».	Ya	le	sentaría	yo	las	costuras	al	tal	Yahia,	si	le
encontraba…	Comprenderás,	Señor,	que	con	tales	pensamientos	y	la	inquietud	en	que
me	tuvieron	las	frecuentes	noticias	de	nuevos	desmanes,	era	imposible	mi	reposo…
Hasta	que	aclaró	el	día	no	pude	dormir;	pero	fue	tan	profundo	el	hoyo	de	sueño	en	que
cayó	[277]	mi	cansancio,	que	no	sentí	salir	a	los	cinco	compañeros	que	iban	de	embajada
al	Cuartel	General	de	O’Donnell.
Pasó	más	de	una	hora	desde	que	me	desperté,	y	estábamos	Abeir	y	yo	engolfados	en

nuestros	devotos	rezos,	cuando	volvieron	los	de	la	embajada.	La	curiosidad,	unida	al
patriotismo,	nos	movió	a	dejar	para	otra	hora	las	devociones,	y	oímos	de	boca	de	El	Gazel
la	relación	de	la	solemnísima	entrevista	con	O’Donnell.	Al	llegar	al	campo	español,
supieron	que	el	Generalísimo	había	salido	a	caballo	a	reconocer	las	inmediaciones	de	la
ciudad	por	aquella	parte.	En	tanto,	la	oficialidad	y	tropa	recibió	a	los	comisionados



moros	con	simpatía	y	afecto…	Aguardaron	mirando	las	tremendas	baterías	que	armaban
a	toda	prisa	para	hacernos	polvo,	y	en	esto,	y	en	hablar	alguna	cortés	palabrita	con	los
oficiales,	se	dio	tiempo	a	que	volviera	de	su	paseo	el	Gran	Español.	Este	les	recibió	con
exquisita	urbanidad;	entró	en	su	tienda,	suplicándoles	que	le	siguieran.	Tomaron	todos
asiento,	y…	Para	abreviar:	antes	que	nuestra	embajada	llegase,	ya	había	dispuesto	el
Irlandés	otra	que	a	Tettauen	subiría	con	el	siguiente	recado	escrito	en	un	papel.	El	Gazel
leyó	la	comunicación,	de	la	que	copio	aquí	los	párrafos	de	más	substancia:	«Entregad	la
plaza,	para	lo	que	obtendréis	condiciones	razonables,	entre	las	que	estarán	el	respeto	de
las	personas,	de	vuestras	mujeres,	de	vuestras	propiedades	y	leyes,	y	de	vuestras
costumbres…	[278]	Os	doy	veinticuatro	horas	de	tiempo	para	resolver:	después	de	ellas,
no	esperéis	otras	condiciones	que	las	que	imponen	la	fuerza	y	la	victoria».	Con	esto	tuvo
bastante	la	embajada,	y	no	necesitaba	prolongar	la	conferencia.	Al	despedirlos	sonriente,
O’Donnell	les	dijo:	«Mañana	a	las	diez	se	disparará	el	primer	cañonazo,	si	no	recibo
contestación	satisfactoria».



-	IX	-
La	voluntad	del	Excelso	estaba	bien	clara.	España	sería	dueña	de	Tettauen,	aunque

otra	cosa	dijese	un	Kaid	de	las	tropas	acampadas	al	Oeste,	el	cual	nos	mandó	un	emisario
con	la	notificación	de	que	ellos	defenderían	la	ciudad	hasta	morir,	y	que	no	se	hablara	de
rendición	ni	cosa	tal…	Ni	aun	le	dejamos	concluir,	y	despachado	fue	sin	ceremonia.
Luego	se	nos	dijo	que	algunos	de	estos	valientes	de	última	hora,	entrando	en	la	ciudad,
ocuparon	las	baterías	que	protegen	las	principales	puertas	del	recinto…	Supimos
también	que	no	éramos	nosotros	la	única	Junta	de	vecinos	inclinados	a	la	rendición,	pues
otras	dos	se	habían	formado	en	la	Alcaicería	y	barrio	de	Curtidores,	y	nuestro	primer
cuidado	en	el	resto	del	día	fue	ponernos	en	comunicación	con	ellos.	¡Oh,	qué
desconsolado	y	afanoso	aquel	día	que	los	cristianos	llamaban	Domingo,	5	de	Febrero!
[279]	En	algunos	puntos	de	la	ciudad,	tumulto	y	hervidero	de	riñas;	en	otros	soledad	de
cementerio;	en	todos	escombros,	restos	del	pillaje,	sangre,	lodo	y	basura.	Si	bien	éramos
pocos	los	partidarios	de	la	rendición,	lo	corto	del	número	se	compensaba	con	la	calidad
de	las	personas,	con	su	valor	y	poderío.	Esto	se	vio	claramente	aquella	tarde,	cuando	se
acordó	desalojar	de	revoltosos	riffeños	y	anyerinos	la	batería	de	Bab-el-aokla.	Siete
estacas	en	manos	de	siete	señores	realizaron	felizmente	la	breve	operación	militar.
De	estas	cosillas	y	otras	no	pude	enterarme	por	mí	mismo,	y	de	ello	tuvo	la	culpa	El

Gazel,	que,	como	español,	es	un	pozo	de	astutas	maldades…	Antes	de	seguir,	Señor	mío,
confesarte	quiero	un	horrendo	pecado	que	cometí	aquella	tarde,	y	que	me	puso	a	dos
dedos	del	infernal	abismo.	Y	fue	que	en	vez	de	evitar	yo	la	compañía	del	execrable	Gazel,
dejé	a	mi	alma	en	la	libertad	de	gustar	de	ella…	Señor,	no	supe	resistir	a	la	tentación	del
renegado	cuando	quiso	llevarme	a	su	casa	prometiéndome	el	descanso	y	la	dulzura	que
nuestros	amargados	humores	necesitaban.	Vive	el	pérfido	español	junto	a	la	gran
Mezquita,	en	casa	de	regular	apaño	para	una	existencia	cómoda.	Sus	mujeres	había
mandado	a	Tánger	o	Arsila,	no	estoy	bien	seguro,	dejando	aquí	de	servidumbre	a	un
negrito	vivaracho.	Apenas	entramos	Torres	y	yo	en	la	casa	y	nos	tumbamos	sobre	los
blandos	almohadones,	trajo	el	negrito	[280]	una	garrafa	de	aguardiente	y	vasos	para
beberlo…	Yo	me	resistí;	hice	muchos	ascos;	pero	tales	fueron	las	instancias	de	El	Gazel	y
tan	extremados	y	persuasivos	sus	elogios	de	la	virtud	de	aquel	licor,	que	me	determiné	a
probarlo…	¡Ay,	Señor!,	nunca	lo	hubiera	hecho,	pues	catarlo	fue	lo	mismo	que	sentir	el
ardiente	deseo	de	nuevas	pruebas	y	cataduras,	y	a	medida	que	cataba,	mi	cabeza	se	iba
inflamando	en	insanas	alegrías…
Para	castigar	mi	olvido	de	la	sacra	ley	que	nos	prohíbe	beber	zumo	fermentado	de

uvas,	el	Señor	permitió	que	yo	me	encendiera	en	un	bárbaro	apetito	de	beber	más	y	más,
hasta	llegar	a	un	estado	de	infernal	demencia…	Ya	no	necesitaba	yo	que	El	Gazel	me
ofreciera	nuevas	tomas	de	aquel	veneno,	porque	yo	mismo,	espoleado	por	un	gusto
superior	a	toda	razón,	cogí	la	botella,	llenaba	el	vaso	mío	y	el	del	otro…	En	fin,	Señor,
que	se	me	fueron	a	los	aires	la	cabeza,	los	nervios,	el	sentido,	y	perdí	mi	conciencia
musulmana,	y	se	hizo	polvo	la	torre	de	mi	fe.	No	puedo	decirte	la	cantidad	de	vasitos	que
llevé	a	mi	boca;	sí	te	digo	que	mi	borrachera	fue	de	las	más	soberanas	que	se	han
conocido	en	la	historia	del	vicio,	y	mi	pecado	de	los	que	no	pueden	ser	redimidos	sino
con	una	vida	entera	de	abstinencia.	¡Ay,	ay,	ay!,	lágrimas	amargas	corren	de	mis	ojos	al
referirlo,	Señor.	Ten	piedad	de	mí,	y	encomiéndame	a	la	misericordia	del	Benigno.	[281]
Sin	poder	precisar	ahora	las	necedades	que	hice	y	dije	en	mi	vergonzosa	embriaguez,

sé	que	mis	carcajadas	debieron	de	oírse	en	los	picos	de	El	Dersa,	y	que,	sensible	al	mal
ejemplo	de	mi	perverso	amigo,	pronuncié	frases	vejatorias	contra	el	Dios	Único,	injurias
contra	el	santo	Profeta	y	sus	mujeres	Khadidja,	Aicha	y	María	la	Copta,	y	contra	su
afamada	camella	Koswa,	poniéndolas	a	todas,	camella	y	mujeres,	como	hoja	de	perejil…
¡Ya	ves,	Señor,	qué	monstruosos	pecados!	Verdad	que	yo	no	supe	lo	que	decía;	pero	mi
ignorancia	no	me	disculpa,	porque	con	plena	conciencia	hice	la	primera	catadura	del
maldecido	brebaje…	Por	fin	caí	en	profundo	sopor,	que	tal	es	el	término	y	resolución	de
estas	crisis	infernales.	Los	españoles,	dueños	de	un	lenguaje	riquísimo	en	voces
picarescas	y	desvergonzadas,	llaman	a	estos	sueños	vinosos	dormir	la	mona.	No	sé
cuánto	tiempo	estuve	tendido	en	las	alfombras	de	El	Gazel…	no	sé	cómo	salí	a	la	calle
después	de	esta	primera	mona…	Me	contó	luego	un	amigo	que	salí	vociferando,
suponiéndome	montado	en	Koswa,	la	camella	del	Profeta,	y	que	proferí	no	sé	qué
atrocidades	indecentes	contra	el	Sultán,	contra	el	Majzen	y	contra	la	respetable	Junta	de



Principales…	A	esta	mona	primera,	otra	siguió,	la	cual	dormí	¡oh	vilipendio!,	en	el	último
escalón	del	pórtico	de	la	sagrada	Mezquita,	y	en	este	sopor	fui	más	estrafalario	y
licencioso	que	en	el	primero.	Soñé	que	estaba	yo	en	brazos	de	la	blanca	y	tersa	[282]
Yohar,	y	que	delante	tenía,	en	una	bandeja	de	plata,	la	cabeza	del	profeta	Yahia,
aderezada	con	buen	golpe	de	sal	para	que	tuvieran	tiempo	de	adorarla	sus	discípulos	los
pacificantes…
No	puedo	precisar	la	hora	de	mi	despertar	de	la	segunda	mona.	Me	sentía	con	todos

los	huesos	doloridos,	el	entendimiento	envuelto	en	pesadísima	niebla,	la	memoria	como
desleída	en	una	papilla	opaca…	Quise	levantarme,	y	no	pude:	mi	voluntad	era	otra
papilla	espesa,	en	la	cual	no	podía	vibrar	ninguna	resolución…	Chiquillos	hebreos	y
moros	vinieron	a	hacerme	compañía;	perros	vi	escarbando	en	las	basuras,	y	unos	y	otros,
con	distinto	lenguaje,	me	dijeron	que	yo	estaba	dejado	de	la	mano	de	Allah	y	que	nunca
obtendría	perdón.	Pero	no	debió	de	abandonarme	enteramente	Dios	Misericordioso,
porque	mi	fiel	Ibrahim,	que	toda	la	noche	me	había	buscado	por	la	ciudad,	halló	a	su	amo
en	la	situación	lamentable	que	para	mi	vergüenza	describo.	«Sidi	-me	dijo	sentándose	a
mi	lado-,	bendiga	Dios	el	instante	en	que	te	encuentro.	Grandes	calamidades	sufrimos,	y
es	bueno	que	juntos	señor	y	criado	hablen	del	remedio	de	tantas	desdichas.	Sabrás	que
los	salteadores	han	vuelto,	y	no	hallando	en	el	Mellah	nada	que	robar,	han	saqueado
viviendas	de	moros…	Sidi,	no	extrañes	que	no	te	cuente	con	pormenores	lo	que	ha
pasado	esta	noche,	porque	estoy	sin	aliento;	mi	cuerpo	se	desmaya,	se	aniquila;	la	vida
se	me	quiere	escapar,	[283]	sin	que	con	toda	mi	voluntad	pueda	detenerla».
-¿Estás	herido,	Ibrahim?	¿Cuál	es	tu	mal?	Por	Allah	que	si	no	es	hambre,	no	entiendo

qué	mal	pueda	ser.
-No	se	me	va	la	vida	por	la	puerta	de	ninguna	herida,	sino	por	otra	puerta,	no	hecha

con	arma	blanca	ni	arma	de	fuego…
Diciendo	esto	se	retiró	presuroso,	dejándome	sobrecogido,	y	a	poco	tornó	a	mi

presencia	con	los	alientos	más	desmayados.	Su	voz	salía	del	pecho	como	de	un	fuelle	roto
las	ráfagas	débiles	del	aire.	«Por	Allah	Reparador,	lo	que	tú	padeces,	Ibrahim,	es	el
cólera.	Vete	pronto	a	casa,	aunque	vayas	arrastrándote.	Acuéstate,	y	que	Maimuna	te
haga	té	bien	caliente».
-A	tu	casa	no	voy,	Sidi,	si	no	me	das	escolta	de	los	ángeles	Djebreil	e	Israfil,	ni	tú	irás

tampoco,	porque	tu	casa	está	llena	de	maleficio.	¿No	te	dije	que	la	maga	Mazaltob,	al	ir
con	el	falso	motivo	de	pedirnos	limosna,	cuando	tú	estabas	en	la	batalla,	fue	a	poner	en
tu	morada	el	más	nefando	sortilegio	que	inventaron	los	demonios?	Yo	sospeché,	Sidi
Mohammed	El	Nasiry;	te	conté	mis	barruntos,	y	tú	soltaste	la	risa.	Pues	lo	que	yo
sospeché	y	temí	ha	salido	cierto,	y	ahora	no	puedes	ir	a	tu	albergue,	porque	está	lleno	de
infernales	espíritus	que	después	de	quitarte	la	vida,	te	cogerán	por	los	cabellos	y	te
arrastrarán	a	la	Gehenna.
Perplejo	y	acongojado,	pregunté	a	Ibrahim	qué	sortilegio	había	llevado	a	mi	casa	[284]

la	discípula	de	Satán,	y	él,	después	de	alejarse	otro	momento	para	ir	a	un	menester
apremiante	de	su	maligna	enfermedad,	volvió	y	me	dijo:	«Bien	puedes	imaginarlo,	El
Nasiry:	es	el	embrujamiento	más	terrible;	el	que	contra	el	mismo	Profeta	emplearon	los
mosaístas,	y	consiste	en	lo	que	se	llama	soplar	sobre	los	nudos.	Mazaltob,	profesora	en	el
embrujar,	posee	el	secreto,	y	ahora	tú	eres	la	víctima.	¿No	lo	entiendes?	Esa	perra,	es
loba	de	Israel,	hizo	once	nudos	en	una	cuerda,	y	después	de	soplar	en	cada	uno	de	ellos,
diciendo	unas	oraciones	endemoniadas,	colgó	la	cuerda	dentro	del	pozo	de	casa.	Con
esto	basta	para	que	tú,	tu	familia	y	criados	sufran	algún	golpe	de	adversidad	muy	dura,
que	acabará	en	muerte,	y	el	primer	ejemplo	tienes	en	mí,	que	me	veo	con	el	terrible
corrimiento	del	cólera».
-¿Pero	has	visto	tú	la	cuerda	con	los	once	nudos,	Ibrahim?
-Pues	si	la	hubiera	visto,	segura	era	mi	muerte	instantánea.	Para	que	te	convenzas,

Sidi,	y	no	dudes	de	que	la	Mazaltob	te	ha	soplado	los	nudos,	te	bastará	saber	que	al
anochecer,	hallándonos	Maimuna	y	yo	en	la	casa	disponiendo	nuestra	cena,	sentimos	que
puertas,	ventanas	y	ventanillos	daban	horribles	traqueteos,	como	si	un	furioso	viento	se
paseara	por	todos	los	aposentos	de	la	casa.	Cuando	tratamos	Maimuna	y	yo	de	ver	lo	que
aquello	era,	caímos	al	suelo	y	se	nos	encandilaron	los	ojos	con	un	gran	resplandor	de
relámpago	verde…	Vimos	luego	diablos	[285]	que	recorrían	la	casa,	azotando	con	sus
rabos	los	muebles,	echando	a	rodar	toda	la	loza	y	cristales,	y	entonando	unos	canticios
desvergonzados	que	nos	helaron	la	sangre	en	las	venas…	Te	contaré	ahora	lo	más	grave,
Sidi.	He	aquí	que	hallándonos	aturdidos	y	deslumbrados,	vino	a	nosotros	una	diabla,	por



más	señas	muy	parecida	a	Mazaltob,	y	nos	machacó	los	huesos	con	un	palo,	echando	de
su	boca	conjuros	indecentes;	después	le	quitó	a	Maimuna	las	llaves	de	la	casa,	que	en	la
cintura	llevaba;	a	los	dos	nos	empujó	hasta	echarnos	a	la	calle…	La	sentimos	cerrar	por
dentro…	Apenas	pusimos	el	pie	en	la	calle,	a	los	dos	nos	atacó	este	mal…	A	un	tiempo
fuimos	acometidos	del	primer	desmayo	frío	de	nuestro	vientre.	Ella	echó	por	un	lado,	yo
por	otro.	Después	de	mucho	andar,	desmayándome	del	cuerpo	bajo…	infinidad	de	veces,
he	tenido	la	suerte	de	encontrarte	para	decirte:	«Sidi,	no	vayas	a	tu	casa».
-No	iré…	Me	has	puesto	en	cuidado.	Pero	pienso	que	en	la	Fe	y	en	las	Escrituras

encontraremos	algún	arbitrio	para	chasquear	al	perro	Satán…	Dime,	Ibrahim:	¿me
engañan	mis	ojos,	o	es	verdad	que	amanece?
-Ya	viene	el	día,	Sidi…	Bendita	sea	la	luz	del	Sol.	¿Te	acuerdas	del	capítulo	Ciento	y

tres	del	Korán?
-Sí	que	me	acuerdo.	Ese	capítulo	recito	yo	todos	los	días	en	cuanto	veo	la	luz	solar.	Es

breve	y	hermoso	de	toda	hermosura	y	unción.	Repitámoslo	juntos:	«Busco	un	[286]
refugio	contra	ti,	Señor	del	Alba,	Señor	del	Día…	Refugio	contra	la	iniquidad	de	los	seres
malos	que	has	creado…	Refugio	contra	el	mal	de	la	noche	sombría…».
-Refugio	contra	la	perversidad	de	los	que	soplan	sobre	los	nudos…	Refugio	contra	los

envidiosos.
Tres	o	cuatro	veces	repetimos	con	intensa	devoción	las	sublimes	palabras	del	Profeta.

Después	me	dijo	Ibrahim:	«En	otro	lugar	del	Libro	Santo	encontrarás	el	remedio	que
empleó	el	Profeta	contra	el	embrujamiento	judaico	de	los	once	nudos.	Has	de	leer	con
grandísima	devoción	y	recogimiento	once	capítulos	del	Korán;	a	cada	lectura	de	un
capítulo,	siempre	que	sea	lectura	con	piedad,	se	deshará	uno	de	los	nudos,	y	en	cuanto
los	once	sean	deshechos,	desaparecerá	el	maleficio».



-	X	-
La	claridad	del	día	reanimó	mi	espíritu	abatido,	infundiéndome	la	esperanza	de	salir

airoso	de	tantas	calamidades.	Propuse	a	Ibrahim	que	fuéramos	a	la	casa	de	la	Junta,
donde	yo	encontraría	un	Korán	que	leer,	y	él	mejor	acomodo	para	su	enfermedad.	No	me
respondió,	porque	otra	vez	había	ido	a	su	negocio…	Le	esperé,	y	enlazándonos	del	brazo
para	darnos	apoyo	recíproco,	nos	dirigimos	a	casa	de	Abeir,	la	cual	por	fortuna	[287]	no
estaba	lejos…	Diversa	gente	encontramos	por	el	camino,	en	su	mayoría	judíos	pobres	y
moros	pordioseros,	y	más	de	cuatro	nos	preguntaron:	«¿Entran	ya	los	españoles?…
¿Traerán	comida?».	Respondíamos	afirmativamente,	y	observábamos	que	nuestra
respuesta	ponía	el	júbilo	en	todos	los	semblantes.	Al	verme	entrar	en	su	patio,	el	buen
Abeir	me	dijo	con	la	más	honrada	convicción:	«Allah	te	lo	premie.	Ya	sé	que	has	pasado
la	noche	apaciguando	a	los	exaltados	y	consolando	a	los	menesterosos.	En	tu	casa	has
dado	albergue	a	los	que	perdieron	el	suyo.	Dios	Benigno	aumentará	tus	bienes,	El
Nasiry».	Con	una	reverencia	grave	asentí,	no	atreviéndome	a	responder	de	otro	modo,
por	no	mentir	con	palabras,	que	es	el	verdadero	mentir.	Dije	que	a	su	casa	iba	en	busca
de	sosiego	para	el	rezo	y	las	abluciones,	así	como	para	prestar	auxilio	a	mi	servidor	en	su
enfadosa	dolencia.	Risueño	y	afable	me	franqueó	Abeir	su	vivienda	grata.	Antes	de	media
hora,	ya	los	diligentes	esclavos	cuidaban	de	Ibrahim,	y	yo	me	entregaba	al	piadoso	rezo
en	el	Libro	Santo,	comenzando	la	serie	de	lecturas	que	habían	de	producir	el	desate	de
los	fatídicos	nudos	del	sortilegio.
Pero	he	aquí	que	cuando	me	hallaba	yo	en	el	tercer	nudo,	o	sea	en	la	lectura	y

meditación	correspondientes,	un	gran	ruido	de	la	calle	me	apartó	de	mi	espiritual
ejercicio.	Fui	llamado	con	apremiantes	voces.	Corrí…	Abeir	se	había	lanzado	afuera	con
otros	compañeros.	[288]	Los	demás	y	El	Gazel,	a	quien	Allah	confunda,	tiraron	de	mí.
¿Qué	ocurría?	¿Qué	terremoto	estremecía	la	ciudad	en	sus	cimientos?	¿Qué	tempestad
disparaba	en	los	aires	exclamaciones	de	ira	y	de	muerte?	Pues	nada:	sucedía	que	por	una
parte	los	españoles,	levantado	su	campo,	marchaban	hacia	la	ciudad,	mientras	los
descontentos	musulmanes	del	Ejército	vencido	se	aproximaban	por	la	otra,	amenazando
con	pasar	a	cuchillo	al	vecindario	si	abría	las	puertas	al	perro	cristiano.	De	modo	que	la
blanca	paloma,	cogida	entre	dos	fuegos	y	entre	dos	iras,	no	tendría	ya	salvación.	El
peligro	me	infundió	valor.	Quiso	Allah	que	el	corruptor	de	mi	virtud,	Torres	El	Gazel,	se
hallase	al	lado	mío	en	aquellas	difíciles	circunstancias.	¿Qué	había	de	hacer	yo	más	que
seguirle	y	obrar	con	él	mancomunadamente,	pues	se	trataba	de	asuntos	políticos	y	no	de
cosa	pertinente	a	las	buenas	costumbres?…
Corría	la	medrosa	multitud	hacia	las	puertas	por	donde	presumía	que	los	españoles

harían	su	entrada.	Grupos	de	riffeños	procedentes	de	la	Alcazaba	intentaban	ocupar	los
baluartes	artillados	próximos	a	dichas	puertas.	El	Gazel,	más	sereno	que	yo,	me	dijo	que
no	debíamos	acudir	a	Bab-el-aokla,	sino	a	Bab-el-echijaf,	pues	él	sabía	que	O’Donnell
intentaba	entrar	por	esta	parte.	En	medio	del	tumulto,	supimos	que	Ahmed	Abeir	y	otros
compañeros	Principales	se	habían	ido	a	Puerta	de	Fez,	por	donde	querían	entrar	los
insensatos	partidarios	de	[289]	la	resistencia.	¿Lograrían	atajarles?	Más	fácilmente	les
atajaría	el	General	Prim,	que	con	los	catalonios,	según	allí	dijeron,	se	encaramaba	por	los
muros	exteriores	de	la	Alcazaba,	con	la	diabólica	idea	de	ocupar	aquella	posición
eminente	y	no	dejar	allí	títere	con	cabeza.	Tomada	la	fortaleza,	¿qué	podían	hacer	los
levantiscos	montañeses	más	que	ponerse	en	salvo,	como	los	ratones	a	la	vista	y	olor	del
gato	que	ha	de	comérselos?
De	fuera	de	la	ciudad	venía	un	rumor	de	cornetas	que	hacía	temblar	de	emoción	a	los

que,	hambrientos	y	sin	hogar,	habían	perdido	toda	noción	de	patriotismo.	«Ya	están	ahí»,
me	dijo	El	Gazel	con	una	expresión	de	júbilo	picaresco	que	nunca	podré	olvidar,	y	corrió
hacia	Bab-el-alcabar.	No	fui	tras	él,	porque	en	aquel	instante	se	reprodujo	en	mí	el
extraño	sentimiento	que	paralizó	mi	acción	en	la	batalla,	el	terror	del	rostro	de	los
españoles,	a	que	no	podía	sobreponerme.	Como	niño	asustado,	llegué	a	creer	que
tapándome	mi	cara,	no	podían	las	suyas	inspirarme	tan	singular	confusión	y
azoramiento…	Mas	he	aquí	que	en	esto	veo	venir	una	banda	de	riffeños	procaces,	que
clamaban	en	roncas	voces	contra	España,	y	de	paso	arrojaban	al	suelo	a	desdichados
ancianos	judíos	y	a	infelices	mujeres.	Me	cegué;	tiré	de	yatagán	y	les	acometí	con
fiereza,	desembarazándome	al	instante	del	que	más	próximo	tenía.	Dos	moros	de	buen
pelo	se	pusieron	a	mi	lado,	y	con	garrotazos	bien	dirigidos	[290]	me	ayudaron	a	la



dispersión	de	la	chusma…	Envalentonados	por	mi	pronta	defensa,	los	judíos	corrieron
hacia	Bab	el-alcabar	dando	vivas	a	España	y	a	su	Reina…	Pero	estaba	de	Allah	que	yo	no
saliera	en	bien	de	aquellas	aventuras,	porque	al	volverme	hacia	los	dos	moros	de	buena
traza	que	me	habían	auxiliado,	no	vi	más	que	a	uno,	y	el	que	vi…	pareciome	sueño…	era
el	maldecido	y	execrado	profeta	español,	ladrón	de	la	blanca	Yohar.
Dudé	un	momento	que	fuera	Yahia	quien	frente	a	mí	tenía,	porque	su	elegante	porte	y

fina	vestidura	desdecían	del	empaque	pobrísimo	con	que	le	vi	en	casa	de	Mazaltob.	Pero
él	mismo	disipó	aquella	sombra	de	duda,	diciéndome:	«Yo	soy,	yo	soy	Juan,	no	Yahia,
como	tú	me	llamas,	y	harás	bien	en	declararte	mi	amigo,	pues	yo	te	tengo	ley,	no	sólo	por
lo	que	eres	y	lo	que	vales,	sino	por	memoria	de	tu	familia».	Fue	mi	primer	impulso
echarle	mano	al	pescuezo;	pero	la	dulzura	de	sus	expresiones	afables	me	alivió	del	coraje
que	sentí.	«No	hallarás	en	mí	benevolencia	-le	dije-,	sino	un	terrible	castigo,	como	no	me
expliques	al	instante	qué	has	hecho	de	Yohar,	cuya	piel	obscurece	la	blancura	de	las
azucenas».
-Pues	la	dulce	Yohar,	cuyo	corazón	de	miel	labraron	las	abejas	del	cielo,	está	buena	y

sana,	en	lugar	seguro.	En	su	nombre,	sabiendo	yo	lo	que	te	estima,	te	deseo	la	paz…	Pero
si	quieres	más	informes,	apartémonos	al	abrigo	de	aquel	caserón	derruido,	[291]	que	allí
veo	unos	gandules	que	a	mi	parecer	están	en	actitud	de	apedrearnos.	Vente	acá,	El
Nasiry,	y	con	explicaciones	te	demostraré	que	debes	ser	mi	amigo.
Dejeme	llevar	a	donde	él	quiso,	moviéndome	a	ello,	no	sólo	la	curiosidad,	sino	el	deseo

de	hallar	en	sus	explicaciones	motivo,	más	que	de	afianzar	amistades,	de	desatar	furores.
Nos	hallábamos	muy	cerca	de	Bab-el-echijaf,	cuyos	aproches	y	baluartes	invadía	la
multitud.	Al	amparo	de	unas	ruinas,	prosiguió	Yahia	de	este	modo:	«Me	alegro	de	verte
en	esta	ocasión,	que	es	de	grande	alegría	para	todos.	Yo	celebro	la	entrada	de	los
españoles	en	Tetuán,	porque	esto	significa	la	paz	próxima,	beneficio	para	nosotros,	y	más
aún	para	el	Mogreb.	La	paz	es	mi	sola	idea,	El	Nasiry;	la	paz	es	mi	aliento.	Odio	la
guerra,	y	deseo	que	todos	los	pueblos	vivan	en	perpetua	concordia,	con	amplia	libertad
de	sus	costumbres	y	de	sus	religiones.	Echar	a	pelear	a	Dios	contra	Allah,	o	a	este	contra
Jehovah,	es	algo	semejante	a	las	riñas	de	gallos,	con	sus	viles	apuestas	entre	los
jugadores.	Pero	la	paz	no	sería	buena	y	fecunda	sin	el	amor,	que	es	el	aumento	de	las
generaciones,	y	la	continuación	de	la	obra	divina.	Dios	no	dijo	Menguad	y	dividíos,	sino
Creced	y	multiplicaos.	Luego	Dios	bendijo	el	amor,	y	condenó	las	estúpidas	guerras.	A
mí,	trayéndome	a	este	pueblo	por	extraños	caminos	y	con	evidente	cariño	tutelar,	me	ha
dado	aquí	el	amor,	pues	si	yo	quedé	prendado	de	la	hija	de	Riomesta	[292]	en	cuanto	la
vi,	ella	me	mostró	desde	el	primer	instante	una	inclinación	ciega.	¡Paz	y	amor!	¿Qué	más
pude	soñar?».
-Farsante,	impostor,	hilandero	de	frases	galanas	con	palabras	floridas,	no	pienses	que

me	engañas	o	que	me	adormeces	con	tu	hablada	música	traidora…	Dime,	dime	pronto
dónde	escondes	a	Yohar,	que	quiero	rescatarla	y	devolverla	a	su	padre	dolorido.	Si	no	me
contestas	pronto,	te	trataré	como	mereces,	y	no	verás	la	entrada	de	los	tuyos.
-Veré	la	entrada	de	los	míos	-replicó	el	maldito	Yahia	con	frío	tesón-,	porque	en	mí	no

hay	maldad.	¿Cuándo	fue	maldad	el	amor?	Yohar	es	mía,	y	tú,	tú	mismo,	El	Nasiry,	vas	a
decirle	al	buen	Riomesta	que	me	deje	a	su	Perla	y	no	interrumpa	nuestra	felicidad.
-¿Por	ventura	estás	decidido	a	comprar	la	blancura	de	Yohar	con	tu	abjuración	de	la	fe

del	Hijo	de	María?
-Nunca	tal	pensé,	y	cristiano	he	de	morir.	Aspiro	a	que	ella	confiese	la	religión	de

Cristo	nuestro	Redentor…	España	está	ya	en	Tetuán,	y	a	la	sombra	de	la	bandera	de
O’Donnell,	Yohar	será	cristiana;	cristiana	como	yo…	como	tú.
Esto	de	llamarme	a	mí	cristiano,	la	más	grande	y	mentirosa	injuria	que	en	mi	vida

escuché,	debió	causarme	irritación;	pero	por	la	enormidad	del	disparate	sólo	sentí
desprecio	y	ganas	de	echarme	a	reír.	No	pudiendo	soportar	las	insolencias	de	aquel
miserable,	le	agarré	por	un	brazo,	y	no	sé	lo	[293]	que	habría	hecho	con	él,	si	en	el
instante	mismo	no	resonara	un	clamor	que	nos	notificó	la	entrada	de	Prim	en	la
Alcazaba,	escalados	los	muros	de	esta	por	los	aguerridos	catalonios.
«De	tus	violencias	conmigo	-me	dijo	Yahia-,	te	arrepentirás	pronto,	y	me	concederás	tu

amistad…	No	temo	revelarte	lo	que	aún	ignoras.	¿Me	preguntas	que	dónde	está	la	Perla?
Pues	en	el	lugar	más	seguro	de	Tetuán;	en	tu	casa,	El	Nasiry,	en	tu	propia	casa…	Allí
buscamos	amparo,	acosados	y	hambrientos.	Confiando	en	tu	benevolencia,	fuimos	a
pedirte	hospitalidad;	no	quisieron	dárnosla,	y	la	tomamos.	Tú	habías	dicho:	«Si	no	tenéis
vinagre	para	curar	sus	heridas	a	Mazaltob,	id	a	buscarlo	a	mi	casa…».	Fuiste	obedecido,



ilustre	señor.	Tu	casa	es	el	refugio	de	los	menesterosos…	¿Por	qué	te	asombras	de	lo	que
te	cuento?	¿Qué	sentimientos	expresa	tu	rostro?	¿Es	la	ira,	es	la	compasión?	A	fe	que	no
te	entiendo».
Ni	yo,	en	verdad,	tampoco	me	entendía.	Ved	aquí	el	motivo,	Señor.	Sobre	el	grave

murmullo	de	la	multitud	apelmazada	y	ansiosa,	se	destacaba	el	son	vibrante	de	cornetas.
Los	españoles	se	aproximaban;	les	precedía	la	voz	metálica	de	sus	músicas	guerreras,
que	rasgaban	el	aire,	o	lo	cortaban	con	estridencia,	como	el	diamante	corta	la	plancha	de
vidrio.	El	ruido	de	cornetas	renovó	en	mi	espíritu	con	indecible	fuerza	el	terror	que	los
rostros	de	españoles	me	causaron	el	día	de	la	batalla.	Pero	en	aquel	Lunes	6	de	[294]
Febrero	fue	tan	intensa	mi	pavura,	que	ni	aun	me	dejaba	fuerzas	para	huir.	Huir	era	mi
anhelo	más	hondo;	pero	este	hondísimo	anhelo	me	decía:	«No	te	muevas».	¿Verdad	que
es	raro,	incomprensible?…	Deseaba	yo	que	los	españoles	entrasen;	pero	no	quería
verlos…	verlos	no.
Cayó	mi	ser	en	intensa	perplejidad;	me	sentí	pececillo	a	quien	meten	dentro	de	una

redoma	con	su	agua	correspondiente.	En	aquel	estado,	oía	las	cornetas	fatídicas;	oía	el
relato	de	Yahia,	sin	poder	contestarlo.	Y	la	voz	del	español,	penetrando	en	mi	cerebro	con
claridad	y	vibración	semejantes	a	las	de	los	clarines	guerreros,	me	decía:	«En	tu	morada
hallamos	consuelo	los	perseguidos.	Mazaltob	es	mujer	buena	y	sin	hiel,	aunque	tú	creas
lo	contrario.	Si	le	salvaste	la	vida,	¿por	qué	te	asombras	de	que	viera	en	ti	el	hombre	pío
y	generoso,	y	buscara	el	abrigo	de	tu	casa?	Allá	fuimos	todos,	yo	con	Yohar	la	blanca,
Mazaltob	con	sus	cardenales,	y	Simi	la	destiladora	de	perfumes…	Bajo	tu	techo
encontramos	seguridad…	¿Qué	fue	de	tus	servidores?	¡Huyeron,	dejándonos	las	llaves,
hermoso	acto	de	agudeza	y	discreción,	que	creímos	ordenado	por	ti	mismo!…	De
estancia	en	estancia,	lo	recorrimos	todo.	El	infalible	olfato	de	Mazaltob	descubría	los
manjares	guardados	en	las	alacenas.	Comida	encontramos,	y	especias,	miel	y	té…	En
tanto,	Simi	revolvía	la	cocina,	donde	halló	carbón	y	leña,	pedernal	y	yesca	para	encender
lumbre.	Nuestras	bocas	bendecían	al	[295]	sabio,	al	caritativo	Ben	Sur	El	Nasiry.	Para
que	nada	faltase,	Yohar	descubrió	los	blandos	lechos	que	nos	ofrecían	dulce	descanso…	Y
no	paró	aquí	el	talento	de	mi	Perla,	pues	revolviendo	arcones	y	armarios,	dio	con	estas
elegantes	ropas,	y	mostrándomelas	me	dijo:	«Amado	mío,	honrarás	la	casa	del	señor
adornando	con	sus	galas	tu	mancebía…».	Me	vestí…	reproduje	tu	persona	gallarda.
¡Con	doscientos	y	el	portero,	y	por	Allah	Gracioso,	que	no	sé,	al	escribir	esto,	si

debieron	moverme	a	indignación	o	a	risa	las	manifestaciones	de	Yahia,	original	y
desvergonzado	profeta!	Pero	en	aquel	momento,	yo	era	tan	incapaz	de	regocijo	como	de
cólera,	por	el	tristísimo	estado	de	atonía	y	de	inmovilidad	en	que	me	puso	mi	pavor	de	los
rostros	hispanos…	El	estupor	me	convirtió,	no	diré	que	en	estatua,	sino	en	muñeco
relleno	de	paja	o	serrín…	Ya	estaban	los	españoles	al	pie	de	los	muros;	ya	la	multitud	se
arremolinaba	en	la	trágica	disputa	de	abrir	o	no	abrir	las	puertas…	Yo,	mudo	y	alelado,
miré	en	el	cuerpo	de	Yahia	mi	elegante	caftán	listado	de	rosa	y	amarillo,	en	su	cabeza	mi
turbante	tan	blanco	como	el	rostro	de	Yohar,	y…	lo	mismo	pude	acogotarle	que	abrirle
mis	brazos…	lo	mismo	arrancarle	el	traje	que	felicitarle	por	su	agudeza.	Como	el	estridor
metálico	de	las	cornetas	ya	próximas,	retumbaron	en	mi	cerebro	estos	dichos	de	Yahia:
«Odio	la	guerra,	y	en	ella	soy	todo	ineptitud.	Pero	si	[296]	no	sirvo	para	combatir,	en	los
pueblos	asolados	por	la	guerra	sé	encontrar	pan	para	los	hambrientos	y	ropa	para	los
desnudos.	Créeme,	El	Nasiry:	la	guerra	deja	en	cueros	a	los	hombres,	y	la	guerra	los
viste».
No	supe	contestarle.	Mi	turbación	¡ay!,	iba	en	aumento;	yo	no	podía	tenerme	en	pie.	Ya

estaban	allí	los	españoles;	ya	se	les	franqueaba	la	puerta…	Aparté	de	Yahia	mis	aterrados
ojos,	y	humillándome	en	tierra,	oculté	con	las	manos	mi	cara,	para	que	ningún	nacido	la
viera…	El	grito	de	¡Viva	España!	¡Viva	la	Reina	de	España!,	proferido	por	los	hebreos,	me
dio	tal	escalofrío,	que	hoy	mismo	me	estremezco	al	recordarlo.	Oía	la	voz	de	Yahia:	«Ya
estamos	en	Tetuán;	ya	Tetuán	es	nuestra.	Alégrate,	El	Nasiry,	y	celebremos	juntos	la
victoria	de	España	y	la	paz…».	Seguía	yo	tapándome	cuidadosamente	el	rostro	para	que
el	desvergonzado	profeta	no	viera	las	lágrimas	que	de	mis	ojos	a	raudales	salían…	¡Allah
sea	conmigo	y	me	libre	de	los	perversos	que	soplan	sobre	los	nudos!
Punto	final	pongo	a	mis	cartas,	¡oh	sabio	y	poderoso	Cheriff	Sidi	El	Hach	Mohammed

Ben	Jaher	El	Zébdy!…	He	cumplido	tu	encargo.	Vencido	el	Islam,	y	dueños	ya	de	Tetuán
los	españoles,	hoy	Lunes	13	de	Rayab	de	1276,	te	pide	tu	bendición	y	la	venia	para	no
escribirte	más	de	estas	cosas	tu	ferviente	amigo	y	deudo,	Sidi	El	Hach	Mohammed	Ben
Sur	El	Nasiry.	[297]
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-	I	-
No	siendo	cosa	segura	que	el	descarado	profeta	Yahia	escriba	el	relato	de	sus

aventuras	pacificantes,	conviene	utilizar	aquí	datos	y	noticias	de	la	propia	Mazaltob,	para
llenar	el	vacío	biográfico	de	Santiuste	desde	que	abandonó	a	los	españoles	hasta	que	los
encontró	victoriosos	dentro	de	los	muros	blancos	de	Ojos	de	Manantiales.
Transportado,	como	se	ha	dicho,	en	el	asno	de	Esdras,	entró	el	profeta	con	sus

bienhechoras	por	Bab-et-tsuts	sin	ningún	tropiezo,	y	con	la	misma	felicidad	llegaron
todos	a	la	casa	de	la	hechicera	en	el	Mellah.	Compadecidas	del	herido	y	admiradas	de	su
mansedumbre,	Mazaltob	y	Simi	(que	era	una	de	las	que	cogían	hierbas	en	el	verde
prado),	se	aplicaron	a	curarle	la	contusión	que	tenía	detrás	de	la	oreja,	lo	que	no	fue
difícil.	Con	la	quietud	y	el	alimento,	este	no	muy	del	gusto	del	enfermo,	pero	eficaz	para
repararle,	la	contusión	quedó	remediada;	[298]	pero	el	estado	total	de	Juanito	no	era
satisfactorio,	pues	a	más	del	decaimiento	y	de	la	fiebrecilla	que	no	quería	remitir,	se
hallaba	privado	en	absoluto	del	uso	de	la	palabra.	La	idea	de	fingirse	mudo	había	obrado
en	su	organismo	con	demasiada	intensidad…	Diole	Mazaltob	caldos	de	ranas,	que
aseguró	eran	eficacísimos	para	estimular	las	facultades	oratorias,	y	no	obteniendo	el
resultado	que	se	esperaba,	discurrió	Simi	aplicarle	un	remedio	cabalístico	llamado	el
Abracadabra,	palabra	mágica	de	origen	caldeo,	que,	según	el	médico	famosísimo	Sereno
Sammónico,	tiene	la	virtud	de	despertar	en	la	humana	laringe	el	apetito	de	la
conversación.	Sabía	Simi	la	forma	y	manera	de	la	aplicación	del	Abracadabra,	que
consistía	en	escribir	el	mágico	vocablo	en	un	papel,	desarrollando	sus	letras	en	triángulo;
este	papel	se	doblaba	de	modo	que	no	se	vieran	las	letras,	y	se	ajustaba	a	la	garganta	del
individuo	atacado	de	mudez.	Hecho	esto,	se	encomendaba	el	caso	con	oraciones,
haciendo	constar	en	ellas	que	Abracadabra	fue	la	primera	palabra	que	oyó	Adán	de	boca
del	Padre	Eterno,	cuando	este	creyó	conveniente	hablar	con	su	criatura…	Tuviese	o	no
virtud	efectiva	este	divino	talismán,	ello	es	que,	al	día	y	medio	de	tenerlo	aplicado	a	su
nuez,	salió	Santiuste	echando	cada	discurso	que	daba	gloria	oírlo.
En	tono	familiar	exento	de	pedantería	el	poeta	y	trovador	hablaba	de	la	paz,	y	era

elocuente	por	lo	mismo	que	no	se	curaba	del	[299]	efecto	oratorio.	Su	gracia	persuasiva
se	manifestaba	desde	que	abría	la	boca,	y	el	puro	lenguaje	castellano,	adornado	de	bellas
imágenes,	la	pronunciación	castiza	y	musical,	eran	el	encanto	de	su	auditorio,	hecho	al
desabrido	acento	judiego-español.	Además,	su	éxito	era	mayor	por	hablar	a	convencidos.
Los	hebreos,	raza	mercantil	esencialmente	pacífica,	sin	hogar	propio,	privada	en
absoluto	de	arrogancias	militares,	ni	amaba	ni	entendía	la	guerra.	La	espada	de	Josué
desde	luengos	siglos	había	sido	vendida	como	hierro	viejo.	Por	su	carácter	dulce	y	su
fácil	y	sugestiva	palabra,	Satiuste	fue	bien	quisto	en	la	Judería	y	su	arrabal	de	Meca,	así
como	en	el	que	llaman	El	Prado.	Vistió	Mazaltob	a	su	huésped	con	un	balandrán	viejo,
que	no	venía	mal	al	cuerpo	del	español;	le	puso	la	faja	encarnada	y	el	bonete	negro,	y	le
mandó	a	que	viera	la	ciudad	y	la	corriese	por	todo	el	misterioso	enredijo	de	sus	calles.	En
el	Mellah	y	fuera	de	él,	los	que	no	le	oían	hablar	teníanle	por	un	sephardim	que	había
venido	de	Salónica	o	de	Jerusalén	a	negocios	comerciales.
Rodando	por	Tetuán,	pudo	apreciar	el	aventurero	que	si	moros	y	judíos	se	peleaban	por

cuestiones	de	ochavos,	nunca	lo	hacían	por	motivos	religiosos:	sinagogas	y	mezquitas
funcionaban	con	absoluta	independencia	y	recíproco	respeto	de	sus	venerados	ritos.
Observó	también	que	los	sacerdotes	hebreos,	así	como	los	musulmanes	que	sin	carácter
eclesiástico	prestan	servicio	en	[300]	los	templos	del	Islam,	eran	casados,	o	disfrutaban
la	posesión	de	mujeres	con	más	o	menos	amplitud.	De	esto	quizás	provenía	la	tolerancia,
porque,	a	juicio	de	Santiuste,	el	celibato	forzoso	es	como	amputación	que	trae	el
desarrollo	de	los	instintos	contrarios	al	amor:	el	egoísmo	y	la	crueldad.	Observó
asimismo	que	la	falta	de	libertades	políticas	y	el	desconocimiento	absoluto	de	las
constituciones	producían	en	el	Mogreb	una	sencillez	legislativa	y	jurídica	que	facilitaba
la	existencia.	Érale	grato	el	país	en	que	había	caído;	la	dignidad	y	el	flemático
determinismo	de	los	musulmanes	le	encantaban.	Si	alguno	de	estos,	con	conocimiento
del	castellano,	le	caía	por	delante,	Juan	le	hablaba	de	la	guerra,	naturalmente	para
condenarla.	Decía	entonces	el	moro	que	ellos	no	habían	declarado	la	guerra,	sino	que	era
el	Español	quien	traía	la	muerte	al	santo	territorio	del	Mogreb.	A	los	cristianos,	que	no	a
los	moros,	debía	el	sujeto	predicador	de	paz	endilgar	sus	amenos	discursos.
No	tomaba	Juan	en	serio	la	misión	de	profeta	que	Mazaltob	y	Simi	querían	ver	en	él.	El



espíritu	del	exaltado	mozo	se	había	serenado	desde	que	le	llevaron	aquellas	buenas
mujeres	a	la	sosegada,	aunque	no	muy	limpia,	existencia	del	Mellah.	Profeta	de	paz	no
podía	ser	con	los	hebreos,	que	ya	desde	siglos	remotos	abominaban	de	la	guerra,	ni	con
los	moros,	que	sólo	peleaban	a	la	defensiva,	ni	con	los	españoles,	que	jamás	se	quitarían
de	la	cabeza	el	delirio	deslumbrador	[301]	de	las	empresas	militares.	Pero	no	creyéndose
llamado	a	catequizar	directamente	a	las	tres	razas	afines,	sentía	dentro	de	sí	un	vago
prurito	de	manifestar	sus	ideas,	no	por	los	discursos,	sino	por	la	acción…	más	claro:
creíase	llamado	a	ser	apóstol	de	la	paz,	no	sermoneándola,	sino	haciéndola.	Ni	él	mismo
se	daba	explicación	del	punto	de	partida	de	este	anhelo	en	su	alma	exaltada,	ni	del	fin	a
que	se	dirigía	con	fuerza	más	instintiva	que	voluntaria…	Pero	él,	cuando	en	los
camastros	de	Mazaltob	se	reponía	de	sus	caminatas	callejeras,	pensaba:	«¿No	será	vano
el	artista	que	predique	los	principios	de	la	escultura	y	no	sepa	labrar	una	estatua?	¡Ah!,
no	seré	yo	ese	artista	estéril	y	baldío.	A	un	lado	las	retóricas	que	enseñan	reglas
infecundas,	jamás	comprendidas	del	oyente,	y	hagamos,	aunque	sea	en	barro	tosco,	la
estatua	de	la	Paz».
Estas	ideas	le	rondaban	la	mente	cuando	fue	visitado	por	El	Nasiry,	en	quien,	por	la

pureza	del	lenguaje,	se	le	reveló	un	español	musulmanizado,	y	por	las	líneas	y	la
expresión	del	rostro,	el	fugitivo	hermano	de	Lucila,	que	supo	cambiar	de	religión,	de
patria	y	de	costumbres	con	flexibilidad	inaudita.	No	podía	Juan	asegurar	que	el
arrogante	moro	que	le	visitó	fuera	Gonzalo	Ansúrez;	pero	sus	sospechas	vehementes	casi
tocaban	en	la	certidumbre.	Hablando	de	esto	con	Mazaltob,	la	maga	le	dijo	que	El	Nasiry
era	de	la	casta	árabe	granadina,	y	que	se	distinguía	por	su	nobleza	y	generosidad.	[302]
Hablaba	español	por	haber	vivido	largas	temporadas	en	Málaga	y	Algeciras;	no	pensaba
ella	que	fuese	renegado,	aunque	algunos	había	en	Marruecos	circuncisos	en	toda	regla,	y
tan	perfectos	en	su	transformación	de	lengua	y	costumbres,	que	el	mismo	ángel
justiciante,	el	día	del	Juicio	Final,	no	sabría	si	ponerlos	entre	los	moríos	o	entre	los	del
Andalús.	Despertó	esto	más	la	curiosidad	de	Juan	y	sus	ganas	de	tratar	a	El	Nasiry,	para
echarle	la	sonda	y	ver	si	en	él	se	repetía	el	extraordinario	ejemplo	de	Alí	Bey	El	Abassi.
Pero	pasaban	días,	y	el	moro,	disgustado	por	las	diabluras	proféticas	de	Mazaltob,	no
volvió	a	parecer	por	el	Mellah…	Siguió	en	tanto	el	joven	español	haciendo	conocimientos,
y	entre	estos	fue	muy	interesante	el	del	rabino	Baruc	Nehama,	varón	provecto,	de
relativa	ilustración	y	de	cierta	templanza	en	su	fanatismo,	el	cual,	creyéndole	hombre
desamparado	y	errante,	y	apreciando	además	su	peregrino	talento,	quiso	atraerle	al
rebaño	judaico.	Mas	a	las	primeras	insinuaciones	vio	el	levita	que	se	las	había	con	un
cristiano	inexpugnable,	y	que	su	sermón	catequista	era	como	echar	jarros	de	agua	en	los
arenales	del	desierto.
Fuerte	en	su	doctrina	y	dotado	de	brillante	palabra	para	exponerla,	Santiuste	rebatía

las	opiniones	del	viejo	Baruc	apenas	salían	de	su	boca	por	entre	las	aborrascadas	barbas,
que	le	daban	aspecto	de	profeta	bíblico.	Y	ante	el	reposo	y	serenidad	del	cristiano	[303]
para	combatir	la	rancia	doctrina,	el	hebreo	se	incomodaba,	perdía	el	grave	continente,	y
sacaba,	no	digamos	el	Cristo,	sino	las	tablas	de	la	Ley,	como	vicario	del	amigo	Moisés	en
la	tierra…	Pero	estas	exaltaciones	del	sacerdote	de	Jehovah	pasaban	como	nubecilla,	y	el
razonar	manso	de	Santiuste	llevaba	la	controversia	al	terreno	escolástico	y	de	esgrima
intelectual,	descartada	toda	idea	de	catequismo.	Respetuoso	con	antagonista	de	tanto
poder,	Baruc	oía	el	elocuente	panegírico	de	la	Fe	Cristiana	y	de	su	prodigiosa	difusión	en
todo	el	mundo.	Con	algo	que	recordaba	de	su	maestro	Emilio	Castelar,	y	lo	que	él	de	su
propia	cosecha	ponía,	trazaba	el	poeta	de	la	Paz	cuadros	admirables	ante	los	cuales	el
moderno	Aarón	permanecía	cejijunto,	enredando	sus	amarillos	dedos	en	la	luenga	barba.
Por	fin,	no	sabía	el	Rabino	cómo	y	por	dónde	meter	una	opinión	entre	el	follaje
espléndido	de	la	oratoria	del	joven	Yahia;	se	reconocía	inferior,	aunque	por	dignidad	de
sus	funciones	sacerdotales	y	talmúdicas	se	guardaba	muy	bien	de	dar	a	torcer	su	brazo.
En	él	resplandecía	el	orgullo	de	los	que	afectan	poseer	la	única	verdad,	y	antes	mueren
que	soltar	el	signo	autoritario	con	que	guían,	custodian	y	apalean	a	su	dócil	rebaño.
Hizo	Santiuste	la	apología	del	Cristianismo	en	variedad	de	tonos,	descendiendo	del

sublime	al	patético;	ensalzó	la	intensa	ternura	de	la	predicación	de	Cristo,	por	la	cual
este	penetró	en	las	entrañas	de	la	Humanidad,	[304]	conquistándola	y	haciéndola	suya
para	siempre;	marcó	luego	la	obra	inmensa	de	los	apóstoles,	para	afianzar	la	doctrina	del
Redentor	sobre	las	ruinas	del	Imperio,	y	la	siguiente	labor	de	los	Padres	para	fijar	en
dogmas	inmutables	todo	el	organismo	de	la	Hermandad	Cristiana;	describió	la	tenaz
gestación	de	la	Iglesia	para	formarse,	para	edificar	su	imperio	militante	y	docente,	y
sostenerlo	con	robusta	trabazón	arquitectónica	en	el	curso	de	los	siglos.	¿Cuándo	había
visto	la	Humanidad	obra	tan	grande	y	sintética,	ni	organización	tan	poderosa?	La



doctrina	de	Cristo	había	venido	a	ser	la	única	normalidad	espiritual	de	los	pueblos
civilizados.	Todo	lo	demás	era	fetichismo,	o	bien	residuos	deshechos	de	una	teogonía
bárbara	y	sin	calor.	Declaró	Santiuste	con	emoción	y	solemnidad	que	de	las	confesiones
cristianas,	prefería	la	católica,	porque	en	ella	había	nacido	y	porque	era	la	más	bella,	la
más	latina,	en	el	sentido	etnográfico,	y	la	que	a	su	parecer	responde	mejor	a	los	fines
humanos.	Todo	lo	que	la	Iglesia	Católica	enseña	con	riguroso	método	escolar	a	los
pueblos	sometidos	a	su	espiritual	magisterio,	él	lo	encontraba	de	perlas:	en	un	solo	punto
disentía,	y	era	la	durísima	abstención	que	llamamos	celibato	eclesiástico.	He	aquí	el	nudo
negro.	Todo	lo	encontraba	muy	bien,	menos	el	negro	y	apretado	nudo.	Doctores	tiene	la
Santa	Madre	Iglesia	que	deben	poner	mano	en	este	negocio,	si	no	quieren	que	se	les
venga	encima	un	cisma	[305]	que	será	de	los	más	agitados	y	calientes	que	amenicen	la
Historia	de	las	disensiones	religiosas.	Y	en	este	punto,	declaraba	tenazmente	el	poeta	su
intención	cismática,	porque	él	sentía	en	sí	un	vigoroso	temperamento	sacerdotal:	amaba
los	interesantes	ritos,	la	dulce	comunión	del	alma	con	Dios,	la	penitencia	confesional,	la
propaganda	evangélica;	en	fin,	todo	le	placía	y	encantaba.	Pero	al	propio	tiempo	sentía
irresistible	atracción	hacia	la	bella	mitad	del	género	humano	que	Dios	formó	de	una
costilla	de	Adán;	hacia	la	que,	acabadita	de	crear,	embelleció	con	sus	gracias	el	Paraíso	y
todo	el	Universo.
Dijo	esto	el	poeta	con	delicadeza	exquisita;	y	como	el	Rabino	le	indicase	que	el	amor	de

mujer	no	está	vedado	a	los	sacerdotes	en	ninguna	de	las	religiones,	fuera	de	la	papista	o
católica,	declaró	Santiuste	que	esta,	siendo	la	mejor	y	casi	la	perfecta,	aún	tenía	que	dar
el	paso	que	le	faltaba	para	ser	la	misma	perfección,	celebrando	eternas	paces	entre	la	Fe
y	la	Naturaleza.	A	esto	contestó	Baruc	Nehama	sacando	a	colación	con	cierto	orgullo	un
texto	litúrgico	de	su	Ley,	que	dice:	«Dio	gracioso	y	piadoso,	luengo	de	iras	y	grande	de
mercedes,	hartarme	he	de	ver	tus	faces…	Bendice	simiente	de	hombres	tuyos	adorantes,
y	al	templo	tráenos	chiquitos	de	tu	semejanza.	Veamos	crecer	generancio	tras
generancio…».	Quería	decir	esto	que	Dios	bendice	toda	unión	de	mujer	y	hombre
conforme	a	su	Ley,	sin	exceptuar	[306]	los	enlaces	o	casamientos	de	sacerdotes.	Agregó
el	venerable	levita	esta	sagaz	observación:	«Si	el	tener	mujer	los	oficiantes	del	templo	es
bueno	y	saludable	por	los	bienes	que	produce,	lo	es	más,	pero	mucho	más,	amigo	Juan,
por	los	males	que	evita».
Quiso	Dios	que	estos	paliques	sabrosos	sobre	la	compatibilidad	de	amor	y	cleriguicio

sirvieran	de	prefacio	al	encuentro	de	Juan	el	Pacificador	y	la	bella	Yohar,	hija	de
Riomesta.	Acaeció	este	notable	suceso	en	la	puerta	misma	de	la	casa	rabínica,	a	la	sazón
que	entraban	las	dos	hijas	de	Baruc	llamadas	Rebeca	y	Alegría,	y	con	ellas	la	de
Riomesta,	cuya	hermosura	eclipsaba	la	de	las	otras	niñas,	como	apaga	el	sol	el	brillo	de
las	estrellas.	Quedó	Juan	suspenso,	y	apenas	la	vio	desaparecer	tras	de	la	puerta,	no	sin
que	la	moza	echase	a	la	calle	una	miradita,	sintió	en	su	interior	un	tremendo	vaivén,
como	el	de	un	barco	sobre	las	olas	bravas,	de	lo	que	le	resultó	un	estado	semejante	al
mareo,	terror,	ansiedad…	Tiró	el	hombre	hacia	su	domicilio,	y	encontrándose	de	manos	a
boca	con	la	maga,	le	dijo:	«¿Quién	es	esa	divinidad	que	ahora	entraba	en	casa	de	señor
Rabino?	Te	aseguro	que	me	ha	deslumbrado,	como	estrella	que	bajada	del	cielo
anduviese	por	la	tierra	vestida	de	mujer.	Bien	se	ve	que	es	de	tu	raza,	por	la	blancura	y
fineza	del	rostro,	y	su	aire	de	familia	con	Esther,	Betsabee	y	otras	tales	que	ilustran
vuestras	historias».	Y	Mazaltob	le	respondió:	«Es	Yohar,	hija	de	Riomesta,	tan	[307]	rico
él,	que	veinte	camellos	no	podrían	cargar	todas	sus	patacas.	Tanto	como	el	padre	es	rico,
es	ella	hermosa,	y	ainda	buena	de	su	natural,	amorosa	y	cargada	de	virtudes	blandas,	y
con	habla	de	sonido	dulce	que	se	te	apega	en	el	alma.	Aplícate	a	ella,	Yahia,	que	no
podrían	encontrar	mejor	apaño	tus	partes	buenas.	Si	ella	es	polida,	tú	barragán,	y	ainda
sabidor	mucho.	Háblale	como	tú	sabes,	con	todo	el	melindre	de	tu	suavidad,	y	verás
cómo	te	responde	con	sonriso…	No	temas,	y	la	tendrás	enternerada,	y	aina	serás	camello
que	cargue	a	un	tiempo	la	mayor	riqueza	y	la	mayor	hermosura	del	Mellah».
Aunque	lo	de	ser	camello	no	fue	muy	del	agrado	de	Santiuste,	abrió	sus	oídos	a	las

palabras	de	Mazaltob	para	que	las	ideas	le	entrasen	holgadamente	en	la	cabeza.	Sintiose
cautivado	de	las	gracias	de	Yohar,	sin	que	la	riqueza	fuese	en	él	estímulo	de	su
inclinación,	pues	era	hombre	absolutamente	desinteresado	y	sin	ningún	apego	a	los
bienes	materiales.	Tratando	con	su	patrona	del	cómo	y	cuándo	de	aproximarse	a	la	Perla,
se	le	propuso	que	podían	celebrar	sus	vistas	en	casa	de	Simi,	la	destiladora,	pues	esta
tenía	parentesco	con	los	Riomesta	por	parte	de	madre.	A	menudo	la	visitaba	Yohar	por	el
atractivo	de	los	perfumes,	a	que	era	muy	aficionada.	Su	padre,	confiado	y	bondadoso,
seguro	de	la	virtud	de	la	bella	moza,	no	la	celaba	con	impertinencia,	ni	le	ponía	estorbos
para	que	fuese	sola	a	las	viviendas	próximas	de	parientes	o	amigos.	[308]



Pues,	Señor,	he	aquí	que	al	día	siguiente	de	ser	Juan	deslumbrado	por	la	blancura	de	la
hija	de	Riomesta,	la	vio	de	cerca,	la	tuvo	al	alcance	de	su	voz,	y	mismamente	de	sus
manos,	en	el	taller	o	laboratorio	donde	Simi	extraía	las	delicadas	esencias	de	rosas	y
jazmines.	Y	Juan	habló	con	palabra	turbada:	«Yo	bien	sé,	amable	Perla,	que	no	soy	digno
de	llegar	a	tu	hermosura	y	bondad,	prendas	excelsas	en	que	se	esmeró	el	Criador	de
cuanto	existe.	Pero	los	hombres	ambiciosos	miran	a	lo	que	no	pueden	alcanzar,	y
solicitan	lo	que	no	merecen.	Yo	soy	de	esos,	Yohar;	ambicioso	que	no	se	sacia	con	nada
pequeño,	ni	con	bienes	de	la	tierra;	busco	y	pido	los	del	cielo,	que	en	ti	están	cifrados.
Niégame	el	amor	que	te	pido,	porque	así	ha	de	ser,	siendo	tú	tan	perfecta	y	yo	tan
miserable…	Niégamelo	y	despídeme,	que	con	ser	despreciado	por	ti	me	contento,	si	el
desprecio	trae	en	sí	un	poco	de	misericordia».
Y	ella:	«Tírate	atrás,	Yahia	o	Juan,	y	no	me	encariñes	el	oído.	Ya	sé	que	eres	decidor

fino,	y	que	con	tus	decires	graciosos	y	mielosos	envoluntas	a	una	piedra.	Pero	conmigo
no	te	vale	tu	virtud,	que	so	de	nieve	como	ves…	Ya	ves	cómo	me	río…	cómo	me	río	de	ti,
Yahia».	La	risa	de	la	linda	moza	cayó	en	los	oídos	del	poeta	como	lluvia	de	perlas	sobre
cristal…	Esto	pensaba;	pero	al	punto	rehízo	la	imagen,	diciéndose	que	el	mismo	ruidillo
gracioso	sobre	el	cristal	podía	ser	producido	por	garbanzos	o	granos	de	maíz.	[309]



-	II	-
Y	él:	«Bendiga	Dios	el	instante	en	que	te	vieron	mis	ojos.	Deslumbrado	fui;	obscuridad

triste	llenó	toda	la	tierra	cuando	desapareciste…	Lloré	yo	mi	miseria	y	escondí	mi	rostro,
creyendo	que	para	mí	había	concluido	el	reino	de	la	luz.	Ahora	te	veo,	y	mi	alma	se	llena
de	gratitud,	pues	con	mirarme	sólo	has	tenido	toda	la	piedad	que	como	criatura	de	Dios
merezco…	¿Qué	más	puedo	desear	después	de	verte?	Sólo	verte	otra	vez	es	mi	deseo,	y
si	no	te	enojaras,	te	pediría	que	me	dejases	gozar	de	tu	presencia	y	de	tu	voz,	aunque
ninguna	esperanza	dieras	a	mi	admiración	de	ti.	Eres	como	divinidad	a	quien	se	debe
todo	acatamiento,	y	un	culto	que	no	puede	ser	callado,	pues	la	voz	se	dispara	sola	en	tu
alabanza».
Y	dijo	Yohar	risueña:	«Cállate	ya,	embustero	gracioso…	que	por	querer	ser	fino

demasiado	(5)	en	el	requerimiento,	echas	flores	de	trapo,	sin	olor.	Exprime	tu	corazón	con
verdad	y	sin	tanto	requilorio,	y	ansí	te	entenderé…	Para	decirme	que	so	mujer	bella	y
que	penas	por	mí,	no	hay	precisión	de	tanta	cuenta	de	palabras	vacías…	Y	no	me	hables
de	tu	miseria,	que	es	mentirosa,	pues	sé	que	vienes	aquí	con	fingimiento	de	omildad,	y
que	con	ropas	puercas	tapas	tu	señorío	de	príncipe	cristiano.	Tu	cara	dice	que	de	padres
[310]	altos	naciste,	y	tu	lenguaraje	suena	con	lustración,	que	yo	no	entiendo,	porque	so
inorante…	¡Ay,	Yahia,	qué	bestia	bonica	verías	en	mí	si	me	trataras	despacio!».
-Si	eres	joya	sin	pulimento,	más	me	agradas	así.	¿Quieres	que	este	pobre	maestro	te

instruya,	y	adorne	con	luces	de	saber	humano	el	divino	entendimiento	que	posees?
-Sí	que	deseo	polirme,	y	ser	menos	bruta	de	lo	que	so,	que	aquí	en	nuestras	partes	de

Marroco	no	ha	escuelas	ande	deprender	cosas	muchas	y	finas	de	lustración	de	Espania,
Viena	o	la	Rumanía.
-¿Quieres	que	proponga	a	tu	padre	tomarme	de	maestro	tuyo?	¿Crees	que	pondrá	en

mí	su	confianza?
-No:	antes	ha	de	poner	mi	padre	un	garrote	en	tus	costillas,	y	quitarme	a	mí	de	que	te

hable	y	oiga	tus	loores	graciosos.
-Pues	véate	yo	sin	conocimiento	de	tu	padre,	y	te	instruiré,	que	en	ello	no	ha	de	haber

malicia,	Yohar.
-Ni	malicia	ni	perjudicio,	sino	ganicas	mías	de	ver,	de	catar	sabiduría.	Creime,	Juan,

que	es	dolor	de	una	mujer	verse	inorante	y	abrutada	de	tantas	cosas.
Diciendo	esto,	y	sin	esperar	la	réplica	de	Juan,	dio	media	vuelta	con	graciosa	rapidez,

arremangándose	la	túnica	holgadísima	de	paño	azul	que	vestía.	Los	despojos	de	hierbas,
y	el	polvo	y	ceniza	que	invadían	el	suelo	del	laboratorio,	exigieron	el	remango	airoso	de
la	guapa	hembra,	la	cual	sin	querer	descubrió	por	un	instante	hasta	media	[311]
pantorrilla.	Fue	Yohar	hacia	la	mesa	o	mostrador	en	que	Simi	filtraba	y	trasegaba
líquidos,	y	cogiendo	un	frasco	chiquito	que	casi	no	se	veía	entre	sus	blancos	dedos,	volvió
junto	al	profeta,	y	le	acercó	el	frasco	a	la	nariz,	diciendo:	«Confiésame	tú	que	nunca	has
golido	desencia	tan	primorosa	como	esta.	Es	de	una	hierba	silvestrina	que	aquí	llamamos
enchíchoru,	la	más	prefumosa	de	los	montes,	y	la	que	más	halaga	el	sentido.	Güele	más,
y	hártate	de	este	olor	que	es	el	mío.	En	tu	camisa	échate	gotas,	y	golerás	lo	mesmo	que
yo».
Dejose	el	poeta	embriagar	de	aquella	fragancia,	que	se	sobrepuso	a	los	demás	olores

difundidos	en	el	aire	espeso	del	laboratorio.	Tanto	aroma	fuerte	le	desvanecía,	y	su
cerebro	se	adormeció	en	vagas	sensaciones.	Bellas	cosas	quiso	decir	después	de
perfumarse,	como	su	ídolo	le	mandaba;	pero	ella	no	le	dio	tiempo	a	soltar	las
alambicadas	retóricas.	«Adiós,	mi	señor	-le	dijo	mirándole	los	ojos-.	Ya	no	más	plática
hoy.	Quédate	con	la	paz,	Juan».	Y	él:	«¿No	veré	mañana	la	luz	de	mi	vida?».
-La	verás,	para	que	estés	diluminado,	que	en	el	obscuro	podrías	trompicar	y	caerte…
-Si	me	engañas,	Yohar;	si	no	te	veo	mañana,	al	otro	día	encontrarás	muerto	al	que

quiere	ser	tu	preceptor.
-No	hagas	malas	mientes	de	mí	-replicó	la	hebrea	arremangándose	por	detrás	para

salir,	pero	sin	mostrar	más	que	los	blancos	[312]	tobillos,	y	los	pies	en	babuchas	rojas-.
Antes	mancarás	tú	que	yo…	La	primera	lición	que	me	des	será	de	los	modos	de	hablar



bonicos…	So	la	bestia	de	Dios…	Como	me	criaron,	ansí	me	ves,	sin	ningún	perfilorio…
Adiós,	Juan…	No	me	acompañes,	ni	me	sigas	con	alocamientos.	Puede	que	haiga	genterío
en	la	calle.	Quitemos	razón	a	los	malos	pensares.
Trastornado	quedó	el	profeta	de	la	Paz	con	la	gallardía	estatuaria,	la	gracia	inocente	y

bíblica	de	la	hija	de	Riomesta.	Nunca	vio	mujer	que	pudiera	igualársele.	¿Qué
comparación	tenían	con	Yohar	ni	Teresa,	ni	Lucila,	ni	tantas	otras	bellezas	de	allá,
embutidas	en	feísimos	trajes	negros	o	pardos,	y	hablando	un	lenguaje	de	hipócrita
corrección?	Yohar	era	la	mujer	oriental	o	asiática,	la	Reina	de	Sabá,	Semíramis,
Herodías,	María	de	Magdala,	y	¿por	qué	no	la	mismísima	Eva	con	la	menor	cantidad	de
ropa?	Después	de	amar	a	Yohar,	podía	un	hombre	morirse	tranquilo,	llevándose	a	la
eternidad	los	dejos	de	inefable	ventura…	Se	enamoró	y	envoluntó	con	el	fuego	de	todas
las	hornillas	de	amor	encendidas	por	la	juventud	y	sopladas	por	los	poetas.
La	imagen	de	Yohar,	tal	como	en	la	oficina	de	perfumes	la	vio	Juan,	por	instantes	se	le

reproducía	en	el	pensamiento	con	ilusión	perfecta	de	realidad;	por	instantes	se	le
borraba,	no	quedando	de	ella	ni	siquiera	una	vana	sombra,	y	esta	privación	de	la	imagen
le	exasperaba:	sin	necesidad	de	conjuro,	[313]	de	improviso	volvía	la	imagen	hechicera…
Declaraba	el	poeta	que	no	existía	debajo	del	Sol	rostro	como	el	de	Yohar,	tan	bello	de
frente	como	de	perfil,	blanco,	amoroso,	con	resplandor	de	ternura	sentimental,	y	de
gracias	veladas	aún	por	la	timidez.	Los	ojos	rasgados,	dormilones	cuando	la	moza
permanecía	en	silencio,	echaban	y	recogían	raudales	de	luz	cuando	hablaba.	La	boca,	sin
soltar	una	sílaba,	expresaba	tanto	como	los	ojos.	Los	ojos,	mirando,	no	hablaban	menos
que	la	boca…	¿Y	qué	decir	de	la	negrura	del	pelo,	que	en	dos	ondas	asomaba	tan	sólo	por
la	frente;	qué	de	aquel	pañizuelo	de	colorines	liado	en	la	cabeza	con	arte	exquisito,
formando	por	delante	como	el	pico	de	una	montera,	y	atrás	un	bulto	que	envolvía	la
madeja	liada	del	abundante	cabello?	Sobre	sus	orejas,	no	pendientes	de	ellas,	sino
suspensos	del	pañuelo	por	un	gancho	casi	invisible,	colgaban	dos	aros	de	oro	como	de
cuatro	pulgadas	de	diámetro.	Nunca	vio	Santiuste	adorno	tan	bonito,	ni	tan	oriental,	ni
tan	acomodado	a	la	belleza	de	Judith	o	de	Dalila.	¡Y	qué	manos	finas,	vigorosas!	Aquellas
manos	pudieron	cortarle	los	cabellos	a	Sansón	o	separar	del	tronco	la	negra	cabezota	de
Holofernes.
El	cuerpo,	descrito	vagamente	por	los	pliegues	del	túnico,	y	por	lo	que	de	él	contaban

las	extremidades,	o	las	muestras	que	de	estas	se	veían,	no	exaltó	menos	que	la	cabeza	el
entusiasmo	y	la	admiración	de	Juan.	¿A	dónde	iban	a	parar	los	cuerpos	de	[314]	europeas
con	la	falaz	anatomía	que	dan	los	corsés,	y	el	andar	corto	y	medido,	sin	el	meneo	de
faldas	de	la	mujer	de	Oriente?…	En	fin,	señalando	y	ponderando	bellezas,	el	profeta	no
acababa…	Mazaltob,	que	siempre	le	oía	con	gusto	por	la	riqueza	y	buen	son	del	habla,	se
burló	de	él	aquella	noche	mientras	le	servía	la	cena,	y	riéndose	le	dijo:	«Bien	garrida	es
Yohar,	por	merced	del	alto	Criador…	pero	más,	más…	oye	de	mí…	más	que	su	blancura
valen	las	arcas	pretas	del	padre	de	ella,	hombre	apañador…	¡Goy,	no	desmayes,	ni	te
acortes	en	el	pedir	cuando	tengas	a	la	moza	bien	sobajada	de	amor	y	endulzada	de	tu
querer,	clamando	por	boda!…	Ansí	te	vea	yo	padre	de	cien	chiquitos	como	he	de	verte
rico	y	holgado	de	dinerales,	si	haces	lo	que	te	digo…».	No	tenía	traza	de	parar	en	esta
cantinela;	pero	Santiuste	le	cortó	la	palabra,	pues	su	corazón	noble	y	recto	no	sentía
jamás	inquietud	por	cosa	tocante	al	oro	y	la	plata,	ni	dejaría	de	prendarse	locamente	de
la	incomparable	Perla	si	fuese	huérfana	y	pobre.
La	segunda	entrevista	fue	más	breve	que	la	primera.	Mas	la	tercera	superó	en	interés	y

extensión	a	las	dos	anteriores.	Llevó	aquel	día	la	israelita	medias	de	seda,	como	tributo	a
la	civilización	de	Europa,	y	otra	túnica	azul	con	una	franja	delantera	y	vertical	bordada
de	oro.	Por	el	descote	y	mangas	asomaban	encajes.	Era	un	vestido	caprichoso,
bastardeando	un	poco	la	usanza,	con	lo	que	quería	significar	su	gusto	de	la	iniciativa	y
[315]	de	la	variación,	como	sintiendo	los	desconocidos	encantos	de	la	moda.	Y	dijo	Yohar:
«He	soñado	contigo,	Juanito…	Érades	tú	un	hermoso	caballo	español	negro…	yo	una
mulita	blanquita.	Venías	a	mí	con	relincho	gracioso	trotando,	y	yo	te	tiraba	coces…	No	te
rías,	que	ansí	lo	soñé.	Dirás	que	so	bruta,	muy	bruta,	y	que	ni	en	sueños	puedo	quitar	de
mí	la	condición	de	animala	sin	sabidoría…».
-Eres	encantadora,	y	tu	inocencia	vale	más	que	todas	las	ciencias	del	mundo.	En	mi

corazón	has	pegado	tus	coces	divinas,	que	me	destrozan	el	alma.
-Dime	otra	vez	que	si	no	te	quiero	te	morirás	de	muerte	amorosa,	que	es	lo	que	más

adentro	del	alma	me	allega	para	quererte…	No	sé	si	me	has	entendido,	porque	no	tengo
el	habla	tuya,	como	diamante	tallado	que	echa	luces.



-Sí	que	me	moriré,	porque	mi	vida	no	sabe	ya	vivir	sola,	y	es	llama	que	necesita	arder
en	ti…	Si	no,	se	apaga.	Tú	eres	el	haz	seco	que	ansía	mi	llama…
Y	con	esto	Juan	le	echó	los	brazos,	como	para	sellar	juramento	de	próxima	unión	ante

los	altares,	sin	cuidarse	de	qué	altares	serían,	o	creyendo	tal	vez	que	para	el	caso	todos
los	altares	eran	lo	mismo.	Sin	hacer	gran	violencia	para	desprenderse,	Yohar	cumplió	con
lo	que	el	pudor	y	la	decencia	le	dictaban;	lo	demás	lo	hizo	la	delicadeza	de	Santiuste.	Y
ella	dijo	con	seriedad:	«No	nos	aloquemos,	y	seyamos	conocientes	del	[316]	mandato	de
Dio…	Quietas	manos,	y	los	ojos	con	virtú;	hagamos	promisión	de	ser	juntos	siempre,	y
luego	pensaremos	en	las	procuras	para	casarnos	con	ley».
Y	él:	«Valor	de	compromiso	solemne	doy	a	todo	lo	que	digo,	Yohar.	Serás	mía,	y	yo	tuyo

en	este	mundo	visible	y	en	el	otro».
Y	ella,	con	emoción	mística:	«Oíd,	Cielos	y	Tierra,	porque	Adonai	habló…	Conoció	buey

su	comprador,	y	asno	pesebre	de	su	dueño».	Con	estas	palabras	rituales	que	pronunció	al
modo	de	juramento,	y	que	en	los	oídos	de	Yahia	sonaron	como	la	más	inspirada	fórmula
poética	que	pudiera	imaginarse,	expresó	la	israelita	su	propósito	de	pertenecer	al
español	en	cuerpo	y	alma.	Y	dejándose	besar	las	manos,	y	algo	de	lo	que	asomaba	de	sus
torneados	brazos,	completó	así	la	idea:	«¡Comprador	mío,	dueño	mío!…	Pesebre	nuestro
tengamos	pronto	para	siempre».
Toda	hipocresía	y	remilgos,	acudió	Simi,	que	presente	estaba,	a	interrumpir	un

coloquio	amenizado	con	aproximaciones,	en	las	cuales	creía	ver	grave	riesgo	de	la
honestidad.	Dijo	el	profeta:	«No	hemos	hecho	más	que	jurar,	Simi».	Y	Yohar:	«Tírate	allá,
pringosa	entremetida,	que	no	hemos	rompido	ningún	vaso,	ni	vaso	nuestro,	ni	del	decorío
de	tu	casa.	Virtú	tenemos,	delantre	cielo	y	tierra».
No	hay	que	decir	que	volvieron	a	verse	al	siguiente	día,	y	a	ratificar	su	juramento	con

expresiones	ardorosas,	y	con	todos	los	gestos	[317]	y	mímica	que	tan	dulce	intimidad
requería,	sin	que	la	presencia	de	Simi	viniese	a	turbarles.	¡Oh,	Yahia,	profeta	gracioso	y
venturoso!	Tus	empresas	de	paz	dejarán	memoria	entre	los	humanos,	por	lo	atrevidas	y
eficaces:	tú	domas	el	fanatismo,	aproximas	las	razas	enemistadas,	y	pides	para	todos	los
pueblos	la	bendición	del	Sumo	Dios	Único…	Fue	dichoso	Santiuste,	y	su	felicidad	le	tuvo
día	y	noche	como	en	éxtasis,	viendo	en	su	pesebre	a	la	que	reunía	todas	las	gracias	de
Eva	nuestra	madre.	Por	bien	empleadas	dio	sus	fatigas	desde	que	se	lanzó	al	trajín	de	la
guerra.	En	su	viaje	al	África	vio	la	inspiración	del	Cielo,	o	el	dedo	de	Dios,	como	dicen	los
historiadores	y	los	políticos	cuando	quieren	dar	calidad	de	cosa	divina	a	sus	majaderías
pomposas.	Obediente	también	al	dedo	de	Dios,	que	le	sañalaba	la	puerta	de	su	casa,
abandonó	Yohar	el	hogar	paterno	(llevándose	alhajas,	algún	dinerito	suyo,	y	no	llaves,
como	Riomesta	decía	en	sus	imprecaciones	lastimeras),	para	seguir	a	Juan	hasta	el	fin
del	mundo:	en	tal	ceguera	de	amor	la	puso	el	poeta	con	su	labia	fogosa	y	el	buen	gancho
que	tenía	para	enamorar.	Fue	la	primera	idea	de	los	amantes	huir	de	Tetuán;	mas
olfateando	el	peligro,	se	acogieron	al	parador	llamado	el	fondak.	De	allí	escaparon	más
de	prisa,	por	estar	lleno	el	local	de	montañeses	desalmados	y	de	parásitos	feroces;
vagaron	por	calles	y	pasadizos	hasta	que	el	borriquero	Esdras,	a	quien	Yohar	mantuvo	a
su	servicio	[318]	recompensándole	con	largueza,	les	deparó	albergue	en	el	tenducho
miserable	de	un	zapatero	remendón,	que	había	escapado	de	la	ciudad.	La	pobreza	y	el
desaseo	de	aquellas	viviendas	no	abatió	el	espíritu	de	los	amantes,	ni	enfrió	la	juvenil
pasión	que	a	entrambos	inflamaba.	Eran	felices,	y	sus	almas	serenas	flotaban	sobre	tanta
inmundicia	sin	contaminarse	de	ella,	como	la	luz	que	pasa	por	los	aires	infectos	sin
obscurecerse	ni	ensuciarse.
Llegó	el	4	de	Febrero.	En	la	siniestra	noche	que	siguió	al	desastre,	pasaron	los

amantes	horrible	susto,	viéndose	en	peligro	de	ser	cruelmente	asesinados.	Dios,	Allah	y
Adonai	juntos	defendieron	las	preciosas	vidas	de	los	que	por	ley	de	amor	eran	predilectos
de	la	divinidad.	Esdras	les	puso	en	comunicación	con	Simi;	esta,	en	la	mañana	del
domingo,	les	contó	los	horrores	acaecidos	en	el	Mellah,	atropellos,	incendios,	muertes,	y
por	fin	el	terrible	caso	de	Mazaltob,	que	por	milagro	de	Dios	y	mediación	de	El	Nasiry	no
pereció	a	manos	de	los	bandidos…	Salidos	los	amantes	de	su	escondite	por	indicación	de
Simi,	se	fueron	a	un	almacén	ruinoso	de	la	calle	Caid	Hamed,	donde	ya	estaba	escondida
la	hechicera,	y	allí	esta	sagaz	mujer,	asistida	de	los	poderes	infernales,	concibió	el	magno
proyecto	de	buscar	refugio	en	la	próxima	casa	de	El	Nasiry…	De	la	idea	pasaron	a	la
ejecución,	conforme	entró	la	noche	del	5	al	6,	y	tan	admirables	disposiciones	estratégicas
[319]	y	tácticas	dio	la	maga	para	el	atrevidísimo	acto,	que	un	éxito	brillante	coronó	la
sutileza	de	ella	y	la	prontitud	de	todos.



Cuentan	los	que	lo	vieron	que	en	la	mañanita	del	6	salió	Juan	de	su	nuevo	alojamiento
con	el	airoso	traje	que	encontró	en	los	roperos	de	El	Nasiry,	y	recorrió	el	centro	de	la
ciudad,	informándose	de	lo	que	había	pasado	durante	la	noche.	El	aspecto	de	las	calles	y
el	cariz	de	la	gente	que	en	ellas	veía	le	afianzó	en	su	idea	de	la	fácil	entrada	del	ejército
vencedor.	En	Garsa	Es-seguira,	vio	muchos	hombres	que	disputaban	en	alta	voz,	señal	de
que	no	había	unidad	en	los	pareceres,	y	sin	unidad	la	resistencia	era	imposible.	Unos
corrían	después	hacia	la	puerta	de	Fez,	otros	hacia	las	del	lado	Este;	no	vio	tipos	de
militar	fiereza,	sino	figuras	demacradas,	famélicas,	con	la	insana	movilidad	de	quien	no
sabe	lo	que	quiere	ni	a	dónde	va.	Pasó	luego	por	la	calle	Emtamar	donde	habitaba	un
gaditano	con	quien	había	hecho	conocimiento.	Deseaba	por	su	mediación	ponerse	al
habla	con	Riomesta,	pues	de	este	y	del	Rabino	era	grande	amigo	el	tal	andaluz,	que	fue	a
Tetuán	de	barbero	y	luego	puso	comercio	de	ferretería	y	loza	ordinaria.	Halló	Santiuste
la	casa	y	tienda	cerradas	a	piedra	y	barro,	y	allí	se	detuvo	un	momento	dudando	qué
dirección	tomar.	En	esto	sintió	voces	de	tumulto,	y	vio	correr	la	gente	en	dirección	de	la
gran	Mezquita.	La	curiosidad	le	llevó	hacia	allá…	Siguió	luego	por	calles	que	conducían	a
una	de	las	[320]	puertas	de	la	ciudad…	ignoraba	cuál	de	las	puertas	era.	Oyó	que	por	allí
entrarían	o	querrían	entrar	los	españoles,	y	esto	le	empujó	más	por	aquel	camino.	Al
desembocar	en	una	encrucijada	irregular,	llena	de	basuras	y	escombros,	formada	por
casuchas	de	una	parte,	de	otra	por	ruinas,	vio	que	unos	montañeses	atropellaban	a	dos
pobres	hebreos	ancianos	y	a	las	mujeres	de	la	misma	raza	que	salieron	a	su	defensa.	Un
moro	de	buen	porte	y	calidad,	a	juzgar	por	su	vestimenta,	corrió	al	socorro	de	los
débiles.	Pronto	se	le	unió	en	la	caballeresca	acción	otro	señor	bien	vestido.	Santiuste,
que	con	su	prestado	traje	se	tenía	por	tan	principal	como	el	primero,	acudió	a	reforzar	a
los	caballeros.	En	un	santiamén	quedaron	estos	vencedores,	y	dispersos	los
desalmados…	Dio	algunos	pasos	Juan,	atraído	de	un	rumor	de	cornetas	que	del	campo
venía…	Llegó	a	la	vista	de	los	baluartes	que	franquean	la	puerta	de	la	ciudad;	vio	que	al
lado	suyo,	tocándole	casi,	iba	uno	de	los	bravos	personajes	moros	que	medio	minuto
antes	habían	cerrado	contra	la	canalla.	Paráronse	ambos,	se	miraron,	y	el	profeta	Yahia
se	encontró	frente	a	la	gallarda	figura	de	El	Nasiry.



-	III	-
No	hizo	Santiuste	por	evitar	la	mirada	del	moro,	ni	menos	trató	de	escabullirse	y	poner

pies	en	polvorosa;	antes	bien	afrontó	[321]	gustoso	la	presencia	de	aquel	sujeto	y	se	fue
a	él	con	donaire	y	confianza.	«Yo	soy	Juan	-le	dijo-,	no	Yahia,	como	tú	me	llamas»;	y	de
esta	sola	frase	surgió	una	larga	conversación.	Ráfagas	de	cólera,	ráfagas	de
benevolencia	notó	el	poeta	en	la	cara	del	moro	y	en	su	lenguaje	de	perfecta	entonación
castellana.	Lo	que	hablaron	se	perdió	en	el	bullicio	del	pueblo	que	les	rodeaba	y	en	el
rumor	de	cornetas	que	del	campo	venía.	No	se	maravilló	poco	Santiuste	de	ver	que	el
arrogante	moro	palidecía,	que	sus	miradas	inquietas	se	volvían	de	la	tierra	al	cielo	y	del
cielo	a	la	tierra,	y	que	de	su	pecho	arrojaba	suspiros,	en	los	cuales	iba	envuelto	el	sonido
de	alguna	palabra	ininteligible.	Sin	duda	sufría	grave	trastorno	moral	y	físico,
enfermedad	del	cuerpo,	o	profunda	turbación	del	ánimo.	El	griterío	de	dentro	de	la	plaza
y	el	ruido	militar	de	fuera	crecían.	Entre	ambos	rumores	la	puerta	permanecía	cerrada.
¿Se	abría	o	no	se	abría	la	puerta?
En	el	sitio	donde	estaban	Juan	y	El	Nasiry	no	se	veía	la	puerta,	y	sí	el	torcido	callejón

que	a	ella	conduce.	Junto	a	ellos,	entre	las	ruinas	y	un	paredón	interior	de	fortaleza,
vieron	la	escalera	de	gastados	peldaños,	por	donde	subían	y	bajaban	moríos	de	mal
pelaje	que	pretendían	ocupar	el	reducto	defensor	de	la	puerta,	artillada	con	dos	cañones
de	figurón…	Sin	verlo,	bien	se	comprendía	que	los	españoles	habían	llegado	a	la	puerta,
y	encontrándola	cerrada	amenazaban	con	abrirla	de	par	en	par	a	cañonazos.	[322]	El
altercado	entre	los	cristianos	de	fuera	y	los	muslimes	que	por	las	troneras	del	reducto
asomaban	sus	famélicos	rostros,	se	oía	desde	dentro.	No	teniendo	entereza	para	resistir
ni	para	franquear	gallardamente	la	entrada,	los	de	arriba	dijeron:	«No	podemos	abrir…
El	Kaid	se	llevó	las	llaves».	Siguió	a	esto	un	estruendo	de	vigorosos	golpes	dados	en	la
puerta.
España	colérica	gritaba:	«Abrid,	miserables,	o	pegaré	fuego	a	la	ciudad».	Con	enormes

piedras	y	con	las	culatas	de	los	fusiles,	los	españoles	cascaban	las	herradas	maderas…
Vieron	entonces	Juan	y	su	acompañante	que	del	reducto	bajaban	despavoridos	los
bergantes	que	allí	hacían	un	vil	simulacro	de	defensa.	Al	verlos	huir,	El	Nasiry,	sin
abandonar	su	actitud	de	abatimiento	les	dijo:	«La	voluntad	de	Allah	sea	cumplida…».	En
el	mismo	instante,	la	caterva	de	judíos	y	de	moros	pobres	se	lanzó	por	el	callejón	que
conduce	al	interior	de	la	puerta,	y	ayudó	con	piedras	a	romper	lo	que	los	españoles
querían	romper	desde	fuera.	La	Blanca	Paloma,	la	virginal	doncella	Ojos	de	Manantiales
quedó	pronto	a	merced	de	su	conquistador…	Tras	un	silencio	de	estupefacción,	estalló
bajo	la	bóveda	de	la	puerta,	como	un	trueno	subterráneo,	la	marcha	real	española.	Todo
aquel	viejo	armatoste	arquitectónico	se	estremeció,	dando	piedra	con	piedra…	Los	que
tocaban	la	marcha	permanecieron	un	instante	quietos;	luego	se	vieron	las	bayonetas,	los
fusiles,	los	hombres	[323]	que	entraban	con	paso	grave…	El	Nasiry,	en	el	paroxismo	de
su	terror,	cogió	del	brazo	a	Juan	y	lo	llevó	por	un	callejón	que	desde	la	puerta	se
empinaba	entre	casuchas	gibosas.	«No	puedo	ver	esto	-le	dijo-.	Vámonos…
escondámonos».	Y	Yahia:	«Déjame,	señor,	que	les	vea.	Son	mis	amigos…	Ya	entran…
avanzan	ya	con	paso	ligero.	Mira	cómo	les	aclama	la	multitud.	Entran	con	respeto,	como
hombres	de	buena	educación	que	delicadamente	se	acercan	a	la	desposada	y	le	quitan
los	velos…	Al	frente	viene	el	General	Ríos…	también	Mackenna…».	Estirando	toda	su
estatura	para	echar	una	mirada	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud,	dijo	El	Nasiry:
«Viene	con	ellos	El	Gazel,	para	enseñarles	los	caminos	y	guiarles	por	las	calles…
Vámonos,	Yahia;	yo	no	debo	ver	esto».
Avanzaron	algo	más	callejón	arriba.	En	una	rinconada	donde	asomaban,	por	entre

construcciones	humildes,	algunas	peñas	del	cerro	en	cuya	cúspide	está	la	Alcazaba,	El
Nasiry	no	pudo	ya	mantener	en	tensión	las	fuerzas	del	alma	que	sostenían	su	disimulo.
Dejando	correr	un	raudal	de	lágrimas,	sin	cubrirse	el	rostro	ni	alterar	su	voz	plañidera,
habló	de	este	modo:	«La	turbación	que	siento	es	de	las	que	pueden	matarle	a	uno	si	se
descuida…	Asístame	Dios…	Pues	adivinaste	tú	quién	soy,	poco	será	lo	que	yo	tenga	que
decirte…	Esas	músicas,	esa	gente	que	entra	en	Tetuán	con	alegría	de	victoria,	no	me
dicen	cosas	[324]	olvidadas.	Lo	que	veo	y	lo	que	oigo	es	mío,	tan	mío	como	mi	propio
aliento…	No	digas	a	nadie	lo	que	has	visto	en	mí,	ni	repitas	mis	palabras.	Yo	debo
alejarme	de	esta	pompa	y	fingir	que	me	entristece	lo	que	me	regocija…	Tengo	aquí	un
nombre,	tengo	una	posición,	tengo	un	estado,	que	gané	a	fuerza	de	trabajo	y	de	astucia



inteligente.	No	puedo	renegar	de	mi	estado,	Yahia;	no	puedo	arrojarlo	a	la	calle	por	un
melindre	de	patriotismo…	Guárdame	el	secreto,	y	adelante…	Sigamos,	observemos	y
disimulemos.	El	traje	que	vistes	te	obliga,	como	a	mí,	a	ser	cauto	y	prudente».
Desde	el	sitio	en	que	se	hallaban,	vieron	que	entraba	el	raudal	de	tropas;	los	haces	de

bayonetas	brillaban	al	revolver	de	la	marcha	en	las	angostas	calles;	el	color	pardo	de	los
ponchos	se	iba	extendiendo	y	llenando	calles	y	plazuelas,	como	sangre	inyectada	en	las
venas	vacías	de	la	ciudad.	La	virginal	Ojos	de	Manantiales	estaba	ya	hinchada	de
españoles,	y	pletórica	de	aquel	rico	elemento	vital	que	se	difundía	por	todo	su	cuerpo…
Las	azoteas,	coronadas	de	gente,	coronaban	también	de	vagas	aclamaciones	el	estruendo
de	las	músicas	que	invadían	las	calles…	«Acerquémonos	ahora	-dijo	El	Nasiry-,	y	veamos
si	entra	también	O’Donnell».	No	por	donde	habían	subido,	sino	por	otro	callejón	que	iba
a	desembocar	a	la	plazuela	llamada	Garsa	El	Kibira,	fueron	ambos	a	satisfacer	la
curiosidad	y	la	emoción,	el	insaciable	sentimiento	que	[325]	nunca	se	hartaba.	A
distancia,	por	un	largo	y	recto	pasadizo	cubierto,	que	era	como	anteojo,	vieron	pasar
soldados,	recorriendo	una	vía	de	relativa	anchura.	Así	estuvieron	mediano	rato:	«Mira,
mira	-gritó	de	improviso	Santiuste-:	ese	que	ahora	pasa	es	O’Donnell…	Ya	pasó,	ya	no	lo
ves…».	«Le	vi	-replicó	El	Nasiry-,	y	le	conocí	por	su	grandeza,	que	a	mi	parecer	superaba
a	la	de	las	casas».	Detrás	del	General	en	Jefe	siguieron	entrando	secciones	de	todos	los
Cuerpos	con	sus	músicas	correspondientes,	las	cuales	tocaban	la	marcha	de	la	ópera
Macbeth,	muy	del	gusto	de	O’Donnell	por	su	marcial	aliento.
«En	el	corazón	-dijo	El	Nasiry	retrocediendo	con	su	amigo-,	se	me	queda	pegada	esa

música,	y	creo	que	la	estaré	oyendo	mientas	viva…».	Empujada	la	puerta	más	próxima,
penetró	en	una	casa	de	apariencia	humilde.	Era	una	de	las	tres	de	su	propiedad	que
alquiladas	tenía.	El	pobre	viejo	que	moraba	en	ella,	almuédano	a	sus	horas,	a	ratos
escribiente	de	un	Kadí,	había	salido	a	ver	las	tropas.	En	el	patio,	una	mora	vieja	y
demacrada	recibió	al	casero:	este	y	su	acompañante,	descansando	en	un	poyo	revestido
de	azulejos,	continuaron	su	interesante	coloquio.	Reiteró	El	Nasiry	a	Santiuste	la
recomendación	de	guardar	secreto	sobre	cuanto	le	dijese,	movido	del	irresistible	impulso
de	abrir	su	pecho,	en	tan	grave	ocasión,	a	un	individuo	de	su	raza	y	de	su	tierra.	A	las
innumerables	preguntas	[326]	que	hizo	acerca	de	España	y	de	la	familia	de	Ansúrez,
pidiendo	detalladas	noticias	de	su	padre	y	hermanos,	contestó	Juan	con	interés
minucioso,	apurando	su	memoria	para	que	nada	se	le	quedase	por	decir.	Con	esto	acabó
el	buen	Yahia	de	ganar	la	confianza	del	que	tenía	por	poderoso	señor	musulmán,	o
renegado	de	alta	escuela,	al	estilo	de	Alí	Bey…	De	veras	admiró	Juan	el	prodigio	de	una
metamorfosis	bastante	perfecta	para	cautivar	en	confiada	ilusión	a	todo	un	pueblo.
Ponderó	El	Nasiry	las	ventajas	de	vivir	en	Marruecos	en	calidad	de	moro,

disfrazándose	para	ello	de	lenguaje,	de	costumbres	y	de	religión,	y	ensalzó	el	beneficio
grande	que	resulta	de	existir	allí	muy	pocas	leyes,	simplificación	legislativa	que
compensaba	el	bárbaro	despotismo	del	Sultán.	Este	no	era	tan	intolerable	para	el
hombre	flexible	y	astuto	que	supiera	adaptarse	al	suelo,	y	hacer	sus	pulmones	al
ambiente	de	un	país	sin	gobierno	excesivo,	tiranía	ciega	y	caprichosa.	Era	cuestión	de
marrullería,	de	estudio	de	los	hombres	y	de	conocimiento	de	la	fundamental	ciencia	del
Mogreb,	que	es	la	Gramática	Parda.	Él	había	estudiado	más	que	cien	bachilleres	de
Salamanca	para	llegar	a	la	cabal	asimilación	del	Islamismo	por	el	lado	religioso,	por	el
civil	y	moral,	y	podía	decir,	aparte	toda	modestia,	que	pocos	picaron	tan	alto	en	la
sutileza	de	la	conquista.	«La	llamo	[327]	así	-prosiguió-,	porque	conquista	personal	es	lo
que	yo	he	realizado,	y	no	hay	otra	manera	de	penetrar	en	esta	salvaje	familia.	Los
españoles	no	imitarán	en	conjunto	mi	obra,	y	por	no	imitarme,	no	serán	nunca	dueños	de
Marruecos,	a	pesar	de	estas	guerras	y	de	estas	batallitas	vistosas…	sí,	muy	vistosas	y	con
música,	hijo	mío,	pero	nada	más…	Y	por	fin,	si	tu	intención	es	quedarte	aquí,	tómame	por
maestro,	y	no	des	un	paso	ni	respires	sin	consultarme	previamente.	Prepárate	a	una
labor	dura,	y	trae	a	tu	entendimiento	todas	las	luces	que	andan	por	esos	mundos,	y
alguna	más	que	tú	inventes,	pues	la	sabiduría	y	picardía	labradas	por	los	demás	no	son
bastantes,	y	hacen	falta	picardía	y	saber	nuevos	que	cada	cual	debe	sacar	de	donde
pueda».
Tocole	después	a	Santiuste	explicar	el	rapto	de	Yohar,	y	en	verdad	que	lo	hizo	con

perfecta	honradez	histórica,	refiriendo	los	antecedentes	del	caso	y	el	caso	mismo	sin
jactancia	ni	floreos	sentimentales.	Frunció	el	ceño	El	Nasiry	a	la	conclusión	de	la
historia,	y	dijo:	«Bien,	Yahia:	empuje	grande	de	ilusión	hubo,	según	veo,	por	una	parte	y
otra,	y	no	mediaron	más	que	los	engaños	propios	de	amor.	Ordena	la	Naturaleza	que	se
le	rinda	homenaje,	y	no	hay	forma	de	desobedecerla…	Es	una	tirana	que	manda	en	la
juventud…	¡Como	que	ella	es	siempre	joven,	y	está	engendrando	sin	cesar!…	Bien,	hijo:



lo	que	no	me	parece	acertado	es	tu	pretensión	de	que	Yohar	abrace	el	Cristianismo.	[328]
Si	logras	catequizarla,	despídete	de	las	riquezas	de	su	padre,	que	son	cuantiosas,	hijo.
Conozco	a	Riomesta;	sé	que	no	sólo	es	el	más	rico,	sino	el	primer	rezador	del	Mellah,
apegado	fanáticamente	a	su	Ley	rancia	y	a	los	ritos	hebraicos.	No,	no	cederá…	Tienes
que	largarte	a	España	con	la	moza,	si	es	que	quiere	seguirte…	Hoy,	como	está
enamorada,	te	dirá	que	sí,	que	será	cristiana,	que	quiere	el	agua	del	bautismo…	Pero	no
te	fíes,	hijo,	no	te	fíes,	ni	creas	que	esas	lindas	coces	de	Yohar	que	me	has	contado	han
de	ser	siempre	blandas	y	amorosas…	Ya	coceará	de	otro	modo…	Deja	que	se	enfríe	un
poco	el	amor,	pues	no	hay	cosa	caliente	que	el	tiempo	no	enfríe,	y	verás	cómo	la	borrica
tira	al	pesebre	paterno…	Dime	otra	cosa:	¿tienes	tú	con	qué	mantenerla?,	¿piensas	que
se	resignará	a	la	pobreza?	Yohar	gusta	de	los	ricos	vestidos,	de	las	joyas…	Sin	duda	esa
víbora	de	Mazaltob	le	ha	hecho	creer	que	eres	tú	algún	magnate	disfrazado	de	pobre…
Sigue	mi	consejo:	haz	paces	con	Riomesta;	pídele	su	borriquita	blanca;	dile,	o	hazle
creer,	que	por	poseerla	en	forma	de	ley	entrarás	por	el	aro	judiego	y	te	hincarás	delante
de	Adonai».
Como	Santiuste	declarara	enérgicamente	que	no	haría	jamás	abjuración	verdadera	ni

fingida	de	su	fe	cristiana,	El	Nasiry,	luengo	de	marrullería,	astuto	y	nada	corto	de
explicaderas,	le	dio	palmadas	en	el	hombro	diciéndole:	«Hijo,	vete	pronto	a	España,	vete
a	cualquier	país	civilizado,	que	en	África	[329]	no	tienes	más	carrera	que	la	de	mendigo
si	no	estudias	todas	las	artes	del	fingimiento.	El	cristiano	que	acá	venga	y	no	sepa	fingir,
o	muere	o	tiene	que	salir	pitando.	Se	hace	aquí	fortuna	más	o	menos	grande	según	el
grado	de	simulación	que	cada	uno	se	traiga	para	poder	vivir	entre	esta	plebe…	En	mí
tienes	ejemplo	vivo	del	arte	de	figurar	lo	que	no	es…	Después	de	tanto	tiempo	y	de
aprendizaje	tan	largo,	ya	vencedor	en	la	lucha,	todavía	me	veo	precisado	a	representar
más	papeles,	según	las	ocasiones	que	se	van	presentando…	Y	para	que	lo	comprendas
mejor,	te	pondré	un	ejemplo	mío,	un	ejemplo	reciente,	de	estos	días,	de	hoy…	Verás,
Yahia…	atiende	un	poco».
Limpió	su	gaznate	El	Nasiry	con	ligeras	toses,	y	bien	preparado	de	ideas	y	razones,

prosiguió	así:	«Tengo	yo	un	amigo	llamado	El	Zebdy,	residente	en	Fez,	buen	hombre,
intachable	musulmán,	rezador	y	creyente	a	macha-martillo,	rico	y	de	no	escasa	influencia
cerca	del	Sultán.	Su	bondad	y	humanidad	no	tienen	más	límite	que	la	línea	del	fanatismo;
cuando	traspasa	esta	línea,	es	El	Zebdy	tan	bárbaro	y	cruel	como	cualquier	otro	de	su
raza,	y	aún	más	que	tantos	y	tantos	que	se	ven	por	ahí.	Pues	bien:	este	amigo	me	suplicó
que	le	contara	por	escrito	todas	las	ocurrencias	de	la	guerra,	desde	la	llegada	de	los
españoles	al	valle	del	Río	Martín,	hasta	que	quedaran	deshechos	ante	los	muros	de
Tetuán…	No	era	de	mi	gusto	escribir	historias;	pero	no	podía	negarme	a	[330]	la
pretensión	de	El	Zebdy,	porque	este	señor	me	ha	protegido	con	largueza;	me	salvó	una
vez	la	vida;	por	él	tengo	aún	esta	mi	cabeza	sobre	los	hombros;	me	ha	dado	dinero	y
crédito	para	mis	negocios;	consiguió	que	el	Sultán	me	cediera	gratis	el	terreno	donde	he
construido	tres	casas;	y	más,	más	favores	le	debo.	¿Qué	podía	yo	hacer,	Juan?	Ponte	en
mi	lugar.	Pues	Señor…	agarro	mi	pluma	y	¡zas!:	todas	las	acciones	se	las	he	contado,	y
sólo	me	falta	la	de	Tetuán	y	las	trapisondas	en	la	ciudad,	tarea	que	tengo	dispuesta	para
esta	tarde,	si	Dios	me	da	tranquilidad	y	tiempo…».
-Linda	historia	será	-dijo	Santiuste-,	escrita	sobre	el	terreno,	interpretando	la	realidad

honradamente.
-Quítate	allá.	¿Crees	tú	que	es	historia	lo	que	escribo	para	El	Zebdy?	No,	hijo,	no	es

nada	de	eso,	porque	he	tenido	que	escribirlo	al	gusto	musulmán,	retorciendo	los	hechos
para	que	siempre	resulten	favorables	a	los	moríos.	Y	cuando	no	me	ha	sido	posible
desfigurar	el	rostro	de	la	verdad,	hele	puesto	mil	mentirosos	adornos	y	afeites	para	que
no	lo	conozca	ni	la	madre	que	lo	parió.	En	cada	párrafo	he	metido	exclamaciones	del
Korán	y	gran	porción	de	esas	pamplinas	con	que	aquí	se	alimenta	el	fanatismo.	Allah	y	la
variedad	infinita	de	sus	nombres	no	se	me	caían	de	la	pluma.	Así	queda	el	amigo	muy
contento	y	al	leer	dice:	«¡Qué	buen	creyente	es	El	Nasiry!	¡El	Benigno	le	alargue	sus
años!».	Cierto	que	si	el	[331]	fárrago	de	mis	cartas	cayera	en	manos	de	un	español	listo	y
versado	en	letras,	vería	que	por	los	huecos	de	aquella	balumba	de	citas	koránicas	y	de
adulaciones	al	Mogreb	y	a	sus	bárbaras	tropas,	asoman	las	ideas	cristianas,	todo	el	saber
que	se	trae	uno	al	mundo	desde	que	le	ponen	en	la	frente	la	sal	del	bautismo.	Claro	que
el	bestia	de	El	Zebdy	no	verá	más	que	la	superficie	de	lo	escrito;	en	el	fondo	no
penetrará,	porque	su	entender	romo	es	incapaz	de	penetración,	como	el	de	todo	muslim
que	no	ha	salido	de	estas	ciudades	apestosas;	se	holgará	mucho	de	mis	falsas	historias,	y
las	mostrará	a	sus	amigos.	No	quiera	Dios	que	ojos	cristianos	las	lean,	pues	entonces
saltará	de	los	renglones	el	engaño	que	en	ellos	se	oculta,	y	adiós	fingimiento	mío…	Allah



me	guarde	siempre…	o	Dios,	si	tú	lo	quieres…	y	en	confundirlos	no	hay	pecado,	que	de
estrellas	arriba	el	que	manda	es	quien	es,	y	no	se	cura	de	que	aquí	le	demos	este	nombre
o	el	otro.	Entiéndelo,	hijo».
Calló	El	Nasiry,	quedando	un	ratito	en	meditación.	Juan,	metido	también	en	sí,	no

echaba	en	saco	roto	la	lección	de	fingimiento.	La	pausa	terminó	con	un	suspiro	del
caballero	moro,	y	con	decir	este	a	su	amigo:	«Creo,	Juan,	que	es	hora	de	que	vuelvas	a
casa.	Yohar	la	blanquísima	estará	inquieta	porque	tardas…	Yo	me	quedo	aquí:	mi
inquilino,	que	como	amanuense	del	Kadí	es	hombre	de	letras,	me	tendrá	preparados	los
trastos	de	escribir.	Aquí	enjareto	mi	carta	[332]	al	gaznápiro	de	El	Zebdy,	y	hago	tiempo
hasta	que	llegue	la	noche,	pues	de	día	no	verán	mi	rostro	las	calles	de	Tetuán.	Cuando
obscurezca	iré	a	mi	casa,	que	ahora	es	tuya,	y	te	visitaré	a	ti	y	a	toda	la	caterva	que	allí
se	me	ha	metido.	Procuraré	recoger	a	Ibrahim	y	a	Maimuna,	que	amedrentados	huyeron
de	vosotros,	teniéndoos	por	diablos…	Entre	todos	me	cuidaréis	la	casa,	que	ha	venido	a
ser	refugio	maternal	de	moros,	cristianos	y	judíos…	Anda,	hijo,	no	te	detengas…	Allah	y
la	Virgen	te	acompañen…	Dios	y	la	Virgen	digo.	Todo	es	lo	mismo…	Dios	hizo	al	hombre,
y	el	hombre	ha	hecho	los	nombres	de	Dios…	Abur».



-	IV	-
Camino	de	su	prestada	vivienda,	Juan	pasó	por	España…	España	invadía	las	calles,

pasadizos	y	rinconadas	de	Tetuán,	gozosa,	entusiasta,	decidora,	con	todo	su	vigor	de
espíritu	y	toda	la	sal	de	su	lenguaje.	¿Quién	se	acordaba	ya	de	las	fatigas,	de	las
hambres,	de	la	muerte	de	compañeros	mil,	de	las	penalidades	de	todos?	Gustaban	los
soldados	la	victoria	como	un	manjar	celestial	que	asemejándoles	a	los	dioses	les	revestía
de	la	más	pura	dignidad,	y	les	inspiraba	mayor	indulgencia	con	los	vencidos,	y	más	vivo
amor	a	la	patria	ausente.	¡Fenómeno	singular!	Traídos	a	la	victoria	por	[333]	O’Donnell,
todos	se	parecían	a	él;	en	todos	se	reflejaba	la	serenidad	majestuosa	del	héroe
triunfante.	No	se	maravilló	poco	Santiuste	cuando	vio	y	supo	que	ni	el	más	leve	atropello
habían	cometido	los	soldados	vencedores:	a	moros	y	judíos	trataban	con	afable
generosidad,	repartiendo	entre	ellos	el	pan	que	llevaban	para	sí.	El	triunfo	ganado	con
las	dos	grandes	virtudes	militares,	el	valor	y	la	obediencia,	la	suma	acción,	la	suma
pasividad,	a	todos	infundía	ideas	y	talante	de	caballeros.
Al	pasar	por	el	Zoco,	advirtió	Juan	que	en	el	Mellah	gran	número	de	soldados

confundían	su	júbilo	bullicioso	con	la	bullanga	de	las	hebreas.	No	quiso	entrar	en	el
barrio	judío,	donde	pudiera	aparecérsele	la	irritada	figura	de	Riomesta,	y	abriéndose
paso	entre	la	muchedumbre	de	militares,	tomó	la	dirección	de	su	casa.	Buscaba	rostros
amigos,	y	el	primero	que	vio	por	dicha	suya	fue	el	del	beatífico	clérigo	castrense	don
Toro	Godo,	que	al	pronto	no	le	conoció:	de	tal	modo	le	desfiguraba	la	morisca	vestimenta.
Se	abrazaron;	mucho	tenían	que	hablar	y	que	contarse;	pero	Juan	iba	deprisa,	y	ya
charlarían	en	mejor	ocasión…	Con	interés	vivo	y	palabra	rápida	preguntó	por	los	amigos:
«¿Y	Alarcón,	y	Pepe	Ferrer,	y	Clavería,	y	el	dibujante	Vallejo,	y	Rinaldi,	y	este	y	el	otro	y
el	de	más	allá?».	De	casi	todos	le	dio	don	Toro	noticias	lisonjeras…	«Abur,	hasta
luego…».	«Nos	veremos	mañana…».	Diez	pasos	más,	y	el	poeta	de	la	Paz	se	encontró
[334]	frente	a	frente	del	poeta	de	la	Guerra,	Pedro	Antonio	de	Alarcón,	que	venía	de	la
casa	de	Erzini	con	su	amigo	Carlos	Iriarte,	escritor	y	dibujante	francés.	Grande	fue	el
estupor	del	de	Guadix	al	ver	a	su	amigo	sano,	limpio,	alegre	de	rostro	y	mirada,	y	con
aquel	airoso	empaque	musulmán	que	cuadraba	tan	bien	a	su	tipo	y	figura.
«¿Qué	tienes	que	decir,	Pedro,	de	la	metamorfosis	de	tu	amigo?	¿Me	creías	muerto?

Muerto	fui,	resucitado	soy.	Abrázame	una	y	cien	veces…	¡Viva	el	África	hospitalaria!…
¿Para	qué	hemos	conquistado	a	la	blanca	Tetuán	sino	para	establecernos	en	ella?».
-¡Viva	Tetuán,	y	España	por	los	siglos	de	los	siglos	viva!	-gritó	el	granadino	con	toda	la

fuerza	de	su	voz,	los	brazos	en	cruz-.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	¡Qué	guapo	estás!
¿Quién	te	ha	dado	esta	ropa?	Pillastre,	¿has	conquistado	alguna	morita?
-Ya	te	contaré…	Tengo	prisa…	vuelvo.	¿Dónde	me	esperas?	Tenemos	mucho	que	hablar.
-¿Estabas	aquí	cuando	la	batalla	del	4	de	Febrero?…	¡Acción	clásica	de	guerra!	Yo	veo

en	ella	el	triunfo	de	la	Artillería,	y	la	obra	maestra	de	O’Donnell.	Ensalcemos	esta	grande
ocasión	de	los	tiempos	presentes.	¡Con	cien	mil	de	a	caballo,	cuándo	nos	veremos	en
otra!…	¿Pero	tú	qué	has	hecho,	qué	haces	ahora?
-Si	viene	la	paz,	haré	la	historia	de	ella…	Lo	que	falta	para	llegar	a	la	paz,	yo	lo	contaré

[335]	al	mundo.	No	me	mires	con	burla.	Ya	te	demostraré	que	alguna	hojita	de	los
laureles	que	habéis	conquistado	me	corresponde	a	mí…	Tetuán,	la	Blanca	Paloma,
nuestra	es…	Si	vosotros	con	el	acero	y	la	pólvora	habéis	hecho	una	gran	conquista	de
guerra,	yo,	con	pólvora	distinta,	he	hecho	una	conquista	de	paz.	¿Cuál	será	más
duradera,	Perico?…

FIN	DE	AITA	TETTAUEN

Madrid,	Octubre-Noviembre-Diciembre	de	1904-Enero	de	1905.


